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Аннотация
Роман «Поправки», вышедший в 2001 году, принес

сорокадвухлетнему Джонатану Франзену всемирную известность
и поставил его в один ряд с классиками американской
литературы. Книга разошлась миллионными тиражами, получила
Национальную книжную премию США и была переведена на 35
языков.

История семьи со Среднего Запада, рассказанная с иронией
и любовью, оказалась глубоко универсальной. Чета Ламбертов и
трое их взрослых детей похожи на любую настоящую семью: они
любят и ненавидят друг друга, портят и спасают друг другу жизнь
– и никто, включая их самих, не может помешать им собраться
вместе за рождественским столом, если этого хочет мама. Фоном
для этой вечной коллизии служит Америка 90-х – с ее внешним
благополучием и внутренней тревогой, в смутном предчувствии
перемен.
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Сент-Джуд

 
Из прерии яростно наступает холодный осенний фронт.

Кажется, вот-вот произойдет что-то ужасное. Солнце низко,
свет тусклый, стынет звезда. Беспорядочные порывы ветра,
один за другим. Деревья в тревоге, холодает, конец всему се-
верному мирозданию. Детей в здешних дворах нет. На по-
желтевших газонах длинные тени. Красные дубы и белые бо-
лотные дубы осыпают желудевым дождем крыши домов с вы-
плаченной ипотекой. В пустых спальнях дрожат двойные ра-
мы. Жужжит, икает сушилка для белья, простуженно гудит
садовый пылесос, зреют в бумажном мешке местные ябло-
ки, пахнет бензином, которым Альфред Ламберт, покрасив
с утра плетеное садовое кресло, промывал кисть.

В этих стариковских пригородах Сент-Джуда три часа дня
– время опасное. Альфред заворочался в большом синем
кресле, где дремал после ланча. Он выспался, а местные но-
вости будут передавать только в пять. Два пустых часа – ко-
варная пазуха, рассадник инфекций. Альфред с трудом под-
нялся на ноги, постоял у стола для пинг-понга, гадая, куда
подевалась Инид.

Тревожный звон разносился по всему дому, но никто,
кроме Альфреда и Инид, его не слышал. Сигнал подава-
ло нарастающее беспокойство. Словно громко дребезжала
большая стальная чашка с электрическим язычком, которая



 
 
 

выгоняла школьников на улицу во время пожарных трени-
ровок. Звонок звенел уже так давно, что Ламберты переста-
ли воспринимать тревожное предупреждение – ведь любой
звук, надолго повиснув в воздухе, мало-помалу разлагается
на составные части (так любое слово, на которое таращишь-
ся, в итоге распадается на цепочки мертвых букв) – и теперь
слышали только частые удары язычка о металлический ре-
зонатор, не слитный звон, а россыпь щелчков, сопровождае-
мых пронзительными обертонами; звонок звенел так давно,
что уже попросту слился с фоном и становился внятен лишь
в ранние утренние часы, когда один из супругов Ламберт
просыпался, обливаясь потом, и соображал, что звонок тре-
звонит в голове невесть с каких пор, трезвонит столько ме-
сяцев кряду, что успел превратиться в метазвук, нарастание
и затихание которого зависело не от силы ударных волн, а
от большего или меньшего осознания этого звука. Осознание
особенно обострялось, когда сама природа впадала в беспо-
койство. Тогда Инид и Альфред – она на коленях в столовой,
выдвигая ящики, он в подвале, подозрительно приглядыва-
ясь к шаткому столу для пинг-понга, – чувствовали, что нер-
вы вот-вот лопнут от тревоги.

Сейчас беспокойство вызывали купоны, лежавшие в ящи-
ке рядом с витиеватыми свечками осенних оттенков. Стоп-
ка купонов была перехвачена резинкой, и Инид вдруг сооб-
разила, что срок действия большинства из них (а ведь дату,
как правило, обводили красным) истек месяцы и даже годы



 
 
 

назад, что сотня с лишним купонов, суливших в совокупно-
сти скидки более чем на шестьдесят долларов (сто двадцать в
Чилтсвильском супермаркете, где скидки удваивали), обес-
ценилась. Тилекс, шестьдесят центов скидки. Экседрин, це-
лый доллар. Срок действия не просто истек – он давно ото-
шел в прошлое. Сигнал тревоги звенел много лет.

Инид пихнула купоны обратно к свечкам и задвинула
ящик. Вообще-то она искала заказное письмо, доставленное
несколько дней назад. Альфред услышал, как почтальон по-
стучал в дверь и заорал: «Инид! Инид!», да так громко, что
не услышал ответного вопля: «Я открою, Ал!» Муж про-
должал выкликать ее имя, неуклонно приближаясь, а по-
скольку письмо было из корпорации «Аксон» (Ист-Индаст-
риал-Серпентайн, 24, Швенксвиль, Пенсильвания) и в ситу-
ации с «Аксоном» имелись нюансы, о которых ведала лишь
Инид, а Альфреду лучше бы о них не знать, она быстренько
спрятала письмо где-то неподалеку от входной двери. Аль-
фред как раз выбрался из подвала, взревел, точно землерой-
ная машина: «Инид, кто-то стучит в дверь!», и она бук-
вально провизжала в ответ: «Почтальон! Почтальон!», а он
только головой покачал, не разумея, что к чему.

Инид твердо знала, что в голове давно бы прояснилось,
если б не надо было каждые пять минут проверять, чем за-
нят Альфред. Как она ни старалась, ей не удавалось вдох-
нуть в мужа интерес к жизни. Если она уговаривала его сно-
ва заняться своими железками, он смотрел на нее, как на



 
 
 

сумасшедшую. Если предлагала привести в порядок двор,
он отвечал, что у него болят ноги. Если напоминала, что у
всех знакомых есть хобби (Дейв Шумперт возился с цвет-
ным стеклом, Кёрби Рут строил изящные домики для си-
зых вьюрков, Чак Мейснер ежечасно проверял курс своих ак-
ций), Альфред реагировал так, словно она норовила отвлечь
его от главного труда всей жизни. От какого такого главного
труда? Покраски мебели на веранде? С плетеным диваном
он колупался со Дня труда1. Помнится, когда прошлый раз
брался за краски, он справился с этим диваном за два часа.
Теперь же день за днем отправлялся в мастерскую, а когда
через месяц Инид рискнула проинспектировать работу, вы-
яснилось, что у дивана покрашены только ножки.

Альфред встретил ее неприветливо. Сказал, кисть пере-
сохла, оттого работа и затянулась. И старую краску с прутьев
сдирать – все равно что снимать кожицу с брусники. Еще он
ворчал на сверчков. Инид начала задыхаться – не от злости,
разумеется, от запаха бензина, от душной сырости в мастер-
ской (пахло мочой – чушь какая, откуда тут моча?!). Она по-
спешила наверх, поискать письмо из «Аксона».

Шесть дней в неделю почтовые отправления фунтами сы-
пались в щель парадной двери, а поскольку недопустимо,
чтобы в холле громоздились какие-либо случайные предме-
ты – жить полагалось так, словно в доме никто и не жи-
вет, – Инид постоянно вела нелегкую борьбу. Она не вооб-

1 День труда – отмечается в первый понедельник сентября.



 
 
 

ражала себя партизаном, но больше всего это смахивало на
партизанские действия. Днем она передислоцировала мат-
часть, иногда лишь на шаг опережая правительственные си-
лы. Вечерами, устроившись под очаровательным, хотя и че-
ресчур тусклым бра за чересчур маленьким кухонным сто-
ликом, она совершала вылазки: оплачивала счета, сводила
баланс по чековым книжкам, пыталась расшифровать бума-
ги медицинского страхования и ломала себе голову над гроз-
ным третьим извещением из медицинской лаборатории, тре-
бовавшим незамедлительной уплаты 22 центов, хотя далее
следовал итог $ 0,00, то есть получалось, что она ничего не
должна, к тому же в извещении не было никаких банков-
ских реквизитов. Первое и второе извещение иной раз ку-
да-то исчезали, а учитывая, в каких трудных условиях Инид
вела военные действия, нечего удивляться, что она весьма
смутно припоминала, куда эти извещения засунула. Наибо-
лее вероятным местом представлялся стенной шкаф в го-
стиной, но правительственные силы в лице Альфреда, рас-
положившись перед телевизором, слушали новости на та-
кой громкости, которая даже ему мешала заснуть, да еще за-
чем-то включали все лампы в гостиной, а открывать при нем
дверцы шкафа было рискованно, того гляди кучей вывалят-
ся каталоги, журналы «Красивый дом» и разрозненные от-
четы «Меррил Линч»2, и гнев Альфреда будет ужасен. Воз-

2 «Меррил Линч» – крупнейшая брокерская контора в США, ее отчеты заменя-
ют биржевые сводки.



 
 
 

можно, извещений в шкафу вовсе и нет, поскольку прави-
тельственные силы время от времени совершали налеты на
склады Инид, грозя «вышвырнуть вон» все бумаги, если она
их не разберет, а у нее столько сил уходило на предотвра-
щение подобных рейдов, что на разборку документов уже
не хватало энергии, а в постоянных вынужденных миграци-
ях и депортациях были утрачены последние следы порядка,
так что в каком-нибудь пластиковом нордстромовском паке-
те с полуоторванной ручкой, запихнутом за горку пожелтев-
ших кружев, скапливалась вся жалкая мешанина бесприют-
ного беженского существования: к примеру, разрозненные
номера «Домоводства», черно-белые снимки Инид сороко-
вых годов, выцветшие рецепты на высококислотной бумаге
(непременный ингредиент – увядший латук), текущие счета
за газ и телефон, подробное первое извещение из медицин-
ской лаборатории, в котором пациентов просили впредь не
обращать внимания на счета, не превышающие пятидесяти
центов, бесплатная фотография Инид и Альфреда на круиз-
ном пароходе – оба в парео, попивают какой-то напиток из
половинок кокосового ореха – и последние уцелевшие копии
свидетельств о рождении двоих из детей.

Хотя официально противником Инид считался Альфред,
на самом деле в партизана ее превратил дом, захвативший
в плен обоих супругов. Обстановка сама по себе не допус-
кала беспорядка. Стулья и столы от Этана Аллена. На пе-



 
 
 

реднем плане – «Спод энд Уотерфорд»3. Непременные фи-
кусы, непременная норфолкская сосна. На стеклянном ко-
фейном столике веером разложены номера «Архитектурно-
го дайджеста». Туристические трофеи – китайская эмаль,
венская музыкальная шкатулка, которую Инид из чувства
долга и сострадания порой заводила и поднимала крышку.
Звучал мотив «Странников в ночи»4.

К несчастью, у Инид недоставало характера, чтобы содер-
жать в порядке такую махину, а у Альфреда недоставало вы-
держки. Обнаружив следы партизанских действий – скажем,
едва не споткнувшись о нордстромовский пакет, валявший-
ся средь бела дня на подвальной лестнице, – Альфред раз-
ражался яростными воплями, но то были вопли правитель-
ства, которое уже не правит. В последнее время Альфред
повадился бессмысленно щелкать на своем калькуляторе ко-
лонки восьмизначных чисел: к примеру, пять раз высчиты-
вал социальные отчисления от зарплаты уборщицы, получил
четыре разных результата и наконец, изнемогая, принял тот
итог ($ 635,78), который случайно выскочил дважды (пра-
вильная цифра – $ 70). Инид совершила ночной налет на
хранившиеся у Альфреда папки и извлекла из них налого-
вые бланки, что могло бы существенно повысить эффектив-
ность ведения домашнего хозяйства, если б и бланки не уго-

3 Мебель от Этана Аллена – ширпотреб; «Спод энд Уотерфорд» – высокока-
чественные коллекционные предметы.

4 «Странники в ночи» – песня Фрэнка Синатры.



 
 
 

дили в нордстромовский пакет вместе со старыми номерами
«Домоводства», которые коварно скрыли эти насущные до-
кументы, и очередное поражение привело к тому, что убор-
щица сама заполнила налоговые формы, а Инид попросту
выписала ей чек. Альфред же только качал головой, не разу-
мея, что к чему.

Почти все столы для пинг-понга, прижившиеся в подва-
лах коттеджей, со временем начинают служить другим, без-
надежным играм. Выйдя на пенсию, Альфред приспособил
восточный край стола для ведения бухгалтерии и корреспон-
денции. На западном конце примостился маленький цветной
телевизор, – Альфред намеревался смотреть местные ново-
сти, восседая в своем большом синем кресле. Но теперь те-
левизор был погребен под грудой «Домоводств», жестянок
с леденцами и барочных, хотя и дешевых подсвечников, ко-
торые Инид все собиралась сдать в комиссионный магазин
«Лучше новых двух». Только на столе для пинг-понга граж-
данская война бушевала в открытую. На восточном краю
Альфредов калькулятор попал в окружение цветастых при-
хваток для кастрюль, сувенирных подставок для стаканов из
«Эпкот-центра» и приспособления для очистки вишен от ко-
сточек, которое Инид за тридцать лет ни разу не пускала в
ход; в свою очередь Альфред напал на западный фланг и, к
полному недоумению Инид, в клочья разодрал венок из сос-
новых шишек, фундука и крашеных бразильских орехов.

К востоку от стола для пинг-понга располагалась мастер-



 
 
 

ская, некогда – металлургическая лаборатория Альфреда.
Теперь здесь поселились немые, тусклые сверчки, которые
с перепугу, словно пригоршня брошенных камешков, разле-
тались по комнате в самых непредсказуемых направлениях
или шмякались на пол под собственной тяжестью. От малей-
шего прикосновения они лопались, а на то, чтобы вытереть
это месиво, уходило несколько салфеток. Инид и Альфред
страдали от множества неудобств, которые считали огром-
ными, выходящими за рамки нормы, а потому постыдными,
и сверчки в этом списке значились едва ли не на первом ме-
сте.

Серая пыль злых чар и паутина магических наговоров
плотно окутывали старый электрический горн, банки с эк-
зотическим родием, зловещим кадмием и стойким висму-
том, самодельные бумажные этикетки, потемневшие от ис-
парений из заткнутой стеклянной пробкой бутылки с цар-
ской водкой, блокнот, где над последней сделанной рукой
Альфреда записью стояла дата пятнадцатилетней давности,
еще до начала измен. Где-то на верстаке до сих пор валялся
карандаш, оставленный Альфредом полтора десятилетия на-
зад, простой, дружелюбный предмет, за многие годы забве-
ния тоже пропитавшийся враждебностью. Асбестовые рука-
вицы висели на гвозде между двумя патентами в покоробив-
шихся от сырости рамках. Чехол бинокулярного микроско-
па покрыт ошметками краски, осыпавшейся с потолка. Пы-
ли здесь, в подвале, не было только на плетеном диване, бан-



 
 
 

ке с масляной краской «Антиржав» и нескольких кистях, а
также на двух-трех больших банках из-под кофе. Несмотря
на явное свидетельство органов обоняния, Инид предпочи-
тала не верить, что супруг наполняет эти банки мочой, – с
какой стати ему мочиться в банки из-под кофе, вместо того
чтобы пройти десять шагов до уборной?

К западу от стола для пинг-понга размещалось большое
синее кресло. Слишком даже большое, вроде губернатор-
ского. Кресло было кожаное, но пахло, точно салон «лексу-
са», точно современная влагонепроницаемая медицинская
мебель, с которой можно влажной тряпкой смахнуть за-
пах смерти и освободить место для следующего пациента, и
пусть тот умрет со всеми удобствами.

Это кресло – единственная крупная покупка, сделанная
Альфредом без согласования с Инид. Когда он ездил в Китай
на переговоры с тамошними железнодорожниками, Инид со-
провождала его, и супруги вместе побывали на ковровой
фабрике, вместе выбрали ковер для гостиной. Они не при-
выкли тратить деньги на себя, а потому выбрали один из
недорогих, с простым синим узором из «Книги перемен» на
бежевом фоне. Несколько лет спустя, уволившись с желез-
ной дороги «Мидленд Пасифик», Альфред решил заменить
старое, пахнущее коровником кресло из черной кожи, в ко-
тором он смотрел телевизор и дремал. Ему понадобилось
что-то покомфортабельнее. Мало того, посвятив всю жизнь
удовлетворению чужих потребностей, он искал теперь не



 
 
 

просто удобную мебель, но возводил монумент своей мечте о
покое. И вот Альфред один отправился в мебельный магазин
(из дорогих, не предоставлявший скидок) и выбрал Вечное
Кресло. Настоящее кресло главного инженера, такое огром-
ное, что в нем потерялся бы и человек покрупнее Альфреда,
кресло, способное выносить высокие нагрузки. А поскольку
цвет его покупки более или менее соответствовал узору ки-
тайского ковра, у Инид не оставалось выбора: Альфредово
приобретение разместилось в гостиной.

Однако вскоре у Альфреда начали дрожать руки, и на об-
ширное бежевое поле проливался кофе без кофеина, неслу-
хи внуки давили ногами ягоды и цветные мелки, и Инид за-
подозрила, что покупка этого ковра была роковой ошибкой.
Одной из многих, какие она совершила в жизни, желая сэко-
номить деньги. Теперь ей казалось, что лучше бы вовсе не
покупать ковер, чем соглашаться на этот. В конце концов, ко-
гда дневная дремота Альфреда переросла в заколдованный
сон, Инид осмелела. Много лет назад мать оставила ей кро-
шечное наследство. С тех пор на капитал наросли процен-
ты, кой-какие акции поднялись в цене, так что у Инид завел-
ся собственный доход. Итак, гостиная станет зелено-желтой.
Инид заказала ткани. Явился обойщик, и Альфред, времен-
но переселенный в столовую, очнулся от дремоты, угодив в
сущий кошмар.

– Ты снова затеяла ремонт?!
– Деньги мои, – отрезала Инид. – Как хочу, так и трачу.



 
 
 

– А как насчет моих денег? Разве я не работал?
В прошлом этот аргумент завершал спор – он был, так ска-

зать, легитимной основой Альфредовой тирании, – но на сей
раз вышло иначе.

– Ковру уже десять лет, и кофейные пятна с него не отчи-
стить, – вынесла приговор Инид.

Альфред простер руку к своему синему креслу. Обойщик
закутал мебель в пластик, и кресло выглядело как объект,
предназначенный к отправке на багажную станцию. Альфре-
да трясло от возмущения, он не верил своим ушам: как Инид
могла забыть про этот довод, сокрушающий все ее планы,
про это неустранимое препятствие?! Вся его жизнь, семь де-
сятилетий неволи, словно бы воплотилась в этом кресле –
оно прослужило уже шесть лет, но все еще выглядело как но-
венькое. Торжествующая ухмылка расползлась по лицу Аль-
фреда, он был уверен в неотразимости своей грозной логики.

– А как насчет кресла? – вопросил он. – Как насчет моего
кресла?

Инид покосилась на кресло. На ее лице проступила печаль
– только печаль, ничего более.

– Мне оно никогда не нравилось.
Она поразила Альфреда в самое сердце. Кресло было

единственным его личным притязанием на будущее. Прилив
жалости к креслу, солидарности с ним, изумленной скорби
при мысли о свершившемся предательстве сбил Альфреда
с ног – он снял с кресла пластиковую пленку, рухнул в его



 
 
 

объятия и погрузился в глубокий сон.
(Вот так можно распознать заколдованное царство – че-

ловек проваливается в сонное оцепенение.)
От ковра и кресла было необходимо избавиться. С ковром

Инид разделалась без труда: поместила в местной газете бес-
платное объявление и уловила в свои сети трепетную птич-
ку, женщину в том возрасте, когда еще совершают подоб-
ные ошибки. Покупательница смятым комком извлекла из
кошелька пятидесятидолларовые купюры, отмусолила нуж-
ную сумму, дрожащими пальцами расправляя каждую банк-
ноту.

А кресло? Кресло – памятник и символ, неотделимый от
Альфреда. Его можно было лишь переместить внутри дома,
поэтому оно отправилось в подвал, и Альфред за ним сле-
дом. В доме Ламбертов, как повсюду в Сент-Джуде, как по-
всюду в стране, жизнь уходила в подполье.

Ага, Альфред наверху, выдвигает и задвигает ящики. Он
всегда нервничает перед поездкой к детям. Визиты к детям,
похоже, единственный интерес в его теперешней жизни.

За безупречно чистыми окнами столовой царил хаос.
Неистовый ветер, злобные тени. Инид всюду искала письмо
из корпорации «Аксон», но так и не нашла.

Альфред стоял посреди спальни, гадая, кто и зачем от-
крыл ящики его шкафа – может, он сам? Но предпочел сва-
лить вину за свое замешательство на Инид. За то, что она все



 
 
 

это устроила: именно она и могла открыть ящики.
– Ал! Что ты тут делаешь?
Он обернулся к двери, начал было фразу: «Я…» – и тот-

час осекся, ведь, когда его заставали врасплох, каждое пред-
ложение делалось непредсказуемым и опасным, словно путь
через лес; как только опушка оставалась за спиной, он об-
наруживал, что крошки, которыми он отметил дорогу, скле-
вали птицы, проворные безгласные существа, неразличимые
в темноте, но прожорливо роившиеся вокруг в таком коли-
честве, что казалось, это и есть тьма, как будто тьма вовсе
не однородна, не простое отсутствие света, а кишение тем-
ных корпускул. Когда-то прилежный подросток Альфред на-
ткнулся в «Сокровищнице английской поэзии» Мак-Кея на
выражение «тьма кромешная», по ошибке прочитал «кро-
шевная» и с тех пор неизменно представлял себе сумрак как
мельтешение малюсеньких частичек, как зернистость высо-
кочувствительной пленки, которую используют для съемок
при слабом освещении, как своего рода зловещий распад, –
отсюда и паника человека, заплутавшего в лесу, где тьма бы-
ла тенью стаи скворцов, заслонившей закат, или полчищами
черных муравьев, густо облепивших тушку опоссума, и тьма
эта не просто существовала, но пожирала ориентиры, кото-
рые Альфред оставлял для себя, страшась заблудиться; од-
нако ж едва он замечал, что сбился с пути, как время вмиг
замедлялось и в зазорах между словами разверзались дото-
ле неведомые вечности, вернее сказать, он проваливался в



 
 
 

зазор между словами и мог лишь неподвижно стоять, гля-
дя, как время течет дальше, уже без него; вот и сейчас лег-
комысленное мальчишеское «я» Альфреда умчалось напро-
лом через лес и исчезло из виду, а взрослый Ал так и за-
мер в странно-равнодушном ожидании: вдруг перепуганный
мальчик, не знающий, куда он попал и в каком месте вошел
в эти словесные дебри, сумеет все-таки случайно выбраться
на опушку, где его ждет не подозревающая о лесах Инид.

– Вещи свои собираю, – донесся до Альфреда собствен-
ный голос. Вроде бы все правильно. Существительное, при-
тяжательное местоимение, глагол. На полу – чемодан, разум-
ное доказательство. Он ничем себя не выдал.

Но Инид заговорила снова. Врач предупреждал, что Аль-
фред слегка недослышит. Стоит, хмурится, плохо ее пони-
мает.

– Сегодня четверг, – погромче повторила она. – Мы уез-
жаем только в субботу.

– В субботу! – эхом откликнулся Альфред.
Жена хорошенько отчитала его, и на время кромешное

птичье крошево отступило, но снаружи ветер задул солнце
и стало очень холодно.



 
 
 

 
Неудача

 
Нетвердой походкой они шли через длинный вестибюль.

Инид старалась щадить больное бедро, Альфред нелепо бол-
тал руками, непослушные ноги шлепали по аэропортовско-
му ковру, оба смотрели в пол прямо перед собой, отмери-
вая на пугающем пространстве отрезки по три шага. У каж-
дого через плечо сумка «Нордик плежелайнз». Всякий, кто
замечал, как поспешно эти двое отводят глаза от пробегаю-
щих мимо темноволосых ньюйоркцев, всякий, кому броса-
лась в глаза мягкая фетровая шляпа Альфреда, маячившая
над толпой, или желтые шерстяные брюки, которые обтяги-
вали выпирающее бедро Инид, сразу же понимал, что эти
старики со Среднего Запада боятся всего вокруг. Но в гла-
зах Чипа Ламберта, ожидавшего их за линией контроля, они
были палачами.

Чип оборонительно скрестил локти на груди, одной рукой
теребя в ухе стальную сережку-заклепку. Как бы напрочь не
выдрать ее из уха – но даже самой острой боли, какой могли
бы отозваться ушные нервы, будет недостаточно, чтобы при-
вести его в чувство. Стоя у металлодетекторов, Чип наблю-
дал, как девушка с голубыми волосами обгоняет его родите-
лей, девушка с голубыми волосами, студенточка, очень да-
же соблазнительная незнакомка с пирсингом на губах и бро-
вях. Внезапно ему подумалось: если бы он мог быстренько



 
 
 

трахнуть эту девицу, то набрался бы решимости для встречи
с родителями, а если бы мог трахать ее каждую минуту, то
продержался бы до самого конца их визита. Чип был муж-
чина высокого роста, накачанный на тренажерах, но возле
глаз уже залегла сеточка морщин, маслянисто-желтые воло-
сы поредели; если девушка и обратила на него внимание, то,
скорее всего, подумала, что для кожаного костюма он старо-
ват. Незнакомка быстро прошла мимо, Чип резче дернул за
серьгу, заглушая боль от расставания с этим видением – на-
веки, – и заставил себя сосредоточиться на отце: лицо Аль-
фреда просияло, в толпе чужаков он наконец-то углядел сы-
на. Отчаянным броском утопающего Альфред ринулся к Чи-
пу, схватил его за руку, будто за спасительную веревку.

– Ну вот! – пробормотал он. – Ну вот!
Следом за Альфредом подковыляла Инид.
– Чип! – воскликнула она. – Что ты сделал с ушами?!
– Папа, мама, – сквозь зубы буркнул Чип, надеясь, что де-

вушка с голубыми волосами уже далеко и ничего не услы-
шит. – Рад вас видеть.

В голове у него мелькнула бунтарская мысль насчет су-
мок «Нордик плежелайнз» на плечах у родителей: наверно,
«Нордик плежелайнз» рассылает такие сумки всем заказав-
шим круиз, цинично эксплуатируя дешевую ходячую рекла-
му, либо преследуя чисто практическую задачу – пометить
участников круиза и тем упростить высадку-посадку, либо
делая это из лучших побуждений – сплотить пассажиров в



 
 
 

единую команду; впрочем, возможно, Инид и Альфред спе-
циально сохранили свои сумки от прежней поездки с «Нор-
дик плежелайнз» и в очередной раз взяли их с собой из лож-
но понятой лояльности; так или иначе, Чипа возмутило, с
какой готовностью его родители превращаются в носителей
корпоративной пропаганды, но уже секунду спустя он пове-
сил обе сумки на свои плечи и вместе с ними взвалил на себя
непосильное бремя – созерцать аэропорт «Ла Гуардиа», го-
род Нью-Йорк, а заодно и собственную жизнь, одежду, тело
родительскими разочарованными глазами.

Словно впервые, Чип увидел грязный линолеум, водите-
лей – вылитых наемных убийц, – потрясавших картонками,
на которых были написаны чужие имена, провода, спиралью
свисавшие из дыры в потолке. Рядом отчетливо послыша-
лось непечатное ругательство. Снаружи, за большим окном
багажного зала, два бангладешца толкали неисправное такси
под аккомпанемент дождя и агрессивных гудков.

– В четыре мы должны быть на причале, – известила Чипа
Инид. – Думаю, папа рассчитывал посмотреть твой кабинет
в «Уолл-стрит джорнал». Ал! – возвысила она голос. – Ал?!

Даже при теперешней сутулости Альфред сохранял былое
величие. Густые белые волосы лоснились, словно шкура по-
лярного медведя, широкие плечи – Чип помнил, как энер-
гично двигались длинные мускулы, когда отец порол кого-то
из сыновей, чаще всего самого Чипа, – по-прежнему распи-
рали серый твид спортивной куртки.



 
 
 

– Ал, ты ведь говорил, что хочешь посмотреть, где рабо-
тает Чип? – прокричала Инид.

Ал покачал головой:
– Времени не хватит.
Багажный транспортер крутился вхолостую.
– Ты принял таблетку? – спросила Инид.
– Да, – ответил Ал. Закрыл глаза и несколько раз медлен-

но повторил: – Я принял таблетку. Я принял таблетку. Я при-
нял таблетку.

– Доктор Хеджпет выписал ему новое лекарство, – пояс-
нила Инид, обращаясь к Чипу.

Втайне Чип был уверен, что отец не выражал ни малейше-
го желания посетить редакцию. По правде говоря, к «Уолл-
стрит джорнал» Чип отношения не имел: издание, в котором
он печатался (без гонорара), именовалось «Уоррен-стрит
джорнал. Ежемесячник трансгрессивного искусства». Кроме
того, Чип недавно закончил киносценарий и вот уже почти
два года работал (на неполной ставке) корректором в юри-
дической фирме «Брэг Нутер и Спей», с тех пор как вслед-
ствие серьезного проступка при соучастии некой студентки
лишился должности профессора-ассистента на кафедре тек-
стуальных артефактов в Д-ском университете в Коннектику-
те; проступок, граничивший с подсудным делом – родите-
ли, разумеется, слыхом об этом не слыхали, – положил ко-
нец долгой череде достижений, которыми его мать могла по-
хваляться в родном Сент-Джуде; родителям Чип сказал, что



 
 
 

оставил преподавание, поскольку вознамерился писать, а ко-
гда сравнительно недавно матери понадобились подробно-
сти, он упомянул «Уоррен-стрит джорнал», но Инид послы-
шалось более известное название, и она тут же раструбила
об успехе сына своим приятельницам – Эстер Рут, Беа Мейс-
нер и Мери Бет Шумперт, – а Чип, хотя не раз имел воз-
можность поправить мать во время ежемесячных телефон-
ных разговоров, напротив, всячески поощрял ее заблужде-
ние, и в результате ситуация усложнилась: с одной стороны,
«Уолл-стрит джорнал» получали в Сент-Джуде, но мать сло-
вом не обмолвилась, что ищет и не находит имени Чипа на
страницах журнала (а стало быть, какая-то часть ее существа
превосходно сознавала, что сын там не работает), с другой же
стороны, автор таких опусов, как «Креативный адюльтер» и
«Во славу притонов», всячески старался, чтобы мать сохра-
нила именно те иллюзии, которые «Уоррен-стрит джорнал»
считал своим долгом подрывать. Вдобавок ему уже сравня-
лось тридцать девять, и в том, как складывалась его жизнь,
конечно же были виноваты родители. Поэтому Чип искрен-
не обрадовался, когда мать оставила наконец опасную тему.

– Тремор заметно уменьшился, – продолжала Инид, по-
нижая голос, чтобы Альфред не расслышал. – Единственный
побочный эффект – возможные галлюцинации.

– Ничего себе! Серьезный эффект, – забеспокоился Чип.
– Доктор Хеджпет говорит, у него очень легкая форма,

практически полностью поддающаяся лекарственному кон-



 
 
 

тролю.
Альфред не сводил глаз с темной пещеры, из которой вот-

вот выползет багаж; бледные пассажиры цепочкой выстраи-
вались у ленты транспортера. Линолеум испещрен путаны-
ми цепочками следов, серых от грязи, образовавшейся из-за
дождя. Освещение цвета морской болезни.

– Нью-Йорк! – буркнул Альфред.
Глянув на Чиповы брюки, Инид нахмурилась.
– Они ведь не из кожи, правда?
– Из кожи.
– Как же ты их стираешь?
– Это кожа, мама. Ее моют, как собственное тело.
– Мы должны быть на причале в четыре, и ни минутой

позже, – напомнила Инид.
Пещера отрыгнула несколько чемоданов.
– Помоги мне, Чип, – позвал отец.
Вскоре Чип вышел на ветер и дождь, покачиваясь под тя-

жестью всех четырех родительских сумок. Альфред по инер-
ции шаркал вперед, боясь остановиться: начать движение
вновь ему будет не под силу. Инид чуть приотстала, ее до-
нимала боль в бедре. Она прибавила в весе, а в росте, пожа-
луй, уменьшилась с тех пор, как Чип видел ее последний раз.
Она всегда была красивой женщиной, но Чип воспринимал
ее прежде всего как авторитет и, даже глядя на мать в упор,
не сумел бы описать ее внешность.

– Это что – ковкая сталь? – поинтересовался Альфред,



 
 
 

потихоньку продвигаясь в очереди на такси.
– Да. – Чип потеребил мочку уха.
– На вид точь-в-точь старая четвертьдюймовая заклепка.
– Ага.
– Как это делают? Плющат? Молотом куют?
– Молотом, – ответил Чип.
Альфред поморщился и со свистом втянул воздух.
– Мы едем в круиз «Краски роскошной осени», – защебе-

тала Инид, когда все трое уселись в желтое такси и машина
помчалась через Куинз. – Плывем до Квебека, а на обрат-
ном пути все время будем любоваться листопадом. Папоч-
ке очень понравился наш последний круиз. Правда, Ал? Ты
ведь получил удовольствие от того круиза?!

По кирпичным оградам домов, тянувшихся вдоль Ист-
Ривер, яростно молотил дождь. Чип предпочел бы погожий
день, солнечный пейзаж, голубую воду и чтобы ничего не на-
до было прятать. В это утро дорога напрочь лишилась всех
красок, кроме расплывчатых красных тормозных огней.

–  Один из крупнейших городов мира!  – взволнованно
произнес Альфред.

– Как ты себя чувствуешь, папа? – спросил, наконец, Чип.
– Чуть лучше – и я окажусь в раю, чуть хуже – в аду.
– Мы в таком восторге от твоей новой работы, – вставила

Инид.
– Одна из крупнейших газет в стране, – подхватил Аль-

фред. – «Уолл-стрит джорнал»!



 
 
 

– Чувствуете: рыбой пахнет? Океан рядом, – сказал Чип.
– Нет, это от тебя. – Инид нагнулась и ткнулась лицом в

его кожаный рукав. – Твоя куртка очень пахнет рыбой.
Он высвободился.
– Мама! Ну пожалуйста!
Беда в том, что Чипу недоставало уверенности в себе.

Прошли те денечки, когда он мог позволить себе эпатиро-
вать буржуа. Если не считать квартиры на Манхэттене да
хорошенькой подружки, Джулии Врейс, не осталось почти
ничего, чем он мог бы убедить себя, что является дееспо-
собной особью мужского пола, – никаких достижений, сопо-
ставимых с заслугами брата Гари, банкира, отца троих де-
тей, или сестры Дениз, которая в тридцать два года была за-
мом шеф-повара в новом филадельфийском ресторане, пре-
стижном и процветающем. Чип надеялся, что успеет до при-
езда родителей продать киносценарий, но закончил черно-
вик только к полуночи во вторник, а потом отработал три
четырнадцатичасовые смены в «Брэгг Нутер и Спей» – по-
надобились наличные, чтобы уплатить за август и успокоить
владельца квартиры (Чип взял ее в субаренду) насчет кварт-
платы за сентябрь и октябрь, вдобавок требовалось закупить
продукты для ланча, сделать уборку, и лишь нынче под утро
он, наконец, проглотил давно припасенную таблетку ксанак-
са5. Без малого неделю Чип не видел Джулию и даже не раз-
говаривал с ней. Множество нервозных посланий, оставлен-

5 Ксанакс – лекарство от невроза, предназначенное для пожилых пациентов.



 
 
 

ных на ее автоответчике за последние двое суток, – он при-
глашал ее пообедать вместе с родителями и Дениз у него на
квартире в субботу около полудня и просил по возможности
не упоминать при стариках, что она замужем за другим че-
ловеком, – Джулия оставила без ответа, молчала и по теле-
фону, и по электронной почте, а это и человека более хлад-
нокровного, нежели Чип, могло навести на весьма тревож-
ные мысли.

На Манхэттене дождь лил как из ведра, вода потоком
струилась по фасадам домов, пенилась в раструбах водосто-
ков. Подъехав к своему дому на Девятой Восточной улице,
Чип принял из рук Инид деньги, через окошечко передал
их таксисту, шофер в тюрбане поблагодарил, и тут только
Чип сообразил, что чаевые слишком малы. Он вытащил из
бумажника две однодолларовые бумажки и помахал ими у
плеча водителя.

– Довольно, довольно, – запищала Инид, перехватив его
руку. – Он уже сказал «спасибо».

Но деньги уже ушли. Альфред пытался открыть дверцу,
дергая рукоятку стеклоподъемника.

– Не эту, папа! – Чип перегнулся через него и распахнул
дверцу.

– Сколько же ты ему дал? – спросила Инид у Чипа; они
стояли под козырьком подъезда, дожидаясь, пока таксист вы-
грузит из багажника вещи.

– Около пятнадцати процентов, – ответил Чип.



 
 
 

– По-моему, ближе к двадцати, – заявила Инид.
– Давай поспорим, прямо сейчас.
–  Двадцать процентов – многовато,  – прогремел Аль-

фред. – Это неразумно.
– Желаю вам всем хорошего дня, – попрощался водитель,

похоже, без иронии.
– Чаевые дают за обслуживание, за любезность, – не уни-

малась Инид. – Если обслуживание и обращение особенно
хороши, я готова дать пятнадцать процентов. Но если ты раз-
даешь чаевые автоматически…

– Всю свою жизнь я страдал от депрессии, – послышалось
Чипу, или Альфред в самом деле это сказал?

– Что-что? – переспросил он.
–  Годы Депрессии все изменили. Изменили стоимость

доллара.
– А, так речь об экономической депрессии.
– В таком случае невозможно выразить в деньгах, когда

обслуживают действительно хорошо или, наоборот, очень
плохо, – продолжала Инид.

– Доллар – тоже деньги, и немалые, – подхватил Альфред.
– Пятнадцать процентов – только за исключительную, да-

да, исключительную любезность.
– Хотел бы я знать, почему мы непременно должны об-

суждать эту тему, – сказал Чип матери, – именно эту, а не
какую-нибудь другую.

– Нам обоим ужасно хочется посмотреть, где ты работа-



 
 
 

ешь, – ответила Инид.
Швейцар по имени Зороастр выбежал навстречу, что-

бы помочь с багажом, и проводил Ламбертов в норовистый
местный лифт.

– На днях я столкнулась в банке с твоим старым другом
Дином Дриблетом, – сказала Инид. – Всякий раз, как встре-
чаю Дина, он непременно спрашивает про тебя. На него про-
извело впечатление, что ты теперь пишешь.

– Дин Дриблет – всего-навсего одноклассник, а не друг, –
заметил Чип.

– Его жена только что родила четвертого. Я тебе расска-
зывала, они построили огромный дом, за городом, в Пара-
дайз-Вэлли. Ты насчитал у них восемь спален, да, Ал?

Альфред не мигая уставился на жену. Чип нажал кнопку
«закрыть двери».

– В июне мы с отцом были у них на новоселье, – сообщила
Инид. – Грандиозно! Они заказали еду из ресторана, целые
горы креветок. Горы креветок, прямо в панцирях. В жизни
не видела ничего подобного!

– Горы креветок! – фыркнул Чип.
Двери лифта наконец закрылись.
– И дом прекрасный, – гнула свое Инид. – По меньшей

мере шесть спален, и, похоже, они их все заполнят. Дела у
Дина идут невероятно успешно. Сперва он создал компанию
по уходу за газонами – когда понял, что похоронный биз-
нес не для него, ну, ты же знаешь, Дейл Дриблет, его отчим,



 
 
 

владеет агентством «Часовня Дриблета», ты же знаешь, а те-
перь повсюду висят его рекламные щиты, он создал органи-
зацию здравоохранения. Я читала в газете, это самая быст-
рорастущая ОЗ в Сент-Джуде, называется «ДиДиКэр», как
и его компания по уходу за газонами, и тоже рекламируется
на щитах. Он настоящий предприниматель, вот что я тебе
скажу.

– Ме-е-едленный лифт, – протянул Альфред.
–  Дом довоенный,  – напряженным голосом пояснил

Чип. – Чрезвычайно престижный.
– Знаешь, что он собирается подарить матери на день рож-

дения? Для нее это будет сюрприз, но тебе-то можно расска-
зать. Он везет ее в Париж, на восемь дней. Два билета пер-
вого класса, восемь суток в «Ритце»! Такой вот Дин человек,
для него семья – всё. Представляешь? Сделать матери такой
подарок! Ал, ты ведь говорил, что один только дом наверня-
ка обошелся им в миллион долларов? Ал?!

–  Дом большой, но построен кое-как,  – с неожиданной
энергией возразил Альфред. – Стены тонкие, как бумага.

– Все новые дома так строят, – вступилась Инид.
– Ты спрашивала, какое впечатление произвел на меня их

дом. По-моему, это показуха. И креветки – тоже показуха.
Никакого вкуса.

– Мороженые, наверно, – предположила Инид.
– Люди с легкостью покупаются на такие штуки, – про-

должал Альфред. – Месяцами только и разговоров, что о го-



 
 
 

рах креветок. Сам посуди, – обратился он к Чипу, словно к
непредвзятому наблюдателю, – твоя мать до сих пор о них
рассуждает.

На миг Чипу показалось, будто отец превратился в незна-
комого симпатичного старика, но он знал, что в глубине ду-
ши Альфред все тот же тиран, горластый и склонный к ру-
коприкладству. Четыре года назад, когда Чип последний раз
навещал родителей в Сент-Джуде, он прихватил с собой то-
гдашнюю свою подружку Руфи, юную марксистку из север-
ной Англии, и эта крашеная блондинка сперва нанесла це-
лый ряд оскорблений лучшим чувствам Инид (закурила в
доме, громко расхохоталась при виде любимых хозяйкой ак-
варелей с видами Букингемского дворца, вышла к обеду без
лифчика и отказалась попробовать даже ложечку салата из
водяного ореха, зеленого горошка и кубиков чеддера под гу-
стым майонезным соусом, который Инид готовила по празд-
никам), а после подкалывала и провоцировала Альфреда,
покуда отца не прорвало: «черные» погубят эту страну, «чер-
ные» не способны сосуществовать с белыми, они рассчиты-
вают, что о них будет заботиться правительство, они не уме-
ют вкалывать до седьмого пота, чего у них напрочь нет, так
это дисциплины, а кончится все это резней, уличной резней,
и ему наплевать, что Руфи о нем думает, она тут гостья – в
его доме, в его стране – и не вправе критиковать то, чего не
понимает; а Чип, предупредивший Руфи, что его родители
– самые консервативные американцы в Америке, исподтиш-



 
 
 

ка улыбался ей, как бы говоря: «Ну, всё, как я обещал!» Не
прошло и трех недель, как Руфи бросила его, сообщив ми-
моходом, что он гораздо больше похож на своего отца, чем
думает.

– Ал, – сказала Инид, как только лифт остановился, – ты
должен признать, что праздник был очень, очень милый и
что со стороны Дина было очень мило пригласить нас.

Альфред словно и не слышал.
Возле двери в квартиру торчал прозрачный пластико-

вый зонтик, в котором Чип с облегчением признал имуще-
ство Джулии Врейс. Он выволакивал из лифта родительские
пожитки, когда дверь квартиры распахнулась и перед ним
предстала Джулия собственной персоной.

– О! О! – возбужденно затараторила она. – Как вы рано!
Часы Чипа показывали 11.35. Фигуру Джулии скрывал

бесформенный лавандово-лиловый плащ, в руках она дер-
жала большой магазинный пакет. Сырой воздух распушил
длинные волосы цвета горького шоколада. Тоном человека,
заигрывающего с каким-то крупным животным, она поздо-
ровалась с Альфредом и Инид, с каждым по отдельности.
Альфред и Инид пролаяли свои имена и протянули Джулии
руки, оттесняя ее обратно в квартиру, где Инид засыпала ее
вопросами, в которых Чип, тащивший следом багаж, отчет-
ливо различал намеки и подтексты.

– Вы живете в городе? (Ты, часом, не сожительствуешь
с нашим сыночком, а?) – расспрашивала Инид. – Работаете



 
 
 

тоже в городе? (Зарабатываешь деньги? Или ты из чуждой
нам богатенькой семьи новоанглийских снобов?) – И вырос-
ли здесь? (Или ты приехала сюда из-за Аппалачей, из тех
мест, где люди добры и близки к земле и где нет евреев?) О,
так ваша семья до сих пор живет в Огайо? (А может, твои
родители последовали предосудительной моде и развелись?)
У вас есть братья и сестры? (Надеюсь, ты не единственный
избалованный ребенок и не католичка с миллионом братьев
и сестер?)

После того как Джулия прошла вступительный тест, Инид
переключила свое внимание на квартиру. Мучаясь от неуве-
ренности в себе, Чип постарался придать жилью презента-
бельный вид. Купил пятновыводитель и вытравил с красно-
го кресла следы спермы, разобрал бастион винных пробок,
который возводил в нише над камином со скоростью полу-
дюжины мерло и пино-гриджио в неделю, снял со стены в
ванной увеличенные фотографии мужских и женских гени-
талий – гордость своей художественной коллекции, – заме-
нив их тремя дипломами, которые Инид давным-давно для
него окантовала.

Нынче утром, полагая, что и так уже поступился слиш-
ком многим, Чип подправил свой имидж, вырядившись для
встречи с родителями в кожаные шмотки.

– Вся комната размером с ванную Дина Дриблета, – объ-
явила Инид. – Правда, Ал?

Альфред вывернул свои дрожащие руки и внимательно



 
 
 

изучал их тыльную сторону.
– В жизни не видала такой огромной ванной.
– Инид, ты бестактна, – оборвал ее муж.
Чип мог бы сообразить, что и реплика Альфреда не от-

личалась деликатностью, поскольку подразумевала, что отец
соглашается с замечанием матери насчет квартиры, только
считает неуместным говорить об этом вслух. Однако Чип не
мог сосредоточиться ни на чем, кроме ручки фена, выгляды-
вавшей из пакета Джулии. До сих пор она держала этот фен
в ванной Чипа. Очевидно, Джулия собралась уходить.

– У Дина с Триш есть джакузи, и душевая кабинка, и ван-
на, все раздельно, – захлебывалась Инид. – Даже раковина у
каждого своя.

– Извини, Чип, – сказала Джулия.
Жестом он попросил ее подождать.
– Как только Дениз приедет, сядем за стол, – предупредил

он родителей. – Простой домашний ланч. Располагайтесь по-
удобнее.

–  Рада была познакомиться,  – сказала Джулия Инид и
Альфреду. И, понизив голос, добавила, обращаясь к Чипу: –
Дениз скоро приедет. Все будет хорошо.

Она открыла дверь.
– Мама, папа, – пробормотал Чип, – одну минуточку.
Он вышел вслед за Джулией и захлопнул за собой дверь.
– Ты не слишком удачно выбрала время. Совсем неудач-

но, право же.



 
 
 

Тряхнув головой, Джулия откинула волосы назад.
– А я рада, что впервые в жизни сумела соблюсти в отно-

шениях с мужчиной собственные интересы.
– Отлично. Большой шаг вперед. – Чип вымученно улыб-

нулся. – Но как насчет сценария? Иден его читает?
– Думаю, прочтет за выходные.
– А ты?
– Я прочла. – Джулия отвела взгляд. – Почти весь.
– Идея в том, – пояснил Чип, – чтобы вначале было это

«препятствие», которое зритель должен преодолеть. Отвле-
кающий момент в самом начале – классический прием мо-
дернизма. Зато к концу вовсю нарастает напряжение.

Джулия, не отвечая, повернулась к лифту.
– Ты уже дочитала до конца? – спросил Чип.
– Ох, Чип! – с горечью вырвалось у нее. – Твой сценарий

начинается с лекции о проблемах фаллоса в елизаветинской
драме – на шесть страниц!

Он это знал. Уже которую неделю Чип почти каждую ночь
просыпался задолго до рассвета, чувствуя, как сводит спаз-
мами желудок; он судорожно скрипел зубами, отгоняя гра-
ничившее с кошмаром сомнение: уместен ли в первом ак-
те сценария кассового фильма длиннющий академический
монолог, посвященный елизаветинской драме? Порой Чипу
требовались целые часы, чтобы, встав с постели, побродив
по комнате, выпив мерло или пино-гриджио, вернуть себе
уверенность в том, что этот глубоко теоретический началь-



 
 
 

ный монолог не только не является роковой ошибкой, а на-
против, обеспечивает его работе товарный вид; но теперь,
глядя на Джулию, он видел, что ошибался.

От души соглашаясь с ее критикой, Чип приоткрыл дверь
квартиры и крикнул родителям:

– Еще минуточку, мама, папа! Одну минуточку! – Но, за-
хлопнув дверь, он вновь припомнил прежние аргументы. –
Понимаешь, этот монолог предваряет все развитие сюжета.
В зародыше там присутствует буквально каждая тема – пол,
власть, личностная идентификация… Дело в том… Погоди,
Джулия! Куда ты?

Покорно повесив голову, словно надеясь, что так он не до-
гадается о ее намерении уйти, Джулия отвернулась от лифта,
подошла к нему.

– Дело в том, – повторил он, – что девушка сидит в ауди-
тории, в первом ряду, и слушает лекцию. Это ключевой об-
раз. Он ведет дискурс…

– И потом, эти твои рассуждения насчет ее груди, – пере-
била Джулия, – слишком уж их много, явный перебор.

Это тоже была правда, хотя жестокая и несправедливая с
точки зрения автора, который никогда бы не собрался с ду-
хом написать сценарий, если б не заманчивая возможность
без конца обращаться в мыслях к юным персям своей геро-
ини.

– Может, ты и права, – сказал он, – хотя отчасти физио-
логизм дан намеренно. Ведь в том-то и ирония, понимаешь,



 
 
 

что ее привлекает его ум, тогда как его привлекает в ней…
– Но для женщины читать об этом все равно что рассмат-

ривать прилавок с птицей,  – упрямо возразила Джулия.  –
Грудка, грудка, грудка, бедро, ножка.

–  Кой-какие подробности я могу убрать,  – тихо сказал
Чип. – И вступительную лекцию могу сократить. Я просто
хотел, чтобы вначале было препятствие…

– Ну да, чтобы зритель его преодолел. Остроумная идея.
– Пожалуйста, останься на ланч. Джулия, очень тебя про-

шу.
Дверь лифта открылась.
– По-моему, для женщины это обидно.
– Но речь не о тебе. Сценарий не имеет к тебе никакого

отношения!
– Замечательно! Стало быть, грудь не моя!
–  Господи! Погоди минуточку.  – Чип вернулся к двери

в свою квартиру, распахнул ее и оторопел, лицом к лицу
столкнувшись с отцом. Крупные руки Альфреда отчаянно
дрожали.

– Папа, еще минуточку!
– Чип! – произнес Альфред. – Попроси ее остаться. Ска-

жи, что мы просим ее остаться!
Кивнув, Чип закрыл дверь перед носом у старика, но за те

считаные секунды, что он стоял к Джулии спиной, она успела
войти в лифт и уехать. Он нажал кнопку вызова – бесполез-
но, выбежал на лестницу и помчался вниз по ступенькам. По-



 
 
 

сле цикла блестящих лекций, прославляющих необузданную
погоню за удовольствиями как стратегию, подрывающую
бюрократию рационального разума,  БИЛЛА КВЕЙНТЕН-
СА, молодого привлекательного профессора кафедры тек-
стуальных артефактов, соблазняет красивая поклонница,
студентка МОНА. Их неистовый роман только-только на-
чинается, когда брошенная жена Билла, ХИЛЛАРИ, заста-
ет влюбленных «на месте преступления». В напряженной
конфронтации, символизирующей столкновение терапевти-
ческой и трансгрессивной концепций, Билл и Хиллари сра-
жаются за душу юной Моны, которая лежит между ни-
ми обнаженная на смятых простынях. Хиллари удается
покорить Мону своей крипторепрессивной риторикой, и Мо-
на публично разоблачает Билла. Билл теряет работу, но
вскоре обнаруживает в электронной почте послания, сви-
детельствующие, что Хиллари подкупила Мону, чтобы та
разрушила его карьеру. Билл везет своему адвокату диске-
ту с уликами, но его машину смывает с дороги бушующая
река Д., дискета выплывает из затонувшей машины, бес-
конечный, неукротимый поток уносит ее в бушующий оке-
ан эроса / хаоса; эту аварию считают самоубийством с ис-
пользованием транспортного средства, а в финальной сце-
не Хиллари получает на кафедре место Билла, и мы видим,
как она читает лекцию об опасностях необузданной пого-
ни за удовольствиями в аудитории, где в первом ряду сидит
ее демоническая любовница-лесбиянка Мона.  Так выгляде-



 
 
 

ла одностраничная заявка, которую Чип составил на осно-
ве закупленных оптом пособий для начинающего сценари-
ста и однажды зимним утром отправил факсом проживаю-
щей на Манхэттене продюсерше Иден Прокуро. Не прошло и
пяти минут, как зазвонил телефон и молодой равнодушный
женский голос предупредил: «С вами будет говорить Иден
Прокуро». И тут же подключилась сама Иден Прокуро, за-
верещала: «Мне это нравится, нравится, нравится, нравится,
нравится!» С той поры минуло полтора года, заявка на одну
страницу разрослась до 124 страниц сценария под названи-
ем «Академический пурпур», и теперь Джулия Врейс, шо-
коладноволосая обладательница того самого равнодушного
секретарского голоса, уходила от него, а он, спеша вниз по
лестнице в надежде перехватить ее, перемахивая разом че-
рез две-три ступеньки, хватаясь на площадках за балясины
перил и рывком изменяя траекторию движения, думал толь-
ко об одном, видел перед собой только одно – фатальные
упоминания грудей на 124 страницах фотографически отпе-
чатавшейся в памяти рукописи:

с. 3: припухшие губы, высокая округлая грудь, узкие
бедра и

с. 3: на кашемировом свитере, ласкающем ее грудь
с. 4: быстро вперед, ее совершенная девичья грудь

с готовностью
с. 8: (созерцая ее грудь)
с. 9: (созерцая ее грудь)
с. 9: (растерянно переводит взгляд на ее



 
 
 

совершенную грудь)
с. 11: (созерцая ее грудь)
с. 12: (мысленно лаская ее совершенную грудь)
с. 13: (созерцая ее грудь)
с. 15: (неотрывно созерцая ее совершенную девичью

грудь)
с. 23: (объятие, ее совершенная грудь, вздымаясь,

прижимается к его
с. 24: обуздывающий бюстгальтер, выпуская на волю

ее мятежную грудь.)
с. 28: лизнуть блестящую от пота грудь.)
с. 29: фаллически вздыбленный сосок ее мокрой от

пота груди
с. 29: Мне нравится твоя грудь.
с. 30: обожаю твои тяжелые, медовые груди.
с. 33: (груди Хиллари, две гестаповские пули,

вероятно
с. 36: колючий взгляд, готовый выпустить воздух из

ее груди
с. 44: упоительная грудь, прикрытая пуританским

махровым халатом и
с. 45: стыдливо прижимая к груди полотенце.)
с. 76: ее невинные грудки скрывались теперь под

армейским
с. 83: я  тоскую по твоему телу, я тоскую по твоей

совершенной груди, я
с. 117: фары утонувшей машины светятся, точно

млечно-белые груди

И наверно таких строк было еще больше! Разве он все



 
 
 

упомнит?! И это при том, что первыми, главными читате-
лями станут две женщины! Чипу уже казалось, что Джулия
и бросает-то его оттого, что в «Академическом пурпуре»
непомерно часто упоминаются груди, а начало завалено. Су-
мей он внести кой-какие исправления в экземпляр, передан-
ный Джулии, а главное, в тот экземпляр, который старатель-
но распечатал для Иден Прокуро на лазерном принтере, на
дорогой матовой бумаге, у него была бы надежда не только
поправить свои финансы, но и когда-нибудь снова выпустить
на волю и ласкать невинные млечно-белые груди самой Джу-
лии, ведь в последние месяцы именно это занятие, которому
он предавался почти ежедневно на исходе утра, оставалось
одним из немногих, даривших неудачнику хоть какое-то уте-
шение.

Выскочив с лестницы в холл, Чип обнаружил, что лифт
уже дожидается очередной жертвы. В распахнутую входную
дверь он увидел, как отъезжает такси. Зороастр подтирал на
шахматном полу холла дождевые лужицы.

– До свиданья, мистер Чип, – насмешливо протянул он
(очевидно, не в первый раз) вдогонку выбежавшему на улицу
Чипу.

Крупные капли дождя стучали по асфальту, наполняя воз-
дух холодной, свежей и чистой влагой. Сквозь завесу во-
ды, падавшей с козырька подъезда, Чип видел, как такси с
Джулией притормозило на светофоре. У противоположного
тротуара остановилось, выпуская пассажира, другое такси, и



 
 
 

Чип прикинул, что мог бы сесть в машину и попросить води-
теля ехать за Джулией. Идея соблазнительная, но есть слож-
ности.

Во-первых, пустившись догонять Джулию, он повторит
худшее из того набора правонарушений, за которые ректо-
рат университета Д-ского университета в истерически хан-
жеском послании некогда грозил ему гражданским и уго-
ловным судом. В число инкриминированных Чипу преступ-
лений входили мошенничество, несоблюдение условий кон-
тракта, похищение, сексуальное домогательство, предусмот-
ренное разделом IX Устава, снабжение несовершеннолетне-
го учащегося алкогольными напитками, приобретение и рас-
пространение подконтрольного препарата, но по-настояще-
му напугало Чипа обвинение в преследовании – в «непри-
стойных», «угрожающих» и «злонамеренных» звонках, а
также в насильственном вторжении в частную жизнь моло-
денькой девушки. Он до сих пор не оправился от страха.

Вторая сложность, сугубо практическая, заключалась в
том, что в кошельке у Чипа было всего четыре доллара и ме-
нее десяти – на банковском счету, кредит по карточкам, в
сущности, исчерпан, а до вечера понедельника новых дого-
воров на вычитку не дадут. Поскольку же на последнем сви-
дании, шесть дней назад, Джулия усиленно жаловалась, что
Чип-де «вечно» предпочитает сидеть дома и есть макароны,
«вечно» лезет к ней с поцелуями и требует секса (иногда ей
кажется – так она сказала, – что секс заменяет ему наркотики



 
 
 

и, наверно, единственная причина, по которой он не подсел
на крэк или героин, состоит в том, что секс ему достается да-
ром, а он в последнее время стал сущим жмотом, еще Джу-
лия сказала, что сама сейчас принимает лекарства и време-
нами не может отделаться от впечатления, будто принимает
таблетки за них обоих, но это вдвойне несправедливо, ведь
тем самым все аптечные расходы ложатся на нее, а таблет-
ки слегка притупляют обычный интерес к сексу, вдобавок
Чип, будь его воля, даже в кино перестал бы ее водить, так
бы и кувыркались в постели все выходные напролет, опустив
занавески на окнах и питаясь в промежутках подогретыми
макаронами). Чип имел все основания подозревать, что про-
должение разговора с Джулией ему придется оплатить как
минимум дорогущим ланчем из зажаренных на мескитных
углях осенних овощей и бутылкой сансера, а где взять на это
деньги?

Вот почему он застыл на месте, ничего не предпринимая,
меж тем как красный свет светофора сменился зеленым и
такси вместе с Джулией скрылось из виду. Дождь хлестал по
мостовой белыми, гнойными на вид струями. На противопо-
ложной стороне дороги вышла из другого такси длинноно-
гая женщина в облегающих джинсах и роскошных черных
сапогах.

Последней каплей в это полное несправедливостей утро
стало для Чипа то обстоятельство, что длинноногая женщи-
на оказалась его младшей сестренкой Дениз – единственной



 
 
 

на свете привлекательной молодой особой, на которую он не
мог и не собирался ни смотреть с вожделением, ни вообра-
жать себя с ней в постели.

Дениз несла черный зонт, букет цветов и перевязанную
шпагатом коробку с пирожными. Кое-как перебравшись по
лужам и потокам через дорогу, она остановилась рядом с Чи-
пом под козырьком подъезда.

– Послушай, – с нервозной улыбкой сказал Чип, не гля-
дя на сестру. – У меня к тебе большая просьба: подержи тут
оборону, а я разыщу Иден, заберу у нее сценарий. Мне нуж-
но срочно внести очень важные поправки.

Дениз сунула ему зонтик, словно слуге или кэдди-клюш-
коносу, смахнула с джинсов воду и грязь. От матери Дениз
унаследовала темные волосы и бледный цвет лица, от отца
– вызывающее трепет выражение арбитра в вопросах мора-
ли. Это она велела Чипу пригласить родителей и угостить
их ланчем. Говорила она диктаторским тоном – точь-в-точь
Всемирный банк, излагающий свои условия погрязшему в
долгах латиноамериканскому государству, ибо Чип, увы, и
вправду задолжал сестре. Он был должен ей ни много ни ма-
ло десять тысяч долларов плюс пять с половиной тысяч плюс
четыре тысячи и плюс еще тысяча.

– Понимаешь, – продолжал он, – Иден собирается сегодня
прочесть сценарий, и с финансовой точки зрения совершен-
но ясно, насколько важно, чтобы мы…

– Ты не можешь сейчас уйти, – оборвала его Дениз.



 
 
 

– Всего часок, – настаивал Чип. – Максимум полтора.
– Джулия здесь?
– Нет, она ушла. Поздоровалась с ними и ушла.
– Это разрыв?
– Не знаю. Она принимает лекарства, а я не верю в эти…
– Погоди. Погоди. Ты к Иден собрался или вдогонку за

Джулией?
Чип подергал сережку в левом ухе.
– На девяносто процентов – к Иден.
– Чип!
–  Нет, ты послушай! Она произносит слово «здоровье»

так, словно речь идет об абсолютных и вечных ценностях.
– Джулия?
– Три месяца кряду глотает таблетки, совсем отупела от

них и эту тупость именует душевным здоровьем! С таким же
успехом можно называть слепоту зрением. «Теперь, когда я
ослепла, я вижу, что и смотреть-то не на что!»

Дениз вздохнула, опустила руку с букетом.
– К чему ты ведешь? Хочешь догнать ее и отнять лекар-

ства?
– Я веду к тому, что структура всей нашей цивилизации

насквозь извращена, – объявил Чип. – Бюрократия присво-
ила себе право определять некие состояния разума как «бо-
лезненные». Нежелание тратить деньги – симптом недуга,
нуждающегося в дорогостоящем медикаментозном лечении,
а это лечение подрывает либидо, то есть вкус к единственно-



 
 
 

му в мире бесплатному удовольствию, и тем самым человек
вынужден тратить еще больше денег на суррогаты. Душевное
здоровье как таковое определяется способностью индивида
участвовать в экономике потребления. Покупая лекарства,
покупаешь потребность покупать. А я, лично я, проигрываю
битву с коммерциализованной, медикаментированной, тота-
литарной эпохой – проигрываю сию минуту.

Прикрыв один глаз, второй Дениз открыла очень широ-
ко. Раскрытый глаз – словно почти черная капля бальзами-
ческого уксуса на белом фарфоре.

– Допустим, я соглашусь, что все это – весьма животрепе-
щущие проблемы, – сказала она. – В таком случае, может,
ты перестанешь рассуждать на эту тему и мы войдем в дом?

Чип покачал головой.
– В холодильнике паровой лосось. Щавель со сметаной.

Салат из зеленых бобов и фундука. Еще есть вино, француз-
ский батон и сливочное масло. Отличное свежее масло из
Вермонта.

– Ты хоть заметил, что папа болен?
– Всего часочек. Максимум полтора.
– Я тебя спрашиваю: ты заметил, что папа болен?
Чип как наяву увидел отца: дрожащая, умоляющая фигу-

ра в дверном проеме. Отгоняя это видение, он попытался
вызвать другое: секс с Джулией, секс с синеволосой незна-
комкой, с Руфи, с кем угодно, но мерещилось ему лишь ско-
пище яростных, как фурии, грудей, почему-то без тел.



 
 
 

– Чем скорее я доберусь до Иден и внесу поправки, тем
скорее вернусь, – пообещал он. – Если ты хочешь мне по-
мочь…

По улице ехало свободное такси. Чип допустил ошибку,
глянув в ту сторону, и Дениз истолковала его взгляд преврат-
но.

– Денег я тебе дать не могу.
Он дернулся, словно она плюнула ему в лицо.
– Господи, Дениз!..
– Рада бы, но не могу.
– Я не просил у тебя денег!
– Ведь чем все это кончается?
Чип повернулся на каблуках, шагнул в потоки дождя и

двинулся к площади Юниверсити-плейс, злобно улыбаясь
самому себе. По щиколотку в серой булькающей воде, рас-
текшейся по всему тротуару. В кулаке он сжимал, не раскры-
вая, зонтик Дениз и думал: как несправедливо, что он на-
сквозь промокнет, ведь это же не его вина!

До недавних пор, особо не задумываясь над этим вопро-
сом, Чип верил, что в Америке вполне можно преуспеть, не
зарабатывая больших денег. Учился он всегда хорошо, но
сызмала обнаружил явную непригодность ко всем формам
экономической деятельности, за исключением покупок (по-
купать Чип умел), и потому выбрал академическую карьеру.

Поскольку Альфред однажды весьма кротко, но внуши-



 
 
 

тельно заметил, что не видит никакого смысла в литератур-
ной теории, а Инид в своих вычурных посланиях (они при-
ходили дважды в месяц, словно периодическое издание, и
заменяли ей дорогостоящие междугородные разговоры) за-
клинала Чипа оставить «непрактичную» аспирантуру в об-
ласти гуманитарных наук («Гляжу на награды, полученные
тобой на научных конкурсах, – писала она, – и думаю, как
много способный молодой человек вроде тебя мог бы дать
обществу, став врачом, ведь мы с твоим отцом всегда надея-
лись, что воспитали детей, которые думают не только о себе,
но и о других»), у Чипа хватало резонов работать изо всех
сил, чтобы доказать неправоту родителей. Он вылезал из по-
стели гораздо раньше товарищей по колледжу, которые, до
дурноты накурившись «Голуаз», отсыпались до полудня, а то
и до часу, и добивался все новых премий, грантов, академи-
ческих приглашений, копил валюту университетского мира.

Первые пятнадцать лет взрослой жизни Чип сталкивался
с поражениями лишь косвенно: Тори Тиммелман – эта пыл-
кая приверженка феминизма была его подружкой в колле-
дже и еще долгие годы после выпуска – так негодовала на
патриархальную систему присуждения ученых степеней и ее
фаллометрические критерии, что отказалась (или не смог-
ла) закончить диссертацию. Чип с малолетства слушал раз-
глагольствования отца насчет мужской и женской работы и
необходимости соблюдать различие между ними, потому-то,
стремясь внести поправку, и оставался с Тори чуть не де-



 
 
 

сять лет. В маленькой квартирке, где жили они с Тори, Чип
взял на себя всю стирку, и большую часть готовки, и уход за
котом, и уборку. Он читал для Тори дополнительную лите-
ратуру, обсуждал и переделывал вместе с ней главы диссер-
тации, ведь священная ярость крепко держала Тори за гор-
ло, не давая писать. Только когда Д-ский университет пред-
ложил Чипу пятилетний контракт с возможностью продле-
ния, а Тори, так и не защитившись, получила приглашение
на два года (без дальнейших перспектив) в один из сельско-
хозяйственных колледжей Техаса, Чип, полностью исчерпав
ресурсы «мужской вины», смог расстаться с подружкой.

В Д. он явился многообещающим, успешно публиковав-
шимся тридцатитрехлетним ученым; декан Джим Левитон
почти гарантировал ему постоянную ставку. К концу семест-
ра Чип уже спал с молодой преподавательницей истории Ру-
фи Хамилтон, играл с Левитоном в теннис и благодаря ему
Левитон впервые за двадцать лет выиграл чемпионат фа-
культета в парных играх.

Д-ский университет, обладавший прекрасной репутацией,
но не слишком богатый, зависел от студентов, чьи родители
могли полностью оплатить обучение своих чад. Чтобы при-
влечь именно таких питомцев, университет вложил 30 мил-
лионов долларов в развлекательный центр, три кафе-эспрес-
со и парочку громадных общежитий, смахивавших отнюдь
не на студенческие общаги, а на те дорогие отели, где от-
прыски богатых семей станут в будущем заказывать себе но-



 
 
 

мера. Всюду кожаные диваны и компьютеры, чтобы абитури-
ент или явившийся с визитом родитель в любом помещении
сразу же получил доступ к монитору – даже в столовой и в
спортивной раздевалке.

Молодые преподаватели жили в старых развалюхах. Чи-
пу еще повезло: он занял двухуровневую квартирку в сыром
блочном здании на Тилтон-Ледж-лейн, на западной окраине
кампуса. Задний двор выходил на речушку, известную уни-
верситетской администрации под именем Кайперс-крик, а
всем остальным – просто как Свалка. На другом ее берегу
располагался заболоченный пустырь (собственность Ведом-
ства исправительных учреждений штата Коннектикут), пре-
вращенный в кладбище автомобилей. Двадцать лет универ-
ситет подавал иски в суды штата и федеральный суд, чтобы
уберечь это болото от «экологической катастрофы»: его со-
бирались осушить и построить на этом месте тюрьму общего
режима.

Пока отношения с Руфи не испортились, Чип раз в месяц
или чуть реже приглашал на ужин коллег, соседей, а порой
и студентов из числа особо одаренных, удивляя их лангуста-
ми, бараньим жарким, олениной с можжевеловыми ягодами
и забавными старомодными десертами, вроде шоколадного
фондю. Порой за полночь, сидя во главе стола, где пустые
бутылки из-под калифорнийского вина громоздились напо-
добие манхэттенских небоскребов, Чип обретал такую уве-
ренность в себе, что мог и пооткровенничать, пошутить на



 
 
 

свой счет, рассказать какую-нибудь историю о своем детстве
на Среднем Западе. О том, что отец не только работал це-
лыми днями на железной дороге «Мидленд Пасифик», чи-
тал детям вслух, приводил в порядок двор и своими руками
ремонтировал дом, а также ежевечерне разделывался с це-
лым портфелем деловой переписки, но еще и оборудовал в
подвале дома настоящую металлургическую лабораторию и
засиживался там допоздна, подвергая странные сплавы воз-
действию химикатов и электрического тока. Или о том, как
примерно в тринадцать лет его, Чипа, сердце покорили мас-
лянистые щелочные металлы, которые отец хранил в керо-
сине, скромные кристаллы кобальта, тяжелые округлые кап-
ли ртути, ледяная уксусная кислота и притертые стеклянные
пробки и обок отцовской лаборатории он оборудовал свою,
детскую. Родители были счастливы, что у мальчика проснул-
ся интерес к наукам, и с их поддержкой Чип вложил всю
свою юную душу в мечту завоевать приз на окружной науч-
ной выставке. Рассказывал Чип и о том, как откопал в го-
родской библиотеке статью по физиологии растений, доста-
точно простую и вместе с тем достаточно туманную, чтобы
сойти за произведение гениального восьмиклассника, соору-
дил из фанеры ящики для проращивания овса, тщательно
сфотографировал всходы, а потом надолго о них забыл. Ко-
гда же настала пора взвесить сеянцы и определить результа-
ты воздействия на них гиббереллиновой кислоты и неуста-
новленного химического фактора, овес успел превратиться



 
 
 

в высохшую черную слизь. Тем не менее Чип довел работу
до конца, выстроив на бумаге график «правильных» резуль-
татов эксперимента, задним числом составил таблицу веса
сеянцев, хитроумно позаботившись о разбросе (в допусти-
мых пределах) исходных данных и выведя из этих фиктив-
ных посылок «правильные» результаты. Он завоевал на на-
учной ярмарке первое место, снискал посеребренную «Кры-
латую Победу» и восхищение отца. А годом позже, расска-
зывал Чип, как раз когда отец получил первый из двух своих
национальных патентов (несмотря на принципиальные раз-
ногласия с Альфредом, Чип не забывал внушить гостям, что
старик на свой лад человек великий), сам он прикидывался,
будто изучает популяции перелетных птиц в парке неподале-
ку от наркоманских лавчонок, книжного магазина и дома од-
ного приятеля, где имелись настольный футбол и бильярд. В
этом парке мальчик обнаружил яму с залежами низкопроб-
ной порнографии, а в подвальной лаборатории (в отличие
от отца он не провел там ни одного настоящего эксперимен-
та, не ощутил и слабого трепета научной любознательности),
над разбухшими от сырости страницами этих журналов, то и
дело насухо обтирал головку восставшего члена, даже не по-
дозревая, что таким манером лишь подавляет оргазм (гостей
Чипа, в большинстве наторевших в квир-теории6, эта деталь
особенно потешала), а в награду за ложь, онанизм и лень ему

6 Квир-теория анализирует текст и другие культурные явления с точки зрения
проявляющихся в них половых отклонений.



 
 
 

вторично вручили «Крылатую Победу».
В мареве сигаретного дыма, развлекая своих конгениаль-

ных коллег, Чип думал: родители изначально понятия не
имели, кто он такой и какой жизненный путь ему предстоит
избрать. Так безмятежно протекли два с половиной года в
Д-ском университете, пока День благодарения в Сент-Джу-
де не обернулся катастрофой. Руфи его бросила, появилась
студентка-первокурсница, заполнившая оставленный моло-
дой историчкой вакуум.

Мелисса Пакетт была самой одаренной участницей ввод-
ного теоретического семинара «Потребление текста», кото-
рый Чип вел в третью свою весну в Д. Другие студенты из-
бегали садиться рядом с этой театрально-царственной осо-
бой, отчасти потому, что не любили ее, отчасти потому, что
она неизменно выбирала стол в первом ряду, под самым но-
сом у Чипа. Широкоплечая, с длинной шеей, не то чтобы
красивая, скорее, неотразимо-роскошная. Совершенно пря-
мые волосы оттенком напоминали вишневое дерево или све-
жее машинное масло. Мелисса носила одежду, купленную
в комиссионке и отнюдь ей не льстившую: свободный муж-
ской костюм из клетчатой синтетики, пестрое платьице-тра-
пецию, серые рабочие комбинезоны с вышитым над верхним
левым кармашком именем «Ранди».

Мелисса терпеть не могла дураков. На втором занятии, ко-
гда вежливый паренек с косичками-дредами, по имени Чад



 
 
 

(в каждом семинаре в Д. имелся по крайней мере один такой
вежливый паренек с дредами), из кожи вон лез, пытаясь пе-
ресказать теории Торстейна «Веберна»7, Мелисса принялась
заговорщически подмигивать Чипу. Закатывала глаза, без-
звучно шептала «Веблен», дергала себя за волосы, так что
Чип больше следил за ее переживаниями, нежели за ответом
Чада.

– Извини, Чад, – в конце концов не выдержала она. – Ты
имеешь в виду Веблена?

– Веберн. Веблерн. Я так и говорю.
– Ты говоришь «Веберн», а надо: «Веблен».
– Веблерн. Хорошо. Большое спасибо, Мелисса.
Откинув назад волосы, Мелисса вновь обернулась к Чипу

– она осуществила свою миссию. Ей было плевать на гроз-
ные взгляды, какими ее мерили друзья и сторонники Чада.
Однако Чип переместился в другой угол аудитории, подаль-
ше от Мелиссы, и попросил парня продолжить доклад.

Вечером у входа в студенческий кинотеатр (он разме-
щался в корпусе имени Хилларда Рота) Мелисса решитель-
но протиснулась через толпу и обрушила на Чипа сообще-
ние: она-де без ума от Вальтера Беньямина8. Чипу показа-
лось, что Меллиса стоит чересчур близко к нему. Несколь-
ко дней спустя она стояла чересчур близко к нему на при-

7 Веблен Торстейн (1857–1928) – американский социолог и экономист.
8  Беньямин Вальтер (1892–1940)  – немецкий эссеист, литературно-художе-

ственный критик.



 
 
 

еме в честь Марджори Гарбер9. Она галопом промчалась
по лужайке «Люсент текнолоджиз»10 (еще недавно попро-
сту «Южной лужайке»), чтобы вручить Чипу еженедельный
реферат, предусмотренный семинаром. Она материализова-
лась рядом с ним на парковке, погребенной под футовым
слоем снега, и, энергично работая варежками, помогла по-
чистить машину. Меховыми сапогами протоптала для него
тропинку и упорно соскребала лед с ветрового стекла, пока
Чип не придержал ее руку и не отобрал скребок.

Чип был сопредседателем комиссии, которая разрабаты-
вала устав, четко определявший новую политику в отноше-
ниях между преподавателями и студентами. Этот устав от-
нюдь не воспрещал студенту прийти на помощь преподава-
телю и очистить его машину от снега. Бояться было нечего,
благо Чип был уверен в своей моральной устойчивости. И
все же вскоре он начал прятаться, едва заприметив издали
Мелиссу, а то опять кинется к нему и встанет чересчур близ-
ко. Поймав себя на мысли о том, естественного ли цвета у
Мелиссы волосы, Чип решительно выбросил эту проблему
из головы. И так и не спросил Мелиссу, кто оставил у дверей
его кабинета розы в Валентинов день и шоколадную фигур-
ку Майкла Джексона на Пасху.

На занятиях он вызывал Мелиссу несколько реже, чем

9 Гарбер Марджори – современная американская писательница.
10 «Люсент текнолоджиз»  – компания-производитель сетевого обеспечения,

известная торговая марка.



 
 
 

других студентов, зато всячески поощрял ее недруга Чада.
Комментируя трудные пассажи Маркузе или Бодрийяра11,
Чип не глядя чувствовал, как Мелисса одобрительно кивает.
На других участников семинара она почти не обращала вни-
мания, разве что обернется к ним, внезапно вспыхнув гне-
вом, отстаивая свое мнение, или холодно поправит кого-ни-
будь; сокурсники в свою очередь откровенно зевали, когда
Мелисса поднимала руку.

Как-то теплым вечерком в пятницу – семестр уже шел
к концу – Чип вернулся домой, закупив на неделю продук-
тов, и обнаружил, что кто-то «поработал» над его дверью.
Из четырех фонарей на Тилтон-Ледж три перегорели, а ад-
министрация явно дожидалась, пока погаснет и четвертый,
прежде чем потратиться на новые лампы. В сумраке Чип раз-
глядел цветы и листья – тюльпаны и плющ, – натыканные в
старую сетчатую дверь.

– Что это такое?! – возмутился он. – Мелисса, вы что, в
тюрьму захотели?

Он еще много чего наговорил, прежде чем осознал, что
растерзанными тюльпанами и плющом усеяно все крыльцо,
что хулиганство все еще продолжается и он тут не один. Куст
остролиста возле дома зашевелился, и оттуда выбралась хи-
хикающая парочка.

11 Маркузе Герберт (1898–1979) – немецко-американский философ и социо-
лог, критик современной культуры; Бодрийяр Жан (1929–2007) – социальный
критик, много писавший на тему «реальности» и «мнимости» в культуре.



 
 
 

– Прошу прощения! – воскликнула Мелисса. – Вы тут са-
ми с собой разговариваете?

Чип надеялся, что она не слышала его слов, но куст был
всего лишь в футах трех от двери. Чип занес в дом покупки,
включил свет, обернулся: рядом с Мелиссой стоял Чад с ко-
сичками-дредами.

–  Добрый вечер, профессор Ламберт,  – очень вежливо
произнес Чад. Он вырядился в один из Мелиссиных ком-
бинезонов, а она – в футболку с призывом «Свободу Му-
мии!»12, скорее всего собственность Чада. Одной рукой Ме-
лисса обнимала Чада за шею, прижималась к нему бедром.
Раскрасневшаяся, потная, возбужденная и, похоже, навесе-
ле.

– Мы решили украсить вашу дверь, – пояснила она.
– Вообще-то зрелище жутковатое, – сказал Чад, оглядев

дверь при свете фонаря. Поникшие тюльпаны торчали в раз-
ные стороны, шершавые стебли плюща в комьях грязи. – На-
счет «украсить» пожалуй что перебор.

– Да тут ничего не видно, – возразила Мелисса. – Почему
света нету?

– Потому что нету, – ответил Чип. – Гетто в лесу – вот где
живут ваши преподаватели.

– Слышь, а плющ-то какой хилый.
– Откуда взялись тюльпаны? – поинтересовался Чип.

12  «Свободу Мумии!» – лозунг сторонников освобождения радиожурналиста
Абу-Джамала Мумии, одного из лидеров «Черных пантер».



 
 
 

– С университетской лужайки.
– Слышь, я даже не понял, с какой стати мы это затеяли. –

Чад повернулся так, чтобы Мелиссе было удобнее чмокнуть
его в нос. По-видимому, ему это нисколько не мешало, хоть
он и отклонял голову. – Идея вроде как была твоя, а не моя?

– Плата за обучение покрывает стоимость тюльпанов, –
фыркнула Мелисса, норовя грудью прижаться к Чаду. С той
минуты как Чип включил лампу у входа, она ни разу не гля-
нула в его сторону.

– Стало быть, Гензель и Гретель шли-шли и набрели на
мою дверь?

– Мы приберем, – посулил Чад.
– Не надо, – сказал Чип. – Увидимся во вторник. – Он

вошел в дом, закрыл дверь и поставил агрессивную музыку
времен своего студенчества.

К последнему семинару погода переменилась, пришла жа-
ра. Солнце палило вовсю, воздух был насыщен пыльцой, в
недавно переименованном дендрарии «Виаком» пышно цве-
ли все покрытосеменные. Прикосновения воздуха казались
Чипу неприятно-интимными, как теплая струя воды в бас-
сейне. Он успел задернуть шторы и включить видеомагнито-
фон, когда Мелисса и Чад вошли, прошагали через всю ауди-
торию и уселись в дальнем углу. Чип попросил студентов
сесть прямо, ведь они же активные критики, а не расслаблен-
ные потребители, и все выпрямились ровно настолько, что-
бы уважить его просьбу, не вполне ей подчиняясь. Мелисса,



 
 
 

прежде единственный здесь активный критик с прямой спи-
ной, нынче совсем сползла под стол, уронив руку на колени
Чаду.

Чтобы проверить, в какой мере студенты наторели в кри-
тике текста, в азы которой он их посвящал, Чип продемон-
стрировал им ролик рекламной кампании «Давай, девчон-
ка!». Эту кампанию разработало агентство «Бит сайколод-
жи», то самое, которое создало «Рев ярости» (реклама «Дж.
электрик»), «Грязные игры» (джинсы фирмы «К.»), «Пол-
ная анархия!» («У. нетворк»), «Радикальный психоделиче-
ский андеграунд» («E —.com») и «Любовь и труд» (для «М.
фармасьютикал»). Ролик «Давай, девчонка!» выпустили на
экран прошлой осенью, по одной серии в неделю, вместе с
популярным сериалом про больницу. Выдержанный в сти-
ле синема-варьете черно-белый ролик аналитики «Таймс» и
«Уолл-стрит джорнал» провозгласили «революционным».

Сюжет таков: маленькая контора, четыре сотрудницы –
прелестная молодая афроамериканка, блондинка средних
лет, испытывающая страх перед техникой, задорная умница
и красавица Челси и седовласая благожелательная началь-
ница – сплетничают, смеются, а в конце второго эпизода
все вместе решают, как быть: Челси обрушила на них ужас-
ное известие – год назад она нащупала у себя в груди ка-
кое-то уплотнение, но боится идти к врачу. В третьем эпизо-
де начальница и прелестная молодая афроамериканка оше-
ломляют блондинку-технофоба: с помощью разработанной



 
 
 

корпорацией Y «Глобал десктоп. Версия 5.0» они получа-
ют новейшую информацию о раке, находят для Челси груп-
пу поддержки и устраивают ее в лучшую местную больни-
цу. Блондинка стремительно проникается любовью к ком-
пьютеру, но, восхищаясь современными технологиями, все
же задает здравый вопрос: «Как Челси заплатит за все это?»,
на что начальница-херувим отвечает: «Я беру все расходы
на себя». К середине пятого эпизода становится ясно – в
этом и заключалась революционная новинка рекламной кам-
пании, – что болезнь Челси неизлечима. Трогательные сце-
ны: все мужественно шутят и крепко обнимаются. В заклю-
чительном эпизоде действие вновь переносится в офис: на-
чальница сканирует фотографию умершей Челси, а блон-
динка, теперь уже до фанатизма увлеченная электроникой,
умело пускает в ход «Глобал десктоп. Версия 5.0» от кор-
порации Y, и перед нами, быстро сменяя друг друга, мель-
кают кадры: по всему миру женщины всех рас и возрастов
улыбаются и утирают слезы, когда на экранах компьютеров,
подключенных к системе «Глобал десктоп», возникает лицо
Челси. Компьютерный фантом в оцифрованном видеоклипе
взывает: «Участвуйте в борьбе за исцеление!» Все заканчи-
вается информацией (скромный печатный текст на экране),
что корпорация Y перечислила в Американский антирако-
вый фонд более 10 миллионов долларов, приняв таким об-
разом участие в борьбе за исцеление.

Рекламная кампания вроде «Давай, девчонка!», хитроум-



 
 
 

но навязывающая собственные ценности, вполне могла за-
путать первокурсников, еще не овладевших оружием крити-
ки – анализом и стойкостью. Чип и хотел, и слегка опасал-
ся узнать, как далеко продвинулись его студенты. Не считая
Мелиссы, подававшей очень разумные и крепко написанные
рефераты, все остальные как попугаи твердили заученные на
занятиях фразы. С каждым годом новички, похоже, стано-
вились чуть менее восприимчивы к основам теории. С каж-
дым годом миг озарения, миг достижения критической мас-
сы, наступал чуть позже. Конец семестра все приближался, а
Чип по-прежнему не был уверен, что хоть один студент, кро-
ме Мелиссы, вправду понял, как следует критиковать массо-
вую культуру.

И погода ему отнюдь не помогала. Как только он поднял
шторы, в аудиторию хлынул прямо-таки пляжный свет. Лет-
няя истома льнула к обнаженным рукам и ногам юношей и
девушек.

Миниатюрная молодая женщина по имени Хилтон, чем-
то похожая на чихуахуа, объявила, что в самом деле «сме-
ло» и «интересно, право же, интересно», что Челси умерла
от рака, а не выздоровела, как обычно бывает в рекламе.

Чип выдержал паузу в надежде услышать, что именно
этот просчитанный «революционный» поворот сюжета и со-
здал ролику неслыханную популярность. Обычно можно бы-
ло рассчитывать, что такую реплику подаст из первого ряда
Мелисса, но сегодня она пристроилась возле Чада и уронила



 
 
 

голову на стол. Обычно Чип призывал сонь к порядку. Од-
нако сейчас ему не хотелось окликать Мелиссу – как бы го-
лос не дрогнул.

Выдавив из себя улыбку, он сказал:
–  На случай, если прошлую осень вы провели на дру-

гой планете, напоминаю: «Нилсен медиа рисёрч» пошла на
«революционный» шаг и отдельно оценила рейтинг шестого
эпизода. Впервые был проведен рейтинг рекламы. Посколь-
ку же «Нилсен» включила ее в рейтинг, при новом показе
в ноябре ей фактически была гарантирована широчайшая
аудитория. Вспомните также, что «Нилсен» проводила рей-
тинг сразу после того, как газеты и радиопрограммы целую
неделю шумели насчет «революционного» поворота сюжета
со смертью Челси, а в интернете распространялся слух, буд-
то Челси – реальный человек и действительно умерла. Неве-
роятно, но сотни тысяч зрителей поверили в это, ведь специ-
алисты из «Бит-сайколоджи» сфабриковали и медицинскую
карту Челси, и ее биографию и разместили их в Сети. Итак,
я задаю Хилтон вопрос: насколько «смелым» является такой
без промаха бьющий прием в рекламной кампании?

– Все же они рисковали, – сказала Хилтон. – Смерть –
негатив, это могло сработать против них.

Чип снова ждал, чтобы кто-нибудь, все равно кто, принял
его сторону в споре, и не дождался.

– Значит, стопроцентно циничная стратегия, если с ней
сопряжен финансовый риск, становится актом творческой



 
 
 

смелости? – спросил он.
Бригада газонокосильщиков переместилась на лужайку

под окнами аудитории, окутывая все и вся ровным густым
гулом. И солнце светило так ярко!

Чип не сдавался: разве правдоподобно, чтобы владелица
небольшой фирмы тратила собственные деньги на лечение
подчиненной?

Одна студентка заметила, что босс, у которого она рабо-
тала прошлым летом, был очень щедрым и вообще прекрас-
ным человеком.

Чад молча отпихивал щекочущие Мелиссины пальчики,
а сам свободной рукой вел атаку на обнаженную кожу у нее
над пупком.

– Чад? – обратился к нему Чип.
Чад (надо же!) на сей раз имел что сказать, и вопрос даже

не пришлось повторять.
– В общем, это же одна конкретная фирма, – сказал он. –

Может, другая начальница совсем не такая классная. Но эта
– просто супер. Никто ведь не говорит, будто так повсюду,
верно?

Чип попытался поднять вопрос об ответственности искус-
ства за типичность, но и эта попытка «скончалась в пути».

– Ладно, подведем итоги. Мы считаем, что такая реклама
полезна для культуры и для страны. Так?

В раскаленной солнцем комнате нерешительно закивали.
– Мелисса, – произнес Чип, – мы не слышали вашего мне-



 
 
 

ния.
Мелисса оторвала голову от стола, оставила в покое Чада

и, прищурившись, взглянула на Чипа.
– Да, – сказала она.
– Что – «да»?
– Эта реклама полезна для культуры и для страны.
Чип глубоко вздохнул от обиды.
– Отлично. Спасибо. Ваше мнение принято.
– Можно подумать, вас интересует мое мнение.
– Не понял.
– Можно подумать, вас интересует чье-либо мнение, если

оно не совпадает с вашим.
– Речь не о мнениях, – возразил Чип. – Вы должны осво-

ить критический аппарат для разбора текстуальных артефак-
тов. Вот чему я пытаюсь вас научить.

– Мне так не кажется, – продолжала Мелисса. – Вы пы-
таетесь научить нас ненавидеть то, что ненавидите сами. Вы
ведь ненавидите рекламу, верно? Прямо-таки исходите нена-
вистью, это же слышно в каждом вашем слове.

Остальные студенты жадно прислушивались. Роман Ме-
лиссы с Чадом скорее понизил акции Чада, нежели повысил
Мелиссины, но сейчас девушка нападала на Чипа как равная,
как рассерженный взрослый человек, а не как студентка, и
аудитория навострила уши.

– Да, я ненавижу рекламу, – признал Чип, – но не в этом…
– В этом! – отрезала Мелисса.



 
 
 

– Почему вы ее ненавидите? – подхватил Чад.
– Да, скажите, почему вы ее ненавидите! – тявкнула ма-

лютка Хилтон.
Чип покосился на стенные часы. Еще шесть минут до кон-

ца семинара и семестра. Он провел рукой по волосам, об-
вел взглядом аудиторию, словно надеясь найти союзника, но
студенты уже учуяли запах крови.

–  Против «Y корпорейшн» в  настоящее время ведутся
три процесса о нарушении антимонопольного законодатель-
ства,  – начал он.  – Прибыли корпорации за прошлый год
превысили валовой национальный доход такого, например,
государства, как Италия. А теперь, чтобы выжать денежки
из единственной демографической группы, еще не охвачен-
ной их продукцией, они развернули рекламную кампанию,
эксплуатирующую страх женщин перед раком груди и их со-
чувствие к жертвам болезни. Да, Мелисса?

– Это вовсе не цинично.
– А как еще, если не цинично?
– Этот ролик превозносит работающую женщину, – заяви-

ла Мелисса. – Помогает собрать деньги на поиски лекарства
от рака. Учит нас регулярно обследовать грудь и обращать-
ся за помощью, если понадобится. Дает нам возможность
почувствовать, что мы тоже можем овладеть компьютерной
технологией, что это не сугубо «мужское дело».

– Хорошо, – отозвался Чип, – но ведь проблема не в том,
будем ли мы бороться с раком груди, а в том, какое отноше-



 
 
 

ние рак груди имеет к продаже офисного оборудования.
Чад отважно выступил на защиту Мелиссы.
– В этом вся суть рекламной кампании: доступ к инфор-

мации может спасти вам жизнь.
– Значит, если «Пицца-хат» рядом с ломтиками острого

перчика поместит небольшой слоган, призывающий мужчин
проверять, нет ли уплотнения в яичках, то она может объ-
явить себя участником отважной и славной борьбы против
рака?

– Почему бы и нет? – сказал Чад.
– Неужели никто ничего не имеет против?
Никто ничего не имел. Мелисса ссутулилась, скрестив ру-

ки на груди, на лице у нее читалась мрачная ирония. Чипу
казалось – быть может, несправедливо, – что за пять минут
она уничтожила плоды целого семестра педагогической ра-
боты.

– Ладно, подумайте о том, что «Давай, девчонка!» и сни-
мать бы не стали, если б корпорация Y не имела товара на
продажу. Учтите, что у менеджеров Y одна задача: взвинтить
до небес курс своих акций и в тридцать два года выйти на
пенсию, а цель тех, кто владеет акциями (его брат Гари и
невестка Кэролайн держали большой пакет акций корпора-
ции Y), построить себе дом больше прежнего, и купить джип
побольше, и заграбастать еще большую долю ограниченных
мировых ресурсов.

– Что плохого в том, что люди зарабатывают? – возму-



 
 
 

тилась Мелисса. – Почему делать деньги – по определению
плохо?

–  Бодрийяр возразил бы, что рекламная кампания вро-
де «Давай, девчонка!» преступна уже потому, что отделяет
означающее от означаемого, – сказал Чип. – Образ плачущей
женщины уже означает не только скорбь, он еще означает:

«Покупайте офисное оборудование». Он означает: «Наши
боссы заботятся о нас».

На часах половина третьего. Чип умолк, ожидая звонка,
знаменующего конец семестра.

– Прошу прощения, – сказала Мелисса, – но все это – пол-
ная чушь!

– Что – чушь? – переспросил Чип.
– Весь этот курс, – сказала она. – Каждую неделю – пол-

ная чушь! Критики один за другим заламывают руки: ах-ах,
упадок критического сознания! Никто из них не в состоянии
толком объяснить, в чем дело, но они точно знают: все ужас
как плохо! «Корпоративный» – бранное слово для любого из
них, а уж если кто получает от жизни удовольствие, богатеет
– вовсе кошмар! Только и твердят: конец того и смерть се-
го. Мол, люди, считающие себя свободными, «на самом де-
ле» не свободны. А те, кто считал себя счастливыми, «на са-
мом деле» вовсе не счастливы. Вдобавок, ах-ах, нет никакой
возможности для радикальной критики общества, хотя что
именно в обществе так уж фундаментально плохо и поче-
му нам требуется такая радикальная критика, никто из них



 
 
 

сказать не может. До чего типично, до чего характерно, что
вы ненавидите рекламу! – заявила она Чипу в ту самую ми-
нуту, когда в корпусе имени Рота наконец-то зазвенел зво-
нок. – У нас в стране постоянно улучшается ситуация для
всех, для женщин, для цветных, для геев и лесбиянок, лю-
ди становятся все более открытыми и интегрируются в об-
щество, а вас волнует только дурацкая, надуманная пробле-
ма соотношения означаемого и означающего! Единственное,
в чем вы можете упрекнуть этот ролик, который приносит
женщинам столько пользы, – а вам непременно надо в чем-то
его упрекнуть, потому что все на свете обязательно должно
быть плохо, – так только в том, что люди работают на корпо-
рацию и богатеют, а это почему-то дурно. Да, черт побери, я
знаю, что уже был звонок! – И она захлопнула свою тетрадь.

– Ладно, – вздохнул Чип. – Что ж, на этой ноте… Вы про-
шли обязательный курс по гуманитарным предметам. Же-
лаю хорошо провести лето.

Он не сумел подавить нотку горечи в голосе и, скло-
нившись над видеоплеером, принялся перематывать «Давай,
девчонка!», якобы что-то налаживая и бесцельно щелкая
кнопками. Затылком он чувствовал, как несколько студен-
тов потоптались у него за спиной, может, хотели поблагода-
рить за усердие, с которым он их учил, сказать, что курс им
понравился, но Чип не поднимал головы, пока аудитория не
опустела. Тогда он пошел к себе на Тилтон-Ледж и напился.

Упреки Мелиссы задели его за живое. Раньше Чип не от-



 
 
 

давал себе отчета в том, насколько всерьез он воспринял от-
цовский наказ делать «полезную для общества работу». Кри-
тика больной культуры, пусть даже критика ничего не могла
изменить, всегда казалась ему достойным занятием. Но что,
если болезнь вовсе не была болезнью, что, если великий ма-
териалистический уклад, то бишь техника, ненасытное по-
требление, прогресс медицины, в самом деле повышали ка-
чество жизни ранее угнетенных слоев, что, если только бе-
лых мужчин-гетеросексуалов вроде Чипа тошнило от этого
уклада? В таком случае его критика лишалась даже теорети-
ческой ценности. Полная чушь, как выразилась Мелисса.

Упав духом, не имея сил сесть за новую книгу, которой
он собирался посвятить лето, Чип купил дорогущий билет
до Лондона, оттуда автостопом добрался до Эдинбурга и за-
гостился у шотландской специалистки по перформансу, ко-
торая прошлой зимой читала в Д. лекции и иллюстрировала
их своими выступлениями. В конце концов приятель специ-
алистки по перформансу заявил ему: «Пора в путь, парень».
И Чип пустился в путь с рюкзаком, набитым томами Хай-
деггера и Витгенштейна, которых не мог читать от одиноче-
ства и тоски. Ему претила мысль, что он не способен обхо-
диться без женщины, однако после того, как Руфи его бро-
сила, он ни с кем не спал. Чип был единственным за всю ис-
торию Д. преподавателем-мужчиной, читавшим теорию фе-
минизма, и хорошо понимал, насколько важно для женщин
не отождествлять «успех» с «наличием мужчины», а «по-



 
 
 

ражение» с «отсутствием мужчины», однако он был одино-
ким нормальным мужчиной, а одинокий нормальный муж-
чина не располагает утешительной теорией маскулинизма,
чтобы выпутаться из этого противоречия, источника жено-
ненавистничества:

–  чувствовать себя так, словно без женщины обойтись
невозможно, – признак слабости;

– и тем не менее без женщины мужчина утрачивает уве-
ренность в своей силе и особом статусе, каковая – к добру
или худу – составляет основу его гендерной самоидентифи-
кации.

Иной раз по утрам, среди зеленых, спрыснутых дождем
шотландских пейзажей, Чипу казалось, что он вот-вот вы-
рвется из лап этого противоречия и вновь обретет самодоста-
точность и цель жизни, но в четыре часа дня он уже пил пиво
на железнодорожной станции, закусывая чипсами с майоне-
зом и подмигивая девицам из восточно-американских кол-
леджей. Неуверенность в себе и неспособность воспроизве-
сти акцент жителей Глазго, от которого у американочек под-
гибались коленки, мешали Чипу превратиться в записного
соблазнителя. На его счету был один только гол: юная деви-
ца-хиппи из Орегона, с пятнами кетчупа на блузке. От ее во-
лос шел до того густой запах, что большую часть той ночи
Чипу пришлось дышать ртом.



 
 
 

По возвращении в Коннектикут эти неудачи казались уже
скорее забавными, нежели жалкими, и Чип принялся под-
шучивать на свой счет перед друзьями-неудачниками. Веро-
ятно, думал он, шотландскую тоску на него нагнала жирная
пища. Тошнота подкатывала к горлу, стоило представить се-
бе лоснящиеся края подрумяненной рыбки – как бишь она
называлась? – сизоватые полукружья насыщенных липида-
ми чипсов, запах кипящего масла и волосатой девчонки или
даже просто услышать слова: «Ферт-оф-Форт»13.

На еженедельных фермерских ярмарках поблизости от Д.
он покупал теперь экологически чистые томаты, белые ба-
клажаны, тонкокожие золотистые сливы. Он ел руколу (ста-
рики фермеры называют ее сурепкой), такую забористую,
что на глазах выступали слезы, словно при чтении отрыв-
ка из Торо14. Вернувшись к здоровому образу жизни, Чип
вспомнил и о самодисциплине. Отлучил себя от алкоголя,
крепче спал, меньше пил кофе, дважды в неделю посещал
университетский гимнастический зал. Прочел-таки трекля-
того Хайдеггера и каждое утро делал приседания. Другие
виды самосовершенствования легли в общую картину, слов-
но кусочки мозаики, и какое-то время Чип блаженствовал
на манер Торо, тем более что прохладная, способствующая
прилежному труду погода возвратилась в долину Свалки.

13 Ферт-оф-Форт – залив в Шотландии.
14 Торо Генри Дэвид (1817–1862) – американский писатель, поборник «жизни

в согласии с природой».



 
 
 

В перерыве теннисного матча Джим Левитон заверил Чи-
па, что утверждение его в должности постоянного профес-
сора – сущая формальность и Вендла О’Фаллон, другой пер-
спективный сотрудник литературоведческой кафедры, ему
не конкурент. Осенью Чипу предстояло вести курс поэзии
Возрождения и семинар по Шекспиру: ни то ни другое не
требовало пересмотра прежних позиций. Препоясав чресла
перед последним этапом восхождения на вершину под на-
званием «Постоянная профессорская ставка», Чип тем не
менее рад был услышать, что путешествие окажется неслож-
ным; в  конечном счете без женщин его жизнь стала даже
счастливее.

Однажды в пятницу, в сентябре, он сидел дома и гото-
вил на ужин брокколи, тыкву и свежую треску, предвкушая
вечер за проверкой экзаменационных рефератов, как вдруг
мимо кухонного окна проследовала пара ног. Чип узнал эту
танцующую походку: так ходит Мелисса. Она не могла прой-
ти мимо изгороди, не пробежавшись по ней пальцами. Она
била в коридорах чечетку и играла в «классики». Ходила за-
дом наперед и боком, скакала, подпрыгивала.

В дверь Мелисса постучалась весьма решительно. Сквозь
сетку Чип разглядел у нее в руках тарелку с покрытым розо-
вой глазурью печеньем.

– Да! В чем дело? – сказал он.
Мелисса подняла тарелку на ладонях.
– Печенье к чаю. Я подумала, именно сейчас вам необхо-



 
 
 

димо печенье.
По натуре не склонный к театральности, Чип не знал, как

вести себя в подобных ситуациях.
– Зачем вы принесли мне печенье? – спросил он.
Мелисса опустилась на колени и поставила тарелку на

коврик среди обратившихся в прах ошметков плюща и тюль-
панов.

– Я оставлю печенье здесь. Можете делать с ним что угод-
но. Всего доброго! – Раскинув руки и пританцовывая, она
сбежала по ступенькам и на цыпочках упорхнула по моще-
ной дорожке.

Чип возобновил поединок с тресковым филе, посреди ко-
торого вился красно-бурый хрящ, каковой он твердо решил
удалить, только никак не мог за него уцепиться – пальцы
скользили.

– Да пошла ты! – буркнул он, бросая нож в раковину.
Печенье истекало маслом, и глазурь тоже была сливочная.

Вымыв руки и открыв бутылку шардоне, Чип съел четыре
штуки, а рыбу так и убрал в холодильник. Корочки пере-
печенной тыквы здорово смахивали на резиновый ниппель.
Cent Ans de Cinéma Erotique15, весьма поучительный фильм,
несколько месяцев безропотно томившийся на полке, вне-
запно потребовал полного и незамедлительного внимания.
Чип опустил шторы, пил вино и кончал снова и снова, а пе-
ред сном съел еще два печенья, в которых обнаружилась мя-

15 «Сто лет эротического кино» (фр.).



 
 
 

та – легкий сливочный привкус мяты.
Наутро он уже в семь был на ногах и сделал четыреста

приседаний. Cent Ans de Cinéma Erotique он искупал в помо-
ях, сделав, как говорится, «непожароопасным». (Так он по-
ступал с сигаретами и немало пачек перевел, пока избавился
от вредной привычки.) «С какой стати нож валяется в рако-
вине?» – Чип не узнавал собственного голоса.

В своем кабинете в корпусе имени Рота он засел за рефе-
раты. На полях одной из работ написал: «Возможно, шекспи-
ровская Крессида повлияла на выбор тойотовской торговой
марки, однако требуются более убедительные доводы, чтобы
доказать, что тойотовская «Крессида» повлияла на шекспи-
ровский текст». Это замечание он смягчил восклицательным
знаком. А препарируя безнадежно слабые работы, не ленил-
ся рисовать улыбающиеся рожицы.

«Правописание!» – укорил он студентку, на восьми стра-
ниц кряду писавшую «Тролий» вместо «Троил».

И масса смягчающих вопросительных знаков. Возле фра-
зы «Тут Шекспир доказывает, что Фуко16 был абсолютно
прав, говоря об исторической морали» Чип написал: «Пе-
реформулировать? Например: «Здесь шекспировский текст
как бы предвосхищает Фуко (лучше: Ницше) …»?

Спустя пять недель и десять, не то пятнадцать тысяч сту-
денческих ошибок он все еще правил рефераты, когда вет-

16 Фуко Мишель (1926–1984) – французский философ, историк культуры и
науки; автор известной работы «История сексуальности».



 
 
 

реным вечером после Хеллоуина кто-то поскребся в дверь
кабинета. Распахнув дверь, Чип обнаружил на дверной руч-
ке сюрпризный мешок из дешевого магазина. Доставившая
этот мешок Мелисса Пакетт спешно удалялась по коридору.

– Что это значит? – спросил он.
– Стараюсь помириться, – ответила она.
– Спасибо, конечно, – сказал он. – Но я не понимаю…
Мелисса вернулась. На ней был белый малярный комби-

незон, теплая фуфайка с длинными рукавами и пронзитель-
но-розовые носки.

–  Играла в «кошелек или жизнь». Это примерно пятая
часть моей добычи.

Мелисса подошла ближе, Чип попятился. Войдя следом за
ним в кабинет, она покружила на цыпочках, читая названия
на корешках книг. Чип прислонился к столу, оборонительно
скрестил руки на груди.

– Я изучаю у Вендлы теорию феминизма, – сообщила Ме-
лисса.

– Логично. Раз уж вы отвергли устаревшую патриархаль-
ную традицию теории критики…

– Вот именно, – подхватила Мелисса. – Увы, ее семинар
такой жалкий. Кто занимался в прошлом году у вас, гово-
рят, было здорово, а у Вендлы мы сидим и рассуждаем о чув-
ствах. Раз устаревшая теория толковала о рассудке, новая ис-
тинная теория, само собой, обязана говорить о сердце. Со-
мневаюсь, чтобы она прочла всю литературу, которую нам



 
 
 

задает.
В приоткрытую дверь Чип видел дверь кабинета Венд-

лы О’Фаллон, обклеенную исключительно «позитивными»
плакатами и лозунгами: Бетти Фридан17, год 1965; сияющие
улыбками гватемальские крестьянки; ликующая звезда жен-
ского футбола; плакат с Вирджинией Вулф 18, выпущенный
английской пивной фирмой и украшенный надписью «До-
лой господствующую парадигму». Все это наводило на Чипа
уныние, напоминая ему о бывшей подружке, Тори Тиммел-
ман. А уж любовь к постерам вообще вызывала у него воз-
мущение: мы что, подростки-недоучки?! Это детская?!

– Стало быть, – сказал Чип, – хоть вы и сочли мой семинар
полной чушью, эта чушь по сравнению с ее была классом
выше?

Мелисса покраснела.
– Конечно! Как преподаватель вы куда лучше. Я многому

у вас научилась. Вот что я хотела вам сказать.
– Будем считать, сказали.
–  Понимаете, мои родители в апреле разошлись.  – Ме-

лисса бросилась на Чипов казенный кожаный диван, приня-
ла расслабленную позу, точно на кушетке психотерапевта. –
Сперва мне здорово нравилось, что вы так резко выступаете

17 Фридан Бетти (1921–2006) – «родоначальница» второй волны американ-
ского феминизма.

18 Вулф Вирджиния (1882–1942) – знаменитая английская писательница мо-
дернистского направления.



 
 
 

против корпораций, а потом меня вдруг заело, заело по-на-
стоящему. Взять, к примеру, моих родителей – у них полно
денег, но они вовсе не плохие люди, хоть мой отец и живет
сейчас с этой особой, с Вики, которая всего года на четыре
старше меня. Он по-прежнему любит маму, я уверена. Ко-
гда я уехала из дома, их отношения чуточку поостыли, но я
знаю: он ее любит.

– В колледже действует несколько видов психологической
помощи, – скрестив руки на груди, напомнил Чип. – Как раз
для студентов, переживающих подобные трудности.

– Спасибо. Вообще-то со мной все в порядке, если не счи-
тать, что напоследок я нагрубила вам в аудитории. – Заце-
пившись каблуками за подлокотники дивана, Мелисса сбро-
сила туфли на пол. Чип заметил, что из-под комбинезона, по
обе стороны нагрудника, проступили мягкие складки теплой
фуфайки.

– Детство у меня было чудесное, – продолжала она. – Ро-
дители были моими лучшими друзьями. До седьмого клас-
са я воспитывалась дома. Мама училась в медицинском кол-
ледже в Нью-Хейвене, а папа гастролировал с панк-оркест-
ром «Номатикс». Когда мама впервые в жизни пошла на шоу
панков, она вышла с концерта под руку с отцом и в резуль-
тате очутилась в его номере в гостинице. Она бросила уче-
бу, он – «Номатикс», и с тех пор они не разлучались. Так ро-
мантично. Мой отец получил кой-какие деньги из трастового
фонда, и распорядились они ими просто гениально. На ры-



 
 
 

нок тогда как раз вышли всякие новые компании, моя мама
интересовалась биоинженерией и читала «Джей-эй-эм-эй»19,
а Том – мой отец – разбирался в цифрах, так что они суме-
ли успешно вложить деньги. Клэр – моя мама – сидела со
мной дома, мы много общались, я освоила школьную про-
грамму, и мы всегда были вместе, все трое. Они были так…
так влюблены друг в друга. По выходным всегда устраивали
вечеринки. А потом нам пришло в голову: мы же знаем всех
и разбираемся в финансах, почему бы нам не организовать
взаимный фонд? Мы так и сделали. И вы просто не поверите!
Этот фонд до сих пор в верхней строке – «Уэстпортфолио
биофонд-40». Потом, когда конкуренция возросла, мы осно-
вали еще несколько фондов. Ведь нужно предложить клиен-
там полный спектр услуг. Так, во всяком случае, говорили
Тому корпоративные вкладчики. Вот он и организовал эти
другие фонды, но они, увы, оказались не очень-то прибыль-
ными. Думаю, в этом и коренятся нелады между ним и Клэр,
потому что ее фонд, «Биофонд-40», где она всем заправляет,
по-прежнему в порядке. Теперь сердце у мамы разбито, она
в депрессии, сидит дома, никуда не выходит. А Том хочет,
чтобы я познакомилась с этой Вики, она-де «очень забавная»
и катается на роликовых коньках. Но мы же все понимаем:
папа и мама созданы друг для друга. Они идеально друг дру-
га дополняют. И мне кажется, если б вы знали, как это клево

19 «Джей-эй-эм-эй» (JAMA – Journal of the American Medical Association) – ав-
торитетный медицинский журнал.



 
 
 

– создать новую компанию, чтобы деньги текли рекой, и как
все это романтично, вы бы не судили так, сплеча.

– Возможно, – кивнул Чип.
– В общем, по-моему, с вами можно поговорить. В целом

я справляюсь, но мне все-таки нужна дружеская поддержка.
– Как насчет Чада? – спросил Чип.
– Он милый мальчик. В самый раз на три уик-энда. – Спу-

стив ногу с дивана, Мелисса пристроила ступню на ноге Чи-
па, поближе к бедру. – По большому счету трудно предста-
вить себе более несовместимую пару, чем он и я.

Сквозь ткань джинсов Чип ощущал нарочитое шевеление
ее пальчиков. Стол мешал ему изменить позу, освободить-
ся из ловушки, пришлось ухватить Мелиссу за щиколотку и
водворить ее ногу обратно на диван. Но розовая ступня тут
же подцепила Чипа за локоть, притянула к себе. Все это вы-
глядело игриво и невинно, однако дверь была открыта, в ка-
бинете горел свет, шторы он не опускал, а в коридоре кто-
то находился.

–  Правила,  – сказал он, высвобождаясь.  – Существуют
правила.

Мелисса скатилась с дивана, встала на ноги и подошла
вплотную к Чипу.

–  Глупые правила,  – сказала она.  – Если человек тебе
небезразличен…

Чип отступил к двери. В коридоре возле помещения ка-
федры крошечная женщина в голубой униформе, с непро-



 
 
 

ницаемым тольтекским лицом, включила пылесос.
– Правила положено соблюдать, – решительно сказал он.
– Значит, даже обнять вас нельзя?
– Совершенно верно.
– Как глупо. – Мелисса сунула ноги в туфли, подошла к

Чипу, замершему у двери, чмокнула его в щеку возле уха. –
Ну ладно, пока.

Он следил, как она танцующим шагом скользит по кори-
дору и исчезает из виду. Хлопнула дверь на пожарную лест-
ницу. Тщательно проанализировав каждое свое слово, Чип
выставил себе высший балл за корректность. Но когда он
вернулся на Тилтон-Ледж, где перегорел последний фонарь,
его захлестнула тоска. Чтобы стереть ощутимое воспомина-
ние о поцелуе Мелиссы и прикосновении теплой стопы, он
позвонил в Нью-Йорк старому приятелю по колледжу и дого-
ворился встретиться назавтра за ланчем. Вытащил Cent Ans
de Cinéma Erotique из шкафа, куда именно на такой случай
спрятал кассету после «купания» в раковине. Пленка подда-
валась воспроизведению, но на экране сыпал снежок, когда
же дошло до первой страстной сцены, в отеле, с распутной
горничной, снежок перешел в буран, а потом экран и вовсе
посинел. Видеоплеер издал тонкий, сухой кашель, словно го-
воря: «Воздуха, воздуха!» Пленка вылезла из кассеты, опу-
тала внутренности плеера. Чип извлек кассету и несколько
пригоршней пленки в придачу, и тут что-то окончательно
сломалось – плеер выплюнул пластмассовую бобышку. Лад-



 
 
 

но, бывает и хуже, только вот поездка в Шотландию вконец
разорила Чипа и купить новый видак было не на что.

Прогулка по Нью-Йорку в дождливый субботний день то-
же не подняла ему настроение. Все тротуары в Нижнем Ман-
хэттене были усеяны квадратными металлическими спира-
лями «противокражных» бирок. Клейкие бирки намертво
прилепились к влажному тротуару, а когда, купив импорт-
ного сыра (наезжая в Нью-Йорк, он всегда покупал сыр, что-
бы придать видимость целесообразности своей вылазке из
Коннектикута, хотя, право же, грустновато каждый раз поку-
пать в одном и том же магазине все тот же молодой грюйер-
ский и анберский, и это еще больше ожесточало Чипа против
философии потребления как безуспешной попытки обеспе-
чить всеобщее счастье) и встретившись за ланчем с универ-
ситетским товарищем (тот недавно бросил преподавать ан-
тропологию, перешел на должность «психолога-маркетоло-
га» в «Силиконовой Малине» и уговаривал Чипа очнуться
наконец и последовать его примеру), Чип вернулся к маши-
не, он обнаружил, что каждый из его упакованных в пластик
сыров снабжен этой самой биркой и еще одна, вернее ее об-
рывок, прилипла к подошве левого ботинка.

Тилтон-Ледж была покрыта корочкой льда и тонула во
мраке. В почтовом ящике Чип нашел конверт с коротким
письмецом от Инид, жаловавшейся на моральное разложе-
ние Альфреда («Сидит в своем кресле целыми днями напро-
лет!»), с приложением вырезанной из журнала «Филадель-



 
 
 

фия» пространной статьи о Дениз, полной непомерных вос-
торгов по поводу ее ресторана «Маре скуро», да еще и с ши-
карным, на целую полосу, фото юной шеф-поварихи. Дениз
на снимке в джинсах и тонкой рубашке-безрукавке – муску-
листые плечи и атласная грудь («Так молода и так хороша:
Ламберт у себя на кухне» – гласил заголовок). «Вот сволочи,
печатают фотографии женщин, чтобы повысить тираж», – с
горечью подумал Чип. Еще несколько лет назад в посланиях
Инид непременно присутствовал мрачный абзац насчет Де-
низ и ее неудачного брака, пестревший фразами вроде «Он
слишком СТАР для нее» (дважды подчеркнуто), и еще один,
переполненный восторгами и гордостью по поводу его ра-
боты в университете. Чип прекрасно знал, как умело Инид
сталкивает лбами своих детей, да и к похвалам ее всегда при-
мешивалась ложка дегтя, однако, право же, неприятно, когда
умная, принципиальная молодая женщина (а Дениз он счи-
тал именно такой) использует свое тело для рекламы. Швыр-
нув газетную вырезку в мусорное ведро, он развернул суб-
ботнюю половину воскресного выпуска «Таймс» и – да-да,
он сам себе противоречит – принялся листать приложение
в поисках рекламы нижнего белья или купальников, на ко-
торой мог бы отдохнуть усталый взор. Не найдя ни одной
картинки, он обратился к разделу книжных рецензий, где на
одиннадцатой странице взахлеб расхваливали автобиогра-
фичекий опус «Папочкина дочка» некой Вендлы О’Фаллон,
книгу «смелую», «потрясающую», «чрезвычайно насыщен-



 
 
 

ную». Имя Вендла О’Фаллон встречается не так уж часто, но
Чип понятия не имел, что Вендла написала книгу, и не при-
знал в ней автора «Папочкиной дочки», пока не дошел до
заключительного абзаца: «О’Фаллон, преподаватель Д-ского
университета…»

Он отложил газету и откупорил бутылку вина.
Теоретически и он, и Вендла могли претендовать на по-

стоянную ставку по кафедре текстуальных артефактов, од-
нако ставок не хватало. То, что Вендла, пренебрегая неписа-
ным университетским правилом, согласно которому препо-
даватели должны жить здесь же, в городке, ездила на рабо-
ту из Нью-Йорка, пропускала факультетские собрания и бра-
лась за любые начальные курсы «для дураков», чрезвычай-
но ободряло Чипа. Имелись у него и другие преимущества –
множество научных публикаций, высокие оценки студентов
и поддержка Джима Левитона. Но сейчас даже два бокала
вина не принесли ему успокоения.

Он наливал уже четвертый, когда зазвонил телефон. Это
была Джеки, жена Левитона.

– Я только хотела сообщить, что с Джимом все обойдет-
ся, – сказала она.

– А что случилось? – спросил Чип.
– Он приходит в себя. Мы в «Сент-Мери».
– Что произошло?
– Чип, я спросила, сможет ли он играть в теннис, и зна-

ешь что? Он кивнул! Я сказала, что иду звонить тебе, и он



 
 
 

кивнул: да-да, он готов играть! С координацией движений
у него все в порядке. Все в порядке! И сознание ясное, что
очень важно. Какое счастье, Чип! Глаза у него живые. Это
наш прежний Джим!

– Джеки, у него был удар?!
– Конечно, понадобится время на реабилитацию, – сказа-

ла Джеки. – Очевидно, с сегодняшнего дня он уйдет на пен-
сию, и что до меня, Чип, так это просто счастье. Понадобятся
кое-какие перемены, но через три года – да что там, гораздо
быстрее! – он снова будет здоров. В конечном итоге мы ока-
жемся в выигрыше. У него такие ясные глаза, Чип! Все тот
же прежний Джим!

Прислонясь лбом к кухонному окну, Чип повернул голову
так, чтобы одним глазом упереться прямо в холодное влаж-
ное стекло. Он уже знал, как поступит.

– Наш старый добрый Джим! – твердила Джеки.

В следующий четверг Чип пригласил Мелиссу на ужин и
занялся с ней сексом на красном плюшевом шезлонге. Это
кресло приглянулось ему в ту пору, когда выкинуть восемь-
сот долларов на антиквариат еще не казалось финансовым
самоубийством. Подушка кресла призывно-эротически вы-
гибалась, толстые подлокотники раскинуты в стороны, спин-
ка образовала удобный угол; плюшевая грудь и брюшко едва
не лопались – того и гляди посыплются нашитые перекрест-
ными рядами пуговицы. На миг оторвавшись от Мелиссы,



 
 
 

Чип сходил выключить свет в кухне, а заодно заглянул в ван-
ную. По возвращении он застал девушку распростертой на
шезлонге, в одних брюках от клетчатого синтетического ко-
стюма. В полумраке она могла сойти за гладкокожего юношу
с пухлой грудью. Чип, предпочитавший квир-теорию квир-
практике, не выносил этот костюм и предпочел бы, чтобы
Мелисса одевалась как-нибудь по-другому. Даже когда она
скинула эти брюки, гендерная неопределенность не разре-
шилась окончательно, тем более что к телу льнул запах прели
– проклятие синтетических тканей. Но из трусиков – они, на
радость Чипу, были тонкими, прозрачными, тут уж никакой
гендерной неопределенности – выглянул резвый пушистый
кролик, заскакал весело, сам по себе, влажный, нежный, теп-
лый зверек. Это было выше его сил. За две предыдущие но-
чи Чип не проспал и двух часов, голова плыла от вина, ки-
шечник распирали газы (зачем он приготовил на ужин рагу
с бобами?!), его беспокоило, заперта ли дверь и нет ли про-
света между шторами: вдруг кто-нибудь из соседей нагрянет,
толкнет дверь, а та откроется, или заглянет в щель между
занавесками и увидит, как Чип вопиющим образом наруша-
ет разделы I, II и VI устава, который сам же помогал состав-
лять. Вся ночь для него прошла в таких вот тревогах, напря-
женных попытках сосредоточиться, с краткими промежут-
ками скомканного, сдавленного восторга, но Мелисса вроде
бы находила это увлекательным и романтичным. Час за ча-
сом с ее губ не сходила улыбка.



 
 
 

После второго, еще более мучительного свидания на Ти-
лтон-Ледж Чип уговорил Мелиссу уехать вместе на недель-
ку под День благодарения, подыскать коттедж на Кейп-Ко-
де, спрятаться от посторонних глаз и суждений; а Мелисса
в свою очередь, как только они под покровом ночи выеха-
ли из кампуса через восточные ворота (ими мало кто поль-
зовался), предложила остановиться в Мидлтауне и купить
наркотики у ее школьной подруги, которая училась в Уэс-
ли. Чип ждал перед внушительным – никакие непогоды не
страшны! – зданием Экологического колледжа, барабаня по
рулю «ниссана» с такой силой, что кончики пальцев заболе-
ли: главное – не вникать в то, что он творит. За спиной оста-
вались груды непроверенных рефератов, предстояли экзаме-
ны, и Джима Левитона он ни разу не проведал. Коллеги, по-
бывавшие у декана, рассказывали, что Джим потерял речь,
бессильно выдвигает челюсть, шевелит губами, пытаясь вы-
давить хоть слово, и злится на всех. Эти известия оконча-
тельно отбили у Чипа охоту посещать Джима. Он теперь
предпочитал избегать сильных эмоций. Сидел, барабанил по
рулю и вконец отшиб пальцы, когда Мелисса вышла из подъ-
езда Экологического колледжа. С ней в машину ворвался
запах древесного дыма и замерзших цветочных клумб, аро-
мат запоздалого осеннего романа. Она вложила в руку Чипу
золотистый пакетик со старым логотипом «Мидленд Паси-
фик», только без надписи.



 
 
 

– Держи, – сказала она, захлопывая дверцу машины.
– Что это? Экстази?
– Нет. «Мексикан-А».
Неужели Чип отстал от современной культуры?! Не так

давно он мог без запинки перечислить все наркотики.
– Что от него будет?
–  Все и ничего,  – ответила Мелисса, проглатывая одну

таблетку. – Сам увидишь.
– Сколько я тебе должен?
– Нисколько.



 
 
 

Поначалу он и впрямь не ощутил никакого эффекта, но в
индустриальном предместье Норуича (до Кейп-Кода остава-
лось часа два-три) Чип приглушил трип-хоп, который вклю-
чила Мелисса, и заявил:

– Остановимся тут, надо трахнуться!
– Ага! – рассмеялась Мелисса.
– Прямо тут, на обочине.
– Нет, – все так же смеясь, возразила она, – давай снимем

комнату.
Они завернули в бывший «Комфорт инн», который поте-

рял франшизу и теперь именовался просто пансион «Ком-
форт вэлли». Толстая ночная администраторша сообщила,
что компьютер сломался, и записала их имена от руки, тя-
жело дыша, словно в ее организме что-то разладилось. Чип
тем временем массировал Мелиссе животик и чуть было не
запустил руку ей в брюки, но, слава богу, вовремя сообра-
зил, что подобное поведение на публике неуместно и повле-
чет за собой неприятности. Та же логика удержала Чипа от
порыва извлечь из штанов свой член и предъявить его пых-
тящей потной администраторше. Той, конечно, любопытно
было бы взглянуть.

Даже не прикрыв за собой дверь, он повалил Мелиссу на
прожженный сигаретами коврик номера 23.

– Так-то лучше! – вздохнула Мелисса, пинком захлопнув
дверь. Потом скинула брюки и прямо-таки взвыла от востор-
га. – Намного, намного лучше!



 
 
 

Все выходные Чип не одевался. Когда в номер достави-
ли пиццу, Чип отворил дверь, и полотенце, которым он при-
крыл бедра, соскользнуло прежде, чем посыльный успел от-
вернуться.

– Привет, дорогая, это я, – проворковала Мелисса в труб-
ку сотового телефона, а Чип меж тем прилег позади нее и
принялся за дело. В одной руке она сжимала телефон, время
от времени приговаривая: – Угу, угу… конечно-конечно…
Да, мама, тебе тяжело… Ты совершенно права, это нелег-
ко… Конечно-конечно… угу-угу… конечно… Ох, это уж
чересчур! – воскликнула она, и голос ее сорвался как раз в
тот миг, когда Чип слегка приподнялся, отвоевывая послед-
ние, сладостные четверть дюйма, прежде чем излиться в нее.

В понедельник и во вторник он диктовал Мелиссе курсо-
вую по Кэрол Гиллиган20, которую сама Мелисса писать не
могла, – очень уж злилась на Вендлу О’Фаллон. Аргументы
Гиллиган с фотографической четкостью всплывали в мозгу,
теоретические построения давались небывало легко, и Чип
пришел в такой восторг, что начал тереться возбужденным
членом о Мелиссины волосы, водил его головкой вверх-вниз
по клавиатуре компьютера, пока на жидкокристаллический
экран не брызнули сверкающие капельки.

– Дорогой, не кончай на мой компьютер! – сказала Ме-
лисса.

Тогда он принялся тыкаться ей в щеки и уши, щекотал
20 Гиллиган Кэрол – американская журналистка, теоретик феминистской этики.



 
 
 

подмышки и наконец пригвоздил ее к двери в ванную ком-
нату. Она приветствовала его все той же сочно-вишневой
улыбкой.

Каждый вечер, четыре дня подряд, примерно в час ужи-
на Мелисса извлекала из своей сумки еще две золотистые
упаковки. В среду Чип повел ее в кино, где они просидели
лишних полтора сеанса, уплатив всего лишь за один днев-
ной фильм. Вернувшись в «Комфорт вэлли», они поужинали
оладьями; Мелисса позвонила матери и говорила так долго,
что Чип уснул, не приняв таблетки.

В День благодарения он очнулся в сером сумраке своего
не приглушенного наркотиком «я». Лежа в постели и при-
слушиваясь к редким по случаю праздника автомобилям на
шоссе № 2, Чип не мог сообразить, что не так. Пристроив-
шееся рядом тело внушало смутную тревогу. Ему хотелось
повернуться набок, уткнуться лицом в спину Мелиссы, но,
может быть, он ей уже надоел? Как она вытерпела все его
приставания, сколько можно лапать и трогать, толкаться и
тыкать?! Он же использовал ее, словно кусок мяса!

Стыд и недовольство собой захлестнули Чипа мгновен-
но – так стремительно падают цены на охваченной паникой
бирже. Его прямо-таки выбросило из постели. Натянув тру-
сы, он прихватил с собой Мелиссину косметичку и заперся
в ванной.

Одно-единственное жгучее желание обуревало Чипа –
стереть, упразднить все, что он натворил. И тело его, каждая



 
 
 

клеточка, точно знало, как унять это жгучее желание: нужно
проглотить еще одну таблетку «Мексикана-А».

Чип тщательно обыскал косметичку. Кто бы мог поду-
мать, что так быстро возникнет зависимость от наркотика,
который даже не приносит удовольствия! Ведь накануне он
и не вспоминал о пятой, последней дозе. Чип раскрывал тю-
бики с помадой, извлекал из розовых пластиковых оболо-
чек двойные тампоны, тыкал заколкой для волос в баночку
увлажняющего крема. Пусто.

С косметичкой в руках Чип вернулся в комнату, где бы-
ло уже совсем светло, и шепотом окликнул Мелиссу. Не до-
ждавшись ответа, он упал на колени и распотрошил хол-
щовую дорожную сумку. Запустил пальцы в пустые чашеч-
ки бюстгальтеров. Помял свернутые мячиком носки. Про-
верил все потайные карманы и отделения сумки. Это но-
вое надругательство над Мелиссой казалось особенно уни-
зительным, все вокруг заволокло оранжевой пеленой сты-
да, ведь он словно бы ощупывал ее внутренние органы, чув-
ствовал себя хирургом, который с гнусным сладострастием
поглаживает юные легкие, обнажает почки, трогает идеаль-
но гладкую поджелудочную железу. Прелестные маленькие
носочки, и мысль о носочках еще меньшего размера, кото-
рые Мелисса носила в недавнем детстве, и образ многообе-
щающей, умненькой романтической студенточки, собираю-
щей вещички, чтобы съездить на выходные с глубоко почи-
таемым ею профессором, – каждая мысль, каждая сентимен-



 
 
 

тальная ассоциация подливала масла в огонь его стыда, воз-
вращала воспоминание об отнюдь не смешной, примитив-
ной и грубой комедии, что совершилась между ними. Пот-
ные подскоки, влажная пляска и тряска.

Стыд достиг точки кипения, мозги вот-вот взорвутся. И
все же Чипу хватило терпения еще раз обыскать одежду Ме-
лиссы, не сводя при этом бдительного взгляда со спящей воз-
любленной. Лишь перебрав по второму кругу ее вещи, про-
щупав каждый шов, он пришел к выводу, что «Мексикан-А»
спрятан в наружном кармане сумки, надежно застегнутом
на «молнию». Зубчик за зубчиком он осторожно раздвигал
«молнию», скрежеща зубами от невыносимо пронзительного
звука, и приоткрыл карман ровно настолько, чтобы в отвер-
стие прошла рука (это проникновение вновь раздуло пламя
воспоминаний; его огнем жгли все те вольности, которые он
позволял себе по отношению к Мелиссе здесь, в номере 23,
ненасытная похоть его рук, его пальцев – о, как он теперь
мечтал никогда, никогда не прикасаться к ней!), и в этот миг
на тумбочке возле кровати задребезжал сотовый телефон и
девушка со стоном проснулась.

Выдернув руку из запретного места, Чип побежал в ван-
ную и долго стоял под душем. Вернувшись, он застал Мелис-
су уже одетой, она упаковывала сумку. Совершенно асексу-
альная, бесплотная в утреннем свете. Насвистывала веселую
песенку.

– Дорогой, планы переменились, – сказала она. – Мой отец



 
 
 

– он и в самом деле симпатяга – приезжает на денек в Уэст-
порт. Я хочу повидаться с ним.

Если б и ему стыд был так же неведом, как ей! Но он не
смел попросить у Мелиссы еще одну таблетку.

– А ужин? – спросил он.
– Прости. Но мне нужно ехать.
– Мало того, что ты каждый день по два часа болтаешь с

ними по телефону!..
– Чип, прости! Речь идет о моих ближайших друзьях.
Чипа передернуло от одного упоминания о Томе Пакет-

те, рокере-дилетанте, наследнике трастового фонда, кото-
рый бросил семью ради любительницы роликов. За послед-
ние несколько дней он невзлюбил и Клэр, ведь она только и
делала, что бесконечно изливала дочери душу по телефону,
а та почему-то слушала.

– Отлично, – буркнул он. – Отвезу тебя в Уэстпорт.
Мелисса мотнула головой – волосы рассыпались.
– Милый, не сердись!
– Не хочешь в Кейп, не надо. Отвезу тебя в Уэстпорт.
– Ладно. Тогда одевайся.
–  Только знаешь что: эта твоя «дружба» с  родителями,

право же, не вполне нормальна.
Мелисса будто не слышала. Стоя перед зеркалом, подкра-

сила ресницы. Потом взялась за помаду. Чип так и стоял по-
среди комнаты, прикрываясь полотенцем и чувствуя себя ка-
ким-то бородавчатым уродом. Мелисса вправе испытывать



 
 
 

к нему отвращение. Тем не менее Чип хотел прояснить все
до конца.

– Ты поняла, что я сказал?!
– Чип, милый, – она сжала накрашенные губы, – одевайся.
– Мелисса, дети не должны проводить все время с родите-

лями. Родители не должны быть твоими «ближайшими дру-
зьями». Необходим мятеж, бунт. Только так формируется
личность.

– Может быть, так формировалась твоя личность, – возра-
зила она, – но ты отнюдь не образец счастливого взросления.

Он принял это с улыбкой.
– Я себе нравлюсь, – продолжала Мелисса. – Про тебя та-

кого не скажешь.
– И твои родители вполне довольны собой, – подхватил

он. – Вся ваша семейка страшно довольна собой.
Впервые ему удалось по-настоящему обозлить ее.
– Да, я себе нравлюсь! – заявила она. – Что тут плохого?
Он не мог объяснить, что тут плохого. Не мог объяснить,

чем плохи ее самодовольные родители, ее самоуверенность,
и страсть к театральным жестам, и апология капитализма,
и отсутствие друзей среди сверстников. Чувство, настигшее
Чипа в последний день занятий – это он все запутал, с ми-
ром все в порядке, и каждый вправе быть в нем счастливым,
а все проблемы исходят от него, только от него самого, – на-
хлынуло вновь, да с такой силой, что колени подогнулись, и
он опустился на кровать.



 
 
 

– Как у нас с наркотиком? – спросил он.
– Кончился.
– Ладно.
– Было шесть таблеток, ты принял пять.
– Что?!
– Очень жаль, что я не отдала тебе все шесть.
– А ты что принимала?
– Адвил, милый. – Ласковое обращение в ее устах звучало

уже откровенной насмешкой. – Натерла.
– Я не просил тебя покупать наркотик, – огрызнулся он.
– Словами нет.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Очень весело нам было бы без него!
Чип не стал допытываться дальше. Опасался услышать,

что без «Мексикана-А» он был бы никудышным, нервозным
любовником. Да, конечно, именно таким он и был, но тешил
себя надеждой, что Мелисса ничего не заметила. Новый стыд
добавился к прежнему, а наркотика, чтобы заглушить его,
больше не было. Чип опустил голову, закрыл лицо руками.
Стыд погружался вглубь, ярость, вскипая, пузырьками под-
нималась вверх.

– Так ты отвезешь меня в Уэстпорт? – напомнила Мелис-
са.

Чип кивнул, но, должно быть, девушка не смотрела на
него, потому что он услышал, как она листает телефонный
справочник и говорит диспетчеру, что ей нужно такси до



 
 
 

Нью-Лондона.
– Пансион «Комфорт вэлли», номер 23, – добавила она.
– Я отвезу тебя в Уэстпорт, – вслух произнес Чип.
– Не стоит, – откликнулась она, кладя трубку.
– Мелисса, отмени вызов. Я тебя отвезу.
Она раздвинула шторы, открыв вид на ограду, на пря-

мые, как палки, клены и задний фасад завода по переработ-
ке вторсырья. С десяток снежинок потерянно порхали в воз-
духе. На востоке в разрыве туч проглядывало белое солнце.
Чип поспешно оделся. Мелисса стояла к нему спиной. Если
б не этот странный стыд, он бы подошел к окну, обнял ее,
и она бы, наверно, повернулась к нему и все простила. Но
собственные руки казались Чипу лапами хищника. Он боял-
ся, что Мелисса в ужасе отпрянет, да и сам не был до конца
уверен, что в темных глубинах души не жаждет набросить-
ся на нее, жестоко наказать за то, что ей дано любить себя,
а ему нет. Как же он ненавидел и как любил ее напевный
голос, танцующую походку, безмятежное довольство собой!
Она умела быть собой, а он нет. Чип сознавал, что погиб: она
не нравилась ему, но расстаться с ней, потерять ее – непро-
глядный кошмар.

Мелисса набрала другой номер.
–  Солнышко,  – заговорила она в мобильник.  – Я еду

в Нью-Лондон, сяду на первый же поезд… Нет-нет, про-
сто хочу повидаться… Точно-точно… Да-да, конечно… Це-
лую-целую, скоро увидимся… Ага.



 
 
 

Снаружи послышался гудок машины.
– А вот и такси, – сказала она матери. – О’кей. Целую-це-

лую. Пока.
Накинув куртку, Мелисса подхватила сумку и провальси-

ровала по комнате. А у двери сообщила в пространство о
своем уходе:

– До скорого! – И почти встретилась взглядом с Чипом.
Он не мог решить, что это: превосходное владение собой

или полное замешательство. Хлопнула дверь такси, зарабо-
тал мотор. Подойдя к окну, он успел разглядеть сквозь зад-
нее стекло красно-белой машины промельк ее волос цвета
вишневого дерева. И после пяти лет воздержания решил, что
пора купить пачку сигарет.

Надев куртку, Чип вышел и, не замечая прохожих, пре-
одолел пустыню холодного асфальта. Бросил монеты в щель
автомата с пуленепробиваемым стеклом.

Утро Дня благодарения. Снег перестал, выглянуло солн-
це. Над головой хлопали крыльями чайки. Свежий ветерок
ерошил волосы, словно и не касался земли. Чип присел на
холодные перила, закурил, черпая утешение в крепкой по-
средственности американской торговли, в простом, без пре-
тензий, металле и пластике придорожных агрегатов. Гудение
бензонасоса смолкает, как только наполняется бак, проце-
дура скорая и скромная. Полотнище с надписью «Большой
глоток – 99 ц.» раздувается на ветру, рвется в никуда, нейло-
новые растяжки натягиваются и вибрируют. Черный курсив



 
 
 

цен на бензин – сплошные девятки. Американские седаны
сворачивают на подъездную дорожку, снижая скорость до 30
миль в час. Оранжевые и желтые пластиковые флажки тре-
пещут на проволоке.

– Папа снова свалился с лестницы, – рассказывала Инид
под грохот нью-йоркского ливня. – Нес в подвал большую
коробку орехов-пекан, не держался за перила и упал. Пред-
ставляешь, сколько таких орехов в двенадцатифунтовой ко-
робке? Они раскатились по всему полу. Дениз, я полдня на
карачках елозила! До сих пор то и дело натыкаюсь на эти пе-
каны. Цветом они точь-в-точь как сверчки, от которых мы
никак не избавимся. Наклонюсь подобрать орех, а он прыга-
ет мне в лицо!

Дениз подрезала стебли принесенных ею подсолнухов.
– Зачем папа нес в подвал двенадцать фунтов пекана?
–  Ему хотелось чем-нибудь заняться, сидя в кресле.  –

Инид торчала у Дениз за спиной. – Я могу помочь?
– Поищи вазу.
Открыв первый шкафчик, Инид обнаружила только ко-

робку с винными пробками.
– Не понимаю, с какой стати Чип пригласил нас к себе,

если даже не собирался обедать с нами.
– По всей вероятности, – сказала Дениз, – он не рассчи-

тывал, что именно сегодня утром его бросит подружка.
Дениз всегда говорила таким тоном, что мать чувствова-



 
 
 

ла себя дурой. На взгляд Инид, Дениз не хватало тепла и
сердечности. Но все же она была ее единственной дочкой, а
несколько недель назад Инид совершила постыдный посту-
пок, в котором ей срочно требовалось кому-нибудь испове-
даться, и она надеялась, что Дениз ее выслушает.

– Гари настаивает, чтобы мы продали дом и переехали в
Филадельфию, – сообщила Инид. – Он считает, Филадель-
фия будет лучше всего, ведь и он там, и ты тоже, а Чип в
Нью-Йорке. Я сказала Гари, что люблю моих детей, но жить
могу только в Сент-Джуде. Средний Запад – вот мое место,
Дениз. В Филадельфии я просто потеряюсь. Гари хочет, что-
бы мы поселились в доме с обслуживанием. Он не понимает,
что уже слишком поздно: человека в таком состоянии, как
твой папа, в подобные заведения не принимают.

– Но если папа будет падать с лестницы?..
– Дениз, он не держался за перила! Он не желает призна-

вать, что ему нельзя ходить по лестнице с ношей.
Ваза обнаружилась под раковиной, за стопкой окантован-

ных фотографий – четыре изображения чего-то розового и
пушистого, то ли шизанутые художества, то ли медицинские
иллюстрации. Инид попыталась аккуратно просунуть руку
мимо них, но опрокинула спаржеварку, которую сама же и
подарила Чипу на Рождество. Дениз глянула вниз и тем ли-
шила мать возможности притвориться, будто она не замети-
ла фотографии.

– Господи, что это такое?! – нахмурилась Инид. – Что это,



 
 
 

Дениз?
– О чем ты?
– Тут какие-то извращенные Чиповы штучки, я так пони-

маю.
– Похоже, ты все-таки догадываешься, что это такое. – Де-

низ посмотрела на мать «с интересом», а этот ее взгляд вы-
водил Инид из себя.

– Нет, не догадываюсь.
– Не знаешь, что это?
Инид достала вазу и захлопнула дверцу.
– Не хочу знать, – сказала она.
– Ну, это совсем другое дело.
Тем временем в гостиной Альфред нерешительно топтал-

ся возле шезлонга, собираясь сесть. Всего десять минут на-
зад он сумел это проделать без всяких приключений, но те-
перь, вместо того чтобы автоматически повторить то же дви-
жение, вдруг задумался. Лишь недавно он осознал, что акт
усаживания подразумевает утрату контроля, слепое запро-
кидывание, свободное падение назад. Его чудесное синее
кресло в Сент-Джуде, точно перчатка бейсболиста на пер-
вой базе, ловко подхватывало любое летевшее в него тело,
под каким бы углом и с какой бы силой оно ни падало; боль-
шие мягкие медвежьи лапы синего кресла страховали Аль-
фреда, когда он вслепую совершал свой рискованный ма-
невр. Но Чипов шезлонг был непрактичной низкой рухля-
дью. Альфред стоял к нему спиной, боязливо согнув колени



 
 
 

под небольшим углом – пораженные нервы нижних отделов
конечностей не позволяли согнуть их сильнее, – руки блуж-
дали в воздухе за спиной, тщетно пытаясь нащупать под-
локотники. Он опасался последнего броска. Что-то непри-
стойное сквозило в этой полусогнутой, неловкой позе, что-то
от мужской уборной, какая-то глубинная уязвимость, до то-
го унизительная, что Альфред, стремясь поскорей положить
этому конец, зажмурил глаза и – сел. Грузно плюхнулся на
сиденье, но сила инерции опрокинула его на спину, задрала
колени в воздух.

– Ал, ты в порядке? – окликнула его Инид.
– Что за мебель?! – проворчал он, отчаянно пытаясь сесть

как следует и не выдать голосом напряг. – Это что же, софа?
Вошла Дениз, поставила на хилый столик возле кресла ва-

зу с тремя подсолнухами.
– Вроде софы, – кивнула она. – Можешь положить ноги

повыше и вообразить себя французским философом. Порас-
суждать о Шопенгауэре.

Альфред только головой покачал.
Приоткрыв кухонную дверь, Инид возвестила:
– Доктор Хеджпет сказал, тебе можно сидеть только на

высоких стульях с жесткой спинкой.
Поскольку Альфред не проявил интереса к этим инструк-

циям, Инид повторила их вернувшейся на кухню Дениз:
– Только высокие стулья с жесткой спинкой. Но отец и

слушать не хочет. Упорно сидит в своем кожаном кресле, а



 
 
 

потом кричит, чтобы я пришла, помогла ему встать. А что
будет с нами обоими, если я поврежу себе спину? Я поста-
вила внизу перед телевизором одно из симпатичных старых
кресел со спинкой из перекладин и попросила отца сидеть в
нем. Но нет, он садится в свое кожаное кресло, а чтобы вы-
браться из него, съезжает с подушки на пол. Потом он ползет
по полу до стола для пинг-понга и цепляется за него, чтобы
подняться на ноги!

– Изобретательно, – похвалила Дениз, доставая из холо-
дильника еду.

– Дениз, он ползет по полу! Он готов ползти по полу, лишь
бы не сидеть в хорошем, удобном кресле с прямой спинкой,
хотя врач сказал, что ему необходимо именно такое! Да и
вообще, нельзя ему столько сидеть. Доктор Хеджпет гово-
рит, его состояние не настолько серьезно, если б только он
больше двигался и что-то делал. Всякий врач скажет: чем не
пользуешься, того лишишься. У Дейва Шумперта куда боль-
ше проблем со здоровьем, чем у отца, ему пятнадцать лет
назад сделали колостомию, у него одно легкое и сердечный
стимулятор, а сколько всего они с Мери Бет успевают! Толь-
ко что вернулись с Фиджи, плавали с масками! И Дейв ни-
когда не жалуется, никогда. Ты, наверно, не помнишь Джина
Грилло, старого друга твоего отца еще по «Гефесту» – у него
«паркинсон», и гораздо тяжелее, чем у отца. Он по-прежне-
му живет у себя дома, в Форт-Уэйне, но передвигается толь-
ко в кресле-каталке. Ему вправду плохо, Дениз, но он не по-



 
 
 

терял интереса к жизни. Писать он не может, зато прислал
нам звуковое письмо на кассете, такое насыщенное, расска-
зывает подробно о каждом из своих внуков, потому что зна-
ет своих внуков, интересуется ими, а еще о том, что начал
изучать камбоджийский язык – он его называет кхмерским,
слушает кассету и смотрит камбоджийский (или кхмерский,
что ли?) канал в Форт-Уэйне, потому что их младший сын
женат на камбоджийке, или кхмерке, что ли, и ее родители
не говорят по-английски, а Джин хочет хоть немного с ними
общаться. Можешь себе представить? Джин передвигается
в кресле-каталке, полный инвалид, и все-таки еще пытает-
ся что-то сделать для других! А твой отец может ходить, пи-
сать, самостоятельно одеваться и целый день сидит в своем
кресле, сложа руки.

– Мама, у него депрессия, – негромко возразила Дениз,
нарезая хлеб.

– То же самое говорят Гари с Кэролайн. У него, мол, де-
прессия, надо принимать лекарства. Он, мол, трудоголик, ра-
бота была для него наркотиком, и теперь, не получая этого
наркотика, он впал в депрессию.

– Словом, дайте ему наркотик и забудьте. Удобная теория.
– Ты несправедлива к Гари.
– Не заводи меня насчет Гари и Кэролайн.
– Бога ради, Дениз, как ты размахиваешь ножом, палец

себе отхватишь!
От французского батона Дениз отрезала три маленьких



 
 
 

кусочка с хрустящей корочкой. На первый положила зави-
тушки масла, изогнутые, точно надутые ветром паруса, на
второй – горку пармезана, украшенную поверху полосками
руколы, а третий устлала нарезанными оливками, полила
оливковым маслом и накрыла плотной красной черепицей
из перца.

–  Мм, как аппетитно,  – причмокнула Инид, кошачьим
движением потянувшись к тарелке, на которую Дениз выло-
жила закуски, но тарелка ловко ускользнула от нее.

– Это папе.
– Мне ма-аленький кусочек.
– Я сделаю тебе еще.
– Нет, кусочек от его бутерброда.
Но Дениз уже вышла из кухни, понесла тарелку Альфре-

ду, погруженному в экзистенциальные раздумья: словно ко-
лос пшеницы, пробивающийся сквозь почву, мир двигался
вперед во времени, добавляя клетку за клеткой к внешне-
му своему краю, нагромождая миг на миг, а потому, если
даже удастся застигнуть мир в его последнем, самом новом
воплощении, нет никакой гарантии, что секунду спустя су-
меешь ухватить его снова. К тому времени, когда Альфред
установил, что его дочь Дениз протягивает ему тарелку с бу-
тербродиками в гостиной его сына Чипа, следующее мгно-
вение уже проросло первобытно нетронутой, непостижимой
сущностью, и Альфред не мог полностью исключить вероят-
ность, что это, к примеру, его жена Инид протягивает ему та-



 
 
 

релку с фекалиями в гостиной борделя; но едва он стабили-
зировал Дениз, бутерброды и Чипову гостиную, как к внеш-
нему краю мира добавился очередной слой новых клеток и
перед Альфредом опять оказался новый, нетронутый, непо-
стижимый мир, – потому-то он и предпочитал не растрачи-
вать силы, играя с миром в салки, и все больше и больше вре-
мени проводил в подвале, среди неизменных вещных кор-
ней.

– Это чтобы продержаться, пока я приготовлю ланч, – ска-
зала Дениз.

Альфред благодарно глянул на бутербродики: на девя-
носто процентов они удерживали постоянный облик пищи,
лишь изредка превращаясь в другие объекты того же разме-
ра и формы.

– Хочешь бокал вина?
– Не обязательно, – ответил он.
По мере того как благодарность распространялась от серд-

ца по всему телу – ведь Альфред был тронут, – кисти рук и
предплечья сильнее задергались у него на коленях. Он поис-
кал взглядом что-нибудь в комнате, что не пробуждало бы в
нем волнения, на чем глаза могли бы отдохнуть, но эта ком-
ната принадлежала Чипу и в ней находилась Дениз, а оттого
все здесь, любая поверхность, любая деталь – даже регуля-
тор отопления, даже слегка поцарапанная стена с выступом
на уровне его бедра, – служило напоминанием об автоном-
ных мирах Новой Англии, где протекала жизнь его детей, об



 
 
 

огромных пространствах, отделявших его от каждого из них,
и руки тряслись еще сильнее.

Именно перед дочкой, чья доброта и внимание обостря-
ли проявление недуга, он менее всего желал обнаружить
свой недуг, и этот пример чертовского невезения опять-таки
укреплял пессимизм Альфреда.

–  Я оставлю тебя на минуточку,  – извинилась Дениз.  –
Займусь ланчем.

Прикрыв глаза, отец поблагодарил ее. Словно дожидаясь
передышки в ливне, чтобы выскочить из машины и добежать
до магазина, он ждал, пока дрожь утихнет и можно будет
протянуть руку и спокойно съесть угощение, которое при-
несла Дениз.

Болезнь оскорбляла в нем чувство собственности. Тря-
сущиеся руки принадлежали ему и тем не менее отказыва-
лись повиноваться. Вели себя как непослушные дети. Изба-
лованные двухлетки в припадке эгоистичной истерики. Чем
строже Альфред обуздывал их, тем меньше они слушались,
уходили из-под контроля, становились вовсе никчемными.
Альфред всегда плохо переносил детское упрямство и неже-
лание вести себя по-взрослому. Безответственность, отсут-
ствие дисциплины вызывали у него отвращение, и вот пожа-
луйста – как нарочно черт подсудобил ему эту болезнь, при
которой собственное тело перестает повиноваться.

Если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее, говорил
Иисус.



 
 
 

Ожидая, пока уймется дрожь, уныло наблюдая нелепые,
дерганые движения своих рук – он словно присматривал за
ордой маленьких горластых неслухов, сорвал голос, но так
и не сумел их утихомирить, – Альфред с удовольствием во-
ображал, как отрубит себе руку, покажет непокорной конеч-
ности, до чего он на нее сердит, до чего мало ее любит, раз
она не желает подчиняться. С исступленным восторгом Аль-
фред воображал, как глубоко вонзится лезвие топора, рассе-
кая кость и мышцы преступного запястья, но наряду с вос-
торгом подступало и желание оплакать эту руку, ведь она
принадлежала ему, он любил ее, желал ей добра, всю свою
жизнь был с ней неразлучен.

Сам того не замечая, Альфред снова стал думать о Чипе.
Куда Чип отправился? Неужели он снова оттолкнул сына?
Голоса Дениз и Инид на кухне походили на жужжание

пчел – большой и маленькой, – бьющихся об оконное стек-
ло. И вот настал долгожданный миг, желанная передышка.
Наклонясь вперед, страхуя опорной рукой берущую руку, он
схватил кораблик с парусами из масла, снял с тарелки, благо-
получно пронес по воздуху, а когда кораблик подплыл, кача-
ясь на волнах, открыл рот, примерился и поймал его. Поймал
его, поймал. Корочка царапала десны, но Альфред, целиком
запихнув бутербродик в рот, жевал медленно и осторожно,
стараясь не прихватить зубами неповоротливый язык. Сла-
дость тающего масла, женственная податливость пропечен-
ного дрожжевого теста… В брошюрах, принесенных Хедж-



 
 
 

петом, имелись главы, в которые даже Альфред, при всем его
фатализме и самодисциплине, не решался заглянуть. Главы,
где говорилось о проблемах с глотанием, о том, как напосле-
док язык становится орудием пытки, об окончательном от-
казе сигнальной системы…

С сигнальной системы и началась измена.
Железная дорога «Мидленд Пасифик», где Альфред по-

следние десять лет своей карьеры возглавлял технический
отдел (и уж там, когда он отдавал распоряжение, его выпол-
няли немедленно – «сию минуту, мистер Ламберт, сэр!»),
обслуживала сотни маленьких городков в западном Канза-
се и в западной и центральной Небраске – в точно таких го-
родках и их окрестностях выросли коллеги Альфреда и он
сам. На фоне сверкающих рельсов «Мидленд Пасифик» эти
ветхие городишки казались особенно убогими. Разумеется,
в первую очередь дорога несла ответственность перед свои-
ми акционерами, но ее канзасские и миссурийские сотруд-
ники (в том числе Марк Джамборетс, юрисконсульт компа-
нии) убедили совет директоров, что железная дорога, прак-
тически имеющая монополию на перевозки между многими
городками в глубинке, обязана исполнять свой гражданский
долг и обслуживать все свои пути и ветки. Альфред не пи-
тал иллюзий насчет экономического будущего разбросанных
в прерии городов, где средний возраст жителей составлял
пятьдесят с лишним лет, но верил в рельсы и не доверял гру-
зовикам, к тому же зная по личному опыту, как много значит



 
 
 

для самосознания города наличие транспорта, работающего
по расписанию, и как свисток локомотива способен поднять
настроение холодным февральским утром на 41° северной
широты и 101° западной долготы. В своих битвах с Агент-
ством по сохранению окружающей среды, а также с феде-
ральным министерством транспорта и местными транспорт-
ными управлениями Альфред научился ценить законодате-
лей из сельских штатов, готовых вступиться, когда цистер-
ны из-под отработанного масла задерживались на товарной
станции Канзас-Сити сверх срока, отведенного на очистку,
или когда какой-нибудь чертов бюрократ требовал, чтобы
«Мидленд Пасифик» взяла на себя сорок процентов расхо-
дов на строительство никому не нужной дорожной развязки.
Спустя годы после того как «Су Лайн», «Грейт Норзерн» и
«Рок-Айленд» бросили на произвол судьбы уже умершие и
умирающие города северных равнин, «Мидленд Пасифик»
упорно посылала короткие составы – хотя бы два раза в неде-
лю, хотя бы раз в две недели – в такие местечки, как Алвин,
Пизга-Крик, Нью-Шартр и Уэст-Сентервиль.

К несчастью, это и привлекло хищников. В начале 1980-
х, когда Альфреду уже недолго оставалось до пенсии, «Мид-
ленд Пасифик» пользовалась репутацией главного регио-
нального перевозчика, однако, несмотря на умелое руковод-
ство и высокую прибыльность дальних перевозок, на круг
имела весьма незначительные поступления. От одного неже-
лательного соискателя компания сумела отбиться, но тут



 
 
 

на нее упал алчный взор Хилларда и Чанси Ротов, бра-
тьев-близнецов из Оук-Риджа, штат Теннесси, превратив-
ших семейный бизнес по упаковке мяса в коммерческую им-
перию. В их компанию, «Орфик груп», входили сеть гости-
ниц, банк в Атланте, нефтяная компания и железная доро-
га «Арканзас Саузерн». Братьев, криворожих, с грязными
волосами, интересовало только одно: делать деньги. Финан-
совая пресса прозвала их пиратами из Оук-Риджа. Присут-
ствуя на одной из первых встреч Ротов с правлением «Мид-
ленд Пасифик», Альфред слышал, как Чанси Рот именует
председателя совета директоров папашей: «Знаю, папаша, у
вас другие представления о честной игре… Давайте, папа-
ша, потолкуйте со своими юристами, не откладывая… Да
ну, папаша, мы-то с Хиллардом думали, вы делом занимае-
тесь, а не благотворительностью…» Проповедникам антипа-
тернализма жадно внимал профсоюз железнодорожных ра-
бочих: после нескольких месяцев напряженных переговоров
профсоюз проголосовал за то, чтобы предложить Ротам па-
кет уступок по заработной плате и премиям на сумму около
200 миллионов долларов. Рассчитывая на эту экономию и на
практически неограниченные возможности утилизации, Ро-
ты, уже располагавшие 27 процентами акций, сделали акци-
онерам предложение, от которого нельзя было отказаться, и
скупили дорогу на корню. Фентон Крил, подрядчик, раньше
строивший шоссе в Теннесси, занялся слиянием «Мидленд
Пасифик» с «Арканзас Саузерн». Он закрыл центральный



 
 
 

офис железной дороги в Сент-Джуде, уволил или отправил
на досрочную пенсию треть служащих, остальных перевел в
Литл-Рок.

Альфред вышел в отставку за два месяца до своего ше-
стидесятипятилетия. Он сидел в своем новом синем кресле
и смотрел «Доброе утро, Америка», когда позвонил Марк
Джамборетс, юрисконсульт «Мидленд Пасифик», тоже пен-
сионер, и сообщил новость: в Нью-Шартре (он произносил:
«Шартере»), штат Канзас, шериф сам себя арестовал за то,
что стрелял в служащего «Орфик Мидленд».

«Шерифа зовут Брайс Халстром,  – уточнил Джамбо-
ретс. – Ему сказали, что какие-то хулиганы курочат сигналь-
ную линию «Мидленд Пасифик». Он поспешил на место
происшествия и застал там троих громил, которые срезали
провода, крушили сигнальные устройства, подбирали все, в
чем содержится медь. Одному из них шерифская пуля уго-
дила в бедро, прежде чем остальные успели убедить Хал-
строма, что работают на «Мидленд Пасифик». Их наняли со-
бирать в утиль медную проволоку по шестьдесят центов за
фунт».

«Но ведь линия совсем новая, – удивился Альфред. – Все-
го три года назад мы полностью обновили нью-шартрскую
ветку».

«Роты разбирают все, кроме путей для грузовых соста-
вов, – ответил Джамборетс. – Они уже уничтожили ветку в
Глендоуру! Думаешь, топекский «Атчисон» не дал бы за нее



 
 
 

хорошую цену?»
Альфред хмыкнул.
«Скисла баптистская мораль, – продолжал Джамборетс. –

Ротам все наши принципы поперек горла, им только при-
быль подавай. Говорю тебе: они ненавидят все, чего не могут
понять. Посыпают землю солью, вот что они делают. Закрыть
офис в Сент-Джуде! При том что мы вдвое больше «Аркан-
зас Саузерн». Они расправились с Сент-Джудом за то, что
здесь было сердце «Мидленд Пасифик», а теперь Крил губит
городки вроде Нью-Шартра за то, что они имели дело с на-
ми. Посыпают солью поля финансово бесправных».

Альфред опять хмыкнул, оглядываясь на свое новое синее
кресло, в котором так уютно спалось.

«Теперь это меня не касается», – сказал он.
Тридцать лет жизни он отдал тому, чтобы сделать из

«Мидленд Пасифик» крепкую систему, а теперь Джамборетс
регулярно звонил ему и сообщал новости об очередных пре-
ступлениях канзасцев, отчего Альфреда все больше клонило
в сон. Вскоре все ветки в западном регионе «Мидленд Паси-
фик» перестали функционировать, хотя Фентон Крил огра-
ничился тем, что содрал сигнальные провода и распотрошил
коробки. Со времени перехода дороги в другие руки прошло
пять лет, а рельсы лежали на своих местах и полоса отчуж-
дения еще не перепродана. Только медную проволоку, эту
нервную систему дороги, ободрали в приступе корпоратив-
ного вандализма.



 
 
 

– Меня беспокоит наша медицинская страховка, – сказа-
ла Инид дочери. – С апреля «Орфик Мидленд» переводит
всех бывших служащих «Мидленд Пасифик» на страховое
медицинское обслуживание. Я должна выбрать организацию
здравоохранения, с которой сотрудничают хотя бы некото-
рые из моих и папиных врачей. Меня просто завалили про-
спектами, а самые важные подробности в них напечатаны
мелким шрифтом. Честное слово, Дениз, мне с этим не спра-
виться.

Словно заранее пресекая просьбы о помощи, Дениз быст-
ро спросила:

– С кем сотрудничает Хеджпет?
– Кроме старых пациентов, вроде отца, которые платят за

каждый визит, он теперь работает только с клиентами ОЗ
Дина Дриблета, – ответила Инид. – Я же тебе рассказыва-
ла, какой прием Дин закатил в своем великолепном, огром-
ном новом доме. Прекрасная молодая пара Дин и Триш, но,
право, Дениз, в прошлом году, когда папа свалился на газо-
нокосилку, я позвонила в его компанию, и знаешь, сколько
они хотели содрать за нашу крошечную лужайку? Пятьдесят
пять долларов в неделю! Я не против, чтобы люди зарабаты-
вали, просто замечательно, что Дин так преуспевает, я тебе
говорила, он едет с Хони в Париж. Я против него и слова не
скажу. Но пятьдесят пять долларов в неделю!

Дениз попробовала приготовленный Чипом салат из зеле-



 
 
 

ных бобов и потянулась за оливковым маслом.
– Если по-прежнему платить за каждый визит, это дорого

обойдется?
– Дениз, несколько лишних сотен в месяц! Все наши дру-

зья так платят, никто не перешел на страховку, но нам это
не по карману. Отец так замечательно распоряжался своими
вкладами, дай бог, чтобы у нас хоть немного осталось на чер-
ный день. И вот еще что меня очень, очень, очень, очень бес-
покоит. – Инид понизила голос. – Один из старых папиных
патентов наконец-то может окупиться, но мне нужен твой
совет.

Выглянув из кухни, она убедилась, что Альфред ничего
не услышит.

– Ал, ты как там? – для пущей уверенности окликнула
она.

Альфред подогнал к подбородку второй бутербродик, по-
хожий на крошечный зеленый спортивный автомобиль. Он
лишь мотнул головой, не поднимая глаз, словно человек,
поймавший маленького юркого зверька и с трудом его удер-
живающий.

Инид вернулась в кухню, прихватив с собой сумочку.
– Наконец-то появился шанс заработать немного денег, а

ему все равно. Месяц назад Гари говорил с ним по телефо-
ну, уговаривал проявить хоть капельку агрессивности, но он
только рассердился.

– Что же вам советовал Гари? – напряженно спросила Де-



 
 
 

низ.
– Быть агрессивнее, только и всего. Вот, прочти письмо.
– Мама, патенты принадлежат отцу. Пусть распоряжается

ими, как сочтет нужным.
Инид надеялась, что конверт на дне сумки – потерянное

заказное письмо от корпорации «Аксон». Утраченные пред-
меты иной раз чудесным образом возникали как в ее доме,
так и в сумке. Однако в этом конверте было первое письмо
с уведомлением, которое и не думало теряться.

–  Прочти,  – попросила она,  – сама увидишь, что Гари
прав.

Дениз отставила баночку кайенского перца, которым
сдабривала салат Чипа. Инид, заглядывая дочери через пле-
чо, в сто первый раз перечитывала письмо: то ли в нем ска-
зано, что ей запомнилось?

Уважаемый мистер Ламберт!

Корпорация «Аксон» (Ист-Индастриал-Серпентайн,
24, Швенксвиль, Пенсильвания) уполномочила
меня предложить Вам единовременную выплату
в размере Пяти тысяч долларов ($ 5000,00)
за передачу в полную, исключительную и
неотчуждаемую собственность означенной корпорации
прав на национальный патент №  4.934.417
(Электрополимеризация лечебного ферроацетатного
геля), единственным и первоначальным владельцем
которого являетесь Вы. Руководство корпорации



 
 
 

«Аксон» сожалеет о невозможности предложить
Вам более высокое вознаграждение. Собственный ее
продукт находится на стадии раннего тестирования,
и нет никаких гарантий, что данное приобретение со
временем окупится.

Если условия, обозначенные в прилагаемом
Лицензионном Соглашении, для Вас приемлемы,
будьте добры подписать и заверить у нотариуса все три
экземпляра и выслать их мне не позднее 30 сентября.

Искренне Ваш
Джозеф К. Прагер
Старший партнер «Брэг Нутер и Спей».

Это письмо почтальон доставил в середине августа. Инид
спустилась в подвал, разбудила Альфреда, а он только плеча-
ми пожал: «Пять тысяч ничего в нашей жизни не изменят».
Инид предложила написать в «Аксон» и запросить большую
сумму, но Альфред покачал головой: «Мы истратим все пять
тысяч на адвоката, а что толку?» Инид считала, что попыт-
ка не пытка, однако Альфред наотрез отказался. Надо хотя
бы написать им, настаивала Инид, запросить десять тысяч…
Альфред пронзил ее взглядом, и она замолчала. С тем же
успехом она могла бы предложить ему заняться сексом.

Дениз достала из холодильника бутылку вина, словно под-
черкивая полное свое равнодушие к столь важной для Инид
проблеме. Иногда Инид казалось, дочь презирает все, что
для нее имеет ценность. Разве не об этом говорят обтягива-
ющие джинсы, сексуальный изгиб бедра, когда Дениз толч-



 
 
 

ком захлопнула дверцу. И уверенность, с какой Дениз вон-
зила в пробку штопор, говорила о том же.

– Хочешь вина?
– Слишком рано! – Инид вздрогнула.
Дениз выпила вино будто воду.
–  Насколько я знаю Гари, он посоветовал их надуть,  –

фыркнула она.
– Да нет… – Инид обеими руками потянулась к бутыл-

ке. – Капелюшечку, налей мне один глоточек. Честное сло-
во, я никогда не пью в такой ранний час, никогда. Как ты не
понимаешь, Гари задал вполне уместный вопрос: если ком-
пания только-только приступила к собственной разработке,
с какой стати они вообще вспомнили про этот патент? Чаще
всего в таких случаях авторское право попросту нарушают,
вот что происходит. Слишком много! Дениз, мне не нужно
столько вина! Потому что через шесть лет срок действия па-
тента истекает, а значит, компания рассчитывает очень ско-
ро получить большую прибыль, так Гари думает.

– Папа подписал соглашение?
– Да-да. Он сходил к Шумпертам и заверил подпись у Дей-

ва.
– В таком случае ты должна уважать его решение.
–  Дениз, он стал таким упрямым, неразумным. Нельзя

же…
– По-твоему, он недееспособен?
– Нет-нет, все дело в его характере. Просто я не могу…



 
 
 

– Раз он уже подписал бумаги, чего Гари хочет от вас? –
спросила Дениз. – Дело-то сделано.

– Да, наверное.
– Так о чем речь?
– Ни о чем. Ты права, – вздохнула Инид. – Ничего не по-

делаешь. – Хотя на самом деле вопрос оставался открытым.
Если бы Дениз не стояла горой за отца, Инид решилась бы

признаться, что Альфред передал ей заверенные у нотари-
уса экземпляры соглашения и поручил по дороге в банк опу-
стить их в почтовый ящик, а она сунула бумаги в отделение
для перчаток (где конверт пролежал несколько дней, пря-
мо-таки излучая вину), а потом улучила время, когда Аль-
фред дремал, и перепрятала конверт понадежнее – в кладов-
ке, в шкаф, за банками неудобоваримых джемов и поседев-
ших от старости паст (кумкват21 с изюмом, пьяная тыква, ко-
рейские изыски), вазами, корзинками, кубиками цветочных
удобрений и прочим барахлом, которое уже нельзя исполь-
зовать, но выбросить жалко. В результате этого бесчестного
поступка они все еще могли вытянуть из «Аксона» солидный
лицензионный куш, а потому было жизненно важно отыс-
кать повторное, заказное письмо от корпорации и спрятать
его, пока Альфред не выяснил, что жена ослушалась его и
обманула.

– Кстати, – допивая остатки вина, сказала Инид, – мне кое

21 Кумкват – цитрусовый плод вроде апельсина, с желтой мякотью и сладкой
кожурой.



 
 
 

в чем нужна твоя помощь.
Дениз ответила вежливым «хорошо», но недостаточно

быстро и недостаточно сердечно. Инид давно уже поняла:
что-то они с Альфредом проглядели в воспитании дочери.
Не сумели привить младшенькой великодушие и бодрую го-
товность помочь.

– Как ты знаешь, последние восемь лет кряду мы ездили
на Рождество в Филадельфию, – продолжала Инид. – Но те-
перь мальчики Гари подросли, и, наверное, им было бы при-
ятно сохранить воспоминания о Рождестве у бабушки с де-
душкой, вот я и подумала…

– Черт! – донеслось из гостиной.
Отставив бокал, Инид бросилась вон из кухни. Альфред

сидел на краешке шезлонга, высоко подняв колени, сгорбив-
шись, сокрушенно созерцая останки третьего бутербродика.
Хлебная гондола не доплыла до рта, выскользнула из паль-
цев, упала на колени, оставив там следы своего крушения,
свалилась на пол и замерла под креслом. С подлокотника
свисала влажная шкурка обжаренного красного перца, во-
круг каждого ломтика оливок, попавшего на ткань, расплы-
валось маслянистое пятно. Пустая гондола лежала на боку,
являя глазу пропитанное желтым соком и покрытое корич-
невыми пятнами нутро.

Дениз с мокрой губкой в руках проскочила мимо Инид и
присела на корточки возле Альфреда.

– Прости, папа, – сказала она, – с такими бутербродами



 
 
 

трудно справиться, как я сразу не подумала!
– Дай мне тряпку, я уберу.
– Да нет, лучше я. – Дениз смахнула в ладонь кусочки оли-

вок с колен и бедер отца. Руки Альфреда метались в воздухе
возле головы дочери, словно он норовил ее оттолкнуть, но
Дениз действовала быстро и, подобрав с пола ошметки бу-
терброда, понесла их на кухню, где Инид решила отхлебнуть
еще ма-аленький глоточек, но второпях плеснула в бокал до-
вольно-таки щедрую капелюшечку и поспешно выпила.

– В общем, я подумала, если б вы с Чипом присоедини-
лись, мы могли бы еще разок, самый последний, собраться
все вместе на Рождество в Сент-Джуде, – закончила она свою
мысль. – Что скажешь?

– Я приеду туда, где будете вы с папой, – откликнулась
Дениз.

– Нет, я все-таки хочу знать твое мнение. Хочу знать: тебе
этого хочется? Может, для тебя что-то значит в последний
раз встретить Рождество в доме, где ты выросла? Тебе это
будет приятно?!

– Могу сразу тебе сказать: Кэролайн ни за что не согла-
сится уехать из Филадельфии, – ответила Дениз. – Пустые
мечты. Если хочешь увидеть внуков на Рождество, придется
тебе поехать на Восток.

– Дениз, я спрашиваю, чего хочешь ты. Гари говорит, у
них с Кэролайн еще ничего не решено. Мне нужно знать, бу-
дет ли для тебя Рождество в Сент-Джуде чем-то по-настоя-



 
 
 

щему, по-настоящему важным. Ведь если мы все решим, что
для нас важно в последний раз собраться всей семьей в Сент-
Джуде…

– Мама, если тебе удастся это организовать, я не против.
– Мне понадобится всего лишь небольшая помощь на кух-

не.
– Я помогу тебе на кухне. Но я смогу приехать дня на два-

три, не больше.
– А на неделю?
– Нет.
– Почему?
– Мама!
– Черт! – вновь донеслось из гостиной, когда что-то стек-

лянное, вероятно ваза с подсолнухами, ударилось об пол и,
судя по звуку, развалилось на куски. – Черт! Черт!

Нервы Инид были на пределе, с перепугу она сама чуть не
выронила бокал, и все же очередное несчастье – что бы там у
Альфреда ни случилось – даже порадовало ее: теперь Дениз
хотя бы отчасти поймет, с чем ей приходится изо дня в день,
с утра до ночи иметь дело дома, в Сент-Джуде.

Вечером того дня, когда Альфреду стукнуло семьдесят
пять, Чип, сидя в одиночестве на Тилтон-Ледж, искал сек-
суального удовлетворения в объятиях красного плюшевого
кресла.

Начало января, заросли вокруг Свалки сочились сыро-



 
 
 

стью тающего снега. Плотские подвиги Чипа освещало лишь
зарево над супермаркетом в центре Коннектикута да мерца-
ние электронных табло домашней техники. Стоя на коленях
перед шезлонгом, он принюхивался к плюшу, скрупулезно,
дюйм за дюймом, в надежде отыскать аромат Мелиссы Па-
кетт, который мог же сохраниться в обивке и восемь недель
спустя. Он так усердно нюхал, что обычные, хорошо знако-
мые запахи – пыль, пот, моча, застоялый табачный дым, едва
уловимый след женщины – смешивались, становились нераз-
личимыми и приходилось поминутно прерываться, прочи-
щать нос. Чип зарывался губами в ямки с пуговицами, сце-
ловывал из них скопившиеся волоконца, пыль, крошки и во-
лоски. Он определил три местечка, где ему мерещился аро-
мат Мелиссы – во всех случаях недостаточно резкий, небез-
условный, и после долгого и изнурительного исследования
выбрал наиболее вероятное из этих мест, возле пуговицы
чуть пониже спинки, сосредоточив на нем свое обоняние.
Одновременно Чип обеими руками надавливал на другие пу-
говицы; прохладный плюш, соприкасавшийся с его пахом,
чуточку напоминал кожу Мелиссы, и, в конце концов, ему
удалось до такой степени убедить себя в реальности ее аро-
мата, в реальности реликвии, еще находившейся в его вла-
сти, что он сумел довести акт до завершения. А потом ска-
тился со своей покорной рухляди и остался лежать на по-
лу со спущенными штанами, уткнувшись головой в сиденье
шезлонга. Еще час прошел, а он так и не поздравил отца с



 
 
 

днем рождения.
Чип выкурил одну за другой две сигареты. Включил те-

левизор, кабельный канал с непрерывным показом старых
мультфильмов «Уорнер бразерс». Синеватое мерцание экра-
на осветило груду конвертов, которые он всю неделю, не
вскрывая, швырял на пол. Три письма от нового декана, зло-
вещее послание из преподавательского пенсионного фонда и
еще один конверт из отдела, ведавшего распределением жи-
лья, с надписью «Уведомление о выселении».

Несколькими часами ранее, потратив уйму времени на то,
чтобы обвести синей шариковой ручкой все заглавные «М»
в первой части «Нью-Йорк таймс» месячной давности, Чип
пришел к выводу, что у него обнаруживаются явные симп-
томы депрессии. Поэтому, услышав телефонный звонок, он
решил, что человек, страдающий депрессией, так и будет си-
деть, уставившись на экран, закурит очередную сигарету и,
не выказывая никаких эмоций, полюбуется очередным муль-
тиком, а со звонком пусть разберется автоответчик.

Вообще-то первая его мысль была вскочить на ноги и пой-
ти к телефону, с легкостью уничтожив плоды прилежной
растраты целого дня, – эта мысль ставила под сомнение под-
линность его страданий. Не умел он до конца утратить же-
лания и контакт с реальностью, как депрессивные пациенты
в книгах и кино. Когда Чип приглушил телевизор и поспе-
шил в кухню, ему показалось, он неспособен даже на такую
малость, как по всем правилам развалиться на куски.



 
 
 

Застегнув штаны, он включил свет и поднял трубку.
– Алло?
– Что происходит, Чип? – Дениз не теряла время на при-

ветствия. – Я только что говорила с папой – ты еще не зво-
нил ему!

– Дениз! Дениз, с какой стати ты так кричишь?
– Я кричу потому, что расстроена. Потому что сегодня па-

пе исполнилось семьдесят пять, а ты не позвонил ему, даже
открытку не послал. Потому что я отработала двенадцать ча-
сов и только что позвонила папе, а он переживает из-за тебя.
Что происходит?!

Чип с изумлением услышал свой смех:
– Работу я потерял, вот что происходит.
– Не получил постоянную ставку?
– Хуже, меня уволили. Не дали даже дотянуть последние

две недели до сессии. Экзамены за меня примет кто-то дру-
гой. Я не могу оспорить это решение, не вызывая свидетеля,
а если попытаюсь хотя бы поговорить со свидетелем, это ста-
нет лишней уликой против меня.

– Какой еще свидетель? Свидетель чего?
Чип вытащил из ведра бутылку, проверил, нет ли там хоть

глоточка, и снова отправил в помойку.
– Моя бывшая студентка утверждает, что я ее преследую.

Я, дескать, вступил с ней в связь и написал за нее курсовую
работу в номере мотеля. Я не могу поговорить с ней без ад-
воката, а адвоката нанять не могу, потому что мне больше не



 
 
 

платят. Если я попытаюсь сам повидаться с ней, меня аре-
стуют за приставание.

– Она лжет? – спросила Дениз.
– Маме с папой про это говорить не стоит.
– Чип, она лжет?
На кухонном столе распростерся номер «Таймс», в кото-

ром Чип обвел кружочками заглавные «М». Наткнуться на
этот предмет теперь, несколько часов спустя,  – все равно
что припомнить сон, вот только воспоминание о сне не за-
тягивает проснувшегося человека обратно в дремоту, а вид
испещренной кружочками статьи, посвященной значитель-
ным сокращениям финансирования «Медикэр» 22 и «Меди-
кейд»23, пробудил в Чипе то самое ощущение неприкаян-
ности и неутоленной похоти, ту тоску по тупому беспамят-
ству, которая не так давно заставила его обнюхивать и тис-
кать шезлонг. Ему пришлось строго напомнить себе, что акт
с шезлонгом уже состоялся, что он уже испробовал этот путь
к утешению и забвению.

Сложив «Таймс», он швырнул газету поверх переполнен-
ного мусорного ведра.

– У меня не было секса с этой женщиной.
– Ты знаешь, я многое готова понять, – заметила Дениз, –

особенно такие вещи.

22 Медикэр – федеральная программа медицинского страхования.
23 Медикейд – программа медицинской помощи, финансируемая совместно фе-

деральным правительством и властями штатов.



 
 
 

– Сказано же, я с ней не спал.
– Повторяю: в данной сфере абсолютно все, что ты ни ска-

жешь, встретит у меня полное понимание. – Она многозна-
чительно откашлялась.

Если б Чип хотел исповедаться кому-то из близких, млад-
шая сестренка подходила на эту роль лучше всех. Колледж
она бросила, брак не сложился, так что Дениз кое-что по-
нимала в разочарованиях и темной стороне жизни. Одна-
ко, кроме Инид, никто в семье не считал Дениз неудачни-
цей. Университет, который она бросила, был престижнее то-
го, который закончил Чип, а ранний брак и недавний развод
придали Дениз эмоциональную зрелость, которой брату ост-
ро недоставало. Вдобавок Чип подозревал, что, работая по
восемьдесят часов в неделю, Дениз успевает прочесть куда
больше книг, чем он сам. За последний месяц, будучи весь-
ма занят (в частности, он сканировал фотографию Мелиссы
Пакетт из альбома абитуриентов и пристраивал ее голову к
порномоделям из интернета, а затем совершенствовал этот
образ пиксель за пикселем – когда возишься с пикселями,
время летит незаметно), Чип не раскрыл ни одной книги.

– Произошло недоразумение, – тусклым голосом сказал
он. – Похоже, они только и ждали повода меня уволить. Мне
отказали в законном разбирательстве.

– По правде говоря, ничего ужасного тут нет, – сказала
Дениз. – Подумаешь, университет!

– Мне казалось, я был на своем месте.



 
 
 

– По-моему, как раз хорошо, что ты оказался не на своем
месте. Кстати, как у тебя с финансами?

– Почему ты спрашиваешь?
– Одолжить тебе денег?
– Разве у тебя есть деньги?
– Конечно. И тебе стоит поговорить с моей приятельни-

цей Джулией. Она работает на одного кинопродюсера. Я ей
рассказывала насчет твоей идеи: «Троил и Крессида» в Ист-
Виллидже. Она предложила тебе позвонить, если ты возь-
мешься писать.

Чип покачал головой, словно Дениз стояла рядом на кухне
и могла его видеть. Несколько месяцев назад они обсуждали
по телефону идею модернизировать какую-нибудь из менее
известных пьес Шекспира. Неужели Дениз приняла это все-
рьез, неужели она сохранила веру в него? Невыносимо!

– Так как же насчет папы? – спохватилась она. – Ты что,
забыл про его день рождения?

– Я утратил чувство времени.
– Не хочу тебя грызть, – сказала Дениз, – но учти: твою

рождественскую посылку распаковывала именно я.
– Скверно вышло на Рождество, да?
– Пришлось здорово поломать голову, пока разобрались,

кому что предназначено.
Снаружи поднялся теплый южный ветер, от которого снег

на заднем дворе таял все быстрее. Догадка, осенившая Чипа
в тот миг, когда зазвонил телефон, – о том, что его несчастье



 
 
 

рукотворно и произвольно, – снова померкла.
– Так ты позвонишь ему? – не отставала Дениз.
Не отвечая, он положил трубку, отключил звонок и при-

жался лицом к дверному косяку. Проблему рождественских
подарков Чип решил буквально в последнюю минуту: вто-
ропях повытаскивал с книжных полок залежавшиеся приоб-
ретения, завернул их в фольгу и перевязал красными лен-
точками, стараясь не думать, что скажет, к примеру, его де-
вятилетний племянник Кейлеб, получив комментированное
оксфордское издание «Айвенго», которое могло претендо-
вать на роль подарка лишь потому, что Чип так и не удо-
сужился снять с него целлофановую упаковку. Углы книг
сразу же порвали фольгу, Чип намотал еще один слой, но
тот неплотно прилегал к нижнему, и в результате свертки
получились мягкие, шелушащиеся, как луковицы или слое-
ные булочки. Чип попытался нейтрализовать этот эффект,
облепив каждую упаковку наклейками Национальной лиги
за легализацию абортов (как постоянный член этого достой-
ного общества, он получил к празднику целый набор). Пло-
ды его трудов выглядели неуклюжими, словно изделия ре-
бенка или умственно неполноценного, и он поспешил запи-
хать их в старую коробку из-под грейпфрутов и отправил
экспресс-почтой Гари в Филадельфию. Он точно избавил-
ся от груды мусора, отвратной, мерзостной, вынес ее на по-
мойку и хоть какое-то время мог пожить в чистоте. Но три
дня спустя, вернувшись домой в рождественский вечер по-



 
 
 

сле долгих двенадцати часов в «Данкин донатс» в Норуол-
ке, Чип столкнулся с новой проблемой: прибыли подарки от
родных: две коробки из Сент-Джуда, бандероль от Дениз и
еще одна коробка от Гари. Он решил открыть посылки в по-
стели, а в спальню загнать их пинками вверх по лестнице,
что оказалось не так-то просто: прямоугольные предметы не
катятся по лестнице, они застревают на ступеньках и свали-
ваются обратно. Вдобавок, если бандероль чересчур легкая,
то, сколько ее ни пинай, она не взлетит. Однако Рождество
лишило Чипа остатков мужества – на автоответчик Мелис-
сы в колледже он наговорил просьбу позвонить ему на авто-
мат в «Данкин донатс», а еще лучше, лично явиться из роди-
тельского дома в соседнем Уэстпорте, и лишь к полуночи из-
неможение вынудило его признать, что Мелисса звонить не
станет и уж точно не придет, – так что теперь он был просто
физически неспособен нарушить правила изобретенной им
самим игры или положить ей конец, не достигнув поставлен-
ной цели. Совершенно ясно, что разрешены только насто-
ящие сильные удары (категорически запрещено подводить
стопу под конверт бандероли и продвигать его вперед легким
толчком или приподнимая), поэтому рождественский пода-
рок Дениз он гнал вверх по лестнице со всевозрастающей
яростью; в итоге конверт порвался, выплюнул набивку из пе-
ремолотой газеты, зато Чип сумел подцепить разорванный
бок носком ботинка, ловко подкинул конверт, и тот, описав
красивую дугу, упал всего на ступеньку ниже площадки вто-



 
 
 

рого этажа. Теперь бандероль упорно отказывалась перева-
лить через выступ последней ступеньки. Чип пинал, лупил,
драл конверт каблуками. Внутри среди обрывков красной
бумаги блеснул зеленый шелк. Плюнув на правила, Чип под-
тянул конверт на верхнюю ступеньку, прогнал его, будто мя-
чик, по коридору и бросил у своей кровати, а сам вернулся за
остальными подарками. Их он тоже успел основательно рас-
курочить, прежде чем выработал удачный способ: подкиды-
вать немного вверх и, пока посылка еще в воздухе, подбивать
ее снизу так, чтобы она сразу летела через несколько ступе-
нек. При очередном ударе посылка от Гари взорвалась, во
все стороны разлетелись пенопластовые прокладки. Бутылка
в пузырчатой обертке покатилась вниз по ступенькам. Это
был марочный калифорнийский портвейн. Чип отнес бутыл-
ку в постель и начал новую игру, чередуя глотки из бутылки
и распаковку посылок. От матери – она, похоже, думает, что
он до сих пор вешает в Сочельник чулок перед камином, –
Чип получил коробку с надписью «Подарочки в чулок», а в
ней множество мелких пустяков, каждый в отдельной упа-
ковке: бутылочка с каплями от кашля, миниатюрная фото-
графия Чипа-школьника в потемневшей бронзовой рамке,
пластиковые флаконы с шампунем, кондиционером и лосьо-
ном для рук из гостиницы в Гонконге, где Инид с Альфредом
останавливались одиннадцать лет назад по пути в Китай, а
также два деревянных эльфа с расплывшимися улыбками и
серебряными петельками в черепушках, чтобы повесить их



 
 
 

на елку. Под эту гипотетическую елку предназначались бо-
лее крупные подарки, которые Инид уложила в другую ко-
робку и завернула в красную бумагу с изображением Сан-
та-Клауса: спаржеварка, три пары белых «жокейских» тру-
сов, большущий леденец на палочке и две думочки из набив-
ного ситца. От Гари и его супруги Чип, помимо портвейна,
получил хитроумную вакуумную пробку, чтобы остатки ви-
на в бутылке не выдыхались, как будто у него когда-нибудь
оставалось в бутылке вино. От Дениз в обмен на «Избран-
ные письма Андре Жида» (хорошо хоть стер с форзаца по-
стыдное свидетельство того, что на редкость невыразитель-
ный перевод обошелся ему всего в один доллар) Чипу доста-
лась красивая ярко-зеленая шелковая рубашка, а от отца –
чек на сто долларов с письменной инструкцией купить, чего
сам пожелает.

Рубашку он носил, чек оприходовал, вино выпил в посте-
ли в ту же ночь, но прочие подарки от близких так и лежа-
ли на полу в спальне. Набивка бандероли перекочевала на
кухню и, смешавшись с пролитой на пол водой, обернулась
грязным месивом, которое Чип растащил на ногах по всему
дому. Хлопья пенопласта сбились кучками по углам.

На Среднем Западе скоро пробьет половину одиннадца-
того.

«Привет, папа, с днем рождения! У меня все в порядке.
Как дела в Сент-Джуде?»

Нет, чтобы позвонить, нужно как-то взбодриться. Зачерп-



 
 
 

нуть энергии. Однако телевизор доставлял такие эстетиче-
ские и политические мучения, что даже под мультфильмы
Чип не мог не курить и докурился до острой боли в груди;
другой отравы дома не имелось, даже кулинарного хереса,
даже микстуры от кашля, а его эндорфины, мобилизованные
на извлечение наслаждения из плюшевого шезлонга, разбре-
лись в разные стороны, точно вымотанные боями войска,
смертельно изнуренные требованиями, которые Чип предъ-
являл им в последние пять недель, и разве только сама Ме-
лисса во плоти могла бы вновь призвать их к оружию. Необ-
ходимо поднять дух, слегка взбодрить нервы, но под рукой
не было ничего, кроме старой «Таймс», однако на сегодняш-
ний день с него вполне хватило заглавных «М» в кружочках.

Вернувшись к обеденному столу, Чип проверил, не оста-
лось ли глоточка в какой-нибудь из бутылок. Последние 220
долларов со своей карточки «Виза» он истратил на восемь
бутылок довольно приличного фронсака и в субботу в по-
следний раз дал обед, рассчитывая подогреть симпатии сво-
их факультетских сторонников. Несколько лет назад, когда
кафедра драматургии уволила молодую преподавательницу
Кали Лопес, обнаружив, что на самом деле у нее нет ученой
степени, возмущенные студенты и младший преподаватель-
ский состав организовали бойкот и бдения при свечах, вы-
нудив университетские власти не только восстановить Лопес
в должности, но и предоставить ей полную профессорскую
ставку. Чип, разумеется, не был ни филиппинской эмигрант-



 
 
 

кой, ни лесбиянкой, как Лопес, зато преподавал теорию фе-
минизма и «партия извращенцев» постоянно отдавала ему
свои голоса; он включал в список обязательной литературы
вполне достаточно незападных авторов, и все, что произо-
шло в номере 23 мотеля «Комфорт вэлли», можно назвать
осуществлением на практике тех самых теорий (миф автор-
ства, резистентное потребление трансгрессивных сексуаль-
ных актов / трансакций), за преподавание которых универ-
ситет платил ему жалованье. К несчастью, в отсутствие вос-
приимчивой молодежной аудитории эти теории звучали не
очень убедительно. Из восьми коллег, принявших приглаше-
ние, явились только четверо. Как Чип ни старался переклю-
чить разговор на ожидавшую его участь, единственная кол-
лективная акция, на которую товарищи ради него сподвиг-
лись, свелась к тому, что после восьмой бутылки вина они
хором спели Non, je ne regrette rien24.

Прошло несколько дней, а Чип так и не убрал со стола,
не хватало сил. Почерневшие листья красного латука, плен-
ка застывшего жира на недоеденном куске баранины, меси-
во из пробок и пепла. Хаос и стыд в доме, хаос и стыд в ду-
ше. Обязанности декана теперь исполняла Кали Лопес, пре-
емница Джима Левитона.

Расскажите нам про свои отношения с вашей студент-
кой Мелиссой Пакетт.

Моей бывшей студенткой?

24 «Нет, я ни о чем не сожалею» (фр.) – песня Эдит Пиаф.



 
 
 

Вашей бывшей студенткой.
Мы находимся в дружеских отношениях. Как-то раз вме-

сте ужинали. Провели вместе какое-то время в начале ка-
никул на День благодарения. Очень одаренная девушка.

Вы оказывали Мелиссе помощь в подготовке курсовой, ко-
торую она сдала на прошлой неделе Вендле О’Фаллон?

Мы обсудили работу в целом. Ее смущали кое-какие мо-
менты, и я помог их прояснить.

Вы вступили с ней в половую связь?
Нет.
Чип, я полагаю, надо поступить следующим образом:

мы отстраним вас от работы с сохранением содержания
впредь до полного разбирательства. Вот так. Слушание на-
значим на начало следующей недели. А вам имеет смысл по-
советоваться тем временем с юристом и с представителем
профсоюза. Кроме того, вам категорически запрещено об-
щаться с Мелиссой Пакетт.

Что она сказала? Она утверждает, что курсовую напи-
сал я?!

Мелисса нарушила кодекс чести, сдав не принадлежа-
щую ей работу. Ей грозит исключение сроком на один се-
местр, однако у нее имеются смягчающие обстоятельства.
В частности, ваша совершенно неприемлемая сексуальная
связь с ней.

Так она сказала?
Мой вам совет, Чип: подайте прямо сейчас заявление об



 
 
 

уходе.
Так она сказала?!
У вас нет ни малейшего шанса.
Капель во дворе все громче. Чип прикурил от передней

конфорки, дважды с трудом затянулся, воткнул кончик си-
гареты в ладонь. Застонал сквозь зубы, распахнул морозиль-
ник, прижал руку к прохладному днищу и постоял так с ми-
нуту, вдыхая запах обгоревшего мяса. Потом, прихватив с
собой кубик льда, подошел к телефону и набрал давний зна-
комый код, давний знакомый номер.

Пока в Сент-Джуде звенели звонки, Чип поставил ногу на
валявшиеся в корзине листы «Таймс», упихал их поглубже,
с глаз долой.

– Ой, Чип! – вскрикнула Инид. – А он только что лег.
– Не буди его, – сказал Чип. – Просто передай…
Но Инид уже положила трубку возле аппарата и поспеши-

ла вверх по лестнице к спальням, вопли «Ал! Ал!» посте-
пенно замирали в отдалении; потом Чип услышал, как мать
кричит отцу: «Это Чип!» Включился аппарат на втором эта-
же. Чип разобрал инструкции Инид:

– Не вздумай просто сказать «алло» и разъединиться. По-
общайся с ним.

Шуршание, передают трубку.
– Да, – сказал Альфред.
– Привет, па, с днем рождения, – сказал Чип.
– Да, – повторил Альфред тем же тусклым голосом.



 
 
 

– Прости, что так поздно.
– Я не спал, – сказал Альфред.
– Боялся тебя разбудить.
– Да.
– Ну, с семидесятипятилетием тебя.
– Да.
Чип надеялся, что Инид, позабыв о ненадежном бедре,

уже спешит на всех парах обратно в кухню, ему на подмогу.
– Наверное, ты устал, уже поздно, – сказал он. – Не стоит

долго разговаривать.
– Спасибо за звонок, – сказал Альфред.
Инид, наконец, вмешалась в разговор.
– Мне еще посуду домывать, – сообщила она. – Сегодня

у нас была настоящая вечеринка. Ал, расскажи Чипу, какой
прием мы устроили. Всё, я кладу трубку.

Она положила трубку.
– Так у вас была вечеринка, – промямлил Чип.
–  Да. Руты приходили поужинать и сыграть партию в

бридж.
– Пирог был?
– Твоя мать испекла пирог.
Чип чувствовал, как в отверстие, проделанное сигаретой,

проникают болезнетворные бациллы и утекают жизненно
важные ресурсы. Сквозь пальцы сочился растаявший лед.

– Кто выиграл?
– У меня, как всегда, были отвратительные карты.



 
 
 

– Обидно. В собственный день рождения…
– Полагаю, ты вовсю готовишься к следующему семест-

ру, – сказал Альфред.
– Да. Да. То есть нет. В общем, в следующем семестре я

не намерен преподавать.
– Не слышу?
– Я говорю, что в следующем семестре не буду препода-

вать, – громко повторил Чип. – Возьму отпуск и займусь кни-
гой.

– Насколько я помню, вскоре должен решиться вопрос о
постоянной ставке.

– Верно. В апреле.
– На мой взгляд, человеку, претендующему на постоян-

ную ставку, следует оставаться на работе.
– Да-да, разумеется.
– Если они увидят, как прилежно ты трудишься, у них не

будет повода отказать тебе в постоянной ставке.
– Верно, верно, – твердил Чип. – Но все же надо учиты-

вать и вероятность того, что мне ее не дадут. Я получил… э-
э… весьма заманчивое предложение от одного голливудско-
го продюсера. Она училась в университете вместе с Дениз, а
теперь в кинобизнесе. Дело в перспективе весьма прибыль-
ное.

–  Хорошего работника практически невозможно уво-
лить, – продолжал Альфред.

– Тут всякие интриги. Нужно иметь запасной вариант.



 
 
 

– Тебе видней, но я на своем опыте убедился, что гораз-
до лучше выработать один план и придерживаться его. Ес-
ли ничего не выйдет, можно попробовать что-то еще, но ты
столько лет работал ради этого. Лишний семестр усердного
труда тебе не повредит.

– Верно.
– Расслабишься, когда получишь ставку. Тогда твое буду-

щее гарантировано.
– Верно.
– Что ж, спасибо за звонок.
– Ага. С днем рождения, папа!
Чип бросил трубку, вышел из кухни, взял за горлышко бу-

тылку из-под фронсака и с размаху грохнул ее об край обе-
денного стола. Затем расколотил вторую бутылку, а с осталь-
ными шестью расправился еще быстрее – бил сразу парами,
беря по одной в каждую руку.

Гнев помог Чипу продержаться следующие нелегкие неде-
ли. Он занял у Дениз десять тысяч долларов и нанял адво-
ката, угрожая подать иск против университета Д. за непра-
вомерное расторжение контракта. Напрасная трата денег, но
приятно, черт возьми! Переехав в Нью-Йорк, он выложил
четыре тысячи (задаток и первый взнос) за поднаем квар-
тиры на Девятой улице. Купил кожаный костюм и проко-
лол уши. Занял у Дениз еще денег и связался с универ-
ситетским приятелем, издателем «Уоррен-стрит джорнал».
Месть представлялась ему в виде киносценария, разоблача-



 
 
 

ющего нарциссизм, предательство Мелиссы Пакетт и лице-
мерие коллег: пусть люди, нанесшие ему такую обиду, по-
смотрят фильм и узнают самих себя, пусть помучаются. Он
начал ухаживать за Джулией Врейс, назначил ей свидание
и вскоре уже тратил по двести – триста долларов в неделю
только на ужины с ней и развлечения. Снова занял денег у
Дениз и, зажав в зубах сигарету, набросал заявку сценария.
Джулия прижималась к нему на заднем сиденье такси, пря-
тала лицо у него на груди, запускала пальцы под воротник.
Чип раздавал по тридцать и сорок процентов чаевых офици-
антам и таксистам, некстати цитировал Байрона и Шекспи-
ра, сделал очередной заем у Дениз и пришел к выводу, что
она была права: увольнение из университета – лучшее, что
могло случиться с ним в жизни.

Конечно, Чип был не настолько наивен, чтобы принимать
профессиональные излияния Иден Прокуро за чистую моне-
ту. Однако чем больше он общался с Иден, тем больше в нем
крепла надежда, что к его сценарию отнесутся с симпатией.
Начать с того, что Иден по-матерински покровительствова-
ла Джулии. Будучи всего пятью годами старше, она разобра-
ла свою секретаршу на части и собрала заново, внеся суще-
ственные поправки. Правда, Чип никак не мог отделаться от
подозрения, что на роль возлюбленного Джулии предназна-
чался кто-то другой (Чипа Иден именовала исключительно
«спутником», а не «приятелем» или «парнем» Джулии, и ко-
гда она принималась рассуждать о «нереализованном потен-



 
 
 

циале» Джулии и о том, что ее личной секретарше «недоста-
ет уверенности в себе», Чип догадывался, что выбор партне-
ра остается той областью, где, на взгляд Иден, для Джулии
еще не наступили желанные перемены), но Джулия уверяла,
что Иден считает его «милашкой» и «умницей». Муж Иден,
Дуг О’Брайен, был на его стороне, это уж точно. Дуг работал
в конторе «Брэг Нутер и Спей» специалистом по слияниям
и поглощениям. Он обеспечил Чипа работой со свободным
графиком (вычитывать договоры) и проследил, чтобы ему
платили по максимальным расценкам. Чип пытался побла-
годарить Дуга, но тот лишь отмахивался: «Человек с доктор-
ской степенью! – восклицал он. – Эта твоя книга – просто
ужас до чего ученая!» Чип зачастил к О’Брайенам-Проку-
ро на ужины в Трайбеке и воскресные приемы в Квоге. По-
пивая их спиртное и закусывая блюдами из ресторана, Чип
предвкушал успех в сто раз слаще постоянной профессор-
ской ставки. Наконец-то он зажил настоящей жизнью!

Однажды вечером Джулия попросила его сесть и выслу-
шать важное сообщение, некий факт, о котором она до сих
пор умалчивала, только пусть он, пожалуйста, не сердит-
ся, хорошо? Существенный факт заключался в наличии му-
жа, вице-премьера Литвы, маленькой прибалтийской стра-
ны. Звали супруга Гитанас Мизевичюс. Так вот, Джулия вы-
шла за него года два назад, но ведь Чип не сердится – не
очень сердится?

У нее были сложности с мужчинами, сказала Джулия, а



 
 
 

все потому, что она росла без них. Отца – он торговал лодка-
ми и страдал маниакально-депрессивным синдромом – она
видела лишь раз в жизни и предпочла бы обойтись без это-
го воспоминания. Мать, служившая в косметической фир-
ме, подкинула Джулию собственной матери, а та упекла ее
в католическую школу для девочек. Впервые Джулия все-
рьез столкнулась с мужчинами в колледже. Переехав в Нью-
Йорк, она словно задалась целью переспать со всеми лживы-
ми, склонными к садизму, совершенно ненадежными и неве-
роятно роскошными парнями на Манхэттене. К двадцати
восьми годам похвастаться ей было нечем, за исключением
внешности, квартиры и стабильной работы (которая, впро-
чем, сводилась к приему телефонных звонков). Вот почему,
познакомившись в клубе с Гитанасом, который отнесся к ней
очень серьезно, в скором времени преподнес довольно-таки
крупный бриллиант в оправе белого золота и вроде любил ее
(не говоря уж о том, что чувак был самым настоящим послом
в ООН, она ходила послушать, как он лопочет что-то на сво-
ем балтийском наречии на Генеральной Ассамблее), Джулия
была просто обязана вознаградить его чувства. Она во всем
шла ему навстречу и не стала разочаровывать Гитанаса, хо-
тя задним числом ей казалось, что уж лучше бы сразу разо-
чаровала. Гитанас был значительно старше, в постели очень
деликатен (ну, конечно, не как Чип, поспешно добавила она,
но все-таки он совсем не плох). Он твердо решил жениться,
и в один прекрасный день Джулия об руку с ним переступи-



 
 
 

ла порог мэрии. Она бы согласилась даже именоваться «мис-
сис Мизевичюс», если бы это имя не звучало так глупо. Вый-
дя замуж, Джулия обнаружила, что мраморные полы, черная
лакированная мебель и обилие толстого дымчатого стекла в
резиденции посла на Ист-Ривер вовсе не так «забавно» вуль-
гарны, как ей думалось. Эта обстановка страшно угнетала,
и Джулия уговорила Гитанаса продать квартиру (ею с радо-
стью завладел глава парагвайской делегации) и купить апар-
таменты, поменьше и более стильные, на Гудзон-стрит, по-
близости от хороших клубов. Она подыскала Гитанасу зна-
ющего парикмахера и приучила его носить одежду из нату-
ральных тканей. Все шло прекрасно, но, похоже, на каком-то
этапе они с Гитанасом не вполне поняли друг друга, ибо,
когда его партия (VIPPPAKJRIINPB17, Единственная истин-
ная партия, бестрепетно преданная реваншистским идеалам
Казимира Жямайтиса и «независимого» плебисцита 17 ап-
реля) проиграла сентябрьские выборы и отозвала Гитанаса
в Вильнюс, чтобы он присоединился к парламентской оппо-
зиции, он, оказывается, ничуть не сомневался, что Джулия
поедет вместе с ним. Джулия, конечно, сознавала, что муж
и жена одна плоть и что жене должно прилепиться к мужу
своему и так далее, однако Гитанас, описывая постсоветский
Вильнюс, нарисовал совершенно безотрадную картину: по-
стоянные перебои с отоплением и электричеством, замерза-
ющий водопровод, перестрелки, а из еды чуть ли не сплош-
ная конина. И Джулия обошлась с Гитанасом просто ужас-



 
 
 

но, так скверно она ни с кем в жизни не поступала. Согласи-
лась поехать с ним в Вильнюс и вроде как села на самолет
вместе с ним, в первом классе, а потом украдкой сбежала из
самолета, сменила номер домашнего телефона и попросила
Иден сказать Гитанасу, когда тот позвонит, что Джулия, мол,
исчезла. Через полгода Гитанас вернулся на уик-энд в Нью-
Йорк, и тут уж Джулия до конца осознала свою вину. Спору
нет, поступок был дурной. Но Гитанас обозвал ее очень гру-
быми словами и даже ударил, довольно сильно. В результа-
те они пришли к выводу, что не смогут в дальнейшем жить
вместе, однако Джулия продолжала пользоваться квартирой
на Гудзон-стрит и за это оставалась женой Гитанаса на слу-
чай, если ему срочно потребуется убежище в Соединенных
Штатах – дела в Литве явно шли все хуже.

Такова была история ее замужества, и Джулия надеялась,
что Чип не очень рассердится.

А Чип и не сердился. Напротив, поначалу он не только
не огорчился, он был в восторге. Обручальное и венчальное
кольца Джулии приводили его в восторг, он настаивал, что-
бы она не снимала их в постели. В кулуарах «Уоррен-стрит
джорнал», где он порой чувствовал себя недостаточно транс-
грессивным, будто в глубине своего существа так и остал-
ся благовоспитанным мальчиком со Среднего Запада, Чип
отводил душу, намекая на некоего европейского политика,
которому он-де «наставляет рога». В диссертации («Стоит
ли Он: переживания вокруг фаллоса в елизаветинской дра-



 
 
 

ме») Чип подробно писал о рогатых мужьях, под маской со-
временной ученой критики теша себя концепцией брака как
собственности, прелюбодеяния как воровства.

Однако в скором времени упоение браконьерством в
охотничьих угодьях литовского дипломата сменилось бур-
жуазными фантазиями, в которых Чип самого себя вооб-
ражал супругом Джулии, ее господином и повелителем. На
него накатывали приступы ревности к Гитанасу Мизевичю-
су, этому драчуну-литовцу – тот как-никак добился успехов
на поприще политики, и Джулия вспоминала о нем с ува-
жением и чувством вины. В новогоднюю ночь Чип напря-
мую заговорил о разводе, но Джулия ответила, что ее вполне
устраивает квартира («аренда была бы мне не по карману!»)
и не хочется прямо сейчас подыскивать что-то другое.

После Нового года Чип вернулся к черновому наброс-
ку «Академического пурпура», который в состоянии эйфо-
рии забивал в компьютер сразу по двадцать страниц, и обна-
ружил серьезные изъяны. Нет, это не сценарий, а какая-то
неуклюжая халтура. Целый месяц Чип расточительно празд-
новал завершение работы, уговаривая себя, что кой-какие
шаблонные элементы – заговор против главного героя, ава-
рию, зловещих лесбиянок – можно будет убрать, не повре-
див удачному сюжету. Однако без этих шаблонных элемен-
тов сюжет попросту разваливался.

Во имя своих творческих и интеллектуальных амбиций
Чип добавил длинный теоретический монолог, настолько



 
 
 

неудобоваримый, что всякий раз, включив компьютер, при-
нимался его править и нередко весь рабочий день уходил
на очередной сеанс маниакального переписывания этого мо-
нолога. Когда сокращать дальше стало невозможно, так как
пришлось бы пожертвовать основными темами, Чип принял-
ся за поля и переносы, с тем чтобы монолог непременно уло-
жился в шесть первых страниц, не расползаясь на начало
седьмой. Он выгадал четыре знака, заменив «возобновлять»
на «начинать», что позволило в «акты / трансакции» поста-
вить знак переноса после второго «к» и вызвало целую лави-
ну столь же изобретательных переносов. Потом ему взбрело
в голову, что глагол «начинать» сбивает ритм, а «акты / тран-
сакции» ни в коем случае не подлежат разбиению на слоги,
в результате пришлось выискивать в тексте другие длинные
слова и заменять их более короткими синонимами, попутно
он изо всех сил уверял себя, что звезды и продюсеры в ко-
стюмах от Прады охотно прочтут шесть (но не семь!) стра-
ниц напыщенной академической чуши.

Очень давно – Чип был еще ребенком – произошло пол-
ное солнечное затмение, которое наблюдали на Среднем За-
паде, и одна девочка из какого-то захолустного городка на
том берегу реки, несмотря на все предостережения, осталась
на улице и следила за убывающим солнечным серпом, пока
не обожгла сетчатку глаз.

«Было вовсе не больно, – рассказывала ослепшая девочка
репортеру «Сент-Джуд кроникл». – Я вообще ничего не по-



 
 
 

чувствовала».
Изо дня в день, прихорашивая труп давно скончавшегося

монолога, Чип платил за квартиру, еду и развлечения боль-
шей частью деньгами младшей сестры. И все же, пока день-
ги водились, он не испытывал острой боли. Один день поти-
хоньку перетекал в следующий. Чип редко вставал с посте-
ли до полудня. Вволю ел и пил, одевался вполне прилично,
чтобы убедиться, что пока не похож на трясущееся бланман-
же; четыре вечера из пяти ему удавалось упрятать подаль-
ше тревогу и дурные предчувствия и хорошо провести вре-
мя с Джулией. Сумма, которую он задолжал Дениз, намного
превышала заработки корректора, но по голливудским стан-
дартам была ничтожной, а потому Чип все реже появлялся
в конторе «Брэг Нутер и Спей». Жаловаться ему было не на
что, разве только на здоровье. Летом, когда вся работа сво-
дилась к перечитыванию безнадежно испорченного первого
акта, Чип иной раз выходил глотнуть свежего воздуха, шел
по Бродвею, устраивался на скамейке в Бэттери-парке. Вете-
рок с Гудзона забирался под воротник, над головой неутоми-
мо фырчали вертолеты, издали, из Трайбеки, квартала мил-
лионеров, доносились вопли малышни, а Чипа с головой на-
крывала вина: он так здоров, так крепок и при этом – ни то
ни се! И крепкий сон по ночам, и отсутствие болезней – он
благополучно избегал даже простуды – не помогают ни за-
вершить работу, ни полностью предаться каникулярному на-
строю, ни флиртовать с девушками, ни закладывать за во-



 
 
 

ротник «маргариты». Лучше бы сейчас, в эту полосу неудач,
занедужить и умереть, а здоровье и избыток сил сохранить
на потом, когда (немыслимая перспектива!) он станет на что-
то способен. Сколько же растрачено зря – деньги Дениз, бла-
госклонность Джулии, собственные способности и образова-
ние, возможности, предоставленные самым продолжитель-
ным в истории Америки экономическим бумом, – но более
всего здесь, у реки, под теплыми лучами солнышка, Чипа
угнетало это никчемное, нелепое здоровье.

В июле, однажды в пятницу, деньги кончились. Выходные
с Джулией обходились минимум в пятнадцать долларов (бу-
фет кинотеатра), так что Чип сгреб с полок марксистов и от-
волок в «Стрэнд»25 две тяжеленные сумки. В совокупности
эти книги стоили 3900 долларов, сохранились и переплеты,
и суперобложки. Приемщик в «Стрэнде» небрежно проли-
стал товар и объявил: «Шестьдесят пять».

Чип одышливо рассмеялся, уговаривая себя не спорить,
но ведь только новехонькое британское издание Юргена
Хабермаса26 («Структурные перемены общественности») –
книга оказалась слишком трудной, он так и не прочел ее и
уж тем более не законспектировал – обошлось в 95 фунтов!
Он не удержался и указал приемщику на это обстоятельство.

– Обратитесь в другой магазин, – сказал тот, и рука его
замерла над кассовым аппаратом.

25 «Стрэнд» – букинистический магазин в Нью-Йорке.
26 Хабермас Юрген (р. 1929) – немецкий философ-постмодернист и социолог.



 
 
 

– Нет-нет, вы правы, – сдался Чип. – Шестьдесят пять,
отлично.

Было до слез очевидно, что он рассчитывал выручить за
свои сокровища несколько сотен. Чип отвернулся от укориз-
ненных корешков, припоминая, как эти книги манили его
в книжный магазин обещанием радикального разбора позд-
некапиталистического общественного устройства и с какой
радостью он нес их домой. Но Юрген Хабермас не обладал
длинными, прохладными, точно ствол грушевого дерева, но-
гами Джулии; от Теодора Адорно 27 не веяло виноградным
ароматом распутной уступчивости; Фред Джеймисон28 не
умел так работать языком. К началу октября, когда Чип ото-
слал Иден Прокуро законченный сценарий, он избавился от
своих феминисток, формалистов, структуралистов и пост-
структуралистов, от фрейдистов и квир-теоретиков. Деньги
на ланч для родителей и Дениз он мог добыть, только про-
дав любимых культурологов и полного арденовского Шекс-
пира в твердом переплете, но поскольку в Шекспире таилась
какая-то магия – одинаковые тома в бледно-голубых супер-
обложках складывались в архипелаг укрытых от бурь остро-
вов, – Чип отправил в сумки Фуко, Гринблатта, хукс29 и еще

27 Адорно Теодор (1903–1969) – немецкий философ, социолог, музыковед и
композитор.

28 Джеймисон Фредерик (р. 1934) – американский философ, автор марксист-
ской концепции постмодернистской культуры.

29 Гринблатт Стивен (р. 1943) – американский литературовед, представитель
«нового историзма»; белл хукс (р. 1952) – американская писательница и критик,



 
 
 

кой-кого и оптом сдал их букинисту за 115 долларов.
Шестьдесят долларов ушло на стрижку, кой-какие сласти,

пятновыводитель и пару рюмашек в «Сидар таверн». В авгу-
сте, приглашая родителей, Чип рассчитывал, что к их приез-
ду Иден уже прочтет сценарий и выплатит аванс, но теперь
стало ясно, что придется довольствоваться домашним лан-
чем. Он отправился в один из ист-виллиджских гастроно-
мов, где продавали очень даже неплохие тортеллини и хлеб с
хрустящей корочкой. Деревенский ланч по-итальянски, без
особых расходов. Увы, гастроном приказал долго жить, пле-
стись за десять кварталов в пекарню, славившуюся хоро-
шим хлебом, не было охоты, и Чип наугад побрел по Ист-
Виллидж, заглядывая в фальшиво-привлекательные продук-
товые магазинчики, взвешивая на ладонях сыры, отвергая
хлеб, присматриваясь к плохоньким тортеллини. В итоге он
оставил затею с итальянским ланчем и сосредоточился на
единственной альтернативе – салате из дикого риса, авока-
до и копченой индюшачьей грудки. Как на грех, спелые аво-
кадо не попадались. Во всех магазинах Чип натыкался либо
на полное отсутствие авокадо, либо на твердые, точно орех,
плоды. В конце концов спелые авокадо нашлись, но разме-
ром не превосходили лайм, а стоили по 3,89 за штуку. Он
долго стоял с пятью плодами в руках, соображая, как быть.
Положил их на прилавок, снова взял, снова положил и никак
не мог решиться. Его охватил приступ судорожной ненави-

пишет свое имя со строчной буквы.



 
 
 

сти к Дениз: какого черта она, играя на его чувстве вины,
заставила пригласить родителей на ланч! Можно подумать,
Чип всю жизнь питался исключительно салатом из дикого
риса и тортеллини, но больше ничего в голову не приходило
– ни одного рецепта!

Около восьми вечера он вошел в «Коммерческий кош-
мар» («Всё по шикарной цене!») на Гранд-стрит. Испарения
дымкой затянули небо, тяжелый, горячий ветер дул со сторо-
ны Байонны30. Элита Сохо и Трайбеки потоком вливалась в
обрамленные полированной сталью двери «Кошмара». Муж-
чины выглядели по-разному, зато женщины, как на подбор,
сплошь худощавые и тридцатишестилетние, многие ухитря-
лись сочетать худощавость с беременностью. После стриж-
ки под воротником зудело, и Чип чувствовал себя неловко в
толпе изысканных дам. Однако прямо за дверью «Кошмара»
он углядел коробку с зеленью: «Щавель из Белиза, 99 цен-
тов».

Он вошел в супермаркет, взял корзину, бросил в нее пу-
чок щавеля. Девяносто девять центов. Над стойкой кофей-
ного бара бежали по экрану данные: ОБЩАЯ ВЫРУЧКА
ЗА ТЕКУЩИЙ ДЕНЬ, ПРИБЫЛЬ ЗА ТЕКУЩИЙ ДЕНЬ,
ПЛАНИРУЕМЫЕ ВЫПЛАТЫ ДИВИДЕНДОВ ЗА КВАР-
ТАЛ (неофициальная, не влекущая за собой обязательств
оценка по результатам минувшего квартала, только для об-
щего сведения), а также ПРОДАЖА КОФЕ ЗДЕСЬ. Лави-

30 Байонна – город в Новой Англии.



 
 
 

руя среди тележек и антенн сотовых телефонов, Чип добрал-
ся до рыбного отдела, где, словно дивный сон, его дожидал-
ся ДИКИЙ НОРВЕЖСКИЙ ЛОСОСЬ, ПОЙМАННЫЙ НА
БЛЕСНУ, по разумной цене. Чип ткнул пальцем в средних
размеров филе, а на вопрос продавца «Что еще?» ответил
резко, даже заносчиво: «Это все».

Филе в красивой бумажной обертке, как гласила наклей-
ка, стоило 78,40. К счастью, это открытие поразило Чипа на-
столько, что он даже не стал протестовать, с опозданием со-
образив, что цены в «Кошмаре» указывали за четверть фун-
та. Два года назад, да что там, два месяца назад он бы так
не вляпался.

– Ха-ха! – сказал он, покачивая филе за семьдесят восемь
долларов на ладони, словно бейсбольную перчатку. Отошел
в сторонку, присел на корточки, якобы поправляя шнурки,
запихал лосося под кожаную куртку и свитер, а свитер за-
правил в брюки и выпрямился.

– Папочка, я хочу рыбу-меч! – послышался за спиной то-
ненький голосок.

Едва Чип сделал шаг, как тяжелая рыбина выскользнула
из-под свитера в штаны, прикрыла пах, точно гульфик.

– Папа!!! Рыбу-меч!!!
Чип прижал ладонь к промежности. Филе болталось меж-

ду ног, словно переполненный, отсыревший подгузник. Он
подтянул его ближе к пупку, понадежнее подоткнул свитер,
застегнул молнию на куртке до самого горла и целенаправ-



 
 
 

ленно устремился сам не зная куда. К стеллажу с молочными
продуктами. На банках с французской сметаной значилась
цена, предполагавшая доставку на сверхзвуковом самолете.
Подойти к более доступной отечественной сметане мешал
парень в бейсболке, во всю глотку оравший в сотовый теле-
фон, меж тем как девочка – его дочь, скорее всего – обдира-
ла фольгу, которой были запечатаны полулитровые упаковки
французского йогурта. Уже пять или шесть обезглавила. Чип
наклонился, пытаясь дотянуться до полки за спиной парня,
но мешало брюхо-филе.

– Извините! – сказал он.
Человек с телефоном отошел походкой лунатика.
– К черту! Я сказал: к черту! Мать его так! Нет, сделка

не завершена! Ничего не подписано! Я этого засранца еще
на тридцать пунктов опущу, вот увидишь! Лапочка, не об-
рывай, за них платить придется. Я сказал: завтра цена еще
упадет. Никаких сделок, пока рынок не рухнет! Ничего не
покупать! Ничего! Ничего! Ничего!

Приближаясь к кассам, с четырьмя правдоподобно вы-
глядевшими предметами в корзине, Чип издали заметил
волосы, блестевшие, точно новенькая монета,  – это могла
быть только Иден Прокуро, худощавая, тридцатишестилет-
няя, лихорадочно энергичная. Ее маленький сынишка Энто-
ни сидел на магазинной тележке спиной к горе омаров, сы-
ров, копченостей и икры – наберется сумма с тремя нулями.
Иден склонилась над Энтони, малыш тянул за серовато-ко-



 
 
 

ричневые лацканы ее итальянского костюма, сосал блузку,
а Иден на ходу листала сценарий – только бы не «Акаде-
мический пурпур»! Пойманный на блесну норвежский ло-
сось размяк, от соприкосновения с телом застывший жир,
придававший рыбе твердость, растаял и начал просачивать-
ся сквозь упаковку. Чип спешил покинуть «Кошмар» и при
таких обстоятельствах был совершенно не готов обсуждать
сценарий. Он быстро свернул в отдел мороженого, где гро-
моздились простые белые коробки с мелкими черными над-
писями. Мужчина в костюме сидел на корточках перед ма-
ленькой девочкой, чьи волосы отливали медью. Эйприл, доч-
ка Иден. И муж Иден, Дуг О’Брайен.

– Чип Ламберт! Какими судьбами? – воскликнул Дуг.
Пожимая широкую ладонь Дуга, Чип скромно прикрылся

корзинкой.
– Эйприл выбирает сладкое к обеду, – пояснил Дуг.
– Три сладких, – уточнила Эйприл.
– Верно, три десерта.
– Это что? – пальцем показала девочка.
– Шербет из гранатового сиропа с настурциями, солныш-

ко.
– Я его люблю?
– Не знаю, солнышко.
Дуг, уступавший Чипу и возрастом, и ростом, так упор-

но (причем без малейшего признака иронии или снисходи-
тельности) восхищался могучим интеллектом Чипа, что Чип



 
 
 

в конце концов поверил в искренность Дугова восхищения.
Но почему-то от этих восторгов было гораздо хуже, чем от
любого унижения.

– Иден говорит, ты закончил сценарий, – произнес Дуг,
ставя на место опрокинутые Эйприл упаковки. – С ума сой-
ти, а? Феноменальный проект.

Эйприл прижимала к вельветовому сарафанчику три за-
индевевшие коробки.

– Что выбрала? – спросил ее Чип.
Эйприл преувеличено, еще неумело, пожала плечами.
– Беги к маме, лапочка. Мне надо поговорить с Чипом.
Эйприл устремилась к выходу.
«Каково это – быть отцом, – подумал Чип, – чтобы в тебе

всегда кто-то нуждался, а не ты – в других?»
– Вот что я хотел спросить, – начал Дуг. – Минутка най-

дется? Допустим, тебе предлагают сменить личность – ты бы
согласился? Допустим, говорят: «Я проведу полный апгрейд
вашего жесткого диска – того, что в мозгах, – в соответствии
с вашими пожеланиями». Ты бы стал за это платить?

Влажная обертка лосося прилипла к потному телу и внизу
начала рваться. Не самое подходящее время для интеллек-
туальной беседы, которой жаждет Дуг, но ведь необходимо,
чтобы Дуг и впредь оставался столь же высокого мнения о
нем и уговорил Иден купить сценарий. Чип поинтересовал-
ся, с какой стати Дуг об этом спрашивает.

– Ко мне на стол попадает много безумных проектов, –



 
 
 

продолжал Дуг. – Особенно теперь, когда капитал возвра-
щается в Америку. Через интернет-компании, само собой.
Мы по-прежнему лезем из кожи вон, чтобы убедить средне-
го американца с радостью приложить руку к собственному
разорению. Но биотехнологии меня просто потрясают. Я ку-
чу проспектов прочел о генетически измененных кабачках.
Похоже, люди здесь едят куда больше кабачков, чем я поду-
мал, и эти кабачки подвержены множеству заболеваний, хо-
тя с виду такие крепыши. Либо в этом дело, либо… «Юж-
ный Кукумтек» идет по тридцать пять долларов за акцию,
цена явно завышена. Неважно. Но этот фокус с мозгами –
вот что заставило меня призадуматься, Чип. Чудно уже то,
что об этом можно болтать направо и налево. Сведения не
засекречены. Разве не чудно?

Чип старался не сводить с Дуга якобы заинтересованного
взгляда, но глаза его, словно непослушные ребятишки, дер-
гались то вправо, то влево. Он был на пределе.

– Ага, чудно.
– Идея в том, чтобы полностью переинсталлировать моз-

ги. Наружные стены и крыша все те же; внутренние перего-
родки, сантехнику и прочее – заменить. Убрать этот никому
не нужный кухонный уголок. Поставить современные элек-
трические пробки.

– Угу.
–  Ты сохраняешь свой красивый фасад,  – рассуждал

Дуг. – Выглядишь все таким же серьезным интеллигентом,



 
 
 

со слегка нордической внешностью. Ученым, сдержанным.
Но внутри становишься поживее. Большая гостиная с видео–
и аудиоцентром. Кухня просторнее и удобнее. Электриче-
ская мусородробилка, конвекционная печь. На двери моро-
зильника – автомат для льда.

– Я сам себя узнаю?
– А тебе это надо? Все остальные узнают, по крайней мере

внешне.
Огромные светящиеся цифры ОБЩАЯ ВЫРУЧКА ЗА

ТЕКУЩИЙ ДЕНЬ на миг застыли на 444 447,41 и вновь рва-
нули вверх.

– Внутренняя обстановка – это и есть моя личность, – воз-
разил Чип.

–  А если осуществлять апгрейд постепенно? Допустим,
все делается очень аккуратно. Вечером, когда ты возвраща-
ешься с работы домой, твои мозги чистят и прибирают, в
выходные тебя, согласно местным правилам и условиям до-
говора, никто не беспокоит. Перемены происходят мало-по-
малу, ты, так сказать, срастаешься с ними или они с тобой.
Никто не заставляет тебя покупать новую мебель.

– Все это гипотетические рассуждения.
Дуг назидательно поднял палец.
–  Одна проблема: не обойтись без металла. Возможно,

детекторы в аэропорту начнут срабатывать, когда ты прохо-
дишь мимо. Или ты, сам того не желая, будешь принимать



 
 
 

какие-то радиочастоты. Нельзя пить «гейторейд»31 и другие
напитки с электролитами. Так что скажешь?

– Это же шутка, верно?
–  Загляни на сайт. Я дам адрес. «Последствия внуша-

ют тревогу, однако остановить новую мощную технологию
невозможно». Девиз нашего времени, тебе не кажется?

Лососевое филе свернулось в штанах у Чипа словно боль-
шой, теплый моллюск, а виной всему конечно же плохая ра-
бота мозга, целый ряд неверных решений. Логика подсказы-
вала, что рано или поздно Дуг отцепится, у Чипа появится
шанс улизнуть из «Кошмара», в туалете какого-нибудь ре-
сторана извлечь рыбу из брюк и восстановить умственные
способности, – да-да, наступит миг, когда он уже не будет
торчать с оттаявшей рыбой в штанах возле дорогих заморо-
женных десертов, и этот грядущий миг будет полон небыва-
лого облегчения и счастья, но пока что Чип застрял в куда
менее приятном настоящем и готов был хоть на полную за-
мену мозга, если она сулила выход из данной точки во вре-
мени.

– Десерты в фут высотой! – воскликнула Инид (безоши-
бочный материнский инстинкт подсказывал, что пирамида-
ми креветок Дениз не прошибешь). – Необычайно изыскан-
но. Ты когда-нибудь видела что-то подобное?

31 «Гейторейд» – фирменное название напитка, восполняющего потерю мине-
ральных веществ.



 
 
 

– Наверное, было неплохо, – согласилась Дениз.
– У Дриблетов всегда такая роскошь! В жизни не видела

десертов такой высоты. А ты, Дениз?
Едва заметные признаки нетерпения – Дениз задыша-

ла чуть глубже, с преувеличенной аккуратностью положила
вилку, отпила глоток вина и поставила бокал на стол – оби-
жали Инид больше, чем открытое негодование.

– Я видала высокие десерты, – сказала Дениз.
– Их, наверное, ужасно трудно готовить?
Сложив руки на коленях, Дениз медленно выдохнула.
– Похоже, праздник был замечательный. Рада, что ты по-

лучила удовольствие.
Да, Инид получила удовольствие, побывав на новоселье у

Дина и Триш, и ей бы хотелось, чтобы Дениз сама побывала
там, убедилась, насколько изысканно все было организовано.
Вместе с тем Инид опасалась, что Дениз отнюдь не сочла бы
этот прием изысканным, она бы разбирала каждую подроб-
ность, и в конце концов осталась бы лишь заурядная серд-
цевина. Вкус дочери был для Инид словно бельмо на глазу,
словно черная дыра, куда в любую минуту могли кануть все
ее маленькие радости.

– О вкусах не спорят, – чопорно произнесла она.
– Безусловно, – согласилась Дениз. – Правда, некоторые

вкусы все же предпочтительнее.
Альфред низко склонился над тарелкой, чтобы кусочки

лосося и зеленая фасоль не упали с вилки на скатерть, однако



 
 
 

прислушивался к разговору.
– Довольно! – оборвал он.
– Все так думают, – не унималась Инид. – Каждый свой

вкус хвалит.
– И большинство заблуждается, – отпарировала Дениз.
– Каждый имеет собственный вкус, – продолжала Инид. –

В этой стране у каждого есть право голоса.
– К сожалению.
– Прекрати, – одернул Альфред дочь. – Все равно проиг-

раешь.
– Ты рассуждаешь как сноб, – упрекнула Инид.
– Мама, ты все время твердишь, что обожаешь хорошую

домашнюю пищу. Я тоже ее люблю. По-моему, десерты вы-
сотой в фут – что-то вульгарное, вроде «Диснейленда». Ты
готовишь гораздо лучше…

– Нет-нет-нет, – покачала головой Инид. – Я никудышная
кухарка.

– Неправда! Откуда же я…
– Не от меня, – перебила Инид. – Не знаю, от кого мои

дети унаследовали свои способности, но только не от меня.
Кухарка из меня никакая. Никакая! (Почему эти слова до-
ставляли ей такое удовольствие? Словно она ошпарила ки-
пятком ожог от ядовитого сумаха.)

Дениз выпрямилась, снова поднесла к губам бокал. Инид,
всю жизнь невольно подмечавшая, как подвигаются дела на
чужой тарелке, обратила внимание, что Дениз съела три ма-



 
 
 

люсеньких кусочка лосося, чуточку салата и крошку хлеба.
Рядом с нею Инид чувствовала себя обжорой. Тарелка доче-
ри быстро опустела, и она явно не собиралась брать себе до-
бавку.

– Это – весь твой ланч? – захлопотала Инид.
– Да. Весь мой ланч.
– Ты похудела.
– Вовсе нет.
– Не вздумай еще худеть! – Легким смешком Инид при-

крыла серьезную тревогу.
Альфред нес ко рту кусочек лосося в щавелевом соусе.

Еда упала с вилки в тарелку, развалилась на куски.
– Чип вкусно приготовил, – похвалила Инид. – Правда же?

Сочная, нежная рыба.
– Чип всегда хорошо готовил, – сказала Дениз.
– Ал, тебе нравится? Ал!
Пальцы Альфреда, сжимавшие вилку, ослабили хватку.

Нижняя губа отвисла, в глазах читалось угрюмое подозре-
ние.

– Ал, тебе нравится ланч? – повторила Инид.
Левой рукой Альфред обхватил запястье правой, стиснул

покрепче. Сцепленные кисти продолжали трястись, а он не
отрывал глаз от подсолнухов на столе. Усилием воли разгла-
дил печальную складку губ, отогнал паранойю.

– Это все Чип приготовил? – спросил он.
– Да.



 
 
 

Альфред покачал головой, словно не в силах вынести все-
го разом – Чип приготовил им ланч, Чип куда-то ушел и его
здесь нет.

– Замучила меня эта болезнь, – сказал он.
– У тебя очень легкая форма, – напомнила Инид. – Нужно

только подобрать лекарство.
–  Хеджпет сказал, развитие непредсказуемо,  – упрямо

возразил Альфред.
– Главное – быть чем-то занятым, – сказала Инид. – Дви-

гаться, не засиживаться на месте.
– Нет. Ты не слушала. Хеджпет ничего не обещал, ничего.
– Судя по тому, что я читала…
– Плевать мне на твои журнальные статейки! Я болен, и

Хеджпет это признал!
Напряженно вытянув руку, Дениз снова отставила бокал

с вином.
– Что ты скажешь насчет новой работы Чипа? – жизнера-

достно спросила Инид.
– То есть?
– Ну, в «Уолл-стрит джорнал».
– На сей счет у меня нет никакого мнения, – проворчала

Дениз, не отводя взгляда от скатерти.
– Потрясающе, правда?
– У меня нет никакого мнения.
– Как ты думаешь, он работает на полной ставке?
– Нет.



 
 
 

– Я не совсем понимаю, какая у него должность.
– Мама, я понятия об этом не имею.
– А юриспруденцией он по-прежнему занимается?
– Ты имеешь в виду вычитку договоров? Да.
– Значит, он работает в той юридической фирме.
– Он не юрист, мама.
– Я знаю, что Чип не юрист.
– Но ты говоришь «занимается юриспруденцией», «рабо-

тает в фирме» и рассказываешь об этом своим приятельни-
цам, так ведь?

– Я говорю, что Чип работает в юридической фирме, вот
и все. В нью-йоркской юридической фирме. Он же в самом
деле там работает.

– Ты сознательно вводишь людей в заблуждение, – вставил
Альфред.

– Наверное, я вообще должна молчать!
– Просто говори правду, – посоветовала Дениз.
–  По-моему, Чипу следовало стать юристом. Это самое

лучшее для него. Ему нужна стабильная профессия, твердая
опора в жизни. Папа всегда считал, что из Чипа выйдет от-
личный адвокат. Я-то думала, врач, ведь он интересовался
науками, но папа всегда видел в нем юриста. Верно, Ал? Ты
же надеялся, что из Чипа выйдет прекрасный адвокат? Он
так хорошо умеет говорить.

– Слишком поздно, Инид.
– Я думала, раз мальчик теперь работает на фирму, может,



 
 
 

он заинтересуется и продолжит образование.
– Уж для этого и вовсе поздно.
– Ведь у юриста столько возможностей, Дениз! Он может

руководить компанией. Может стать судьей! Может препо-
давать или заняться журналистикой. Чип мог бы выбрать се-
бе любую дорогу в жизни.

– Чип поступит так, как ему вздумается,  – сказал Аль-
фред. – Я никогда его не понимал, но другим он не станет.

Он пробежал два квартала под дождем, прежде чем нашел
исправный автомат. В первых двух будках-близнецах у одно-
го аппарата была срезана трубка, цветные проводки торчали
из обрывка шнура, а памятником второму служили четыре
отверстия в стене, где прежде крепились болты. Из двух те-
лефонов на следующем углу один поперхнулся жевательной
резинкой, а у второго отсутствовал гудок. Нормальный че-
ловек, попав в такую ситуацию, дал бы выход своему гневу,
треснул бы трубкой по рычагу так, чтоб осколки во все сто-
роны полетели, но Чип слишком спешил. В трубке автомата
на углу Пятой авеню слышался гудок, но на прикосновение
к кнопкам телефон не реагировал и не вернул четвертак ни
когда Чип бережно опустил трубку, ни когда он, снова сняв
трубку, опустил ее с размаху. У второго телефона тоже имел-
ся гудок, и он охотно принял монету, но механический голос
«Бэби белл»32 упорно не желал узнавать набранный номер.

32 Шуточное прозвище семи региональных телефонных компаний США, воз-



 
 
 

И эту монету ему не вернули. Чип попытался еще раз и ли-
шился последнего четвертака.

Он усмехнулся, глядя на автомобили, которые, то и дело
притормаживая, еле ползли под дождем. В этом районе двор-
ники утром и вечером поливали дорожки из шлангов, три-
жды в неделю на уборку улиц выезжали машины со щетками,
похожими на усы городских полицейских, но в Нью-Йорке
от вандализма и грязи никуда не уйдешь. Название улицы
«Пятая авеню» скорее можно было прочесть как «Пятно аве-
ню». Мобильные телефоны уничтожали общественные авто-
маты. В отличие от Дениз, которая считала сотовые телефо-
ны вульгарной цацкой вульгарных людишек, в отличие от Га-
ри, который не только сам обзавелся модной штучкой, но и
всех троих сыновей ими снабдил, Чип ненавидел мобильни-
ки главным образом потому, что сам не имел такого.

Он пересек улицу – зонтик Дениз от дождя толком не
укрывал – и вышел к гастроному на Юниверсити-плейс. По-
верх коврика для ног у дверей бросили коричневую картон-
ку, но картон пропитался водой, расползся, его клочья напо-
минали выброшенные на берег водоросли. Заголовки газет
в проволочных корзинках возле двери сообщали о вчераш-
нем экономическом крахе в еще двух южноамериканских
странах и об очередном падении акций на ключевых рынках

никших в 1982  г., когда согласно антитрестовским законам было упразднено
монопольное положение корпорации «А. Т. Т.» («Американ телефон энд теле-
граф»), основы которой заложил еще в xix в. изобретатель А. Белл.



 
 
 

Дальнего Востока. Позади кассового аппарата висел реклам-
ный плакат лотереи: «Главное не победа, а забава».

Вынув два доллара из остававшихся в кошельке четырех,
Чип купил лакрицу (не из химии, настоящую, как он любил).
Третий доллар продавец разменял ему на четвертаки.

–  Дайте-ка мне еще «Счастливого гнома»,  – попросил
Чип.

Комбинация из трилистника, деревянной арфы и горшоч-
ка с золотом на лотерейном билете отнюдь не была ни выиг-
рышной, ни забавной.

– Тут есть работающий телефон-автомат?
– Нет автомата, – ответил продавец.
–  Я спрашиваю: рядом есть работающий телефон-авто-

мат?
– Нету автомата!  – Продавец вытащил из-под прилавка

мобильник. – Такой телефон.
– Можно мне позвонить? Совсем быстро.
– Поздно звонить брокеру. Надо было звонить вчера. Ку-

пить американские.
Продавец рассмеялся, добродушно, и оттого было еще

обиднее. Впрочем, Чип стал слишком уязвимым. С тех пор
как его уволили из университета, рыночная цена находив-
шихся в свободной продаже акций американских компаний
возросла на 35 процентов. И за те же двадцать два месяца
Чип ликвидировал свой пенсионный фонд, продал почти но-
вую машину и, хотя работал на полставки с приличной опла-



 
 
 

той, все равно остался с пустым карманом. В это время в
Америке только ленивый не делал деньги, обладатели «Ма-
стеркард» брали кредит на покупку акций под 13,9 % годо-
вых и получали прибыль. Все играли на повышение, все спе-
шили приобретать, но Чип опоздал. Можно пари держать: за
неделю до того, как он продаст «Академический пурпур»,
рынок достигнет пика и обрушится, как только Чип вложит
свой капитал в ценные бумаги.

Впрочем, судя по негативной реакции Джулии на сцена-
рий, американская экономика еще протянет какое-то время.

Чуть дальше, у «Сидар таверн», Чип нашел исправный ав-
томат. Казалось, с тех пор, как накануне вечером он опро-
кинул тут пару стаканчиков, прошли годы. Чип позвонил в
офис Иден Прокуро, услышал автоответчик и поспешил по-
ложить трубку, но четвертак уже проскочил в щель. В спра-
вочнике обнаружился домашний телефон Дуга О’Брайена, и
Дуг снял трубку, но он как раз менял малышу памперс. Лишь
через несколько минут Чип получил возможность спросить,
прочла ли Иден сценарий.

– Феноменальная задумка, феноменальная! – воскликнул
Дуг. – По-моему, она взяла его с собой.

– Куда она пошла?
– Ты же знаешь, я не имею права никому сообщать, где

находится Иден. Тебе это хорошо известно, Чип.
– Но у меня безвыходная ситуация!
Опустите, пожалуйста, восемьдесят центов за следую-



 
 
 

щие две минуты…
– Господи, ты звонишь из автомата! – поразился Дуг. – В

самом деле из автомата?
Чип скормил автомату последние два четвертака.
– Я должен забрать сценарий, пока она в него не заглянула.

Нужно срочно внести поправки…
– Насчет титек, да? Иден говорила, что Джулии не нра-

вятся частые упоминания титек. Я бы на твоем месте не пе-
реживал. Этого добра чересчур много не бывает. Просто у
Джулии выдалась тяжелая неделя.

Опустите еще тридцать центов…
– Так что ты… – донесся голос Дуга.
…за следующие две минуты…
– Скорее всего, она…
…в противном случае разговор прервется…
– Дуг! – закричал Чип. – Дуг! Я не слышу!
Извините.
– Да-да. Я сказал: почему бы тебе не…
Всего доброго, – произнес механический голос, и телефон

умер, напрасно потраченные четвертаки, звякнув, провали-
лись в его утробу. Прикрепленная к аппарату табличка бы-
ла раскрашена в цвета «Бэби белл», однако надпись гласи-
ла: «Орфик телеком. 3 МИНУ ТЫ 25 ЦЕНТОВ, каждая доп.
минута 40 ц.».

Скорее всего, Иден была в своей конторе в Трайбеке. Чип
зашел в бар, гадая, успела ли новая барменша, крашеная



 
 
 

блондинка – вид у нее такой, словно она выступает на школь-
ных праздниках с самодеятельным оркестром, – настолько
расположиться к нему накануне вечером, чтобы ссудить два-
дцатку под залог водительских прав. Вместе с двумя одино-
кими выпивохами барменша смотрела какой-то провинци-
альный футбольный матч, где играли «Ниттани лайонз»33,
коричневые фигурки зигзагами перемещались по мутно-бе-
лому экрану. Рядом со своим локтем, всего лишь в шести
дюймах, Чип заметил стопочку однодолларовых банкнотов.
Лежат себе, красавцы. Не безопаснее ли будет трансакция
втихую (прикарманить денежки, никогда больше носа сюда
не казать, впоследствии анонимно переслать по почте ком-
пенсацию), чем просьба о займе? Возможно, именно этот
трансгрессивный акт сохранит в целости его рассудок. Чип
смял банкноты в маленький шарик, подвигаясь поближе к
симпатичной барменше, но борющиеся за мяч круглоголо-
вые парни в коричневой форме поглотили все ее внимание.
Чип повернулся и вышел из кабачка.

В такси, глядя на проплывающие мимо в пелене дождя ма-
газинчики, Чип сунул в рот лакричную палочку и предался
мечтам о сексе с барменшей, коли не удастся вернуть Джу-
лию. Ей, должно быть, лет тридцать девять, как и ему. На-
полнить ладони ее дымчатыми волосами. Живет, наверное,
в реконструированном здании на Восточной Пятой, по вече-
рам пьет пиво, спать ложится в полинявшей майке и гимна-

33 «Ниттани лайонз» – команда Пенсильванского университета.



 
 
 

стических шортах, в усталой позе, пупок украшен скромной
сережкой, киска вроде видавшей виды бейсбольной перчат-
ки, ногти на ногах покрашены без затей красным лаком. За-
кинуть ее ноги себе на плечи, выслушать повесть ее сорока с
лишним лет! Интересно, она и в самом деле поет рок-н-ролл
на свадьбах и бар-мицвах34?

В окно такси он прочел вместо «Атлетический прорыв» –
«Патетический порыв», вместо «Ампир-риелтор»  – «Вам-
пир-риелтор».

Он почти влюбился в женщину, которую никогда боль-
ше не увидит. Украл девять долларов у честной труженицы,
наивно радующейся студенческому футболу. Даже если вер-
нуться, отдать ей деньги, попросить прощения, он останется
в ее глазах человеком, который всадил ей нож в спину. Нет,
барменша навеки ушла из его жизни, никогда он не зароется
пальцами в ее волосы. Рыдания поднялись в груди при мыс-
ли об этой последней потере – дурной знак. Горло сдавило,
он не мог даже сглотнуть сладкую лакричную слюну.

«Пена» в рекламе стала «пенисом», «одежда» – «надеж-
дой».

Вывеска оптики сулила: «Подберем ночки».
Деньги, деньги, как обойтись без них? Любой прохожий,

мобильный телефон, бейсболка, дорогой автомобиль – все
было оскорблением. Нет, он не страдает ни алчностью, ни

34 Бар-мицва – праздник в честь торжественного принятия 13-летнего мальчи-
ка в иудейскую общину.



 
 
 

завистью. Просто без денег он не человек.
Как же Чип изменился с тех пор, как его выгнали из уни-

верситета! Он уже не мечтал жить в ином мире, просто хотел
сделаться достойным обитателем этого мира. Вероятно, Дуг
прав, и многочисленные «груди», прокравшиеся в его сцена-
рий, ничего не испортят. Но Чип понял, наконец-то понял,
что можно вычеркнуть теоретический монолог целиком. Эту
поправку можно внести за несколько минут прямо в кабине-
те у Иден.

Подъехав к зданию, где работала Иден, Чип отдал такси-
сту все девять ворованных долларов. За углом на мощен-
ной булыжником улочке расположилась съемочная группа с
шестью трейлерами, горели прожекторы, генераторы воня-
ли под дождем. Код подъезда Чип знал, лифт, к счастью, не
был заперт. Только бы Иден пока не заглядывала в сцена-
рий! В голове у него существовала откорректированная вер-
сия, единственный истинно верный сценарий, однако на бу-
маге цвета слоновой кости, которая лежала на столе Иден,
по-прежнему красовался злосчастный вступительный моно-
лог.

Сквозь стеклянную наружную дверь шестого этажа Чип
разглядел свет в кабинете Иден. Неприятно, разумеется, что
носки промокли насквозь, и от куртки несет, как от мокрой
коровы, пасущейся на берегу моря, и негде просушить во-
лосы и вытереть руки, но хотя бы двух фунтов норвежского
лосося у него в штанах, слава богу, не было. По сравнению с



 
 
 

той ситуацией Чип чувствовал себя очень неплохо.
Он постучал по стеклу. Иден вышла из своей конторы и

уставилась на него. Она гордилась высокими скулами, боль-
шими, до прозрачности голубыми глазами, тонкой, просве-
чивающей кожей. Любая лишняя калория, поглощенная за
ланчем в Лос-Анджелесе или выпитая в мартини на Манхэт-
тене, изничтожалась дома на беговой дорожке, или в частном
бассейне, или просто в лихорадочном темпе ее жизни. Элек-
трическая, огневая женщина, докрасна раскаленные медные
волосы-провода. Странно было видеть на ее лице сейчас, ко-
гда она приближалась к двери, настороженное, немного да-
же смущенное выражение. Она все время оглядывалась че-
рез плечо.

Чип жестом показал, что хочет войти.
– Ее тут нет, – сквозь стекло предупредила Иден.
Чип повторил свой жест. Иден открыла дверь, прижала

руку к сердцу.
– Чип, мне так жаль, что вы с Джулией…
– Я за сценарием. Ты прочла его?
– А? Слишком бегло, надо перечитать. Сделать кой-какие

пометки. – Иден что-то написала в воздухе у виска и рассме-
ялась.

– Вступительный монолог, – упорствовал Чип. – Я его вы-
резал.

–  Прекрасно! Обожаю сокращения. Просто обожаю!  –
Она снова оглянулась на кабинет.



 
 
 

– Как ты думаешь, без этого монолога…
– Чип, тебе деньги нужны?
Иден улыбнулась ему с такой бесшабашной откровенно-

стью, словно он застал ее пьяной или без штанов.
– Ну, я пока не банкрот.
– Конечно-конечно. И все-таки?
– А что?
–  С интернетом ладишь?  – осведомилась она.  – Java?

HTML?
– Господи, нет!
– Ладно, зайди на минутку в кабинет. Ты не против? Иди

сюда.
Чип последовал за Иден, прошел мимо стола Джулии, где

ее присутствие обозначалось только игрушечным лягушон-
ком, пристроенным на мониторе.

–  Раз уж вы разошлись, почему бы тебе не…  – начала
Иден.

– Иден, мы вовсе не разошлись.
– Нет-нет, поверь мне, все кончено. Кончено и забыто. Ду-

маю, перемена обстановки пойдет тебе на пользу, начнешь
понемногу оправляться от этой истории…

– Иден, да послушай же, мы с Джулией всего-навсего вре-
менно…

– Не временно, Чип, ты уж извини: навсегда. – Иден снова
рассмеялась. – Джулия не умеет резать правду-матку, зато я
умею. Так что почему бы вам теперь не познакомиться… – И



 
 
 

она провела Чипа в кабинет. – Гитанас? Нам так повезло. Вот
он, человек, который идеально подходит для этой работы!

В кресле у стола Иден расположился мужчина примерно
того же возраста, что и Чип, в красной кожаной куртке в руб-
чик и тесных белых джинсах. Широкое лицо с младенчески
пухлыми щеками, светлые волосы шлемом облегают череп.

Иден чуть не лопалась от воодушевления.
– Я-то ломаю себе голову, кто бы мог тебе помочь, Гита-

нас, а самый квалифицированный специалист во всем Нью-
Йорке как раз стучится в дверь! Чип Ламберт. Ты же знаком
с моей секретаршей Джулией? – Она незаметно подмигнула
Чипу. – Так вот, это муж Джулии, Гитанас Мизевичюс.

Мастью и формой головы, ростом и телосложением, а в
особенности неуверенной, пристыженной улыбкой, словно
приклеенной к лицу, Гитанас походил на Чипа больше лю-
бого другого из его знакомых. Вылитый Чип, только сутулый
и с кривыми зубами. Он нервно кивнул, не вставая с кресла
и не протягивая руки, буркнул:

– Здравствуйте.
Выходит, Джулия западает на определенный тип.
Иден похлопала по сиденью незанятого кресла.
– Садись-садись-садись!
На кожаном диване у окна пристроилась ее дочка Эйприл,

обложившись цветными карандашами и большим запасом
бумаги.

– Привет, Эйприл, – окликнул ее Чип. – Вкусный был де-



 
 
 

серт?
Девочку вопрос почему-то не порадовал.
– Сегодня попробует, – пояснила Иден. – Вчера кое-кто

перешел границы.
– Я границы не переходила, – заявила Эйприл.
Бумага, на которой она рисовала, была цвета слоновой ко-

сти, на обратной стороне просвечивал текст.
– Садись! Садись! – настаивала Иден, возвращаясь к сво-

ему столу, отделанному березовым шпоном. Большое окно
у нее за спиной было испещрено крупными каплями дождя.
Над Гудзоном висел туман, Нью-Джерси обозначался вдали
темными кляксами. Стены в офисе Иден украшали ее тро-
феи – афиши фильмов с Кевином Клайном, Хлоей Севиньи,
Мэттом Деймоном и Вайноной Райдер.

– Чип Ламберт – блестящий писатель, – отрекомендовала
Иден. – Как раз сейчас я занимаюсь его сценарием, кроме
того, он имеет степень по литературе, а еще последние два
года вместе с моим мужем занимается слияниями и приоб-
ретениями и вдобавок прекрасно знаком с интернетом, мы
только что говорили насчет Java и HTML, и, как видите, он
производит весьма… – Тут Иден впервые обратила внима-
ние на внешний вид Чипа и широко раскрыла глаза. – Долж-
но быть, на улице проливной дождь! Обычно Чип не такой…
ну… мокрый. Дорогой мой, ты же промок насквозь! Честное
слово, Гитанас, более подходящего человека вам не найти.
Чип, я просто в восторге, что ты зашел! Только уж очень ты



 
 
 

мокрый!
В одиночку каждый из них еще сумел бы выдержать на-

тиск Иден, но вдвоем они могли лишь тупо смотреть в пол,
чтобы сохранить остатки самоуважения.

– К сожалению, у меня мало времени, – сказала Иден. –
Гитанас заглянул несколько неожиданно. Я буду вам страш-
но благодарна, если вы перейдете в конференц-зал и там спо-
койно, не торопясь, все обсудите.

Гитанас нервно скрестил руки на груди, засунул кулаки
под мышки и, не глядя на Чипа, спросил:

– Вы актер?
– Нет.
– Право же, Чип, – вмешалась Иден, – это не совсем так.
– Совсем. Я в жизни не сыграл ни одной роли.
– Ха-ха! – воскликнула Иден. – Чип скромничает.
Гитанас покачал головой и уставился в потолок.
Сомнений не оставалось: Эйприл рисовала на листах сце-

нария.
– О чем идет речь? – поинтересовался Чип.
– Гитанас хочет нанять человека…
– Американского актера! – мрачно уточнил Гитанас.
– …чтобы тот занялся для него чем-то вроде корпоратив-

ного пиара. И вот уже больше часа, – глянув на часы, Иден
с преувеличенным ужасом приоткрыла рот, распахнула ве-
ки, – я пытаюсь ему объяснить, что моих актеров съемки и
сцена интересуют куда больше, чем, скажем, международные



 
 
 

капиталовложения. К тому же они склонны сильно преуве-
личивать свою грамотность. И еще я пытаюсь объяснить Ги-
танасу, что ты, Чип, не только прекрасно владеешь языком
и всяким специальным жаргоном, но тебе даже не надо при-
кидываться специалистом по капиталовложениям – ведь ты
и есть специалист!

– Я вычитываю за почасовую оплату юридические доку-
менты, – уточнил Чип.

– Специалист по юридической терминологии. Талантли-
вый сценарист!

Чип и Гитанас переглянулись. Что-то в облике Чипа при-
влекло литовца – быть может, внешнее сходство.

– Ищете работу? – спросил он.
– Пожалуй.
– Наркотиками балуетесь?
– Нет.
– Мне необходимо пойти в туалет, – возвестила Иден. –

Эйприл, крошка, пойдем со мной. Захвати рисунки.
Эйприл послушно спрыгнула с дивана и подошла к мате-

ри.
– Рисунки забыла, моя хорошая. Вот они. – Иден собрала

листы цвета слоновой кости и повела Эйприл к дверям. –
Пусть мужчины поговорят.

Гитанас прикрыл рукой лицо, помял пухлые щеки, потер
светлую щетину. Глянул в окно.

– Вы член правительства? – спросил Чип.



 
 
 

Гитанас слегка наклонил голову.
– И да, и нет. Был несколько лет, но наша партия скапути-

лась. Теперь я предприниматель. Предприниматель при пра-
вительстве, можно так сказать.

Один из рисунков Эйприл остался лежать на полу между
диваном и окном. Вытянув ногу, Чип пододвинул его побли-
же к себе.

– У нас там выборы за выборами, – продолжал Гитанас. –
О них уже перестали сообщать в международных новостях.
Слишком много выборов – три-четыре раза в год. Главная
отрасль национальной промышленности – выборы. Больше
выборов в год на душу населения, чем в любой стране мира.
Даже больше, чем в Италии.

Эйприл нарисовала традиционный портрет мужчины –
палочки-кружочки-прямоугольники – но вместо головы
снабдила его черно-синим водоворотом перепутанных ло-
маных линий, не голова, а грязные, агрессивные каракули.
На обороте сквозь бумагу цвета слоновой кости проступали
небольшие фрагменты диалога и ремарки.

– Вы верите в Америку? – продолжал Гитанас.
– Господи, ну и вопрос! – изумился Чип.
– Ваша страна спасла нас, и она же нас погубила.
Мыском ботинка Чип отогнул уголок рисунка и увидел

знакомые слова:

Мона (сжимая револьвер). Что плохого в любви к самой



 
 
 

себе? Разве в этом проблема?

То ли бумажный лист неожиданно отяжелел, то ли нога
у Чипа устала – он снова уронил страницу на пол, затолкал
ее поглубже под диван. Руки и ноги замерзли, даже слегка
онемели. Зрение помутилось.

– В августе Россия объявила себя банкротом, – продол-
жал Гитанас. – Может, слыхали? Это было в международ-
ных новостях, в отличие от наших выборов. Экономическая
новость. Важная для инвестора. И для Литвы тоже: наш
главный торговый партнер обременен валютными долгами, а
рубль обесценился. Угадайте, чем они станут расплачивать-
ся за наши яйца – рублями или долларами? А также за шасси
для грузовиков с единственного работающего в нашей рес-
публике завода? Рублями, разумеется. Впрочем, грузовики
собирают в Волгограде, а тамошний завод закрылся, так что
мы даже рублей не получим.

Чип не испытывал особенной горечи по поводу краха
«Академического пурпура». Не придется вновь перечиты-
вать сценарий, не придется никому его показывать – облег-
чение при этой мысли сравнимо только с тем, какое он ис-
пытал в туалете «Фанелли», когда извлек наконец лососевое
филе из промокших штанов.

Вся эта морока, в которой плавали груди, знаки переноса,
поля в дюйм шириной, растаяла, и он вернулся в пестрый и
многообразный мир, забытый бог весть как давно. Годы тому



 
 
 

назад.
– Все это очень интересно, – сказал он Гитанасу.
–  Интересно. Интересно,  – кивнул тот, все так же зяб-

ко обнимая себя. – Бродский говорил: «Свежая рыба воня-
ет всегда, мороженая – только тая». Началась большая отте-
пель, мелкую рыбешку достали со льда. Мы страстно боро-
лись за то и за это. Я сам участвовал. Еще как участвовал!
Но экономика была в развале. В Нью-Йорке я славно провел
время, вернулся домой – упадок, депрессия. В 1995-м мы
привязали лит к доллару – слишком поздно и начали прива-
тизацию – слишком быстро. Не я принимал решение, но я
бы поступил так же. Всемирный банк мог дать нам деньги,
но требовал: приватизируйте! О’кей, мы продали порт, про-
дали авиалинию, продали телефонную сеть. Обычно самую
большую цену предлагали американцы, изредка – европей-
цы. Все задумывалось по-другому, но как иначе? В Вильню-
се ни у кого наличных не имелось. Телефонная компания го-
ворила: ладно, пусть у нас будет иностранный хозяин с боль-
шими карманами, зато порт и авиалинии останутся на сто
процентов литовскими. Порт и авиалинии рассуждали точ-
но так же. Но сначала все было о’кей. Приток капитала, на
прилавках мясо получше, свет стали реже отключать. Даже
погода и та улучшилась. Рэкетиры требовали твердую валю-
ту, но такова постсоветская реальность. Сначала оттепель,
потом гниль. Бродский до этого не дожил. Итак, сперва все
о’кей, а потом в разных странах – экономический крах. Та-



 
 
 

иланд, Бразилия, Корея. Тут начались проблемы – капитал
отзывали назад, в США. Выяснилось, например, что нацио-
нальные авиалинии на 64 процента принадлежат «Квод-Си-
тиз фанд». Что это такое? Взаимный инвестиционный фонд,
которым управляет молодой парень по имени Дейл Мейерс.
Вы в Америке и слыхом о нем не слыхали, но в Литве это
имя знакомо каждому взрослому гражданину.

Эта повесть о неудачах, похоже, весьма занимала Гитана-
са. Давно уже Чип не испытывал такой явной приязни к дру-
гому человеку. Его приятели «извращенцы» в университе-
те Д. и в «Уоррен-стрит джорнал» в приватных беседах от-
личались безудержной откровенностью, которая в зародыше
уничтожала всякую возможность подлинной дружбы, а нор-
мальные люди вызывали у Чипа одну из двух полярных ре-
акций: успеха он пугался и завидовал ему, неудачников из-
бегал, страшась заразиться. Но тон Гитанаса пришелся Чипу
по душе.

– Дейл Мейерс проживает на востоке Айовы, – рассказы-
вал Гитанас. – У него есть два помощника, большой ком-
пьютер и портфель на три миллиарда долларов. Дейл Мейерс
утверждает, что вовсе не собирался приобретать контроль-
ный пакет акций наших авиалиний. Изъяны компьютерной
биржи, говорит Дейл. Кто-то из его помощников ввел не те
данные, и компьютер знай себе скупал литовские авиалинии,
не показывая общее количество уже приобретенных акций.
О’кей, Дейл принес литовскому народу извинения за свой



 
 
 

недосмотр. Он-де понимает, как много значат национальные
авиалинии для экономики страны и для самоуважения. Но в
России и в странах Балтии кризис, билеты Литовских авиа-
линий никто не покупает. Американские инвесторы забира-
ют деньги из «Квод-Ситиз». Дейл должен платить по счетам,
он вынужден реализовать наиболее ценное имущество Ли-
товских авиалиний, то есть самолеты. Три «Як-40» достанут-
ся компании воздушных перевозок в Майами. Шесть турбо-
винтовых машин будут проданы только что созданной пасса-
жирской авиакомпании в Новой Шотландии. Уже проданы,
вчера. Раз – и нет национальных авиалиний.

– О-хо-хо! – вздохнул Чип.
Гитанас яростно закивал.
– Вот именно! Именно! О-хо-хо! Жаль, что нельзя летать

на шасси для грузовиков. О’кей, потом… потом американ-
ский конгломерат «Орфик Мидленд» ликвидирует порт Ка-
унас. Тоже раз – и нету. О-хо-хо! А потом шестьдесят про-
центов Банка Литвы достались филиалу какого-то банка в
Атланте, штат Джорджия, и этот филиал ликвидировал наши
валютные резервы, в один прекрасный день вдвое повысив
нам проценты по кредитам. Почему? Чтобы покрыть серьез-
ные убытки по «Дилберт Мастеркард». О-хо-хо! Интересно,
говорите? Литва отнюдь не в выигрыше! Литва в заднице!

–  Ну, как дела?  – поинтересовалась Иден, возвращаясь
в офис вместе с Эйприл.  – Не хотите перейти в конфе-
ренц-зал?



 
 
 

Гитанас положил на колени кейс и открыл его.
– Жалуюсь Чипу на Америку.
– Садись, лапочка, – сказала Иден дочери. Она принесла

с собой большой лист бумаги и расстелила его на полу возле
двери. – Вот бумага получше. Сделаешь большую картину.
Как я. Как мамочка. Большую-пребольшую картину.

Эйприл уселась на корточки посреди листа и начертила
вокруг себя зеленый круг.

–  Мы обратились за помощью к Всемирному банку и
МВФ, – продолжал Гитанас. – Они подтолкнули нас к при-
ватизации и, быть может, соизволят теперь заметить, что в
новоявленном рыночном государстве царит анархия, скла-
дываются мафиозные структуры, многие люди перешли на
натуральное хозяйство?! К несчастью, МВФ разбирает жа-
лобы обанкротившихся государств по очереди, в зависимо-
сти от их ВВП. В прошлый понедельник Литва значилась в
этом списке на двадцать шестом месте, теперь мы на два-
дцать восьмом. Нас обошел Парагвай. Парагвай всегда нас
обходит.

– Ох! – вздохнул Чип.
– Не знаю уж почему, Парагвай сделался проклятием моей

жизни.
– Говорю тебе, Гитанас, Чип подходит как нельзя лучше, –

вставила Иден, – но послушай…
– МВФ сможет начать действовать не раньше чем через

три года!



 
 
 

Иден опустилась в кресло.
– Вы не могли бы поскорее закончить с этим?
Гитанас сунул Чипу под нос распечатку из кейса.
– Это веб-страница, видите? «Госдепартамент США, от-

дел по делам Европы и Канады». Здесь говорится: экономика
Литвы находится в состоянии глубокой депрессии, уровень
безработицы достиг двадцати процентов, электричество и
воду в Вильнюсе подают с перебоями, в других городах их
нет вообще. Какой бизнесмен станет вкладывать деньги в та-
кую страну?!

– Литовский бизнесмен? – предположил Чип.
–  Очень смешно!  – Гитанас смерил его оценивающим

взглядом. – А что, если мы разместим на этой странице и
на других сайтах иную информацию? Если сотрем вот это и
на хорошем американском языке напишем, что наша страна
избежала последствий финансового краха России? Скажем,
уровень инфляции в Литве на данный момент не превышает
шести процентов, долларовых резервов на душу населения
столько же, сколько в Германии, активное сальдо экспортной
торговли – около ста миллионов долларов, благодаря неосла-
бевающему спросу на природные ресурсы Литвы.

– Чип, это в самый раз для тебя! – воскликнула Иден.
Чип дал себе зарок больше никогда в жизни не разгова-

ривать с Иден Прокуро, даже не глядеть в ее сторону.
– Какие природные ресурсы есть у Литвы? – спросил он

у Гитанаса.



 
 
 

– В основном песок и гравий, – ответил тот.
– Огромные стратегические запасы песка и гравия. О’кей.
– Песка и гравия сколько душе угодно. – Гитанас захлоп-

нул кейс. – Попробуйте-ка свои силы: с чего вдруг повышен-
ный спрос на эти небезынтересные ресурсы?

– Строительный бум в соседних Латвии и Финляндии? В
скудной песком Латвии и бедной гравием Финляндии?

– А каким образом эти страны избежали последствий гло-
бального экономического коллапса?

–  Латвия обладает сильными и стабильными демокра-
тическими институтами,  – ответил Чип.  – Это финансо-
вый узел Балтии. Финляндия установила строжайший кон-
троль за оттоком краткосрочных иностранных капиталовло-
жений и сумела сохранить производство мебели, пользую-
щейся спросом по всему миру.

Литовец закивал, явно довольный. Иден стукнула кулач-
ками по столу.

– Боже, Гитанас, это потрясающе! Ты должен предоста-
вить Чипу аванс, помимо апартаментов высшего класса в
Вильнюсе и ежедневной оплаты в долларах.

– В Вильнюсе? – переспросил Чип.
– Мы же распродаем страну, – сказал Гитанас. – Нам на

месте требуется живой американский клиент. К тому же го-
раздо безопаснее выходить в интернет из Литвы.

– Вы что, вправду рассчитываете на американских инве-
сторов? – рассмеялся Чип. – По-вашему, они купятся на раз-



 
 
 

говоры о дефиците песка в Латвии?
– Мне уже шлют деньги, – ответил Гитанас, – всего-навсе-

го за одну маленькую шуточку. Даже не за песок и гравий,
а всего лишь за паршивый розыгрыш. Десятки тысяч долла-
ров. Но мне нужны миллионы.

– Гитанас, дорогой! – снова вмешалась Иден. – Пора ста-
вить точку. Идеальный случай для договора о скользящей
цене: всякий раз, когда Чип удвоит твою прибыль, ты будешь
отдавать ему один процент. Идет? Идет?

– Если поступления увеличатся в сто раз, Чип станет бо-
гачом, можете мне поверить.

– Это надо оформить на бумаге.
Встретившись взглядом с Гитанасом, Чип убедился, что

тот вполне разделяет его мнение об Иден.
– Что касается договора, – сказал Гитанас, – как мы назо-

вем должность Чипа? Международный консультант по мо-
шенничеству с применением электронных средств связи?
Первый заместитель главы заговора?

– Вице-президент по заведомо лживой рекламе, – добавил
Чип.

– Ой, как здорово! – восторженно вскрикнула Иден.
– Смотри, мамочка! – Эйприл потянула ее за рукав.
– Все соглашения остаются строго устными, – подытожил

Гитанас.
–  Вы, разумеется, не затеваете ничего противозаконно-

го? – спохватилась Иден.



 
 
 

Вместо ответа Гитанас надолго уставился в окно. В своей
красной куртке он смахивал на мотоциклиста.

– Разумеется, нет, – сказал он наконец.
–  Никакого электронного мошенничества,  – уточнила

Иден.
– Электронное мошенничество? Ни в коем случае!
– Я, конечно, не из пугливых, но мне показалось, кто-то

упомянул мошенничество.
– Все конвертируемое в валюту достояние моей страны

исчезло без следа в карманах ваших сограждан, – сказал Ги-
танас. – Богатая и могущественная страна установила пра-
вила, по которым мы, литовцы, не столько живем, сколько
умираем. С какой стати нам уважать эти правила?

– Основной вопрос Фуко, – подхватил Чип.
– И Робин Гуда тоже, – съязвила Иден. – Это нисколько

не убеждает меня в законности ваших действий.
– Я даю Чипу пятьсот американских долларов в неделю.

Бонусы на мое усмотрение. Ну как, Чип?
– Я больше заработаю в Нью-Йорке, – сказал Чип.
– По меньшей мере тысячу в день, – вступилась Иден.
– В Вильнюсе доллар стоит гораздо больше.
– Еще бы! – возмутилась Иден. – И на Луне тоже. Что там

купишь?
– Чип, объясните Иден, что можно купить за доллары в

нищей стране.
– Полагаю, вдоволь еды и выпивки, – сказал Чип.



 
 
 

–  В стране, где молодежь воспитывалась в моральной
анархии и к тому же изголодалась.

– Наверное, нетрудно найти симпатичную подружку, если
вы на это намекаете.

– Если ваше сердце не разобьется при виде милой малень-
кой девочки из глубинки, которая опустится перед вами на
колени и…

– Фу, Гитанас, – остановила его Иден. – При ребенке!
– Я на острове! – пропела Эйприл. – Мамочка, смотри,

какой у меня остров!
– Я о детях и говорю, – сказал Гитанас. – Пятнадцатилет-

ние. За доллары? Тринадцати-, двенадцатилетние…
– Двенадцатилетние меня нисколько не привлекают, – за-

метил Чип.
– Предпочитаете девятнадцатилетних? Эти еще дешевле.
– Нет, правда… – Иден беспомощно развела руками.
– Я хочу, чтобы Чип понял: доллар – большие деньги. Я

сделал ему хорошее предложение.
– Беда в том, что мне нужно выплачивать из этих же дол-

ларов американские долги, – пояснил Чип.
– Поверьте, нам в Литве эта проблема хорошо знакома.
– Чип хочет тысячу долларов в день плюс поощрительные

премии, – заявила Иден.
– Тысячу в неделю, – уступил Гитанас. – За придание за-

конного вида моему проекту. За творческие идеи и привле-
чение клиентов.



 
 
 

– Один процент от валового дохода, – настаивала Иден. –
Один процент за вычетом жалованья в двадцать тысяч дол-
ларов ежемесячно.

Не обращая внимания на Иден, Гитанас достал из карма-
на куртки пухлый конверт и принялся отсчитывать сотенные
короткими пальцами, забывшими о маникюре. Эйприл си-
дела на корточках посреди огромного белого листа в окру-
жении намалеванных ею зубастых чудовищ и немыслимых
разноцветных каракулей. Гитанас бросил стопку купюр на
стол перед Иден.

– Три тысячи. Аванс за первые три недели.
– И билет на самолет в бизнес-классе, – сказала Иден.
– Хорошо.
– И апартаменты в Вильнюсе по высшему разряду.
– Есть помещение на вилле, не проблема.
– А кто защитит его от вашей мафии?
– Может, я и сам немного мафия. – Гитанас вымученно,

пристыженно улыбнулся.
Чип глаз не сводил с груды зеленых бумажек на столе

Иден. Он не на шутку возбудился, то ли от вида наличных,
то ли при мысли о пышных развратных девицах, а может,
так подействовала на него сама перспектива сесть в самолет
и улететь за пять тысяч миль от своей кошмарной нью-йорк-
ской жизни. В наркотиках его тоже привлекала возможность
стать другим. Он еще в молодости заметил, что от марихуаны
мучается бессонницей и паранойей, но все равно, вспоминая



 
 
 

о косячке, ощущал эрекцию, все так же мечтал вырваться из
темницы.

Он дотронулся до верхней купюры.
– Я выйду на сайт и закажу вам обоим билеты, – вызвалась

Иден. – Можете отправляться прямо сейчас.
–  Значит, поехали?  – сказал Гитанас.  – Много работы,

много веселья. Риск небольшой. Конечно, без риска не обой-
тись, раз запахло деньгами.

– Ясное дело, – откликнулся Чип, нежно ощупывая сотен-
ные.

Свадебные торжества всегда вызывали у Инид приступ
любви к родине, к Среднему Западу в целом и к пригоро-
дам Сент-Джуда в частности, ибо в этом заключались для нее
реальный патриотизм и истинная духовность. Череда пре-
зидентов-преступников (Никсон), тупиц (Рейган) и просто
аморальных типов (Клинтон) отбила у Инид интерес к по-
литике. Довольно молиться Богу о чудесах, которым не суж-
дено сбыться! Зато в какую-нибудь субботу, в сезон сирени,
на свадьбе, сидя на скамье в пресвитерианской церкви Па-
радайз-Вэлли, она могла оглядеться по сторонам и увидеть
вокруг две сотни порядочных людей, ни одного негодяя. Все
ее друзья были порядочные люди, у них в свою очередь были
такие же порядочные друзья, а поскольку в порядочных се-
мьях воспитывают порядочных детей, мир Инид уподобил-
ся газону, где кентуккийская трава растет так густо, что для
сорняков попросту не остается места, чудо порядочности и



 
 
 

благоприличия. Если, к примеру, одна из дочерей Эстер и
Кёрби Рута шла по проходу в церкви, опираясь на руку от-
ца, Инид припоминала, как эта крошка Рут выступала в ко-
стюме балерины, играла в «кошелек или жизнь», была скау-
том и продавала пирожки, сидела с маленькой Дениз, а по-
том, когда девочки Рут уже учились в хороших колледжах
Среднего Запада, на каникулах они обязательно стучались
по-соседски в заднюю дверь, делились с Инид семейными
новостями и иногда просиживали по целому часу (вовсе не
потому, что Эстер их посылала, а потому, что это были хо-
рошие сент-джудские детки, привыкшие проявлять интерес
и сочувствие к соседям), и сердце Инид таяло при виде то-
го, как еще одна милая и добрая крошка Рут получает заслу-
женную награду в форме брачных обетов молодого челове-
ка с аккуратной стрижкой, точь-в-точь как у моделей, рекла-
мирующих мужскую одежду, – такой замечательный моло-
дой человек, бодрый, любезный со старшими, избегающий
добрачного секса, у него есть работа, полезная для общества,
он инженер-электрик или эколог, родом из традиционной,
дружной, крепкой семьи и желает создать такую же тради-
ционную, дружную, крепкую семью. Внешность могла быть
обманчивой, но Инид казалось, что подобные молодые лю-
ди даже в конце ХХ века оставались нормой для пригоро-
дов Сент-Джуда. Все мальчики, которых она знала еще ска-
утами младшего отряда, пускала в случае надобности в го-
стевой туалет, поручала разгребать снег во дворе, множество



 
 
 

Дриблетов, Пирсоны, близнецы Шумперты, превратившие-
ся в подтянутых красивых молодых людей (которых подро-
сток Дениз, к безмолвному возмущению Инид, спроважи-
вала этой своей усмешкой), прошли или в ближайшем бу-
дущем пройдут по центральным проходам протестантских
церквей Среднего Запада, обменяются брачными обетами с
такими же милыми нормальными девушками и осядут если
не в самом Сент-Джуде, то в той же части страны. Некая по-
давленная часть личности Инид (в глубине души она гораздо
меньше отличалась от дочери, чем ей хотелось думать) до-
гадывалась, что смокинги зеленовато-голубого цвета выгля-
дят не лучшим образом и на платья для подружек можно бы
выбрать что-нибудь поинтереснее розовато-лилового креп-
дешина, но, хотя честность вынуждала Инид воздерживать-
ся от эпитета «элегантный» при описании подобных брако-
сочетаний, более шумная и радостная часть ее натуры пред-
почитала именно эти свадьбы, потому что недостаток изыс-
канности как раз и свидетельствовал в глазах гостей о том,
что для обоих соединившихся отныне семейств существуют
ценности поважнее вкуса и стиля. Инид верила в гармонию и
обожала, когда подружки невесты, отказавшись от собствен-
ных предпочтений, надевали платья и прикалывали букеты в
тон салфеток для коктейлей, глазури на торте и праздничных
ленточек. Ей нравилось, что церемония в чилтсвильской ме-
тодистской церкви непременно завершалась скромным при-
емом в чилтсвильском «Шератоне», а более элегантное вен-



 
 
 

чание в пресвитеранской церкви Парадайз-Вэлли – празд-
ником в гольф-клубе, в «Дипмайре», где даже бесплатные
спички («Дин и Триш, 13 июня 1987 г.») были строго вы-
держаны в той же цветовой гамме. Но самое главное, чтобы
жених и невеста были под стать друг другу – и возрастом, и
происхождением, и образованием.

Иногда, на свадьбе у не столь близких друзей, Инид отме-
чала, что невеста потяжелее или намного постарше жениха
или что родня со стороны жениха явилась из глухого фер-
мерского городишки и явно трепещет перед фешенебельно-
стью «Дипмайра». В таких случаях Инид жалела героев дня,
предчувствовала, что их супружеская жизнь с первого же
дня пойдет вкривь и вкось. Правда, обычно единственным
диссонансом на приеме в «Дипмайре» звучал не вполне при-
стойный тост, провозглашенный вторым шафером, нередко
приятелем жениха со студенческих лет, усатым, с вялым под-
бородком, раскрасневшимся от выпивки. Судя по акценту,
родом парень был вовсе не со Среднего Запада, а из како-
го-нибудь города на востоке страны, он просто хотел выпенд-
риться, делая «шутливые» намеки на добрачный секс, отче-
го жених и невеста либо краснели, либо смеялись, прикрыв
глаза (не потому, что такого рода юмор их забавлял, а пото-
му, что из деликатности не желали показать глупцу, сколь
оскорбительна его болтовня). Альфред вытягивал шею, как
всегда ничего не расслышав, а Инид обводила взглядом зал
в поисках подруги, с которой могла бы обменяться неодоб-



 
 
 

рительным взглядом.
Альфред тоже любил свадьбы, единственный праздник,

имевший, с его точки зрения, определенную цель. Ради та-
кого случая он санкционировал расходы (новое платье для
Инид, новый костюм для себя самого, высококачественный
набор мисок для салата из тикового дерева, десять предме-
тов, в подарок), которые в иной ситуации отверг бы как нера-
циональные.

Инид предвкушала, как Дениз повзрослеет, закончит кол-
ледж и они устроят самую что ни на есть элегантную сва-
дьбу и прием (увы, не в «Дипмайре», ведь Ламберты чуть
ли не единственные в кругу своих друзей не могли осилить
астрономические цены «Дипмайра») в честь Дениз и высо-
кого широкоплечего молодого человека, возможно сканди-
навского облика, чьи прямые льняные волосы как бы урав-
новесят слишком темные и круто вьющиеся локоны, унасле-
дованные Дениз от Инид, но во всем остальном жених будет
под стать невесте. У нее чуть сердце не разорвалось, когда
октябрьским вечером (и трех недель не прошло с тех пор,
как Чак Мейснер устроил для своей дочки Синди самый рос-
кошный прием, какой только видали в «Дипмайре», – все
мужчины во фраках, фонтан из шампанского, вертолет у во-
семнадцатой лунки и фанфары духового октета) Дениз по-
звонила домой и сообщила новость: они с боссом съездили
в Атлантик-Сити и зарегистрировали в мэрии брак. У Инид
были крепкие нервы (приступами тошноты она никогда не



 
 
 

страдала), но тут ей пришлось передать трубку Альфреду,
бежать в ванную и на коленях бороться с рвотными позыва-
ми.

Минувшей весной в Филадельфии они с Альфредом по-
бывали в шумном ресторанчике, где Дениз губила свои ру-
ки и молодость. После ланча – вполне вкусного, но чересчур
обильного – Дениз решила познакомить их с «шефом», у ко-
торого прошла выучку и который вовсю гонял ее. «Шеф»,
Эмиль Берже, неулыбчивый коротышка средних лет, еврей
из Монреаля, расхаживал по своим владениям в заношенной
белой футболке (повар какой-то, а не шеф, подумала Инид:
ни белой куртки, ни колпака) и явно предпочитал не брить-
ся. Она бы и так заведомо невзлюбила этого типа и постара-
лась осадить его, даже если б не подметила, что дочка чуть
ли не болезненно привязана к нему и ловит на лету каждое
его слово.

«Крабовые запеканки чересчур сытные, – укорила Инид
Эмиля, заглянув на кухню. – Больше одного кусочка не про-
глотишь».

Он и не подумал попросить прощения, повиниться, как
поступил бы вежливый молодой сентджудец, а не без ехид-
ства признал, что-де хорошо бы, конечно, приготовить «лег-
кую» крабовую запеканку, будь это в человеческих силах и
не в ущерб вкусу. Но как это сделать? Вот в чем вопрос,
миссис Ламберт: как сделать крабовое мясо низкокалорий-
ным? А? Дениз жадно внимала этому диалогу, словно са-



 
 
 

ма его сочинила или хотела выучить на память. Прощаясь у
дверей ресторана с дочерью (той еще предстояло отработать
четырнадцатичасовую смену), Инид не преминула заметить:
«Экий коротышка! И с виду типичный еврей!»

В эту минуту Инид не слишком владела собой, в голосе
слышались пронзительные, визгливые нотки. Судя по отсут-
ствующему взгляду Дениз и поджатым губам, ей удалось-та-
ки задеть дочкины чувства. Но, в конце концов, она всего
лишь сказала правду. Ни на секунду у нее и мысли не мельк-
нуло, что Дениз, при всей ее незрелости и романтичности,
при всей ее непрактичности в карьере, встречалась с таким
человеком, как Эмиль, – с ее-то красивым личиком и фи-
гуркой, ведь ей всего двадцать три года, целая жизнь впере-
ди. Насчет того, как молодая женщина должна распоряжать-
ся своим очарованием в годы девичества (ведь замуж теперь
выходят отнюдь не рано), у Инид не было твердого мнения.
В общем она предполагала, что молодежи нужно общаться
группками по три и более человек, словом, собираться ком-
паниями! Единственный принцип, который она отстаивала с
тем большей категоричностью, чем больше его высмеивали
в средствах массовой информации, – это аморальность до-
брачного секса.

И все же в тот октябрьский вечер, стоя на коленях перед
унитазом, Инид едва не впала в ересь: не лучше ли было в
материнских поучениях пореже упоминать брак? Ей поду-
малось, что опрометчивый поступок Дениз, по крайней ме-



 
 
 

ре отчасти, вызван желанием поступить согласно требовани-
ям морали, угодить матери. Словно зубная щетка, брошен-
ная в унитаз, словно мертвый сверчок в салате, словно под-
гузник, забытый на обеденном столе, предстала перед Инид
тошнотворная нелепость: лучше бы Дениз совершила пре-
любодеяние, лучше бы осквернила себя, предавшись недол-
гому эгоистическому наслаждению плоти, лучше бы отрек-
лась от целомудрия, которого каждый порядочный молодой
человек вправе требовать от будущей невесты, – все лучше,
чем стать женой Эмиля! Как только Дениз могла заинтере-
соваться этим человеком?! С Чипом и даже с Гари Инид на-
тыкалась на ту же проблему: дети не укладывались в ее рам-
ки. Не хотели того, к чему стремилась она сама, ее друзья и
дети ее друзей. Хотели чего-то совсем другого, скандально
другого.

Краем глаза Инид отметила, что коврик в ванной запач-
кан сильнее, чем она думала, надо его сменить перед празд-
никами. Из гостиной доносился голос Альфреда, он пред-
лагал выслать Дениз два билета на самолет. Инид порази-
ло, с каким спокойствием муж отнесся к этому известию.
Его единственная дочь приняла самое важное в жизни ре-
шение, а с ним даже не посоветовалась! Однако когда Аль-
фред положил трубку, ограничившись простым коммента-
рием, что жизнь полна неожиданностей, Инид (она уже вы-
шла из ванной) увидела, как странно дрожат его руки. Дрожь
была неровная и куда более сильная, нежели та, что порой



 
 
 

нападала на Альфреда после лишней чашки кофе. Всю сле-
дующую неделю Инид, как могла, исправляла унизительное
положение, в какое поставила ее Дениз. Во-первых, обзва-
нивала ближайших друзей и с деланым восторгом сообщала:
Дениз выходит замуж! за очень симпатичного канадца, но
на бракосочетание она приглашает только ближайших род-
ственников, а друзьям представит мужа на очень скромном,
совершенно неформальном домашнем приеме на Рождество
(никто из друзей не поверил ее энтузиазму, однако все оце-
нили мужественную попытку скрыть обиду, у некоторых да-
же хватило чуткости не задать неловкого вопроса, в каком
магазине новобрачные оставили список подарков); во-вто-
рых, не спрашивая разрешения у дочери, заказала двести
извещений, не только затем, чтобы придать этой скоропа-
лительной свадьбе более пристойный вид, но и в надежде
немножко тряхнуть подарочное дерево, получить какое-ни-
какое возмещение за десятки и сотни тиковых салатных ми-
сок, которые они с Альфредом дарили последние двадцать
лет. Всю эту долгую неделю Инид постоянно видела перед
собой трясущиеся руки Альфреда, так что, когда он согла-
сился наконец пойти к врачу, а затем получил направле-
ние к доктору Хеджпету, который диагностировал «паркин-
сон», Инид подсознательно связала его недуг с Денизиным
известием и, хотя доктор Хеджпет уверял, что «паркинсон»
имеет чисто физиологические причины и развивается ис-
подволь, возложила на Дениз вину за болезнь мужа, столь



 
 
 

осложнившие ее дни. К праздникам, когда доктор Хеджпет
снабдил ее и Альфреда брошюрами, чьи тусклые трехцвет-
ные схемы, гнетущие графики и отвратительные медицин-
ские фотографии предвещали столь же тусклое, гнетущее,
отвратительное будущее, Инид совершенно уверилась, что
Дениз со своим Эмилем погубила ее жизнь. Однако Альфред
строго-настрого наказал жене принять Эмиля как желанного
гостя. И вот, устраивая прием в честь новобрачных, Инид с
приклеенной улыбкой по сто раз выслушивала вместо собо-
лезнований вполне искренние поздравления старинных дру-
зей семьи, которые любили Дениз, считали ее милой девоч-
кой (еще бы, ведь Инид, воспитывая дочь, внушала ей, как
важно быть внимательной к старшим; а кстати, что такое этот
брак, как не доведенная до абсурда почтительность к стар-
шему?!). Она достойно сыграла свою роль, выполнила распо-
ряжение Альфреда, встретила немолодого зятя со всей сер-
дечностью, ни единым словом не обмолвилась насчет его ре-
лигии – и какой же стыд и гнев охватили ее, когда через пять
лет Дениз развелась с Эмилем, а Инид пришлось сообщать
друзьям и эту новость! Она придавала браку огромное зна-
чение, изо всех сил старалась примириться с этим браком, а
у Дениз даже не хватило совести сохранить его.

– От Эмиля-то получаешь весточки? – спросила Инид.
– Иногда, – ответила Дениз, вытирая посуду на кухне у

Чипа.
Устроившись за обеденным столом, Инид вырезала ски-



 
 
 

дочные купоны из журналов, которые привезла с собой в
сумке «Нордик плежелайнз». Шквалы дождя ударяли в ок-
на, сотрясая и затуманивая стекло. Альфред дремал в шез-
лонге Чипа.

– Я вот думаю, – продолжала Инид, – даже если бы все
утряслось и вы остались вместе, Эмилю уже недалеко до ста-
рости. А это огромная нагрузка. Ты и представить себе не
можешь весь груз ответственности.

– Ему и через двадцать пять лет будет меньше, чем сейчас
отцу, – возразила Дениз.

– Не помню, рассказывала ли я тебе про мою школьную
приятельницу Норму Грин, – начала Инид.

– Ты рассказываешь про нее буквально при каждой встре-
че.

– Тогда ты знаешь, как сложилась ее судьба. Норма позна-
комилась с этим человеком, Флойдом Войновичем, он был
настоящий джентльмен, на много лет старше, имел высоко-
оплачиваемую работу и сразу ее покорил! Все время водил
к «Морелли», в «Стимер» и в «Бейзлон рум», но проблема
заключалась в том…

– Мама!
– Единственная проблема, – подчеркнула Инид, – заклю-

чалась в том, что он был женат. Норме якобы не стоило об
этом беспокоиться. Флойд уверял, что надо лишь немного
подождать. Уверял, что сделал ошибку, что его семейная
жизнь никуда не годится, что жену он не любил и не любит…



 
 
 

– Мама!
– …и собирается развестись. – Инид даже глаза прищури-

ла, наслаждаясь ролью рассказчицы. Она знала, как раздра-
жала Дениз эта история, но мало ли что ее саму не устраи-
вало в жизни дочери, так что они квиты! – Это тянулось го-
дами. Флойд был такой душка, он давал Норме все то, чего
она не могла ожидать от сверстников. Она пристрастилась к
роскоши, вдобавок она повстречала Флойда в том возрасте,
когда девушки влюбляются по уши, а Флойд клялся, что вот-
вот разведется и женится на ней. Тем временем мы с папой
поженились, и у нас родился Гари. Помню, Норма заглянула
к нам, когда Гари был еще совсем крошкой, и она просто с
рук его не спускала. Она обожала малышей, ей очень нрави-
лось держать Гари на руках, и мне было так жаль ее, ведь
она столько лет встречалась с Флойдом, а он все никак не
разводился. Я сказала ей: «Норма, ты не можешь ждать всю
жизнь!» Она сказала, что пыталась прекратить эти встре-
чи, ходила на свидания с другими мужчинами, но они бы-
ли гораздо моложе и казались ей недостаточно зрелыми –
Флойд-то был старше ее на пятнадцать лет и очень, очень
зрелый, конечно, мужчина постарше способен привлечь мо-
лодую женщину именно своей зрелостью…

– Мама!
– И разумеется, молодым людям было не по карману все

время водить Норму в разные шикарные места и осыпать
ее цветами и подарками, как Флойд (уж он-то включал свое



 
 
 

обаяние на полную мощность, когда она бывала им недо-
вольна), к тому же многие молодые мужчины подумывали
обзавестись семьей, а Норма…

– Была уже не так молода, – подхватила Дениз. – Я при-
несла сладкое. Пора подавать десерт?

– В общем, ты знаешь, чем все кончилось.
– Да.
– Очень печальная история, потому что Норма…
– Да, мама, я знаю.
– Норма осталась…
– Мама, я знаю эту историю. Ты, кажется, считаешь, что

она имеет отношение к моей ситуации?
– Вовсе нет, Дениз. Ты ведь ничего мне не говорила про

свою «ситуацию».
– Тогда с какой стати ты вечно рассказываешь про Норму

Грин?
– Не понимаю, почему ты так расстраиваешься, если она

не имеет никакого отношения к твоей «ситуации»?
– Я расстраиваюсь потому, что ты усматриваешь какую-то

связь. Ты что, думаешь, я встречаюсь с женатым мужчиной?
Инид действительно так думала, но внезапно почувство-

вала такой прилив негодования, что едва не задохнулась.
– Наконец-то, наконец-то я избавлюсь от этих журналов! –

объявила она, кромсая глянцевые страницы.
– Мама!
– Не стоит говорить об этом. Как говорят на флоте, держи



 
 
 

язык за зубами.
Дениз стояла в дверях кухни, сложив руки на груди и сжи-

мая свернутое в комок кухонное полотенце.
– С чего ты взяла, что я встречаюсь с женатым мужчиной?
Инид искромсала очередную страницу.
– Гари что-то тебе сказал?
Инид через силу покачала головой. Дениз из себя выйдет,

если откроется, что Гари ее предал, и хотя Инид сама всю
жизнь злилась на Гари то за одно, то за другое, она горди-
лась своим умением хранить тайны и не хотела подводить
сына. Да, уже много месяцев она предавалась мрачным раз-
мышлениям по поводу «ситуации» Дениз и накопила мас-
су гнева. Стоя у гладильной доски, подравнивая плющ и ле-
жа ночью без сна, оттачивала формулу приговора: Подобного
рода эгоизм я никогда не пойму, не прощу, или: Мне стыд-
но быть матерью человека, способного на такие поступки,
или: В подобной ситуации, Дениз, все мои симпатии на сто-
роне жены, на тысячу процентов, да, на тысячу процентов.
Она твердо решила заклеймить аморальное поведение Де-
низ. Теперь у Инид появилась возможность высказать свое
суждение дочери в лицо, но если Дениз станет отрицать об-
винения, то и материнский гнев, и все заранее отрепетиро-
ванные, отточенные фразы пропадут втуне. С другой сторо-
ны, даже если Дениз сознается, благоразумнее и впредь дер-
жать затаенные упреки про себя, нежели рискнуть и пойти
на открытое столкновение. Инид требовались союзники для



 
 
 

борьбы за Рождество в Сент-Джуде. Много удовольствия она
извлечет из роскошного круиза, когда один сын скрылся не
пойми куда, другой обидится на то, что она обманула его до-
верие, а дочь подтвердит худшие ее опасения!

Героическим усилием Инид смирила себя и покачала го-
ловой.

– Нет-нет! Гари ничего мне не говорил.
– Ничего не говорил о чем? – прищурилась Дениз.
– Дениз! – окликнул ее отец. – Перестань.
И Дениз, ни в чем не уступавшая матери, тут же поверну-

лась и ушла на кухню.
Инид наткнулась на купон, суливший скидку в шестьдесят

центов на «Не отличишь от масла!» при покупке «Англий-
ских лепешек Томаса». Ножницы разрезали бумагу и вместе
с ней недолгое молчание.

– Уж одну-то вещь я точно сделаю за время круиза, – по-
хвасталась Инид. – Разберусь с этими журналами.

– А Чипа все нет, – вздохнул Альфред.
Дениз выставила на обеденный стол десертные тарелки с

кусочками торта.
– Боюсь, сегодня мы Чипа больше не увидим.
– Очень странно! – сказала Инид. – Мог бы позвонить по

крайней мере.
– Бывало и хуже, – сказал Альфред.
– Десерт, папа. Мой шеф испек грушевый торт. Хочешь

сесть к столу?



 
 
 

– Ой, кусок слишком большой для меня! – сказала Инид.
– Папа?
Альфред не отвечал. Нижняя губа у него вновь отвисла,

и рот сложился в ту горькую усмешку, которая вызывала у
Инид дурные предчувствия. Повесив голову, он обернулся к
потемневшему, мокрому от дождя окну и тупо уставился в
него.

– Папа?
– Ал! Десерт!
Что-то в нем словно оттаяло. Не отрывая взгляда от окна,

Альфред приподнял голову, с неуверенной радостной улыб-
кой, будто увидал за окном кого-то близкого ему, дорогого.

– Ал, что там такое?
– Папа?
– Там дети,  – сказал он, выпрямляясь.  – Видите? – Он

вытянул дрожащий указательный палец. – Вон они. – Палец
отклонился вбок вслед за детьми, которых видел Альфред. –
Вон там. И там.

Он обернулся к Инид и Дениз, очевидно полагая, что они
будут в восторге от такого известия, но Инид отнюдь не ис-
пытывала восторга. Ее ожидал чрезвычайно шикарный кру-
из «Краски осени», и было жизненно важно, чтобы во время
путешествия Альфред не допускал подобных ошибок.

– Ал, это подсолнухи, – поправила она его сердито и в то
же время умоляюще. – Ты видишь в окне их отражение.

– А! – Он озадаченно покачал головой. – А я думал, дети.



 
 
 

– Нет, подсолнухи, – повторила Инид. – Ты видел подсол-
нухи.

Когда его партия после очередных выборов потеряла
власть, а крах российского рубля прикончил литовскую эко-
номику, рассказывал Гитанас, он в одиночестве проводил
время в опустевшем штабе VIPPPAKJRIINPB17, на досуге
создавая интернет-сайт (имя домена, lithuania.com, спеку-
лянт из Восточной Пруссии уступил ему за полный грузо-
вик мимеографов, печатающих устройств «ромашка», 64-
килобайтовых компьютеров «Коммодор» и прочего офисно-
го оборудования горбачевской эры – последние материаль-
ные свидетельства существования партии). Стремясь доне-
сти до всех катастрофу обремененных долгами малых наро-
дов, Гитанас сотворил сатирическую страницу «ДЕМОКРА-
ТИЯ В ОБМЕН НА ПРИБЫЛЬ – КУПИТЕ КУСОЧЕК ЕВ-
РОПЕЙСКОЙ ИСТОРИИ» и разместил ссылки в американ-
ских чатах и новостных блоках, предназначенных для ин-
весторов. Посетителей сайта призывали слать деньги канув-
шей в небытие партии VIPPPAKJRIINPB17, «одной из са-
мых уважаемых политических партий Литвы», «краеуголь-
ному камню» коалиции, правившей страной «в течение трех
из последних семи лет», «лидеру общенациональных выбо-
ров в апреле 1993 г.», а ныне «прозападной, поддерживаю-
щей бизнес партии», преобразованной в компанию «Партия
свободного рынка». Сайт Гитанаса сулил: как только ком-



 
 
 

пания «Партия свободного рынка» скупит достаточно го-
лосов, чтобы выиграть национальные выборы, иностранные
инвесторы не просто станут «акционерами» «Литва инкор-
порейтед» («рыночного государства»), но будут вознаграж-
дены пропорционально размерам своих вложений, что уве-
ковечит их «героический вклад» в «рыночное освобожде-
ние» страны. Пожертвовав всего 100 долларов, американ-
ский инвестор мог рассчитывать, что в Вильнюсе его именем
будет названа улица («не менее двухсот метров длиной»);
за 5000 долларов компания «Партия свободного рынка» вы-
весит портрет спонсора («минимальный размер 60х80 см, в
орнаментированной позолоченной рамке») в Галерее наци-
ональных героев в историческом Доме Шляпелисов; за 25
000 долларов инвестор даст свое имя городу «с населением
не менее 5 000 человек» и сможет осуществлять там «пра-
во первой ночи в современной гигиеничной форме», удовле-
творяющей «большинству требований» Третьего междуна-
родного конгресса по правам человека.

– Я просто ерничал, чтобы отвести душу, – пояснил Гита-
нас, примостившийся в уголке такси. – Но кто-нибудь сме-
ялся? Вовсе нет. Они слали мне деньги. Я указал адрес, и че-
ки пошли косяком. Запросы по электронной почтe – сотня-
ми. Какую продукцию будет выпускать «Литва инкорпорей-
тед»? Кто руководит компанией «Партия свободного рын-
ка» и имеют ли эти люди достаточный менеджерский опыт?
Могу ли я представить отчет о прежних доходах? Вправе ли



 
 
 

инвестор назвать улицу или деревню в Литве именем свое-
го ребенка или именем любимого покемона своего ребенка?
Всем требовалась дополнительная информация. Брошюры и
проспекты! Акционерные сертификаты! Биржевые сводки!
Включены ли мы в списки такой-то и такой-то биржи? И так
далее. Многие хотят приехать с визитом. И никто не смеется!

Постукивая костяшками пальцев по окну, Чип рассмат-
ривал женщин на Шестой авеню. Дождь стихал, прохожие
складывали зонтики.

– Кому идут эти доходы – вам или партии?
– Я нахожусь в процессе принятия решения, – сообщил

Гитанас. Он извлек из кейса бутылку аквавита, из которой
в офисе Иден наливал скрепившую их соглашение «рюмоч-
ку». Придвинулся к Чипу, передал ему бутылку. Чип отхлеб-
нул изрядный глоток и вернул бутылку хозяину.

– Вы преподавали английский, – сказал Гитанас.
– Да, в университете.
– А откуда родом ваши родители? Из Скандинавии?
– По отцовской линии скандинавы, – подтвердил Чип. –

По материнской – восточноевропейская смесь.
– В Вильнюсе вас примут за местного.

Чип торопился попасть домой до отъезда родителей. В
кармане у него лежали денежки, тридцать сотенных, и его
уже не так тревожило, что думают о нем старики. Вообще-то
он припоминал, как несколько часов назад отец, весь дро-



 
 
 

жа, стоял на пороге, о чем-то просил. Потягивая аквавит и
оглядывая женщин на тротуаре, Чип уже не понимал, поче-
му старикан казался ему палачом.

Да, конечно, в смертной казни Альфреда не устраивало
только одно: ее слишком редко применяют; верно и то, что
за обедом, в Чиповом детстве, Альфред приговаривал к га-
зовой камере или электрическому стулу исключительно чер-
нокожих, ютившихся в трущобах на северной окраине Сент-
Джуда («Ал! Ал!» – одергивала его Инид: к чему рассуждать
о газовой камере и уличном насилии за семейным столом?)
Как-то раз воскресным утром Альфред подошел к окну, пе-
ресчитал серых белок в саду, прикинул, какой ущерб они на-
носят дубам и газону, – так белые в «пограничных» кварта-
лах прикидывали, сколько домов захватили «черные», – и
решился на геноцид. Донельзя возмущенный – эти белки,
заполонившие его небольшой палисадник, лишены всякого
понятия о дисциплине, знай себе размножаются и не дума-
ют прибирать за собой! – он спустился в подвал и принес
оттуда крысоловку. «Девятнадцать штук! – сказал он, когда
Инид принялась неодобрительно качать головой, негромко,
но внятно протестуя. – Девятнадцать!» Никакие эмоции не
могли тягаться с этой точной, научно выверенной цифирью.
В качестве приманки Альфред положил в ловушку кусочек
белого хлеба, того самого, какой Чип, подсушив в тостере,
только что ел на завтрак. Затем все пятеро Ламбертов отпра-
вились в церковь, и где-то между Gloria Pa t r i и «Осанной»



 
 
 

юный бельчонок, отважившись на сопряженное с высоким
риском поведение, свойственное экономически угнетенным
классам, набросился на хлеб, и ловушка размозжила ему че-
реп. Вернувшись домой, семья наткнулась на зеленых мух,
пировавших на крови, сером веществе и разжеванном мя-
кише, который вывалился из раздробленных челюстей бель-
чонка. Альфред стиснул зубы и выпятил подбородок, обыч-
ная гримаса неудовольствия, когда от него требовалась осо-
бая выдержка и самодисциплина, чтобы высечь кого-то из
детей или доесть брюкву (он понятия не имел, сколь явно
проступает на его лице отвращение к навязанным самому се-
бе правилам). Принеся из гаража лопату, он отправил труп
бельчонка вместе с крысоловкой в большой бумажный пакет,
который Инид накануне наполовину заполнила выполотыми
сорняками. Чип следовал за ним на расстоянии шагов в два-
дцать и увидел, как на пути из гаража в подвал Альфред слег-
ка пошатнулся, его повело вбок, и, ударившись о стиральную
машину, едва разминувшись со столом для пинг-понга, он
бегом (Чип пугался, когда отец переходил на бег, он казал-
ся чересчур старым и правильным для таких упражнений)
устремился в туалет. С тех пор белок никто не трогал.

Такси подъезжало к Юниверсити-плейс. Не заглянуть ли
в «Сидар таверн», не вернуть ли барменше украденное, це-
лую сотню ей отдать, чтобы простила, узнать имя и адрес,
письма писать из Литвы? Чип подался вперед, хотел попро-
сить водителя остановиться, но тут его осенила свежая идея:



 
 
 

«Я украл девять баксов, я это сделал, такой я человек, и тем
хуже для нее».

Откинувшись на спинку сиденья, он протянул руку за бу-
тылкой.

У подъезда Чипова дома водитель отмахнулся от сотен-
ной купюры – нет сдачи. Гитанас выгреб какую-то мелочь из
кармана красной мотоциклетной куртки.

– Подождете меня в гостинице? – предложил Чип.
– Шутите? – усмехнулся Гитанас. – Нет, я вам, конечно,

доверяю, но все-таки лучше подожду тут. Собирайте чемо-
дан, можете не спешить. Возьмите пальто и шапку. Костюмы
и галстуки. На этом можно сэкономить.

Привратник Зороастр куда-то подевался. Чипу пришлось
отпереть подъезд своим ключом. В лифте он несколько раз
глубоко вздохнул, чтобы справиться с возбуждением. Нет,
он ничего не боялся, был полон великодушия, готов обнять
старика отца.

Но в квартире его никто не ждал. Родные уехали, наверно,
минут пять назад. В воздухе ощущалось тепло их тел, сла-
бый аромат духов «Белые плечики», которыми пользовалась
Инид, и еще какие-то запахи, ассоциирующиеся с уборной
и со старостью. На кухне царила небывалая чистота. В го-
стиной куда заметнее проступили следы вчерашней уборки.
Книжные полки оголены, а теперь и ванная опустела, Джу-
лия забрала шампуни и фен. Он чувствовал, что здорово
пьян. И записки ему никто не оставил! На обеденном столе



 
 
 

лишь кусок торта да ваза с подсолнухами. Нужно собирать
чемоданы, но все внутри его самого и вокруг казалось таким
чужим, что он медлил, присматриваясь. На листьях подсол-
нухов виднелись черные пятна, по краям они побледнели,
пожухли, но мясистые головки все еще хороши, увесистые,
точно шоколадные пирожные, с ладонь толщиной. В центре
каждого цветка – точь-в-точь канзасская рожа! – небольшая
светлая выпуклость, окруженная чуть более темным коль-
цом. «Могла ли природа изобрести более соблазнительную
постель для мелких крылатых насекомых», – подумал Чип.
Он коснулся коричневого бархата, и его накрыла волна вос-
торга.

Такси с тремя членами семейства Ламберт прибыло на
причал в центральном Манхэттене. Громада круизного лай-
нера «Гуннар Мюрдаль» загораживала и вид на реку, и Нью-
Джерси, и половину неба в придачу. Пассажиры, по большей
части старики, сбились у входа на пирс толпой, которая по
ту сторону калитки втягивалась, истончаясь, в длинный, за-
литый светом проход. Что-то потустороннее сквозило в этой
планомерной миграции, что-то жутковатое – в сердечности
служащих «Нордик плежелайнз», в их белой форме, и тучи
над головой рассеялись слишком поздно, успели омрачить
день. Толчея и сумрак на берегу Стикса.

Дениз расплатилась с водителем и вручила багаж носиль-
щикам.

– Куда ты сейчас? – спросила Инид.



 
 
 

– Обратно в Филадельфию. На работу.
–  Прекрасно выглядишь!  – внезапно расщедрилась

Инид. – Тебе идут волосы именно такой длины.
Альфред схватил Дениз за руку, сказал «спасибо».
– Жаль, у Чипа выдался неудачный день, – пробормотала

Дениз.
– Поговори с Гари насчет Рождества, – напомнила Инид. –

И сама постарайся выкроить недельку.
Отвернув кожаную манжету, Дениз глянула на часы.
– Я приеду на пять дней, а Гари вряд ли выберется. И по-

чем знать, что затевает Чип.
– Дениз! – нетерпеливо вмешался Альфред. – Поговори с

Гари, пожалуйста.
– Ладно, ладно, поговорю.
Руки Альфреда бессильно болтались в воздухе.
– Сколько мне еще осталось?! Ты должна наладить отно-

шения с матерью. И с Гари тоже.
– Ал, у тебя еще…
– Мы все должны наладить отношения!
Дениз никогда не плакала, но сейчас губы у нее задрожа-

ли.
– Хорошо, папа, – сказала она. – Я с ним поговорю.
– Твоя мать хочет встретить Рождество в Сент-Джуде.
– Я поговорю с ним, обещаю!
– Ладно. – Он внезапно отвернулся от нее. – Довольно об

этом.



 
 
 

Черный плащ Альфреда развевался и хлопал на ветру, но
Инид, вопреки всему, сохраняла надежду, что погода будет
в самый раз для круиза, никаких волн.

В сухой одежде, прихватив пальто и теплый спортивный
костюм, а также сигареты, смертоносные «Мюррати» по пять
баксов за пачку, Чип тем временем добрался вместе с Гита-
насом Мизевичюсом до аэропорта Кеннеди и сел в самолет
Нью-Йорк – Хельсинки (вопреки устному соглашению Гита-
нас купил билеты в туристическом классе).

– Сегодня будем пить, отоспимся завтра, – предложил он.
Они заняли места – одно у окна, другое ближе к проходу.

Усаживаясь, Чип припомнил, как Джулия надула Гитанаса,
представил себе, как она быстро спускается по трапу, опро-
метью мчится через здание аэропорта и прячется на заднем
сиденье старого доброго желтого такси. Нахлынул приступ
ностальгии, страха перед неведомым, любви к привычному,
но, в отличие от Джулии, Чип не испытывал соблазна сбе-
жать. Он задремал, едва пристегнув ремень, ненадолго оч-
нулся при взлете и снова нырнул в сон, пока все пассажиры
дружно не задымили сигаретами.

Гитанас извлек из кейса ноутбук, включил его.
– Итак, Джулия, – сказал он.
На миг одурманенному сном Чипу померещилось, что

Джулией Гитанас назвал его.
– Моя жена, – пояснил Гитанас.



 
 
 

– А, ну да.
– Она принимает антидепрессанты. Иден присоветовала.

Я так понимаю, Иден все за нее решает. Ты же видел, ей не
терпелось прогнать меня из кабинета. Она бы меня и в город
не впускала! Теперь я им ни к чему. Ну так вот, Джулия на-
чала принимать антидепрессанты и однажды утром просну-
лась и поняла, что не хочет иметь дело с мужчиной, у кото-
рого шрамы от сигаретных ожогов. Так и сказала: довольно
мужчин с ожогами от сигарет! Пришла пора что-то менять.
Никаких ожогов. – Гитанас вставил в компьютер диск. – Но
квартиру она хочет оставить за собой. Во всяком случае, ад-
вокат хочет, чтобы она оставила ее себе. Адвокату платит
Иден. Они сменили замки, пришлось заплатить консьержу,
чтобы войти.

– Ожоги от сигарет? – переспросил Чип, пряча левую ру-
ку.

– Да. У меня есть ожоги. – Гитанас вытянул шею, прове-
ряя, не подслушивает ли кто, но все пассажиры за исключе-
нием двух детишек, которые так и не открывали глаз, были
заняты курением. – Советская военная тюрьма, – продолжал
он. – Я покажу тебе, какую памятку они мне оставили.

Скинув с одного плеча красную кожаную куртку, он за-
катал рукав желтой футболки: от подмышки до локтевого
сгиба тянулась цепочка мелких, сливающихся друг с другом
шрамов.

– Девяностый год, – сказал он. – Восемь месяцев в бараках



 
 
 

Красной Армии в суверенном государстве Литва!
– Ты диссидент, – сообразил Чип.
– Да! Вот именно! Диссидент! – Гитанас вновь сунул руку

в рукав куртки. – Ужасно и прекрасно. Очень изнурительно,
но тогда усталость не чувствовалась. Усталость пришла по-
том.

А чем был 1990 год для Чипа? Елизаветинские дра-
мы, бесконечные пустые ссоры с Тори Тиммелман, тайное
нездоровое увлечение некоторыми книгами из научной биб-
лиографии Тори, которые иллюстрировали бесчеловечное
опредмечивание порнографии, – вот и все.

– Даже смотреть на это боюсь, – признался Гитанас. На
экране компьютера всплыло тусклое черно-белое изображе-
ние кровати, вид сверху, чье-то тело под одеялом.  – Кон-
сьерж сказал, у нее завелся парень, и я забрал улики. Систе-
му наблюдения установил еще прежний квартировладелец.
Инфракрасный детектор реагирует на движение плюс оциф-
ровка кадров. Можешь посмотреть, если хочешь. Любопыт-
но. Горячо.

Чип припомнил детектор дыма на потолке в спальне у
Джулии. Сколько раз он таращился на него, пока не пересы-
хало во рту и глаза сами собой не закатывались. «Чересчур
сложное устройство для противопожарного детектора», – не
раз думал он.

Чип выпрямился в кресле.
– Может, не стоит на это смотреть?



 
 
 

Гитанас сосредоточенно нажимал на кнопки.
–  Поверну экран под другим углом, если ты не хочешь

смотреть.
В проходе клубились тучи табачного дыма. Не закурить ли

«Мюратти»? – подумал Чип. Но здесь каждый вздох вполне
заменял затяжку.

– Я вот о чем, – сказал он, заслоняя ладонью экран. – Мо-
жет, лучше вынуть диск и не смотреть на это?

Гитанас искренне удивился:
– Почему бы мне не посмотреть?
– Давай вместе поразмыслим, почему этого делать не сто-

ит.
– Ну-ка, скажи мне.
– Нет, поразмыслим вместе.
Какое-то грозное веселье сгущалось в атмосфере. Гитанас

смотрел на Чипа, словно прикидывая, куда впиться зубами
– в плечо, в колено или в запястье. Выдернув из дисковода
компакт-диск, он швырнул его Чипу в лицо.

– Мать твою!
– Конечно-конечно.
– Забирай. Мать твою! Не стану я на это смотреть. Заби-

рай!
Чип сунул диск в нагрудный карман. Все хорошо. Все в

порядке. Самолет набрал высоту, ровное гудение преврати-
лось в белый шум, слегка обжигавший сухие слизистые обо-
лочки, у него был цвет исцарапанных пластиковых иллюми-



 
 
 

наторов и вкус холодного жиденького кофе в одноразовых
чашечках. Над Северной Атлантикой властвовали тьма и
одиночество, но здесь, в самолете, над головой горели огонь-
ки, здесь были люди. Приятно бодрствовать и видеть вокруг
бодрствующих пассажиров.

– Значит, и у тебя на руке ожог? – спросил Гитанас.
Чип разжал ладонь.
– Пустяки.
– Сам себя? Жалкий американец!
– Тоже тюрьма в своем роде, – возразил Чип.



 
 
 

 
Чем больше он думал об

этом, тем больше злился он
 

Отношения Гари Ламберта с корпорацией «Аксон», при-
несшие в итоге немалую прибыль, завязались за три недели
до описанных выше событий, воскресным днем, когда он в
своей новенькой лаборатории для цветной печати пытался
отреставрировать две старые фотографии родителей и, по-
лучив удовольствие от этого процесса, увериться в своем ду-
шевном здоровье.

Собственное душевное здоровье давно стало для Гари
предметом особых забот, но как раз в тот вечер, когда он,
выйдя из своего просторного, крытого сланцем особняка на
Семинол-стрит, пересек задний двор и поднялся по наруж-
ной лестнице в просторный гараж, в его мозгу царила та-
кая же теплая и ясная погода, как и во всей северо-западной
Филадельфии. Сквозь легкую дымку и небольшие тучки с
серым опереньем просвечивало сентябрьское солнце, и, на-
сколько Гари разбирался в своей нейрохимии (в конце кон-
цов, он же не психиатр, а вице-президент «СенТрастБанка»,
не следует об этом забывать), все основные датчики указы-
вали на отметку «здоров».

Хотя в принципе Гари одобрял, что современному челове-
ку полагается самостоятельно управлять своими пенсионны-



 
 
 

ми вкладами, планировать междугородные разговоры и вы-
бирать программы в частных школах, он был отнюдь не в
восторге, что на него возложена ответственность за состоя-
ние его личных мозгов, в то время как некоторые – в первую
очередь родной отец – наотрез отказывались от подобной от-
ветственности. Но уж чего-чего, а добросовестности у Гари
не отнимешь. На пороге темной комнаты он оценил уровень
нейрофактора 3 (серотонин, один из важнейших факторов) –
максимум за последнюю неделю, если не за месяц; фактор
2 и фактор 7 также превышали самые радужные ожидания,
и фактор 1 уже не столь угнетен, как с утра (последействие
выпитого на ночь бокала арманьяка). Упругий шаг, прият-
ное ощущение своего роста – несколько выше среднего – и
летнего загара. Недовольство супругой, Кэролайн, незначи-
тельно, поддается сдерживанию. Основные признаки пара-
нойи (неотвязное подозрение, будто Кэролайн и двое стар-
ших сыновей посмеиваются над ним) пошли на убыль, сезон-
ное томление по поводу тщеты и краткости жизни уравно-
вешивалось крепостью его мозговой системы в целом. Нет,
клинической депрессией он не страдает.

Гари задернул бархатные шторы, сдвинул светонепрони-
цаемые ставни, достал из большого холодильника (нержаве-
ющая сталь) коробку с бумагой формата 8×10 дюймов и за-
сунул две пленки в электрический очиститель негативов –
волнующе тяжелый маленький приборчик.

Он печатал фотографии родителей из времен злополуч-



 
 
 

ного Десятилетия супружеского гольфа. На одном снимке
Инид, сильно изогнувшись, скосив под солнечными очками
глаза – в мареве жары все расплывается, – левой рукой стис-
нула многострадальную клюшку-пятерку, правую руку, ис-
подтишка бросающую мяч (белое пятно на краю фото) по-
ближе к лунке, размыло в движении. (Они с Альфредом иг-
рали только на дешевых общедоступных полях для гольфа,
прямых и коротких.) На другой фотографии Альфред – шор-
ты в обтяжку, кепка «Мидленд Пасифик» с длинным козырь-
ком, черные носки и допотопные туфли для гольфа – зама-
хивался столь же допотопной деревянной клюшкой на белую
метку размером с грейпфрут и скалился в камеру, словно го-
воря: «Вот по такому мячику я бы попал!»

Вынув увеличенные отпечатки из фиксажа, Гари включил
свет и обнаружил, что оба снимка покрыты сеткой странных
желтых пятен.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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