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Аннотация
«Подтексты» – честный путеводитель по жизни в российской

глубинке, написанный социальным журналистом Евгенией
Волунковой. В книге собраны 15 резонансных репортажей из
разных уголков страны. Каждый текст дополнен «подтекстом»,
небольшим авторским послесловием о поисках справедливости
и надежды, эмоциональных вызовах и профессиональном
выгорании, о сгущающейся тьме и просветах в ней.
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Вступление. В черном-

черном городе…
 

Россия большая, а знаем мы о жизни в ней очень мало.
Как живут люди в маленьких городах? А в деревнях и селах?
О чем они грустят и мечтают? Чего боятся и что преодоле-
вают, какая им нужна помощь и как они помогают другим?

Работая корреспондентом социального медиа «Такие де-
ла», я исколесила всю страну – чтобы не только самой отве-
тить на эти вопросы, но и рассказать читателям о реальной
жизни в российской глубинке. В поисках фактуры для своих
материалов я утопала в карельских болотах, ездила на соба-
чьих упряжках, кольцевала птиц, ухаживала за пациентами
хосписа, а однажды даже подгорела во сне на деревенской
печи. Завернутая в оленьи шкуры, неслась в санях ямаль-
ских оленеводов навстречу лютой стуже. Видела морских ко-
тиков в живой природе на расстоянии вытянутой руки (они
очень забавные и любопытные). Гладила носы северных оле-
ней. Забиралась в горы с великой советской альпинисткой,
наряжалась в ингушское свадебное платье, пасла баранов в
кавказских горах. Разговаривала с чеченскими женщинами
об ужасах, в которые невозможно поверить. Водила в школу
слабовидящую девочку. Обнимала плачущих от горя людей
в разных концах страны и потом, в одиночестве, рыдала от



 
 
 

бессилия, потому что не знала, как им помочь.
С 2015 года я написала для «Таких дел» много репорта-

жей о жизни людей в самых разных точках России. У меня
накопился опыт полевой работы (веселый, грустный, страш-
ный, разный). Я воочию увидела, какая удивительная и раз-
ная наша страна. Как людям порой непросто здесь жить. И
как они делают все возможное для того, чтобы жизнь стала
лучше.

Эта книга – своего рода путеводитель по жизни лю-
дей в провинции. В ней собраны 15 репортажей из разных
уголков России. Может показаться, что многие из них про
черный-черный город из детской страшилки. Помните? «В
черном-черном городе, на черной-черной улице стоит чер-
ный-черный дом…» Сплошные боль, страдание, безнадега.
Ведь я в основном пишу о том, как люди живут в нечелове-
ческих условиях, страдают от произвола властей, еле сводят
концы с концами, сражаются с тяжелыми болезнями, стал-
киваются с дискриминацией и насилием. Чувствуют себя по-
терянными, одинокими, ненужными.

И все-таки как-то справляются. Находят в себе силы, опо-
ру – в тех, кто рядом. И идут на контакт с журналистом, что-
бы быть услышанными.

Чтобы что-то изменить.
Каждый репортаж в этой книге я дополнила послеслови-

ем. В них я пишу и об изменениях, произошедших после
публикации материалов, – в конкретной области и в жизни



 
 
 

моих героев в частности. Я рассказываю о случаях, когда
благодаря огласке заржавевший бюрократический механизм
начинает раскручиваться. Чиновники вспоминают об обя-
зательствах многолетней давности, а прокуратура начина-
ет проверять учреждения, в которых годами замалчивались
злоупотребления и превышения должностных полномочий.
И, конечно, я пишу о том, как поменялось самочувствие (и
самоощущение), материальное положение, образ жизни са-
мих героев.

В этих-то «подтекстах» надежда и занимает место безна-
деги, потому что в них виднеется просвет.

Журналистское «закулисье» всегда остается за кадром.
Правда, иногда я рассказываю в соцсетях о том, что со мной
происходит «в поле» во время командировок. Это неболь-
шие зарисовки: с чем репортеру приходится сталкиваться –
от бытовых условий до случайных разговоров.

Эти зарисовки часто очень эмоциональные. После таких
постов читатели спрашивают меня, как я выживаю в своих
командировках. Так и пишут: «Как вы выживаете, Евгения?»
Потому что некоторые поездки кажутся (и иногда действи-
тельно бывают) экстремальными и эмоционально тяжелыми.
Еще читателям интересно, что я чувствую, как нахожу геро-
ев, как с ними разговариваю? Не хочется ли мне все бросить,
когда работа не дает результата, и каким должен быть этот
самый результат?

Так что я решила рассказать и про личные, эмоциональ-



 
 
 

ные вызовы, с которыми сталкивается социальный журна-
лист во время работы над текстом и после. Потому что заку-
лисье очень хорошо передает действительность со всеми ее
монстрами.

Вот из этих закадровых историй и выросла моя книга.



 
 
 

 
Бабушка в дыму

 
В социальную журналистику я пришла не сразу. Первое

время хваталась за все подряд и особенно любила работать
в жанре «журналист меняет профессию». Было интересно
примерять на себя чужую жизнь, рассказывать о том, как она
устроена. Мне тогда казалось, что только так, максимально
погрузившись, можно рассказать историю честно. Я кормила
форель в форелеводческом хозяйстве, облачившись в болот-
ные сапоги до подбородка. Разводила пчел в маске пчелово-
да. Пыталась подстрелить щуку гарпуном в костюме подвод-
ного охотника. Выживала в лесу с одним ножом и зажигал-
кой. Жила в доме муфтия, притворяясь третьей женой. Пры-
гала с руферами по крышам в Петербурге. Тусила с кришна-
итами, носила сари, ела ростки и распевала «Харе Кришна»
на улицах. В общем, развлекалась и писала веселые и позна-
вательные (наверное) тексты изнутри. Пока однажды не ока-
залась дома у Галины Жуковой.

Весной 2013 года я приехала в Олонец готовить матери-
ал про гусиные бега для карельской газеты, в которой то-
гда работала. После соревнований ко мне обратилась мест-
ная активистка Нина Щербакова: «У нас тут в деревянном
доме задыхается семидесятилетняя бабушка, напишите про
нее!» Мы зашли в аварийный дом. Я сразу закашлялась – ед-
кий дым наполнял помещение. Пока я размазывала по ще-



 
 
 

кам «дымовые» слезы, моя сопровождающая шагнула вглубь
комнаты и крикнула: «Галина Павловна, я привела журнали-
ста!» Я разглядела в дыму пожилую женщину на инвалид-
ном кресле, закутанную в плед.

В молодости Галина Жукова жила с мужем в коммуналке.
Ждали квартиру. В администрации им сообщили, что пока
можно въехать в старый дом под снос – на его месте скоро
будут класть дорогу. Дом снесут, и семья получит нормаль-
ное жилье. Обещание сделать дорогу мэрия сдержала. А вот
квартиру Жуковы так и не увидели, потому что шоссе про-
легло мимо дома. Много лет они ждали обещанного пере-
езда, но чиновники всегда находили отговорки. Даже когда
Жуковой ампутировали ногу, и она оказалась в инвалидном
кресле, им не удалось выбить из администрации жилье. Муж
Галины Павловны до переезда не дожил – умер. И пенсио-
нерка осталась одна среди развалин.

Сейчас меня уже мало что удивляет. А тогда, дома у Га-
лины Жуковой, я испытала шок. Озиралась и не верила, что
человек может жить в таких условиях. Дырявый потолок
(дождь заливал в доме вообще все), гнилые подоконники,
черные от дыма стены, вздувшийся деревянный пол. Иногда,
не удержав равновесия на кривом полу, Галина Павловна па-
дала вместе с коляской. И лежала до приезда «скорой помо-
щи». Но самое страшное – дырявая печь, из которой, если
ее топить, валил дым, как из дымохода. «Это не передать, –
со слезами рассказывала Галина Павловна. – Зимой я топила



 
 
 

лежанку и задыхалась в дыму. Потому что если не топить,
замерзаешь. А из дыр тепло быстро уходит… В доме была
минусовая температура. Окна завешивала одеялами. Мыть-
ся было никак. Приезжала троюродная сестра, сажала меня
на табуретку посреди комнаты и обливала водой – мыла…
Все по покатому полу стекало в угол. Если ко мне приходи-
ли – сидели на шубе, я ее на стул стелила. И сама всю зиму
провела дома в тулупе».

Всю дорогу из Олонца до Петрозаводска меня трясло. Я
не могла понять, как Жуковой удается выжить в таких усло-
виях. Куда смотрит местная власть, когда рядом замерзает
больной человек? В тот же вечер я написала довольно эмо-
циональный текст. А потом позвонила мэру Олонца Сергею
Кохову.

Кохов уже видел публикацию и был невесел. Он расска-
зал, что история пенсионерки ему известна, но решить про-
блему непросто: муниципального жилья для переселения в
городе нет. Но он попытается что-нибудь придумать.

Пока Кохов придумывал, мы с Ниной Щербаковой созда-
ли группу помощи пенсионерке во «ВКонтакте». Везде, где
только можно, я опубликовала ее историю и реквизиты для
перевода средств. Собирали на лекарства, на работу печника
и кровельщика, которые подлатали в доме печь и потолок.
Я тогда ничего не знала о благотворительности и возможно-
стях социальной журналистики. Действовала по наитию: хо-
телось хоть как-то облегчить жизнь Галине Павловне.



 
 
 

Параллельно я не оставляла в покое Сергея Кохова и на-
званивала ему с вопросом, придумал ли он что-нибудь, как
обещал. Он придумал.

«Я нашел для Жуковой нежилое помещение – бывший
офис, который находится на первом этаже жилого дома, –
рассказал мэр.  – Там есть туалет, раковина и еще одно
небольшое помещение, в котором можно установить душе-
вую кабину. Сами понимаете, чтобы там жить, нужно мно-
го чего сделать. Перевести помещение из нежилого фонда в
жилой, установить душ, электроплиту, перегородку в комна-
те, пандус на крыльце, провести общий ремонт… Я займусь
всем этим, и бабушка переедет».

Я написала новость с комментарием мэра, обрадовала Га-
лину Павловну, и мы стали ждать. В конце августа я вновь со-
звонилась с Сергеем Коховым узнать, когда же переезд. Мэр
сообщил, что на помещение был наложен арест, и он очень
долго с этим разбирался. Теперь арест снят, документы гото-
вы, администрация приступает к работам. Градоначальник
заверил, что до холодов они закончат.

Наступили холода, Жукова продолжала жить в аварийном
доме. В декабре Кохов говорил мне, что ему очень жалко ба-
бушку и стыдно, что в его городе творится такое безобразие.
Рассказывал, что бумажная волокита «заволокитилась», но
ремонт в будущей квартире пенсионерки уже идет. Специ-
ально нанятая строительная фирма расширяет проходы, ого-
раживает комнаты, кладет плитку. Так что к Новому году –



 
 
 

ура, Жуковой будет преподнесен «жилой» подарок. Все вре-
мя, пока чиновники обещали, решали бумажные вопросы и
якобы делали ремонт, Галине Павловне помогали не умереть
обычные люди, прочитавшие ее историю. Переводили день-
ги, покупали продукты, Олонецкий молочный комбинат да-
же подарил ей новый диван в «будущую квартиру».

Наступил Новый год. Закончились январские праздники.
У меня раздался звонок: «Галина Павловна задыхается дома
в дыму. Помогите!» И я снова помчалась в Олонец.

В минус двадцать пять у Жуковой все было нараспашку.
Она сидела за дымовой завесой, до подбородка закутавшись
в серую шаль: в доме было почти так же холодно, как на ули-
це. На вопрос, заходил ли к ней глава и показывали ли ей
обещанное жилье, бабушка ответила отрицательно. К ней за-
глядывает только социальный работник. Да и тот старается
побыстрее убраться из квартиры, в которой нечем дышать.

В офисном помещении, которое обещали Галине Павлов-
не, я застала представителя строительной фирмы-подрядчи-
ка и нескольких работников. Меня провели внутрь и пока-
зали недоделанный ремонт. «Осталось немного, – рассказал
строитель. – Мы положили плитку, расширили проемы, сде-
лали перегородки. Осталось купить унитаз, бойлер, ракови-
ны и еще кое-какие мелочи. Я уже выписал все необходи-
мое в строительном магазине и отнес в администрацию счет.
Сергей Кохов его оплатил. Но деньги вернулись обратно, по-
тому что счет оказался недействительным. А теперь этот счет



 
 
 

заморожен судом, и провести повторный платеж невозмож-
но. Денег нужно – семьдесят семь тысяч рублей. Но я же не
могу со своего кармана!»

Сергей Кохов отказался со мной встречаться, сославшись
на неотложные дела, мы пообщались по телефону. (Надо ска-
зать, что уже с осени мэр очень неохотно шел на контакт,
было очевидно, что я его достала.) Он рассказал, что бухгал-
тер по ошибке перевела деньги не туда. И теперь они замо-
рожены, и ничего не поделаешь.

– Но когда замерзающая Галина Жукова сможет наконец
переехать?

– Я пока не могу ничего сказать. Сделаю все возможное.
– Вы обещали сделать все возможное полгода назад!
– Да, но я не всегда могу справляться с обстоятельства-

ми… Произошла ошибка со счетом. Я не виноват!
– Неважно, кто виноват. Важно найти деньги.
– Да найду я эти деньги! Сам куплю эти унитазы, раз в

них весь затык!
– А может, бабушку уже можно поселить в этом помеще-

нии? Дома у нее все равно нет ни унитаза, ни воды. Зато
здесь тепло, и не будет дыма…

– Переезжать заранее – это ненормально. Она въедет толь-
ко тогда, когда все будет доделано по-человечески.

– Если доживет…
– Я обещаю сделать все как можно скорее. Дайте мне неде-

лю.



 
 
 

Я вернулась к Галине Павловне и рассказала, как выгля-
дит ее будущий дом: большая ванная, туалет с широким вхо-
дом, две комнаты, душ с теплой водой. Бабушка как будто
посветлела лицом, хотя было понятно, что в рассказы про
новую квартиру она больше не верит. Я спросила, не хоте-
ла бы она провести оставшиеся недели в больнице, под при-
смотром врачей, в тепле? Много раз Нина Щербакова угова-
ривала пенсионерку уехать из дома до переезда, предлагала
разные варианты, но Галина Павловна всегда отказывалась.
Отказалась и сейчас. «Я боюсь, что лягу в больницу, и про
меня забудут, – объяснила она. – Отсюда – только в новое
жилье. А если не доживу, значит, не доживу».

Я уехала в Петрозаводск, написала заметку о том, что Га-
лина Жукова все-таки переедет, и на обустройство ее квар-
тиры понадобятся деньги. Читатели начали переводить. Я от-
считала неделю, потом вторую. Собралась звонить мэру, но
тут позвонила Нина Щербакова: «Евгения, приезжали из ап-
парата правительства с начальником отдела проверок выпол-
нения решений правительства Абрамовым. Изучали вопрос
расселения граждан из аварийного фонда и фактическое по-
ложение вещей. Первым делом они навестили Галину Пав-
ловну, а с ними пришел и Кохов. Мэр сказал, что восьмого
марта будет с ней пить чай в новой квартире. А еще соцза-
щита выискала для бабушки какую-то причитающуюся по-
мощь. Шумиха помогла!»

В феврале я снова ездила в Олонец проверять, как дви-



 
 
 

жется ремонт. К этому моменту установили сантехнику, сде-
лали полы и положили плитку. Доклеивали обои. К восьмо-
му марта действительно успели. На деньги, которые переве-
ли неравнодушные люди, удалось купить необходимую ме-
бель и материалы. Стиральную машинку и микроволновую
печь Галине Павловне подарили бывшие сотрудники детско-
го сада «Звездочка», в котором она когда-то работала. Кто-
то из жителей Олонца купил бабушке телевизор, кто-то при-
хожую.

Галина Павловна расплакалась прямо на пороге новой
квартиры. Я и сама едва не разрыдалась, когда увидела, что
все получилось.

История Галины Жуковой изменила мой взгляд на журна-
листику. Я поняла, что она может быть не только инструмен-
том информирования, но и средством помощи. Может об-
нажить проблему и объединить вокруг себя людей, которые
хотят помогать другим. Может заставить чиновников рабо-
тать. Что она способна менять жизнь к лучшему. Пусть то-
чечно, не глобально, но оно того стоит. И главное, я поняла,
что мне ужасно нравится рассказывать истории «маленьких»
людей – тех, о ком редко говорят современные медиа. И что
эти истории вызывают у читателей интерес и отклик.



 
 
 

 
Свое место

 
После истории про Галину Жукову я написала много ма-

териалов о жизни и трудностях простых людей. Рассказыва-
ла о благотворительных организациях, которые помогают си-
ротам, людям с инвалидностью, наркозависимым. Писала о
матерях-одиночках, врачах, которые спасают людей в жут-
ких условиях районных больниц.

Материалы не всегда были мрачные. Социальная журна-
листика – это, как мы любим говорить в «Таких делах», не
только боль и страдание. Правда, наш бывший главный ре-
дактор Настя Лотарева, когда писала эту фразу, всегда в ско-
бочках указывала: «только».

Я рассказывала о женщине, которая восстановила старин-
ный деревянный дом – ради этого она продала все, что у
нее было, даже фамильные украшения. О семье, которая пе-
реехала из Москвы на глухой карельский север, чтобы раз-
вивать ездовой спорт. О женщинах, спасших от вымирания
родную деревню. О девушке с ДЦП, ставшей чемпионкой по
плаванию, несмотря на болезнь и кучу преград, которые вы-
ставило перед ней общество. Мне часто сообщали, что по-
сле моих историй кто-то стал волонтером, кто-то – донором
крови, кто-то начал приводить в порядок старинный бабуш-
кин дом, кто-то взял себя в руки и начал бороться с болез-
нью. Все эти письма и отклики, в свою очередь, вдохновляли



 
 
 

меня: значит, все не зря. Но кое-что смущало.
Я постоянно металась между границами «активист» и

«журналист». Например, написав репортаж про детский дом
в глубинке, где у детей нет даже игрушек, я не смогла просто
опубликовать и забыть. Когда несколько читателей позвони-
ли в редакцию и предложили передать вещи для подопеч-
ных, я сказала: «Конечно, привозите, мы что-нибудь приду-
маем». Придумывать, в общем-то, было нечего – отвезти в
детский дом подарки (приближался Новый год) можно было
только на личном транспорте. Мою идею поддержал коллега,
Михкель Алатало, который и стал водителем. Ехать предсто-
яло пять часов по карельскому бездорожью. Ради несколь-
ких пакетов с игрушками, которые нам принесли в редак-
цию, отправляться в такую даль не хотелось, поэтому я на-
писала в соцсетях, что хочу привезти к Новому году подарки
в сельский детский дом. И все, про работу журналиста мне
пришлось на несколько дней забыть.

Мне бесконечно звонили и писали, привозили домой иг-
рушки, книжки, одежду. К кому-то я ездила сама. Через
несколько дней моя квартира была завалена пакетами – даже
после тщательной сортировки все вещи не влезли в машину.
Поездка заняла целый день: выехали в семь утра, вернулись
в полночь. Я очень устала за неделю подготовки к ней, но
заметку о том, как рады были дети получить к Новому году
подарки, писала с удовольствием. А потом, в Рождество, я в
образе Снегурочки разъезжала с гостинцами по малообеспе-



 
 
 

ченным семьям. Чтобы собрать все необходимое, потребо-
валось много времени: договориться с семьями, узнать, что
ждут в подарок дети, встретиться с людьми, которые поку-
пали эти игрушки…

Позже, снова в редакции, я принимала от читателей вещи
для многодетной матери, на материал о которой откликну-
лось много народу. Я отвозила ей посылки, помогала соби-
рать справки, общалась с читателями, связывалась с адми-
нистрацией, ЖКХ, социальными центрами. Тогда-то я и на-
чала размышлять о том, где грань между журналистикой и
активизмом? Должна ли я как журналист брать на себя так
много и лично включаться в решение проблем, о которых я
пишу? Как на самом деле должна работать социальная жур-
налистика? Насколько эффективна адресная помощь?

Ответы на все эти вопросы я получила, когда в 2015 го-
ду стала работать в интернет-издании «Такие дела», медиа-
проекте благотворительного фонда «Нужна помощь». У всех
материалов, опубликованных на портале, конкретная цель
– помочь их героям. Но переводить деньги предлагается не
конкретному человеку, а профильному фонду, который по-
могает большому количеству людей с похожими проблема-
ми. Журналист в этой цепочке выполняет свою прямую обя-
занность и только: рассказывает историю, привлекая внима-
ние к проблеме.



 
 
 

 
Писать, чтобы менять

 
Вообще-то журналистика – это в первую очередь инфор-

мирование. Но выпуская новый проблемный материал, я
подспудно жду, что он как-то повлияет на непростую ситу-
ацию героя. Я не всегда пишу статьи просто для того, что-
бы донести информацию. В социальной журналистике все
сложнее и глубже. Многие герои – люди в трудной жизнен-
ной ситуации, и хочется, чтобы она разрешилась, жизнь на-
ладилась. Каждый раз, когда после выхода текста происхо-
дит что-то хорошее, журналист радуется. И переживает, ес-
ли ничего не выходит.

Работая над этой книгой, я пересмотрела все свои опубли-
кованные тексты и с радостью отметила, что чаще всего для
героя что-то менялось к лучшему. От глобальных перемен,
когда, например, жители Карелии больше года спасали свой
бор от вырубки, а после материала «Таких дел» власти рас-
торгли договор аренды леса с девелопером и перенесли стро-
ительство в другой район (тут надо справедливо заметить,
что положительный итог этой истории – совокупность боль-
шой работы и самих героев, и активистов, и других журнали-
стов). До финансовой поддержки, которую читатели оказали
самым разным героям. И просто внимания. Как, например, в
случае с модником из Кирова, дедушкой, который шьет се-
бе невообразимые костюмы и гуляет в них по городу. После



 
 
 

моей статьи его атаковали телевидение и режиссеры, и он
остался очень доволен.

Но так бывает не всегда. Случались и провалы, некото-
рые из них я переживала особенно тяжело. Я понимаю: когда
не получается – это нормально. Но не переживать все равно
невозможно.

Но даже, несмотря на провалы, моя работа показала, что
в силах журналистов что-то менять к лучшему. Пусть точеч-
но, но мы зажигаем свет в черном-черном городе. А когда
у нас это не выходит, он все равно то там, то тут горит: его
зажигают герои материалов и читатели.

Я приглашаю вас отправиться со мной в путешествие.
Мои репортажи перенесут вас в 15 уголков нашей страны и
расскажут о непростых судьбах простых людей.

Было сложно выбрать, какие истории должны стать ча-
стью этой книги, потому что все – важные и нужные. Поэто-
му я сделала ставку на разнообразие: захотелось, чтобы вы
увидели работу журналиста в разных жанрах и с разными те-
мами. И чтобы финал историй тоже был разный, от триум-
фального до нейтрального (да, иногда после выхода истории
совсем ничего не происходит, и это нормально).

Если вам станет грустно в начале чтения, не бросайте и не
отчаивайтесь. Да, мы живем в такой разной и не всегда при-
глядной действительности. Но все, что происходит, – точно
не конец света. Вот увидите.



 
 
 

 
Путешествие первое. Чужие

 
Место: село Хворостянка, Самарская область
Время: февраль 2019 года
Сюжет: восьмиклассник Азат заступился за свою ма-

му-инвалида, которую оскорбляли его ровесники. Мальчика
избили, а мать объявили «врагом народа».

В начале учебного года в селе Хворостянка Самарской об-
ласти возле школы избили восьмиклассника Азата Алгалие-
ва. Бил одноклассник Кирилл Макаров, остальные ученики
снимали процесс на телефон. Азат попал в больницу с со-
трясением мозга и переломом носа. Но прежде, чем его уда-
лось госпитализировать, классный руководитель и директор
школы пытались помешать маме Азата Найпе Алгалиевой,
инвалиду третьей группы, обратиться в «скорую». Ведь то-
гда информация о драке «уплывет» в полицию, а это пятно
на репутации школы и проблемы у руководства. Найпа не со-
гласилась, что репутация директора важнее здоровья ее ре-
бенка. И не могла даже представить, что ввяжется в настоя-
щую войну против школы, а ее сыну Азату в классе объявят
бойкот.



 
 
 

 
Рабство

 
Найпу Алгалиеву в Хворостянке называют Ларисой – так

проще и по-свойски. Алгалиева переехала в Хворостянку из
соседнего села Владимировка в 2015 году. Во Владимировке
у нее были большой дом и хозяйство. И муж, который, ко-
гда Азат был маленький, ушел за хлебом и не вернулся. «За
хлебом – это не шутка, – рассказывает Алгалиева. – Дома не
было хлеба, он взял у меня деньги и пошел в магазин. Боль-
ше я его не видела». Когда муж уехал, Найпа осталась одна
с двумя детьми (старшая дочь Найля в прошлом году окон-
чила школу и уехала учиться в Самару) и сестрой Ольгой. У
Ольги – умственная отсталость, Найпа ухаживает за ней, как
за ребенком. А Оля, в свою очередь, помогает Найпе на ра-
боте и везде водит ее под ручку. Женщины почти никогда не
выходят из дома порознь и, кажется, срослись друг с другом,
как сиамские близнецы.

У Найпы сломан позвоночник и правая нога в трех ме-
стах. Когда она была беременна Найлей, быки замотали ее
цепью и протащили из хлева до самого дома. Ребенка она
не потеряла, но здоровье ушло навсегда. Операции, аппарат
Илизарова, костыли. Нога и спина у Найпы сильно болят,
но не было ни дня, чтобы она не работала. Во Владимиров-
ке работы для инвалида не нашлось. Зато в Хворостянке ее
взяли на автомойку (стискивая зубы, она старательно мыла



 
 
 

машины и доказала, что хромота ей не мешает). Она ездила
туда на автобусе, захватив с собой Найлю и Азата.

«Ездить было тяжело, и я решилась продать скотину –
овец, коров, чтобы купить машину, – рассказывает Найпа. –
Какое-то время возила их на машине, а потом решила, что
проще переехать в Хворостянку. Да и школа там лучше…
Ради кого жить, если не ради детей?» Найпа продала дом,
машину и купила в Хворостянке квартиру.

Найпа уходит из дома в восемь утра, а возвращается в де-
вять вечера. После автомойки вместе с Ольгой моет полы в
продуктовом магазинчике. На две пенсии по инвалидности
с двумя детьми жить невозможно, и Найпа не отказывается
ни от какой работы. Помыть окна в суде, прополоть кому-то
огород…

«В первый же день, как мы переехали, я пошла в шко-
лу, – рассказывает Алгалиева. – Нас хорошо встретили, и де-
ти сразу стали учиться. Азат закончил четвертый класс, а ко-
гда перешел в пятый, начались проблемы. Его классная, учи-
тельница по английскому, Ольга Васильевна Обухова, ска-
зала мне, что Азат слабоват в английском и других предме-
тах и нужно репетиторство. Ольга Васильевна занимается с
детьми у себя дома, к ней очень много ребят ходит. Я ска-
зала, что денег у меня нет, и что она должна прямо на уро-
ке подтягивать отстающих, на то она и учитель. Но Обухова
сказала, что заниматься на уроке бесплатно не будет, но, если
у меня нет денег, можно устроить по-другому. И предложила



 
 
 

нам на нее работать, и тогда она будет Азата подтягивать. Я
согласилась. И мы всей семьей как будто попали в рабство».

По словам Найпы, она, Ольга, Азат и Найля делали убор-
ку у учительницы дома. Мыли полы, окна, сантехнику. Зуб-
ными щетками, которые Обухова им выдала, драили душе-
вую кабину и швы на кафеле. Мыли баню и убирали курят-
ник. Таскали мешки со строительным мусором. Пололи ого-
род. Рубили кур и индюшек: ощипать, нарубить, разложить
по отдельным пакетам – адский труд, за который с Найпой
Обухова расплачивалась оценками, а с ее сестрой Ольгой –
деньгами: «Когда сто рублей даст, когда двести пятьдесят,
когда пятьсот».

«Когда я поняла, что сил на такую адскую работу у ме-
ня нет, стала отказываться. А она во-о-от такую двойку ста-
вит Азату в дневник и потом названивает. “У Азата двойку
видали?” При этом дочка моя у него проверяла уроки, все
было в порядке. Однажды, пока я была на работе, Обухова
приехала к нам домой и забрала работать мою сестру. Ольга
с умственной отсталостью, с ней такое легко провернуть. Я
домой вернулась – Ольги нет. Туда-сюда, к соседке. Та гово-
рит, мол, учительница ваша ее увезла. И тут вернулась Оля,
от усталости еле на ногах стоит. Я ее спрашиваю, чего она
там делала, она рассказывает, что Обухова уселась голая в
бане и приказала себя мыть».

«После этого случая я стала скрываться,  – продолжает
Найпа. – Не отвечала на ее звонки, а когда та приезжала, де-



 
 
 

лала вид, что меня нет дома. Натурально боялась выйти из
квартиры. Успеваемость Азата резко упала. Я не хочу ска-
зать, что он отлично учился, но столько двоек у него не было
никогда! Я твердо решила, что хватит с меня этого рабства
за копейки, как-нибудь доучимся. А через три месяца слу-
чилась эта история с дракой».



 
 
 

 
«После уроков тебе хана»

 
Найпа Алгалиева проходила мимо школы, где на первом

этаже у 8 «Б» класса шел урок русского языка. Когда она,
держась за Олю, поравнялась с окнами класса Азата, его
одноклассник Кирилл Макаров увидел в окно хромающую
женщину и закричал на весь класс: «Смотрите, хромоногая
инопланетянка!» Ученики повскакали с мест к окнам и на-
чали смеяться и обзываться. Азат тоже привстал посмотреть,
кто так развеселил одноклассников. И увидел, что это его
мама.

«Мне стало плохо, – рассказывает Азат, глядя себе под
ноги. – Я смотрю на учителя, а она ноль внимания. Ни заме-
чания Макарову не сделала, ничего. Я не помню, как доси-
дел этот урок, так стало обидно за мамку. Я дождался пере-
мены, вызвал Макарова на крыльцо и говорю: “Не смей об-
зывать мою маму!” Тот в ответ начал смеяться, я замахнул-
ся, он увернулся, нас разняли. А потом в столовой он мне
сказал: “Азат, тебе после уроков хана”».

Алгалиева отвели в укромное место неподалеку от шко-
лы, окружили, достали телефоны. «Я попросил убрать теле-
фоны, и тут в меня прилетел кулак Макарова. В глазах по-
темнело, я упал. Поднялся, все как в тумане. Еще два уда-
ра, я снова упал. Когда все ушли, я почти ничего не видел.
Мой одноклассник, Костин, помог мне подняться, дал мне



 
 
 

салфетки, и я пошел домой».
Дома Азат быстро прошел в ванную, но мама зашла сле-

дом и увидела распухшее лицо, кровь и разорванную одежду.
«Я дала ему холодное полотенце, уложила на кровать. И

тут приехала Обухова: “Давай, мол, быстро, бери Азата и по-
ехали разбираться в школу!” В школе была директор, те, кто
снимал видео драки, Кирилл Макаров и его мама Татьяна
Ефунина. Мы посмотрели видео, и Обухова велела его быст-
ро удалить. Никто не спросил, как Азат себя чувствует, сразу
стали пихать мне деньги за майку и штаны. Я говорю: “Какие
деньги, у меня ребенок избит! Нам в больницу надо. Вызо-
вите мне такси!” Обухова запротестовала: “Какое такси! Бе-
ри деньги, иди домой, пять дней отлежится, а я с питания
его сниму”. Я смотрю на Азата, а у него глаз заплыл, лицо
распухло, он еле стоит. И нас мать Макарова отвезла в боль-
ницу.

В больнице нам велели идти на “скорую”. Ольга Васильев-
на стала кричать: “Скажи, что он сам упал, не говори про
драку! Иначе нам прилетит по шапке, а Азату еще учить-
ся!” Но я, конечно, рассказала все, как было. Азату сделали
снимок – перелом носа. Врач сказал, что лор в отпуске, но
как только выйдет, нас сразу примут. Я сказала, что не буду
ждать и поеду с Азатом в Самару к платному врачу».

До дома Найпа с Азатом доехали вместе с участковым
Дмитрием Шишковым. Перед тем как сесть к нему в маши-
ну, Алгалиева, по ее словам, выслушала от Ольги Васильев-



 
 
 

ны угрозы о том, что если она напишет заявление в полицию,
то Азата поставят на учет. Спросила у участкового, правда
ли, что писать заявление чревато. «Он ответил, что я долж-
на написать, потому что “это уже не первый случай насилия
в школе, который пытаются скрыть”, и надо непременно пи-
сать заявление. Ну, я написала на родителей Макарова, на
возмещение материального и морального вреда. В участке
Елена Борисова, наша инспектор по делам несовершенно-
летних (ее сын был одним из тех, кто снимал на видео, как
били Азата), заявила, что в первую очередь будут ставить на
учет моего сына. Я расплакалась: “Как, почему, ведь он по-
страдавший!” “Ну, он же первый на крыльцо вызвал Макаро-
ва!” – ответила она. Потом родители Макарова предложили
мне десять тысяч. Берите, мол, и на этом давайте закончим.
Я отказалась, сказала, что не знаю, сколько будет стоить его
лечение, и деньги с них буду брать по ходу лечения, столько,
сколько буду тратить. И уехала домой».

Вечером Азат упал на пороге кухни, и перепуганная Най-
па позвонила в «скорую». Его осмотрели и направили в Са-
мару. В самарской больнице Азат лежал почти две недели.
И все это время, по словам Найпы, руководство школы не
давало ей покоя.



 
 
 

 
«Мы выпустили весь район»

 
Весь рассказ Найпы Алгалиевой невозможно передать.

Она до мельчайших подробностей помнит, куда ходила, с
кем разговаривала, кто и как на нее кричал. Когда вспоми-
нает оскорбления и насмешки, плачет. И за компанию с ней,
точно отражение в зеркале, плачет сестра Ольга.

Найпа рассказывает, что следствие затягивали, а ее не пус-
кали в полицию и не давали никакой информации. «С тех
пор как дело ушло к участковому, прошел месяц полнейшей
тишины. В милицию меня не пускали, я его караулила возле
входа. Полицейские надо мной смеялись, мол, прет эта дура
опять. Ни связей, ничего, чего она хочет добиться? У участ-
кового никогда не было времени, чтобы со мной разговари-
вать, отмахивался, ждите, мол. Азат не хотел ходить в школу
и, когда возвращался домой, молча запирался в своей ком-
нате. Я пошла к Викторовой Татьяне, нашей главе департа-
мента образования. Она говорит: “Ну и что, меня тоже обзы-
вали дылдой в школе!” Но посоветовала мне и Азату школь-
ного психолога. Азату психолог сказала, что бороться с вет-
ряными мельницами нет смысла, вы одни, мол, систему не
поломаете. А когда я пришла к ней на прием, она поставила
в проходе стул и говорит: “Идите на стул”. Я пошла вперед и
отодвинула стул, чтобы пройти. “Вот, – сказала психолог, – и
ваши проблемы так же отодвиньте в сторону, как этот стул”.



 
 
 

Больше я к ней не ходила».
Потом Найпа поехала в министерство образования в Са-

мару. По ее словам, министр Владимир Пылев позвонил гла-
ве администрации Хворостянского района Виктору Махову
и сказал, что директора школы Савенкову нужно наказать.
Махов обещал разобраться. «Линьков, замначальника поли-
ции, вызвал меня после этого, сказал, мол, вы зачем туда жа-
луетесь? Мы дело ведем, но у нас сотрудников не хватает.
И начались, наконец, подвижки по делу, нас повезли на суд-
медэкспертизу».

Когда Азат выписался из больницы и вернулся в школу,
одноклассники объявили ему бойкот. Он рассказал, что Оль-
га Обухова прямо на уроке сказала ученикам, что из-за Аза-
та ее могут уволить. «Все подошли к ней, стали утешать, го-
ворить, что мы вас не отдадим никому, а я сижу как дурак и
не знаю, куда деваться», – говорит Азат.

Азат тихий и скромный. Из него трудно выудить детали
конфликта с одноклассниками. Когда Найпа при нем расска-
зывает, как тяжело ей сейчас приходится, Азат не коммен-
тирует, только беззвучно плачет. Но когда я разговариваю
с ним наедине, выясняется, что он не рассказывает матери
многое из того, что переживает в школе. Например, по сло-
вам Азата, сын Борисовой постоянно называет его «черно-
жопым» и смеется над ним. Азата удалили из школьного ча-
та и, если ему нужно уточнить что-нибудь по учебе, от него
отворачиваются. «Я привык уже, не обращаю внимания», –



 
 
 

говорит Азат, глядя мимо меня в стену. На переменах Азат
не выходит из класса – сидит один и рисует. Рисование –
ширма, которой ему удается отгородиться от внешнего ми-
ра. У него стопка дипломов и грамот за рисунки. Говорит,
осталось немного, и он получит президентскую премию, ко-
торую отдаст маме, потому что «она всем ради нас жертву-
ет». Азат мечтает стать дизайнером и говорит, что готов еще
два года быть изгоем в классе, лишь бы его не трогали и дали
доучиться. Вот только в том, что учителя позволят ему это
сделать, Найпа не уверена.

«У нас село маленькое, все друг другу друзья и родствен-
ники. У школы связи в полиции, у полиции – в суде… Зам-
начальника полиции – бывший ученик Обуховой, его дочка
у нее в классе. У Ионесяна, сотрудника полиции, который
на меня кричит больше всех, жена – помощник судьи. А его
дочка – тоже ученица Обуховой. Глава района Махов с Обу-
ховой, понятно, в тесных «рабочих» отношениях. Есть фо-
то, где Махов, Савенкова и Викторова из департамента об-
разования вместе на каком-то теплоходе… Они все тут друг
за друга, а я чужая, взялась ниоткуда. Мне Обухова сказала
как-то: “Ты кто? Ты никто! Ты – человек второго сорта. А
мы выпустили весь район!”»

По словам Алгалиевой, против нее настроены и абсолют-
но все родители. Ее пригласили в школу на собрание, орга-
низованное родительским комитетом, где объявили, что бу-
дут собирать подписи за то, чтобы Обухова осталась класс-



 
 
 

ным руководителем. И предложили Найпе уехать из Хворо-
стянки.

«Набросились на меня все, – рассказывает Найпа. – “Что
вам надо, зачем донимаете всех? Ну подрались и подрались!”
Кто-то сказал, мол, вы давайте еще, раскройте, как мы экза-
мены сдаем, чтобы наши дети ездили их сдавать в Безенчук!
А кто-то предложил взять сына и уехать отсюда подальше. Я
вышла оттуда в слезах и больше ни на одно собрание в шко-
лу не ходила. Только к директору по ее просьбе зашла один
раз, она меня припугнула тем, что знает, что я не оформле-
на на мойке. “А вы налоги платите?” – спросила. На что я
спросила у нее, платят ли ее учителя налоги с репетиторства.
И ушла».



 
 
 

 
«Война»

 
Я прошу Алгалиеву подробнее рассказать об экзаменах.

Что так взволновало родителей, что она должна раскрыть?
Найпа мнется, но рассказывает.

«В прошлом году, когда моя дочь оканчивала школу, в
день экзамена мне позвонила учительница. “Сдаст ли твоя
дочь экзамен – зависит от тебя”. Мы с Азатом пришли к шко-
ле, а там такие толпы! Неподалеку от школы в домике сидели
учителя, писали ответы на билеты. Борисова из полиции и
еще кто-то передавал им записки с вопросами от учеников.
Родители стояли тут же, заворачивали в записку деньги. Я
просто обалдела тогда! И денег, конечно, никому давать не
стала, Найля сама решила все экзамены».

Кроме самой Найли, рассказ Алгалиевой подтверждает и
еще одна ученица, окончившая школу в прошлом году (де-
вочка попросила не называть ее имени): «Мне мама сказала,
что перед экзаменами родителей собрали и велели сдавать
деньги. Тогда, мол, детям помогут, и они точно сдадут. Моя
мама не сдала, но многие сдали. Если не знали ответ на во-
прос, писали записку с вопросом и передавали. Я думала,
что камеры должны быть, но, раз ничего не случилось, никто
не узнал, они, наверное, были в офлайн. Вообще, это не пер-
вый случай, когда учитель настраивает класс против одного
ребенка. Некоторые учителя ведут себя непрофессионально,



 
 
 

а директор на все закрывает глаза».
Другая выпускница хворостянской школы рассказала, за-

икаясь, что, когда она училась в третьем классе, кто-то из
учеников написал помадой учительницы на зеркале слово
«война». Учительница принялась искать виноватого по по-
черку – просмотрела тетради каждого ученика. «Обвинили
нескольких человек, у кого похожий почерк, в том числе и
меня. Она стала кричать на нас, я испугалась и начала заи-
каться. Не могла на ее уроках говорить вообще. Я из-за этой
“войны” заикаюсь до сих пор».



 
 
 

 
Родители третьего сорта

 
Возможно, Алгалиева и дальше была бы одна на поле бит-

вы, но в декабре к ней присоединилась еще одна жительни-
ца Хворостянки – Нина Туркина. Ее сына, третьеклассника
Владика, избил одноклассник Азата Егор Костин. И Турки-
на столкнулась с похожей реакцией со стороны руководства
школы.

«В нашей школе все друг другу друзья, все друг другу род-
ственники, все друг друга выгораживают при любых проис-
шествиях, – говорит Туркина. – До случая с Владиком ко мне
относились очень хорошо. У меня кафе, несколько магазин-
чиков, я всегда сдавала деньги на нужды школы, оказывала
любую помощь. А когда избили моего сына, я сразу стала чу-
жой. Третьего декабря мне позвонила сноха: “Нина, Владика
избили!” Мы с мамой с работы поехали домой и увидели за-
реванного Владика с разбитым лицом и затекшим глазом».

Туркина позвонила учительнице Владика, но та сказала,
что ее не было в школе и она не в курсе, что случилось. Тогда
Нина понеслась в школу. Там ей удалось выяснить, что Вла-
дика избил восьмиклассник Егор Костин, который вместе с
Азатом в тот день дежурил по школе. По словам Владика и
Азата удалось восстановить картину произошедшего.

«Владик бежал в туалет, врезался в Костина, – рассказы-
вает Нина. – Тот повалил его на пол и начал душить. Владик



 
 
 

сопротивлялся, Костин ударил его по лицу. Азат подбежал,
схватил Костина сзади и крикнул Владику, чтобы тот убегал.
Костин успел сказать ему, что после уроков будет его ждать
и добьет. В тот день учительница Владика уехала, оставив
вместо себя библиотекаря. Та, заметив, что у одного из уче-
ников распухшее лицо, выдала ему мокрую тряпку, велела
приложить к лицу и продолжила вести уроки. Почему Вла-
дика не отвели в медицинский кабинет и не сообщили о слу-
чившемся родителям, непонятно. После уроков Владик по-
шел домой и упал на мосту рядом со школой. Его подняла
проходившая мимо женщина и отвезла домой.

Мы с сыном и бабушкой поехали в больницу. Тут позво-
нила директор школы. “Вы сейчас где? Какая больница? Бе-
рите ребенка и сейчас же дуйте в школу!” Я говорю, я в боль-
нице с ребенком, никуда не пойду. Тогда моей маме позво-
нила мать Костина и сказала, что они напишут на нас заяв-
ление, что это Владик напал на Костина. Вы представляете?
Третьеклассник избил восьмиклассника!»

Владика положили в больницу с сотрясением и поврежде-
нием глаза. Мать Нины позвонила участковому, тот ей посо-
ветовал поехать в полицию и написать заявление.

«После того как я написала заявление, меня с Владиком
вызвали к директору, – рассказывает Туркина. – Она нача-
ла допрос моего сына. “Вы, наверное, не подрались, а про-
сто лбом столкнулись, да?” “Нет, – ответил Владик. – Он ме-
ня побил”. “Может, ты его неправильно понял?” В общем,



 
 
 

Савенкова всячески настаивала на том, что драки не было.
А потом сказала: “Если вы будете действовать дальше, мы
напишем заявление на вашу маму”. И действительно, через
какое-то время маму вызвали по заявлению библиотекаря.
Якобы в школе моя мама назвала ее “сучкой”. А я все время
была с мамой, ничего такого она не говорила. В ее лексико-
не даже слова такого нет! Суд прошел очень быстро, маму
оштрафовали».

Позже на комиссии по делам несовершеннолетних, по
словам Нины Туркиной, ей пригрозили, что якобы есть сви-
детель, который видел, что Владик напал на Костина, а Азат
его держал и кричал: «Бей его!» «Мне сказали, что, по сло-
вам свидетеля, мой сын якобы испытывал на Костине прие-
мы бокса. А у меня сын такой, он даже постоять за себя не
может. Этот мальчик, Саша, потом сказал Владику, что ему
велели так сказать: его мама – школьный психолог».

Владик худой и стеснительный. Мальчик вздрагивает при
упоминании фамилии своего обидчика, а Нина рассказыва-
ет, что он боится ходить в школу. «Каждый раз истерики
утром. А еще боится ходить на тренировки. Звонит из ФО-
Ка и просит его забрать. Мы как-то подъехали, а он стоит за
дверью и смотрит в щелочку на улицу».

На вопрос, почему Владик боится выходить на улицу
один, он отвечает, что Костин обещал его побить, и он ду-
мает, что тот его подкараулит.

«Я недавно была на общешкольном собрании, – говорит



 
 
 

Нина. – Там Савенкова сказала, что есть несколько сортов
родителей. Первый сорт – это те, кто помогает школе при
любой просьбе. Второй сорт – те, кто помогает, но может и
отказать в помощи. А третий сорт – это те, кто только бегает
жаловаться в министерство образования и по судам».



 
 
 

 
Неадекватные

 
Хворостянская школа – мрачное трехэтажное здание. К

ней ведет жуткий железный мост. Директор Ольга Савенко-
ва выглядит растерянной, говорит, что ей нужно спросить
разрешения на общение с журналистами у «своего руковод-
ства», и уходит из кабинета. Вернувшись, сообщает, что ей
не разрешили давать комментарии: «Сделайте письменный
запрос, мы вам ответим письменно». Об избиении Азата Са-
венкова уточняет, что «это произошло не в школе». А на во-
прос, правда ли, что с Азатом в классе не разговаривают, а
учителя не пытаются решить эту проблему, отвечает: «Это
неправда. Его никогда не обзывали и сейчас с ним общаются.
Она [Найпа Алгалиева] к нам ни с какими претензиями не
обращалась, она сразу туда пошла, три ступени перешагну-
ла! С ней мы общались всего один раз. Зайдите на наш сайт,
у нас там результативность, мы в топ лучших школ России
входим!»

Разрешение на общение с классным руководителем Аза-
та Ольгой Обуховой Савенкова не дала. Посмотреть школу
тоже не разрешила. Сама Обухова общения избегала – ее не
удалось застать ни у входа в школу, ни у ее собственного до-
ма.

Разговаривать отказались и другие участники конфлик-
та. Удалось поговорить только с матерью Егора Костина На-



 
 
 

тальей. Костина возмущена поведением Нины Туркиной и
Найпы Алгалиевой. Женщина очень расстроена и не пони-
мает, почему они не захотели решать конфликт мирно, без
участия суда и следствия. «Эти мамочки две – приезжие, они
неадекватные. Зачем они везде обращаются? Всякое бывает,
дети дерутся… Моему сыну тоже досталось, ему нос слома-
ли, и, вообще, тот мальчик [Владик] первый начал драку! Но
я же не жалуюсь никуда. Они тут чужие, приехали сюда и
ведут себя по-свински. Я плохого о директоре нашей школы,
об учителях, ничего сказать не могу. Классная у нас хоро-
шая, учит детей хорошо. В школе, я точно знаю, есть дежур-
ные учителя, они всегда следят, чтобы ничего не случилось.
Не знаю, как так вышло, что в этот раз не уследили».

В хворостянской больнице видели (свидетель просил не
называть его имя), что на мать Азата «оказывали сильное
давление». «Учитель ей угрожала, говорила, что все у маль-
чика пройдет и без “скорой”, подумаешь, побили! Что ес-
ли дело дойдет до полиции, “нам всем влетит”. Она вела се-
бя очень агрессивно, маму и мальчика было очень жалко».
По словам работников больницы, обо всех происшествиях
«скорая» обязана сообщать в полицию, что врачи и сделали,
несмотря на давление со стороны школы.



 
 
 

 
«Она и спеть может»

 
Село Хворостянка довольно большое, но как всегда быва-

ет в селах, все друг друга знают, а слухи распространяются с
космической скоростью. Кто-то обсуждал избиение Азата и
действия его матери в столовой, кто-то читал в газетах, кто-
то слышал от соседей. Единого мнения на счет всей этой ис-
тории у местных жителей нет.

Продавец в местном магазинчике говорит, что «ничего
про такой ужас не слышала». «Директор школы у нас хоро-
шая женщина и спеть может. А конфликты… Ну, я не знаю,
время сейчас такое. Я зашла как-то в школу, там носятся
все… Ой! Такие дети, что поделать!»

Двое подростков, которые недавно окончили школу, рас-
сказали, что «слышали, что кого-то отпинали там». Но мне-
ние выразили по другому поводу. «У нас там учитель инфор-
матики сумасшедший. Как он туда попал, в эту школу, во-
обще непонятно. Говорят, друг директора. Он на уроке орет
как ненормальный. А однажды кинулся на ученика и начал
его душить. С ним надо что-то делать, а то либо он детей
поубивает, либо они его однажды убьют».

Редкие продавцы на полупустом рынке поделились, что
полностью на стороне Найпы. Мол, сын заступился за мать,
и он молодец. Но в справедливость они не верят. «Связи у
директора школы в полиции, судах, она мастер запугивать».



 
 
 

Местная жительница Ольга Курова, чей сын Данил тоже
учится в хворостянской школе, рассказала, что тоже недавно
конфликтовала с руководством школы, но жаловаться нику-
да не стала.

«Мой ребенок 11 декабря споткнулся на физкультуре,
упал и сломал руку. Его отвели к медсестре, “скорую” вызы-
вать не стали (они никому не вызывают, потому что могут
быть проблемы). Я примчалась в школу, а он стоит на ули-
це, ждет меня. Его медсестра вывела, чтобы, видимо, был со
своей рукой подальше от школы. Мы поехали первым делом
в больницу, потом уже я стала разбираться. У них там полы
в школе не меняли лет сорок, Данилка рассказал, что спо-
ткнулся о щель в полу. Классный руководитель стала меня
уверять, что полы ремонтировали, и у них есть все докумен-
ты. Мол, при чем здесь полы, это дети такие! Учителям по-
фиг на детей, им важна только своя репутация. Начали мне
говорить, что кроссовки были не завязаны у него, еще что-
то…»

Судя по фотографиям, в полу в школьном спортзале меж-
ду старыми досками действительно щели и грубые швы.
«Мне интересно, куда деваются наши деньги, которые мы
бесконечно платим на нужды школы?» – недоумевает Ольга.

Зарина, преподаватель в доме детского творчества, знает
о конфликте и волнуется за семью Азата. «Мама Азата од-
на пытается идти против системы, я за нее переживаю. Уже
ходят слухи, что она якобы вымогала у родителей Макарова



 
 
 

деньги. Уверена, что это неправда. Найпа Алгалиева – очень
порядочная женщина».

При упоминании имени Обуховой одна из девочек ожи-
вилась и сказала, что Ольга Васильевна ведет у нее англий-
ский язык. «Она несправедливо учит, в классе многим зани-
жает оценки. Мы с девочкой одинаково контрольную реши-
ли, она мне четыре поставила, а девочке – три. И потом го-
ворила ее маме, что ей нужно репетиторство. Я занимаюсь у
нее за деньги, и многие занимаются».

Ирина Глазкова, живущая в том же доме, что и Найпа
Алгалиева, рассказала, что сочувствует Азату и его матери.
«Да, они приезжие, ну и что? Они порядочнее многих мест-
ных тут. Я не знаю точно, что у них там было с Обуховой, как
они на нее работали, я не видела. Но видела, как она при-
езжала сюда, как увозила Ольгу и привозила обратно. Одна-
жды привезла ее, она уставшая вся такая. Я говорю: “Сколь-
ко тебе она заплатила за весь день?” Та руку разжимает – в
руке двести рублей. Я бы хотела, чтобы Найпа в этой схватке
со всеми нашими “шишками” победила, потому что иначе
так и будет у нас твориться произвол против простых хоро-
ших людей».

На прошлой неделе делом Алгалиевой занялся новый ад-
вокат из Самары, которого оплатила общественная органи-
зация «Домик детства». В «Домик» Алгалиева обратилась
случайно, увидев в интернете, что организация помогает де-
тям и малоимущим семьям. По словам адвоката Нины Ива-



 
 
 

новой, судебное разбирательство, скорее всего, затянется.
«В разумных пределах получить компенсацию морального
вреда шанс у Алгалиевой есть. Но суд наверняка будет дол-
гим, потому что мы привлекли в ответчики руководство
школы. Конфликт начался в школе, и прямо сейчас климат
там не очень хороший. Азат предоставлен сам себе, он не по-
лучает знания. Пока еще не было слушания с учетом новых
обстоятельств, будем ждать».

 
* * *

 
Вечером Азат делает домашнее задание по английскому.

Не понимает практически ничего, я подхожу, чтобы помочь.
Заодно спрашиваю, как прошел его день в школе.

– Так, нормально, – отвечает он и склоняется над тетра-
дью.

– Как ты думаешь, почему с тобой в школе не разговари-
вают?

– Из-за Ольги Васильевны. Она настроила класс против
меня. Будто я плохой, и мама моя плохая.

– Как бы ты хотел, чтобы эта история закончилась?
– Справедливо.
– Что для тебя значит «справедливо»?
– По закону… Чтобы наказали Ольгу Васильевну. За то,

что мы на нее работали, за то, что она грубила моей мамке,
за то, что занижает оценки.



 
 
 

– Может, тебе лучше переехать в Самару, пойти там в дру-
гую школу?

– Я не хочу, я тут привык. И мамке и так тяжело, она боль-
ная, а как мы там будем жить?

Я уезжаю из Хворостянки поздно вечером, в сильную ме-
тель. Снег засыпает и толкает машину, впереди ничего не
видно, кроме бело-черной мглы. Водитель шутит, что за
ночь Хворостянку заметет вместе с домами.



 
 
 

 
«Догвилль»

 
Для того чтобы история Найпы Алгалиевой получилась

максимально полной и достоверной, мне потребовалось про-
вести в Хворостянке несколько дней. На разговор с журна-
листом Найпа решилась от отчаяния. К тому времени, когда
я приехала в Хворостянку, у нее уже не осталось сил, чтобы
бороться самостоятельно. Ситуация была критической: Азат
приходил домой в слезах, с ним не разговаривали в классе,
учительница по английскому делала вид, что мальчика нет
на уроках, директор школы прямо говорила Найпе о том, что
им стоит уехать из села, а расследование по факту избиения
Азата одноклассниками затягивалось и оборачивалось про-
тив жертвы. Поэтому наше первое интервью было скомкан-
ным и очень долгим: Найпа все время плакала.

Беседуя с Найпой, я чувствовала, что ее рассказ честный.
А еще понимала, что она сообщила не все. Я редко доволь-
ствуюсь тем, что получаю на первом интервью. Хорошо, ко-
гда после опроса других участников истории и разговоров
с местными жителями есть возможность снова вернуться к
главному герою и задать уточняющие вопросы. Если он, как
в случае с Найпой, расстроен и напуган, то может забыть о
каких-то важных фактах, или может их стыдиться: мало кто
готов излить душу незнакомому человеку, а тем более жур-
налисту. Так что историю о том, как Найпа «попала в раб-



 
 
 

ство к классному руководителю», я услышала от нее не сра-
зу. Женщина рассказала об этом, когда немного привыкла ко
мне и поняла, что я здесь не из-за «жареных фактов», а хочу
правды и справедливости, как и она.

Для меня в разговоре с героем самое главное – терпеливо
слушать и не лениться снова и снова уточнять детали. В раз-
ных ситуациях, в разном настроении он вспоминает новые
факты. И даже если повторяет свою историю по кругу – важ-
но слушать внимательно. В его речи всегда может проскольз-
нуть фраза, за которую можно зацепиться и задать вопрос.

Всякий раз, когда Найпа упоминала в своем рассказе
классрука Обухову, я замечала, что она начинает плакать
сильнее, и говорить ей становится сложнее. В очередной раз,
обратив на это внимание, я спросила: «Найпа, я же вижу, что
вам трудно говорить о ней. Почему?» Найпа замялась и ска-
зала, что не уверена, что ей стоит рассказывать об этом. Я
объяснила, что для того чтобы материал был объективным
и достоверным, я должна знать все. И тогда она призналась,
что всей семьей они работали на Обухову за оценки Азата.

Когда Найпа рассказала мне всю историю, я оказалась в
сложной ситуации. Как журналист я понимала, что у меня
в руках важная и «громкая» тема. И я обязана раскрыть ее
как можно полнее. Но также было очевидно, что после этой
публикации на Найпу станут давить еще сильнее. Для чело-
века из маленького села, в котором все властные структуры
в одной лодке, пойти против системы – значит подвергнуть



 
 
 

себя опасности. За развитием событий я буду наблюдать из
Москвы, а Найпа останется в Хворостянке совершенно од-
на. А если она не справится? Возможных последствий для
Алгалиевой я испугалась сильнее, чем она сама, потому что
лучше представляла, какими те могут быть. И я посчитала
правильным предупредить о них героиню и уточнить, дей-
ствительно ли она хочет, чтобы я написала все, о чем она
рассказала? Найпа неуверенно ответила, что готова бороть-
ся и верит в справедливость.

Конечно, невозможно на сто процентов предсказать, что
произойдет после выхода материала. Но обрисовать круг
возможных последствий для героя необходимо, особенно ес-
ли это простой человек, никогда не сталкивавшийся с систе-
мой и не вступавший прежде в борьбу с ней в публичном по-
ле. Важно дождаться, чтобы он успокоился (сообщать о по-
следствиях заплаканному человеку бессмысленно), и сказать
что-то вроде: «Я не могу вам гарантировать, что публикация
все изменит к лучшему. Может произойти то-то и то-то. Го-
товы ли вы к этому?»

Мое неожиданное появление в хворостянской школе на-
пугало директора. Я прекрасно понимала, что разговор не
состоится, но все равно включила диктофон. И когда она по-
просила меня уйти, я объяснила, что наличие в тексте вто-
рой стороны в ее же интересах.

Отсутствие комментария – тоже комментарий. Когда со
мной отказываются говорить, я всегда объясняю потенци-



 
 
 

альному спикеру, что процитирую в тексте его отказ. И пре-
дупреждаю, что такая стратегия сыграет не в его пользу. Это
часто срабатывает. В этом случае сработало не так, как хоте-
лось бы, но короткий комментарий директора школы я все-
таки получила.

С родителями одноклассников Азата, в том числе и тех,
кто принимал участие в драке, я пыталась договориться о
встрече через соцсети, поскольку их телефонов у меня не бы-
ло. Никто из тех, кому я написала, не ответил. Понимая, как
ценен комментарий матери мальчика, который избил Азата,
я не стала ей писать, а отправилась прямо к ней на работу.

Иногда дойти до героя ногами лучшее, что журналист мо-
жет сделать. Потому что в попытке разговорить человека
можно сориентироваться в ситуации и сказать то, что умест-
но именно в этот момент (в письменном монологе такой воз-
можности нет). Плюс неожиданное появление журналиста
дает меньше возможностей для отступления: к вам уже при-
шли, надо как-то отреагировать. Не желая разговаривать со
мной в присутствии коллег, Наталья Костина отвела меня
в отдельную комнату. Она была настроена враждебно, но
я быстро объяснила, что не враг, и все, чего хочу – услы-
шать мнение второй стороны. Умение растолковать собесед-
нику, почему его мнение важно, и что я соблюдаю нейтрали-
тет, много раз «спасало» меня, помогая вывести на разговор
враждебно настроенного спикера.

Наталья испугалась и явно не хотела со мной разговари-



 
 
 

вать, так что я быстро поняла, что в этой ситуации не мо-
гу включить диктофон (тогда она бы наверняка отказалась
от диалога), поэтому ограничилась блокнотом. Позже, когда
началась «охота на ведьм», я об этом пожалела.

Поскольку ни с кем из школьных работников пообщаться
не удалось, а стороннее мнение о случившемся было необхо-
димо, я пошла «в народ». Никто так охотно не делится сплет-
нями и мнениями, как продавцы или бабушки на лавочках.
Опрос жителей села и родителей учеников хворостянской
школы дал мне штрихи к портрету директора школы, пони-
мание обстановки, несколько историй о поборах и поведении
ее руководства в критических ситуациях. Разговор с Ольгой
Куровой я записала на диктофон и получила от нее согласие
на публикацию ее мнения. Кроме того, позже Ольга присла-
ла мне несколько фотографий из школы (те самые полы) и
всячески сотрудничала во время моего пребывания в Хво-
ростянке: она очень хотела «наказать директора».

Работая над материалом, я практически сразу поняла, что
вся ситуация напоминает фильм «Догвилль». И мне хоте-
лось, чтобы финал истории отсылал читателей к этой кар-
тине. Я не хотела «в лоб» говорить в тексте, что это «До-
гвилль» – нужно было, чтобы аналогию провел кто-нибудь
из героев. Чтобы финал был естественным, сложился сам со-
бой. И я начала внимательно смотреть вокруг. Я часто ис-
пользую этот прием, когда чего-то недостает, а реплики ге-
роев закончились. Окружающая реальность о многом может



 
 
 

сказать без слов. Когда мы уезжали из Хворостянки, подня-
лась сильная метель. Завязался разговор с водителем, кото-
рый опасался, что мы можем не доехать до города. Я пошу-
тила про то, что село Хворостянка явно не хочет нас отпус-
кать, на что водитель заметил, что, если метель не стихнет, за
ночь село заметет вместе с домами. И «Догвилль» сложился.



 
 
 

 
Угрозы, слезы и суды

 
После публикации материала руководство школы написа-

ло на меня и Найпу заявление в прокуратуру, обвиняя нас
в клевете. Полиция начала опрашивать моих героев, и все,
кроме Алгалиевой и Туркиной, отказались от своих ком-
ментариев. Директор школы отрицала, что разговаривала со
мной, Ольга Курова, Наталья Костина, соседка Найпы также
сообщили, что их слова – выдумка журналиста. Я пыталась
связаться с Куровой, чтобы узнать, кто и как именно на нее
давил (ходили слухи, что ей угрожали в школе), но она мне
не ответила. Я не была к этому готова, но произошедшее бы-
ло мне понятно. Журналист уехал, а жители остались наеди-
не с местной властью и испугались расправы. Поскольку раз-
говор с Костиной я не записала, у меня был повод пережи-
вать, но до суда дело в итоге не дошло.

С тех самых пор я записываю на диктофон всех и все. И
обязательно сбрасываю файлы на флешку или в «облако»,
потому что никогда не знаешь, когда они понадобятся. Если
не цитирую, а пересказываю слова героя, обязательно ука-
зываю, что все это – «по словам такой-то», «как утверждает
такой-то». Это далеко не единственное заявление о клевете
в моей биографии, и диктофонные записи обычно все рас-
ставляют по местам.

Я очень переживала за Найпу и Нину. Их бесконечно вы-



 
 
 

зывали в полицию и следственный комитет, вынуждая отка-
заться от сказанного журналистам. На них давили учителя
и директор школы, им поступали анонимные угрозы. Нине
Туркиной звонил неизвестный и грозил, что, если она «не
заткнется», ее бизнесу придет конец. Найпу уволили с авто-
мойки под каким-то нелепым предлогом. Было много публи-
каций, проверок, съемки для «Пусть говорят», куда ездили
мои герои и руководящий состав школы (передача прошла
плохо: сценарий развернулся вокруг истории с рабством, а
Найпа рассчитывала, что ей помогут восстановить справед-
ливость. Она растерялась перед камерами, много плакала и
говорила очень скомкано).

В отношении Ольги Обуховой проводилась проверка по
статье «Использование рабского труда», в отношении дирек-
тора школы тоже были инициированы проверки. До оконча-
ния расследования Обухову отстранили от работы в школе.
Зачем-то уволили чиновницу из районного отдела образо-
вания, которая к происходящему в хворостянской школе не
имела никакого отношения и вряд ли вообще была в курсе.

Шумиха вокруг этой истории длилась несколько месяцев.
Они были очень трудными для меня, потому что я пережива-
ла за героев и не могла переключиться на другие темы. Найпа
часто звонила и плакала в трубку. Она говорила, что боится,
что у нее нет сил, что она не понимает, почему классрук Аза-
та и директор школы не уволены. «Где справедливость? Как
нам дальше жить?» – спрашивала Найпа. И я с трудом нахо-



 
 
 

дила слова поддержки. Нина Туркина тоже была на грани.
Не общаться с ними я не могла, потому что чувствовала от-
ветственность. В конце концов мне пришлось обратиться к
психотерапевту, потому что после звонков Найпы я не могла
уснуть. Вместе с врачом мы пришли к тому, что моя работа
и мое участие в этой истории должны были закончиться в
момент публикации материала. Мне стало немного легче.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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