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Аннотация
Юкио Мисима – самый знаменитый и читаемый в

мире японский писатель. Прославился он в равной степени
как своими произведениями во всех мыслимых жанрах
(романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным
стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки
монархического переворота). «Храм на рассвете»  – третий
роман тетралогии «Море изобилия», считающейся вершиной
сочинительства Мисимы и своего рода творческим завещанием;
это произведение, в котором Мисима, по его словам,
«выразил все свои идеи» и  после которого ему уже «не о
чем было писать». Завершив последний роман тетралогии,
он поставил точку и в своей жизни. «Море изобилия»
содержит квинтэссенцию собственной эстетической системы
Мисимы, сочетающей самурайско-синтоистские элементы с



 
 
 

образами европейской античности, влиянием эзотерического
буддизма и даже индуизма. Краеугольным камнем этой
эстетики всегда оставалась тема смерти и красоты; герои
Мисимы стараются постичь страшную и неопределимую
загадку красоты, которая существует вне морали и этики,
способная поработить и разрушить человеческую личность.
Сюжет «Моря изобилия» основан на идее реинкарнации,
последовательно раскрывающейся через историю трагической
любви, идеалистического самопожертвования, мистической
одержимости, крушения иллюзий. В «Храме на рассвете»
сквозной герой тетралогии адвокат Хонда пытается найти
объяснение чуду, которое видел уже дважды в жизни, и,
достигнув зрелых лет, поддается безумию страсти. Неужели
тайская принцесса Йинг Тьян («Лунный цветок»)  – и вправду
очередное воплощение его давно погибшего друга Киёаки?
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Часть первая

 
 
1
 

В Бангкоке стоял сезон дождей. В воздухе постоянно ви-
села водяная пыль. В потоках яркого солнечного света по-
рой тоже плясали дождевые капли. На небе, даже когда обла-
ка плотно закрывали солнце, где-нибудь обязательно прогля-
дывала ослепительно сиявшая голубизна. Ни с чем не срав-
ним был тот пепельно-мрачный цвет, которым наполнялось
небо в ожидании ливня. Зыбкая мгла окутывала ряды низ-
ких домов, среди которых повсюду были разбросаны зеле-
ные кокосовые пальмы.

Название Бангкок, буквально «город олив», столица полу-
чила в эпоху династии Аютия,1 когда здесь росло множество
оливковых деревьев; было и еще одно старинное название
– «город ангелов». Все сообщение в городе, лежащем прак-
тически на уровне моря, осуществлялось по каналам. На са-
мом деле это были рвы, оставшиеся после строительства до-
роги, потом они превратились в реки. После возведения до-
мов, для чего тоже насыпалась земля, образовались пруды.

1 Династия Аютия — название дано по столице Аютия (совр. Аютхая), осно-
ванной в 1350 г. (прим. переводчика)



 
 
 

Из прудов вода естественным образом перетекала в речушки
– и возникла сеть так называемых каналов, и все они стре-
мились к матери воды – реке Менам, которая в лучах солнца
казалась то светло-, то темно-шоколадной, совсем как кожа
здешних жителей.

В центральной части города стояли трехэтажные здания
европейского типа с балконами, там, где селились иностран-
цы, было много кирпичных домов в два-три этажа, но дере-
вья на улицах, сообщавшие этому городу особую прелесть,
во многих местах при реконструкции улиц были вырублены
и пошли на мощение дорог. В сохранившихся аллеях ака-
ции нависали над дорогой, преграждая путь лучам паляще-
го солнца, и черным кружевом расстилали тень; после лив-
ня, сопровождавшегося раскатами грома, поникшие от жары
листья оживали и бодро распрямлялись.

Оживленностью Бангкок напоминал некоторые города
Южного Китая. По улицам сновали двухместные трехколес-
ные тележки с откинутым в сторону пологом, иногда про-
водили буйволов с полей в окрестностях Банкаппи – на их
спинах сидели вороны; в глаза бросались черные лоснящие-
ся пятна – это блестела кожа нищих, больных проказой. Во-
круг бегали абсолютно голые мальчишки, девочки были при-
крыты по бедрам повязками с золотым шитьем. На утренних
базарах продавались диковинные цветы и фрукты. В китай-
ском квартале в лавках золотых дел мастеров горели огнем
цепи из чистого золота, закрывая прилавок, будто бамбуко-



 
 
 

вая штора.
Однако с наступлением ночи город оказывался во вла-

сти луны и звезд. Кроме гостиниц, имевших свое электро-
снабжение, только дома приобщившихся к цивилизации бо-
гачей кое-где освещали улицы города праздничным светом.
Большинство жителей пользовались керосиновыми лампа-
ми, жгли свечи. В низких домишках, тянувшихся вдоль ре-
ки, семьи проводили вечер при единственной свече, горев-
шей перед статуэткой Будды, и за бамбуковой шторой в глу-
бине дома призрачно поблескивала позолота. Перед Буддой
курилась, распространяя аромат, толстая бурая свеча. Дро-
жащие блики, которые бросали на воду огоньки свечей, го-
ревших в домах на другом берегу реки, порой заслонялись
силуэтами проплывавших суденышек.

В прошлом году, 15-м году Сёва2, название страны – Сиам
было изменено на Мыанг Тай, в европейских документах –
Таиланд.

Бангкок называли Восточной Венецией, но вряд ли исхо-
дили при этом из внешнего облика столь несопоставимых
по размеру и архитектуре городов. Причин для такого срав-
нения было две: во-первых, водное сообщение по многочис-
ленным каналам и, во-вторых, огромное количество храмов.
В Бангкоке их было семьсот.

Словно разрывая зеленый покров, возвышались надо всем
башни – непременный атрибут буддийского монастыря; на

2 1940 год.



 
 
 

них ложились первые блики рассвета, и на них до последнего
держались лучи заходящего солнца, все время, пока светило
солнце, башни причудливо меняли цвет.

Храмы обычно были небольшими, но в девятнадцатом ве-
ке Рама V, Великий император Чулалонгкорн, построил Ват
Бэнчамабопитт – Мраморный храм – великолепное совре-
менное архитектурное сооружение.

Нынешний правитель – Рама VIII, его величество Ананда
Махидон, вступил на престол в 10-м году Сёва3, в возрасте
одиннадцати лет, и сразу же отправился учиться в Швей-
царию, в Лозанну. Сейчас ему исполнилось семнадцать, но
он по-прежнему прилежно одолевал науки за границей. В
его отсутствие неограниченную власть получил премьер-ми-
нистр Руан Пибун, который лишь формально консультиро-
вался с регентами. Должность регентов имели двое. Его вы-
сочество принц Атитт Апа являлся таковым номинально,
фактически же регентом был Приди Паномионг.

В свободное время его высочество принц Атитт Апа, бу-
дучи ревностным буддистом, часто посещал расположенные
в разных местах храмы и как-то вечером специально отпра-
вился в Мраморный храм.

Храм находился рядом с маленькой речушкой, от нее шла
аллея акаций – дорога к Накхонпатому.

Ворота, которые охраняли две каменные лошади, укра-
шала напоминавшая сверкающий кристалл корона в стиле

3 1935 год.



 
 
 

древних кхмеров, рыжие от ржавчины створки ворот бы-
ли распахнуты. Слева и справа от вымощенной каменными
плитами дороги, ведущей прямо к храмовому залу, на сияв-
ших изумрудной зеленью газонах стояли две беседки с ба-
шенками, построенные по образцу древнеяванских. На га-
зонах цвели подстриженные под шар невысокие деревья, на
крышах беседок на языках пламени танцевали белые львы.

Колонны из белого индийского мрамора на фасаде храма,
стоящие на страже два мраморных льва, по-европейски низ-
кий каменный парапет – все это, как и мрамор стен, отра-
жая лучи заходящего солнца, просто слепило. Однако то был
всего лишь белый холст, предназначенный подчеркнуть рос-
кошь нанесенных на него золота и киновари. Арки типич-
но готических окон с внутренней стороны оживлял красный
цвет и окружало пламя сверкающей позолоты сложных узо-
ров. И на белых колоннах фасада в венчавших их украшени-
ях блестело золото священных змей, обвивавших колонны,
скаты крытых красной черепицей крыш окаймляли подняв-
шие голову золотые змеи, и везде на коньках крыш, словно
острый носок женской туфельки, которым ее хозяйка стре-
милась достать небо, тянулись вверх, рассекая золотом глу-
бокую синеву, напрягшиеся змеиные хвосты. Золото неярко
сверкало в лучах тропического солнца, оттеняя белизну опе-
рения голубей, резвившихся на крыше.

Однако, когда небо начинало грустнеть и потревоженные
белые голуби вспархивали, они делались черными как сажа.



 
 
 

Будто пламя золота, бесконечно умноженное в украшениях
храма, начинало коптить.

Кокосовые пальмы во дворе храма застыли в немом изум-
лении, похожие на фонтаны, выбрасывающие брызги зелени.

Растения и животные, металл, камень, красная охра – все
мешалось, плавилось, кружилось в лучах яркого света. Мра-
морная грива огромных белых львов, охранявших вход, на-
поминала подсолнухи. Плотно сидевшие в широко распах-
нутой пасти зубы – семечки, а дышащая злобой морда – сам
цветок подсолнуха.

«Роллс-ройс» его высочества принца Атитта Апа остано-
вился у ворот храма. Мальчишки в красной форме – военные
музыканты, уже выстроившиеся с двух сторон вдоль при-
ютивших беседки газонов, – надувая смуглые щеки, затру-
били в горны. Их красная одежда отражалась в начищенных
инструментах. Какая гармония с миром, освещенным тро-
пическим солнцем!

Стражник в белой одежде с красным поясом раскрыл над
головой Атитта Апа зонт цвета травы и двинулся следом.
Его высочество, в белом мундире с орденами, вошел в храм,
его сопровождали отмеченный синим поясом камергер, ко-
торый раздавал милостыню, и десять телохранителей.

Так было заведено, что посещение его высочеством хра-
ма продолжалось около двадцати минут. В течение этого
времени сопровождавшие ожидали на газоне под яркими
лучами солнца. Вскоре в помещении зазвучали струны, их



 
 
 

звуки смешались с ударом гонга; стражник, держа в руках
зонт, увенчанный изящной золотой башенкой, стоял у входа,
а четыре телохранителя в головных уборах, закрывавших,
как у монахов, затылок, выстроились на ступенях храма. За-
глянуть внутрь помещения было нельзя, но от дверей, где
солнце просто слепило, можно было разглядеть мерцавшие
в полумраке свечи, различить голос, читавший сутру. Звуки
струн длились недолго – раздался гонг, и музыка смолкла.

Стражник, раскрыв зонт, почтительно укрыл от солн-
ца вышедшего из храма Атитта Апа, телохранители отдали
честь саблями. Его высочество быстрым шагом вышел из во-
рот и сел в «роллс-ройс».

Вскоре провожавшие принца разошлись, ушел и отряд
музыкантов – в храме наступил час вечернего отдыха. Мо-
нахи в шафрановых одеяниях, оставлявших открытым пра-
вое, коричневое плечо, вышли на берег реки; одни читали,
другие беседовали. По реке плыли увядшие красные цветы,
гниющие плоды, в воде отражались росшие на другом бере-
гу акации и причудливые вечерние облака. Солнце зашло за
храм, трава потемнела. Вскоре в сумерках выделялись толь-
ко белеющие мраморные колонны, львы и стены.

 
* * *

 
Или, например, Ват По.
На территории этого храма, к возведению которого в кон-



 
 
 

це восемнадцатого века имел отношение король Рама I, лю-
дям приходилось буквально продираться между возникав-
шими одна за другой башнями и ступами4.

Жгучее солнце. Синь неба. И огромные, словно ноги бре-
дущего белого слона, колонны храмовой галереи.

Башни были украшены мелкими, отражавшими солнце
глазурованными плитками. Большую, лилового цвета баш-
ню делила на ярусы мозаика лазурного цвета: из бесчислен-
ных плиток на лилово-алом фоне сплетался узор из желтых,
красных, белых лепестков, и казалось, тут поставили огром-
ный свернутый персидский ковер из фарфора.

А рядом – башня изумрудного цвета. По стершимся ка-
менным плитам, которые словно молотом сокрушает солнеч-
ный свет, пошатываясь, бредет недавно ощенившаяся сука,
волоча персиковые, с черной точкой снизу соски.

Огромный золотой Будда, возлежащий на алтаре, доверил
свои крутые, густые, словно лесная чаща, завитки волос из-
головью в синей, белой, изумрудной и желтой мозаике. Золо-
той рукой он подпирает голову, а в противоположном конце
темного помещения, где-то там, поблескивает желтая пятка.

На подошвах ног Будды – изумительная инкрустация, где
черный перламутр, переливающийся всеми цветами радуги,
складывается в узор и картины, рассказывающие о деяниях

4 Ступа – буддийское культовое сооружение (в Таиланде в форме колокола),
служившее первоначально депозитарием останков Будды или местом хранения
сутр. (прим. переводчика)



 
 
 

бога: тут пионы, раковины, скалы, буддийская утварь, цветы
лотоса, растущие из болота, танцовщицы, чудо-птицы, львы,
белые слоны, драконы, лошади, журавли, фазаны, корабль с
тремя парусами, тигры, птица феникс.

На распахнутый прямоугольник окна больно смотреть: он
горит, словно начищенная медная доска. Под липами прохо-
дят монахи – смуглое правое плечо обнажено, одежда све-
тится оранжевым цветом.

Снаружи такой зной, словно воздух охвачен пламенем. К
застоявшейся воде пруда, покоящегося меж башнями, тянут
свои бесчисленные корни блестящие зеленые кусты. Кусок
скалы на острове, где собираются голуби, окрашен в синий
цвет, на нем нарисована огромная бабочка, на вершине, как
дурная примета, – черная башенка.

Или охраняющий дворец королей Ват Пракео – храм, из-
вестный благодаря своей главной святыне – Изумрудному
Будде.

Построенный в 1785 году, он с тех пор ни разу не подвер-
гался переделкам.

Вверху мраморной лестницы, по обе стороны которой сто-
ят золотые башни, даже под дождем сверкает позолота фан-
тастической фигуры женщины-птицы. Промытые дождем
киноварь черепиц и зелень обрамления крыш блестят еще
ярче.

Извиваются стены галереи Махамандапа, заполненные



 
 
 

бесконечно тянущимися сценами из «Рамаяны»5.
Везде на картинах присутствует славный сын бога ветра

бог Хануман с ликом обезьяны. Вот страшный демон похи-
щает смуглую, сверкающую белоснежными, словно лепест-
ки жасмина, зубами красавицу Ситу. Отчаянно сражается в
бесчисленных битвах Рама, его широко распахнутые глаза
являют миру мудрый взор.

Изображенные в технике южной китайской школы живо-
писи горы, светлый фон, типичный для ранней венецианской
школы, а на переднем плане красочные дворцы, бог обезьян,
армия чудовищ. Над темной водой горных рек летит на ска-
зочной птице бог – он весь в радужных тонах. Лошадь в чер-
ной попоне, вставшую на дыбы, усмиряет кнутом человек в
золотой одежде. Из моря вытянуло шею невиданное чудище
– оно пытается наброситься на войско, которое движется по
дамбе, построенной армией обезьян. Вдали голубое озеро, а
Хануман, вытащив меч, подбирается из чащи к белой лоша-
ди под золотым седлом, бредущей в тени темного леса.

 
* * *

 
– Вы знаете, как звучит официальное название столицы –

Бангкок?
– Нет, не знаю.

5 «Рамаяна» – древнеиндийская эпическая поэма, посвященная подвигам Ра-
мы – одного из воплощений Вишну. (прим. переводчика)



 
 
 

– Вот, послушайте.
Сопровождавший Хонду переводчик произнес длинную

фразу.
– И что же это значит?
– Это практически невозможно перевести. Это как укра-

шения на здешних храмах: зачем-то позолоченные, зачем-то
тщательно вырезанные – украшения ради украшения. Вы-
брали всякие пышные слова и просто нанизали их, как
ожерелье: «столица», «девятицветный алмаз», «великий го-
род», «благодатный». Тут, когда подданному надо просто
отозваться на обращение его величества короля, бюрократы
обязывают его отвечать так. – И переводчик воспроизвел ка-
кое-то выражение. – Это что-то вроде «я ваш почтительно
преданный, робкий слуга».

Хонда, откинувшись в плетеном кресле, отвлекшись от
забот, с интересом слушал рассказы Хисикавы.

Компания «Ицуи» приставила к нему в качестве гида-пе-
реводчика этого, похоже, неудавшегося художника, который
знал все на свете, но порой манкировал своими обязанностя-
ми. Хонда, которому исполнилось уже сорок семь лет, поду-
мал, что в такой жаркой стране перепоручить дело кому-то
другому значило просто возвеличить себя.

Хонда прибыл в Бангкок по приглашению компании
«Ицуи». Компания вела торговые переговоры в Японии, и
контракт был заключен на основе японского законодатель-



 
 
 

ства, но потом уже в Таиланде начались жалобы, возникли
судебные споры, и при обращении в соответствующие ин-
станции появились проблемы, связанные с международным
гражданским правом. В Таиланде адвокаты не знали япон-
ских законов. В таких случаях часто приглашали авторитет-
ных адвокатов из Японии, и те помогали в судебных делах,
подробно разъясняя ситуацию с точки зрения японского за-
конодательства.

Компания «Ицуи» в январе этого года поставила в Таи-
ланд сто тысяч упаковок жаропонижающего средства карос,
однако в тридцати тысячах упаковок таблетки отсырели, из-
менили цвет, лекарство потеряло свои лечебные свойства.
При этом указанный срок действия еще не истек. С точки
зрения гражданского права инцидент следовало рассматри-
вать как невыполнение договорных обязательств, а в Таилан-
де в суде дело представлялось как уголовно наказуемое мо-
шенничество. По 715-й статье гражданского права компания
«Ицуи» должна была нести материальную ответственность
за дефект продукции, поставленной фармацевтической фир-
мой-подрядчиком, и для решения подобного рода проблем,
связанных с международным правом, была просто необхо-
дима помощь такого высококвалифицированного адвоката,
как Хонда.

Хонде предоставили прекрасный номер с видом на реку
Менам в лучшем отеле Бангкока. Название отеля «Ориен-
таль» здесь произносили как «ориентен». В комнате с потол-



 
 
 

ка посылали ветер крылья большого белого вентилятора, но
намного приятнее было выйти вечером во двор гостиницы
и там на берегу реки ловить легкую прохладу речного вет-
ра. Перед ужином, наслаждаясь аперитивом вместе с наве-
щавшим его Хисикавой, Хонда слушал рассказы своего ги-
да. Пальцы, держащие ложечку, наливались тяжестью и ле-
нью, но поддерживать беседу значило думать, а это было еще
тяжелее, нежели поднять посеребренную ложечку.

Солнце зашло: оно скрылось за лежавшим на другом бе-
регу реки храмом Ват Арун – храмом Утренней Зари. Одна-
ко широко разлившаяся по небосклону вечерняя заря очер-
тила силуэты высоких башен и затопила огромное небо над
зарослями кустарника, казавшимися бескрайней равниной.
Зелень джунглей, словно вата, впитала свет и стала изумруд-
ной. По реке сновали сампаны, вода словно цеплялась за
грязно-розовый цвет, кругом было множество ворон.

– Всякое искусство напоминает вечернюю зарю, – произ-
нес Хисикава.

Как обычно, перед тем как изложить свою теорию, он сде-
лал паузу и следил за реакцией слушателя. Эта многозначи-
тельная пауза Хонду раздражала куда больше, чем болтовня
собеседника.

Смуглые щеки делали Хисикаву неотличимым от тайца,
но на теле кожа была совсем не такой, как у местных жите-
лей, а мучнисто-белой и дряблой. Освещенный в профиль
последними лучами заходящего солнца, он повторил:



 
 
 

– Искусство – это грандиозный закат. Все как в древности,
когда прекрасное, сжигая, приносили в жертву. В этой бес-
смысленной красочности заката исчезнет разум, долго суще-
ствовавший при свете дня, и неожиданно обнаружит свой
конец история, считающаяся вечной. Ведь красота, засло-
нив взор, сделает всякое человеческое занятие бессмыслен-
ным. Когда видишь это великолепие, эту сумасшедшую гон-
ку облаков, то сразу выцветают мечты о «лучшем будущем»
и прочем вздоре. Важно только то, что происходит сейчас,
когда воздух отравлен цветом. Что имело свое начало? Ни-
что. У всего есть только конец.

Закат не несет никакого смысла. В ночи же есть суть. Это
– космос, смерть и неорганическое существование. И день
тоже имеет смысл. Ведь все человеческое принадлежит дню.

А в чем смысл вечерней зари? Да такого понятия нет.
Это просто игра природы. С разнообразием формы, света,
цвета – бесцельная, но серьезная игра. Посмотрите вон на
ту лиловую тучу. Природа редко устраивает такое пирше-
ство цвета. Облака презирают симметрию. Но это наруше-
ние порядка связано с нарушением куда более фундамен-
тальных вещей. Если огромные белые дневные облака – ал-
легория нравственного благородства, то выходит, что добро-
детель можно воспринимать в цвете?

Искусство раньше всех предвидит великий конец своей
эпохи, готовит этот конец и практически осуществляет его.
В искусстве варится вся та роскошь, которая занимает лю-



 
 
 

дей в их жизни, – изысканные еда и вино, красавицы и рос-
кошные одежды. Все эти вещи жаждут выражения. Формы,
которые мгновенно подчиняют себе все в жизни человека.
Разве закат не то же самое? И ради чего он существует? На
самом деле цели-то у него никакой нет.

Придирчивые эстетические оценки более тонких или вто-
ростепенных вещей (я говорю о столь выдержанной линии,
которая очерчивает вон то оранжевого цвета облако) соот-
носятся с универсальностью небесного: внутренние, потаен-
ные свойства, окрасившись, становятся заметными, связан-
ными с внешними признаками, – вот что такое закат.

Другими словами, закат – это экспрессия. И функция за-
ката только в экспрессии.

Испытываемые человеком робость, радость, гнев, огор-
чения приобретают вселенские масштабы. Невидимые ми-
ру цвета человеческого нутра в результате подобной опера-
ции расплескиваются по всему небу, становятся внешними
атрибутами. Самые незначительные проявления нежности,
деликатности оказываются связанными с мировой болью, и
страдания в результате множатся сами по себе. Бесчислен-
ные мелкие теории, с которыми люди носятся в своей днев-
ной жизни, оказываются втянутыми во взрывы чувств все-
ленского масштаба, в блистательную свободу этих чувств, и
люди осознают бесполезность различных систем. Это прояв-
ляется… длится порядка десяти минут… а потом исчезает.

Закат – это мгновение. Это как полет. Закат порой – кры-



 
 
 

лья нашего мира. Как крылышки колибри, которые перели-
ваются цветами радуги и заметны только тогда, когда птичка
машет ими, стараясь втянуть в себя цветочный нектар, так и
в мире – в лучах заката можно украдкой подсмотреть полет:
все материальное, охваченное восторгом, опьянением, пор-
хает, порхает… а потом падает на землю и умирает.

Хонда, слушая вполуха слова Хисикавы, наблюдал, как
небо над другим берегом реки окутывают вечерние сумерки:
теперь оставалась лишь слабая полоска света на горизонте.

Так что же, всякое искусство есть закат? А ведь на том
берегу храм Утренней Зари!

 
* * *

 
Вчера рано утром Хонда, наняв лодку, переправился че-

рез реку и посетил храм Утренней Зари.
Время он выбрал самое удачное – как раз перед восхо-

дом солнца. Было еще сумеречно, солнце слегка позолотило
лишь острые шпили храмовых башен. Заросли кустов вдоль
дороги разрывал птичий гомон.

По мере приближения все лучше становилось видно, что
башня храма богато инкрустирована плакетками с красным
и синим рисунком в китайском стиле. Башня делилась на
ярусы, обозначенные перилами: перила на первом ярусе бы-
ли коричневыми, на втором – зелеными, а на третьем –
темно-фиолетовыми. Бесчисленные плакетки-инкрустации



 
 
 

изображали цветы: в серединке – маленькая желтая тарелоч-
ка, а вокруг раскрылись тарелочки-лепестки. Рядом тяну-
лись к небу цветы, где сердцевиной служила перевернутая
чашечка бледно-лилового цвета, а на лепестки пошли таре-
лочки с разноцветным узором. Листвой была черепица. С
вершины на четыре стороны свесили свои хоботы белые сло-
ны.

От этой многоликости, от повторяемости узоров захва-
тывало дух. Расцвеченная красками, облитая светом баш-
ня состояла из нескольких слоев, к вершине она сужалась,
и казалось, будто оттуда стекают сказочные мечты. Подно-
жие круто взмывавшей лестницы тоже было сплошь покры-
то цветочным узором, каждый из ярусов башни поддержива-
ли скульптуры птиц с человеческими лицами. Ярусы, нагру-
женные мечтами, ожиданиями, молитвами, громоздились
друг на друга и подбирались к небу. Сотни тысяч тарелочек
мгновенно улавливали лучи утренней зари, пробивавшиеся
с противоположного берега реки Менам, и превращались в
сотни тысяч крошечных зеркал, и все это сияло, как огром-
ная перламутровая раковина.

Эта особенность уже давно отвела башне роль колокола,
возвещавшего рассвет. На утреннюю зарю она отзывалась
сиянием красок. Башня и создана была затем, чтобы пере-
дать силу, значительность, взрыв, которыми сопровождалось
зарождение дня.

В охряном пламени отраженной в бурых водах реки Ме-



 
 
 

нам утренней зари сверкал ее силуэт – предвестник жаркого
дня, обещание того, что сегодняшний день наступит.

 
* * *

 
– Храмов, пожалуй, достаточно. Сегодня вечером я пове-

ду вас в интересное место, – сказал Хисикава Хонде, рассе-
янно смотревшему на тонувший в сумраке храм Утренней
Зари. – Вы видели и Ват По, и Ват Пракео, в Мраморном
храме удостоились чести наблюдать посещение храма реген-
том. Вчера утром съездили посмотреть храм Утренней Зари;
если увлечься, продолжать можно бесконечно, вы и так уви-
дели достаточно.

– Да? – неопределенно отозвался Хонда.
Было неприятно, что его отрывают от размышлений, в ко-

торые он погрузился.
Хонда думал сейчас о старом дневнике снов Киёаки, ко-

торый лежал на дне его чемодана: он давно не брал дневник
в руки и собирался в путешествии перечитать его на досу-
ге. С тех пор как Хонда сюда приехал, он этого еще не сде-
лал: было жарко, да и лень. Однако яркие тона субтропиков,
описанные в одном из снов, были свежи в памяти. Вечно за-
нятый Хонда согласился на поездку в Таиланд не только из-
за работы. Через Киёаки он был знаком с двумя сиамскими
принцами и в том возрасте, когда люди столь чувствитель-
ны, наблюдал со стороны печальный конец любви одного из



 
 
 

них к принцессе Йинг Тьян, помнил историю потерянного
кольца с изумрудом, и благодаря тому, что Хонда считал се-
бя сторонним наблюдателем, его память заключила неясные
картины в прочную, жесткую рамку. Когда-то он решил для
себя, что должен посетить Сиам, но с тех пор прошло много
времени.

Однако душа сорокасемилетнего Хонды чуралась мелких
чувств, и он незаметно привык, встречаясь с чем-то новым,
сразу присматриваться, нет ли тут обмана или напыщенно-
сти. «То был мой последний порыв», – иногда думал Хонда.
Он имел в виду сильное чувство, заставившее его в свое вре-
мя оставить должность судьи ради того, чтобы спасти Исао,
в котором он увидел возродившегося Киёаки…

Тогда он потерпел полное поражение, реализуя идею «по-
мощи ближнему».

Хонда, перестав верить в возможность помощи ближне-
му, как адвокат, наоборот, преуспел. Избавившись от стра-
сти, он начал добиваться успехов. И по гражданским, и по
уголовным делам он перестал брать небогатых клиентов. И
получилось, что дом Хонды процветал теперь куда сильнее,
чем при отце.

Эти бедные адвокаты… как жалко они выглядели, когда
заявляли, будто представляют в обществе справедливость.
Хонда же прекрасно знал те границы, в которых по закону
подсудимому может быть оказана помощь. По правде гово-
ря, те люди, которые не могут заплатить вознаграждение ад-



 
 
 

вокату, в большинстве своем нарушают закон по ошибке, вы-
нужденно или по глупости, они не могут быть закоренелыми
преступниками.

Временами ему казалось, что, когда человек придумал
для безудержной человеческой натуры некие нормы, назы-
ваемые законами, он просто зло пошутил. Если преступле-
ния совершаются вынужденно или по глупости, значит и мо-
раль, лежащая в основе закона, – глупое понятие.

После дела «Союза возмездия эпохи Сёва», которое за-
вершилось смертью Исао, похожие инциденты происходили
один за другим, события 26 февраля в 11-м году Сёва6, 7 за-
вершили беспорядки внутри страны, но начавшаяся затем
война с Китаем шла уже пятый год,8 она еще не закончилась,
а союз трех стран – Японии, Германии и Италии – подтолк-
нул великие державы к активным действиям, и теперь часто
обсуждалась опасность войны между Японией и Америкой.

Однако Хонду не интересовали ни ход времени, ни слож-
ности политики, ни надвигавшаяся война. Все это его не тро-
гало. Внутри у него что-то сломалось. Время напоминает ли-

6 1936 год.
7 …события 26 февраля в 11-м году Сёва… – Путч 26 февраля 1936 г., офи-

церский бунт национал-радикалов – кульминация фашистского движения в Япо-
нии. (прим. переводчика)

8 …война с Китаем шла уже пятый год… – Японско-китайская война, часто
определявшаяся в японской историографии как «китайский инцидент», нача-
лась в 1937-м и закончилась в 1945 г. с капитуляцией Японии во Второй миро-
вой войне. (прим. переводчика)



 
 
 

вень, капли дождя ударяют по множеству людей, и Хонда
знал, что эти капли пропитают водой все без исключения
камешки-судьбы, – нигде нет силы, способной это предот-
вратить. Можно ли знать, какой трагедией окончится та или
иная жизнь? Обычно история развивается, отвечая чаяниям
одних и обманывая ожидания других. Каким бы печальным
ни было будущее, это не значит, что оно обманет надежды
каждого.

Из этого не следует делать вывод, будто Хонда превратил-
ся в нигилиста и меланхолика. По сравнению с прошлым он
стал более живым, даже веселым. Изменилась его манера го-
ворить: когда он был судьей, то взвешивал каждое слово, сле-
дил за каждым движением; теперь он стал свободнее даже
в одежде: мог надеть пиджак в рубчик, другого цвета, неже-
ли брюки, мог пошутить. Только оказавшись в этой жаркой
стране, он перестал шутить, словно шутки его испарились.

В его облике появилась подобающая возрасту значитель-
ность. Простые ясные линии молодого лица исчезли, на ко-
же, которая прежде походила на застиранную хлопчатобу-
мажную ткань, проступила благородная тяжесть шелка. Хон-
да знал, что в юности он не был красавцем, и подобная
непрозрачная оболочка, которую дал ему возраст, была не
так уж плоха.

К тому же он теперешний по сравнению с собой юнцом
определенно имел будущее. Молодые болтают о будущем
лишь потому, что оно им еще не принадлежит. Обладание



 
 
 

достигается отказом от чего-то, именно в этом его секрет,
который неизвестен молодым.

И Хонда, так же как в свое время Киёаки, не повлиял на
течение времени. На смену эпохи Киёаки, павшего когда-то
на поле битвы, где столкнулись страсти, шла эпоха, когда мо-
лодым людям предстояло погибать в реальных сражениях.
Предвестием этого стала смерть Исао. Получалось, что и Ки-
ёаки, и Исао, в котором он продолжал жить, погибли по-раз-
ному, но каждый на своей войне.

А Хонда? Никаких признаков возможной смерти! Он не
жаждал умереть, но и не защищал тело от неизбежных атак
смерти. И вдруг в этой знойной земле, где его целый день
пронзали раскаленные, огненные стрелы солнца, пышная,
густая, заполонившая все вокруг тропическая зелень пред-
ставилась ему сверкающей пышностью смерти.

– Давно, лет двадцать восемь тому назад, я некоторое вре-
мя дружил с двумя принцами из Сиама, они приезжали в
Японию учиться. Один, его высочество принц Паттанадид,
был младшим братом короля Рамы Шестого, второй, его дво-
юродный брат, его высочество принц Кридсада, доводился
внуком королю Раме Четвертому. Я собирался, если буду в
Бангкоке, повидаться с ними, узнать, как они живут. Хотя
меня они уже, наверное, не помнят, и как-то неудобно навя-
зываться…

– Что ж вы не сказали об этом раньше? – словно упре-
кая Хонду за скрытность, воскликнул всезнайка Хисикава. –



 
 
 

Спросили бы меня и сразу бы получили нужный ответ.
– Так я могу повидаться с принцами?
– К сожалению, не получится. Оба они – дяди короля Ра-

мы Восьмого, он во всем на них полагается, и сейчас они по-
следовали за его величеством в Лозанну. Главные члены ко-
ролевской семьи отправились в Швейцарию, и дворец прак-
тически пуст.

– Жаль.
– Есть, правда, возможность устроить вам встречу с доче-

рью его высочества принца Паттанадида. Это странная исто-
рия. Она самая младшая из принцесс, ей только что испол-
нилось семь лет, она с придворными дамами одна из всей
королевской семьи осталась в Бангкоке. Ее держат в малом
Дворце Роз – это похоже на домашний арест. Бедная девоч-
ка!

– А в чем дело?
– Семья опасается, что за границей решат, будто у нее не

все в порядке с головой. Дело в том, что принцесса не раз
заявляла, будто тайская принцесса – это ее другое рождение,
на самом деле она родом из Японии, и, кто бы что ни гово-
рил, упорствует в этом. По слухам, если с принцессой хоть в
чем-то не согласиться, она раздражается, ударяется в слезы,
поэтому воспитатели потакают ей в ее фантазиях. Получить
аудиенцию у принцессы очень сложно, но раз у вас с прин-
цами были такие отношения, я поговорю, и, если она сейчас
в Бангкоке, может, что-нибудь выйдет.
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Выслушав эту историю, Хонда не ощутил желания немед-
ленно встретиться с полупомешанной бедняжкой-принцес-
сой.

Он воспринимал ее так же, как воспринимал этот неболь-
шой, горевший в золотых лучах храм. Казалось, храм дол-
жен был бы парить в воздухе, но ему никак не оторваться от
земли; принцесса, наверное, тоже не может взлететь. В этих
местах определенно безумию, равно как и архитектуре, как
бесконечно длящемуся однообразному танцу золота, не да-
но исчерпать себя. И Хонда подумал, что стоит попросить об
аудиенции как-нибудь потом.

Пожалуй, причиной того, что он откладывал встречу, бы-
ла частично лень, которая охватывала человека в этом жар-
ком климате, частично жизненный опыт. У Хонды прибави-
лось седины, хотя очки, которыми пользуются дальнозоркие,
он еще не носил, так как в юности у него была легкая близо-
рукость. Происходящие события Хонда в силу возраста оце-
нивал, применяя к ним критерии того или иного из законов,
которые знал досконально. О стихийных бедствиях речь не
шла, но ведь любое событие в истории, каким бы неожидан-
ным оно ни выглядело, на самом деле оказывалось связан-
ным с предшествовавшими ему долгими колебаниями, при-
знаками нежелания действовать, совсем как в отношениях



 
 
 

с девушкой, в которую ты влюблен. В том, как быстро она
откликается на твои желания, сближается так, как тебе нра-
вится, обязательно ощущается что-то искусственное, поэто-
му, если собираешься отдаться на волю исторических пред-
определений, главное – во всем занимать позицию незаин-
тересованного лица. Хонда видел слишком много примеров,
когда человек не получал ничего из того, чего хотел; когда
все его желания оказывались тщетными. А если ты не хо-
чешь что-то иметь, тогда, страстно желая это «что-то», изба-
вишься от него. И даже самоубийство, которое кажется за-
висящим только от собственного желания, собственной во-
ли, – вот Исао вынужден был целый год провести в аду, что-
бы совершить его так, как он того хотел.

Однако если задуматься, то самоубийство Исао было на
блистающем звездами ночном небе той яркой путеводной
звездой, которая привела к событиям 26 февраля. Участни-
ки тех событий стремились к свету, хотя сами воплощали
ночь. Сейчас, во всяком случае, покров тьмы сброшен, об-
щество живет при свете тревожного, душного утра, но это
совсем не то утро, о котором они мечтали.

Когда возник союз трех стран – Японии, Германии и Ита-
лии,  – часть японских националистов ополчилась против
увлечения всем французским, против англомании, но даже
приверженцы старых восточных традиций радовались за тех,
кто любил Запад, любил Европу. Япония сочеталась не с
Гитлером, а с лесами Германии, не с Муссолини, а с римским



 
 
 

Пантеоном. Это был союз германских мифов, римской ми-
фологии и «Кодзики»9, близость мужественных, прекрасных
богов разных религий, богов Востока и Запада.

Хонда не был, конечно, одержим романтическими пред-
рассудками, но тоже ощущал, что события до дрожи в те-
ле накаляются, надвигается что-то грозное, поэтому, когда
он, оторвавшись от Токио, приехал сюда, в Таиланд, неболь-
шой отдых и свободное время, наоборот, вызывали страш-
ную усталость, и не было способа противиться душе, стре-
мившейся все время вернуть его в прошлое.

Хонда все еще не отказался от мысли, на которой настаи-
вал когда-то давно в разговоре с девятнадцатилетним Киёа-
ки: «Человеку свойственны именно те устремления, которые
оставят свой след в истории». Однако некоторые вещи де-
вятнадцатилетний юноша предвидит порой с жуткой опре-
деленностью. В свое время Хонда считал, что, в силу харак-
тера, абсолютно лишен способности влиять на историю. Это
ощущение безнадежности с годами усилилось, стало как бы
хронической болезнью, однако характер его нисколько не из-
менился. В душе всплыла самая страшная строка, встретив-
шаяся ему в «Рассуждениях о достижении истинного»10, од-

9 «Кодзики» – «Запись о делах древности» (VIII в.), один из самых ранних пись-
менных памятников Японии. Часть текста в национальной религии синто счита-
ется священной. (прим. переводчика)

10 «Рассуждения о достижении истинного» —  сохранившийся в китайском
переводе трактат индийского буддийского философа Харивармана (III–IV вв.).
(прим. переводчика)



 
 
 

ного из тех сочинений, что он прочитал под влиянием дав-
ней беседы с настоятельницей храма Гэссюдзи; там говори-
лось о воздаянии за грехи: «Пусть ты и не свершишь дурно-
го, на благо ты взираешь потому, что зло еще не созрело».

Выходит, то, что он встретил в Бангкоке радушный при-
ем, все эти томные «блага» тропиков – чудные виды, звуки,
даже роскошные еда и питье, – все это вовсе не доказыва-
ет, что в оставшиеся до пятидесяти лет годы он «не свершит
дурного». Его зло еще не созрело настолько, чтобы спелым
плодом упасть с ветки.

В этой стране, исповедовавшей буддизм хинаяны11, на на-
ивное учение о карме, почерпнутое из ранних буддийских
сутр, накладывался закон причинности, такой как излагался
в своде законов Ману12 – в молодости на Хонду эта книга
произвела сильное впечатление, а в этой стране удивитель-
ные лица индийских богов смотрели отовсюду. Священные
змеи и орел Гаруда, украшавшие крышу храма, доносили в
сегодняшний день из седьмого века буддийскую драму Ин-
дии «Нагананда» – то была сцена, где индийский бог Вишну

11 Хинаяна – «Малая колесница». Название, применявшееся в древней Ин-
дии последователями махаяны («Большой колесницы») к более ортодоксальным,
консервативным течениям буддизма. Сами представители традиционных тече-
ний буддизма этим названием не пользовались. (прим. переводчика)

12 Законы Ману – название, традиционно применяемое к «Манавадхарма-ша-
стра», самой авторитетной книге индуистского канона. Книга приписывается ми-
фическому прародителю людей и законодателю Ману. Дошедшая до нас версия
восходит к 200 г. до н. э. – 200 г. н. э. (прим. переводчика)



 
 
 

восхваляет орла Гаруду за преданность родителям.
После приезда в Таиланд в Хонде вновь проснулась врож-

денная привычка к анализу: он заинтересовался тем, как буд-
дизм хинаяны понимает тайну возрождения, которое Хонда
на протяжении половины своей жизни отвергал рассудком.

Религиозная философия Индии, согласно интерпретаци-
ям ученых, делилась на следующие шесть периодов.

Первый период – эпоха Ригведы13.
Второй – эпоха брахманов.
Третий – эпоха Упанишад14, по европейскому календарю с

восьмого по пятый век до нашей эры, была временем фило-
софии атмана – субъективного духовного начала, провозгла-
сившая идеалом единство индивидуального и космического;
в эту эпоху возникла идея круговорота жизни, в этико-фи-
лософскую систему идея оформилась тогда, когда, соединив
с идеей кармы, ей придали характер закона причинности и
связали с идеей атмана – «я».

Четвертый период – эпоха разделения учений.
Пятый – с третьего по первый век до нашей эры – эпоха

окончательного оформления буддизма хинаяны.
Шестой – это продолжавшаяся последующие пятьсот лет

13 Ригведа – первый известный памятник индийской литературы (конец 2-го –
1-е тыс. до н. э.), собрание религиозных гимнов. (прим. переводчика)

14 Брахманы, Упанишады – теологические трактаты, основа религиозно-фило-
софских систем Индии. (прим. переводчика)



 
 
 

эпоха расцвета буддизма махаяны15.
Эти последующие пятьсот лет и составляли проблему:

в  этот период был в основном собран и свод законов Ма-
ну, который в свое время так захватил Хонду, поразил его
тем, что идея круговорота жизни находила свое выражение
в статьях закона, однако, казалось бы, одна и та же идея кар-
мы-деяния в буддизме толковалась совсем иначе, нежели в
Упанишадах. И отличие это состояло в том, что отрицался
атман собственного «я». Можно сказать, что именно в этом
состояла суть буддийского учения.

Одной из трех отличительных особенностей буддизма бы-
ло отсутствие во всех законах индивидуального начала. Буд-
дизм отрицал реальность «я» как главного субъекта жизни,
отрицал и «душу» как продолжение существования «я» в бу-
дущей жизни. Буддийское учение не признавало души. По
буддийским представлениям, души как основной сущности
нет ни у живых, ни у неодушевленных предметов. Это утвер-
ждение об отсутствии во вселенной определенной сущности
вызывало образ бескостной, желеобразной медузы.

Но здесь возникал вопрос, на который было сложно полу-
чить ответ: если после смерти все исчезает, то кто же сби-
вается с истинного пути, совершая дурные поступки, и кто
идет по стезе добродетели, совершая благие дела? Если «я»

15  Махаяна – тип буддийской религии, отличавшийся от хинаяны тем, что
утверждал принципиальную возможность каждого человека обрести спасение.
(прим. переводчика)



 
 
 

не существует, то что же в цепи возрождений представляет
собой субъект?

За триста лет учение «Малой колесницы»  – хинаяны,
страдая от противоречий между идеей субъективного духов-
ного начала, которую буддизм отвергал, и идеей кармы-дея-
ния, которую он унаследовал от ведизма, существуя в усло-
виях постоянной полемики между школами, так и не полу-
чило стройного логического завершения.

Для того чтобы данная проблема была возведена в ранг
философской, понадобилось ждать концепции «только-со-
знание»16, выдвинутой буддизмом махаяны – «Большой ко-
лесницы», но еще в сутрах хинаяны определилось поня-
тие «причинности и внутренней сущности мыслей и поступ-
ков» – везде, словно аромат благовоний, пропитавший одеж-
ду, присутствовало стремление сохранить идею хорошего и
дурного деяния, связать их настолько, чтобы они определя-
ли результат; то было предвестием доктрины «только-созна-
ние».

И сейчас Хонда задумался о том, что же скрывалось у дру-
зей его юности – двух принцев из Сиама – за постоянной
улыбкой и грустными глазами. Наверное, тяжелая золотая
лень и дух легкого ветерка, пробегавшего под сенью дере-
вьев, что были так сродни этой стране блистающих храмов,
цветов и плодов: здесь поклонялись Будде, верили в круго-

16 «Только-сознание» – одна из доктрин буддийской школы Хоссо, доктрина
«отсутствия собственной природы». (прим. переводчика)



 
 
 

ворот жизни и чурались строгих логических построений.
Принц Кридсада и уж тем более принц Паттанадид об-

ладали поразительным, поистине философским складом ду-
ши. А все-таки и сейчас Хонда во всех деталях видел ту
картину: Паттанадид, поникший без сознания в плетеном
кресле на летней лужайке «Приюта на крайнем юге» при
известии о смерти его возлюбленной Йинг Тьян,  – сила
чувств потрясла душу трезвого аналитика, чувства оказа-
лись сильнее рассудка. С белого подлокотника безвольно
свисала смуглая рука, склоненное к плечу лицо не потеря-
ло красок, только приоткрылся рот, где поблескивали белые
зубы.

Длинные изящные пальцы, просто созданные для искус-
ных ласк, почти касались зелени газона, и казалось, из всех
пяти пальцев мгновенно ушла жизнь, когда смерть коснулась
той, кого они ласкали.

Хонда подозревал, что воспоминания принцев об их пре-
бывании в Японии, пусть даже приобрели со временем ми-
лый сердцу оттенок, вряд ли были такими уж хорошими.
Неприятными оказались для них и некоторая изоляция, и
плохое знание японского языка, и чуждые обычаи, а тут еще
пропажа перстня и смерть Йинг Тьян. А под конец все акку-
мулировалось в злобном духе «группы кэндо», от которого
отделяли себя и обычные молодые люди вроде Хонды или
Киёаки, и принадлежавшая к группе «Белая береза»17 моло-

17 «Белая береза» («Береза») – группа писателей и деятелей искусства, объеди-



 
 
 

дежь, придерживавшаяся идей гуманизма. Ситуацию ослож-
няло то, что в окружении принцев подлинная Япония при-
сутствовала очень слабо, они смутно ощущали, что Япония
– это страна их врагов. Эти неуступчивые японцы, гордящи-
еся собой воины-защитники, но уязвимые, словно подрост-
ки, бросали вызов еще до того, как кто-либо пытался насме-
хаться над ними, кидались вперед и гибли еще до того, как
кто-либо выказывал им свое презрение. Исао, в отличие от
Киёаки, жил в самой гуще подобного мира и верил в его дух.

В качестве одного из достоинств Хонды, которому бы-
ло почти пятьдесят лет, следовало бы назвать отсутствие
предубеждений. И отсутствие авторитетов, потому что ему
самому случалось выступать в такой роли. Он не чувствовал
себя связанным доводами рассудка, потому что ему самому
доводилось олицетворять разум.

Дух, свойственный той группе кэндоистов начала эпохи
Тайсё18, пусть фрагментами, словно это была ткань в горо-
шек, но все же окрасил все их поколение, даже Хонду, ко-
торый никогда не разделял тех ценностей, так что сейчас,
вспоминая свою юность, Хонда сразу же ощутил этот дух.

Мир же Исао, облагородившего этот дух, не походил на
тот, в котором прошла юность Хонды. Хонда лишь мельком
взглянул на новый для себя мир со стороны, но, встретив

нившаяся вокруг одноименного журнала, основанного в 1910 г. и провозглашав-
шего идеи уважения личности и гуманизма. (прим. переводчика)

18 1912–1926 годы.



 
 
 

личность, боровшуюся и по собственной воле расставшуюся
с жизнью в условиях, когда дух, владевший молодежью Япо-
нии, был в полном одиночестве, он не мог не сказать себе:
«Выжить мне позволяет только энергия Запада, концепции,
которые существуют вне Японии». Ведь идеи, свойственные
Японии, приводят человека к смерти.

Если вы собираетесь жить, не следует, подобно Исао,
упорствовать в соблюдении чистоты. Не следует отрезать се-
бе путь к отступлению, не стоит от всего отказываться.

Смерть Исао, и только она, заставила Хонду задуматься
над тем, что же такое чистая, незапятнанная Япония. Раз-
ве не было иного способа жить вместе со своей «Японией»,
кроме как отказаться от всего, отвергнуть реальную страну
и своих соотечественников, иного способа, кроме этого, са-
мого ужасного – убить и потом собственным мечом свести
счеты с жизнью? Страшно сказать, но разве не доказал Исао
своей смертью, что иного способа нет?

Получается, что самые чистые представители нации обя-
зательно пахли кровью, были отмечены печатью варварства.
В отличие от Испании, где бой быков, несмотря на крити-
ку защитников животных со всего мира, сохранился как на-
циональное зрелище, Япония с началом просвещения эпо-
хи Мэйдзи19 желала искоренить «туземные обычаи». И в ре-
зультате самый свежий, чистый дух нации ушел в подполье,
и в случавшихся временами вспышках проявлялась его же-

19 1867–1912 годы.



 
 
 

стокая, страшная сила.
Но в каком бы ужасающем обличье он ни являлся, то был

изначально девственно-белый дух. После приезда в Таиланд
Хонда все больше постигал чистоту собственной цивилиза-
ции, ее безыскусность, простоту, напоминавшую прозрач-
ность речной воды, позволявшую сосчитать камешки на дне,
ясный свет, исходивший от церемоний синто20. Хонда не то
чтобы жил всем этим: как и большинство его соотечествен-
ников, он не обращал на это особого внимания, вел себя так,
словно ничего этого не было, скорее даже избегал в своей
жизни. Он прожил, отгородившись от немногословных, ве-
сомых изначальных принципов синто, белого шелка священ-
ных одежд, кристально чистой воды, девственной белизны
колыхаемых ветерком молитвенных полосок, пространства,
ограниченного священными воротами-тории, той скальной
обители, тех гор, почитаемых как божественное начало, по-
велителей морской стихии, прожил, не зная японского меча,
его сияния, чистоты, разящей силы. Не только Хонда, мно-
гие из тех, кто практически стал европейцем, уже не могли
сопротивляться этому сильному исконному началу.

Если веривший в душу Исао вознесся на небо, это, несо-
мненно, было воздаянием за благие дела, а как объяснить то,
что он может вдруг возродиться в другом человеке?

20 Синто («путь богов») – исконная религия, исповедуемая в Японии наряду
с буддизмом. По существу, играла роль государственной религии в период по-
сле буржуазной революции 1867–1868 гг. до окончания Второй мировой войны.
(прим. переводчика)



 
 
 

Предполагать подобное были основания: может быть, Ис-
ао принял решение умереть тогда, когда он узрел тайный
намек на «другую жизнь». Человек, намеренный безукориз-
ненно, на крайнем пределе прожить свою жизнь, разве он не
предчувствует существование другой жизни?

И Хонда, окутанный здешним зноем, вдруг представил се-
бе синтоистский храм в Японии – само воспоминание осве-
жало, словно брызги чистой воды. Священные ворота, ко-
торые паломникам, поднимавшимся по каменной лестнице,
казались рамкой, окружавшей храм, а тем, кто возвращал-
ся, совершив паломничество, представлялись обрамлением
картины сплошь голубого неба. Удивительная картина, когда
виден или один величественный храм, или только небо. Эти
священные ворота-тории, казалось, воплощали душу Исао.

Исао сделал из своей жизни лучшую – прекрасную и вме-
сте с тем простую, определенную, словно храмовые ворота, –
раму. И эту раму естественным образом заполнило голубое
небо.

Хонда считал, что в последние минуты жизни отношение
к душе связало Исао с японским буддизмом, как бы ни бы-
ла далека ему эта вера. Чуждую ему веру, как мутную воду
реки Менам, он процедил через белый шелк – собственное
восприятие души.

В гостиничном номере поздней ночью, после того как
днем он услышал от Хисикавы историю маленькой принцес-
сы, порывшись в чемодане, Хонда достал со дна завернутый



 
 
 

в лиловый платок-фуросики дневник снов Киёаки.
Рассыпавшиеся от частого чтения страницы Хонда неуме-

ло, но бережно сшил собственными руками, на бумаге пля-
сали знаки, написанные торопливым полудетским почерком
друга, чернила и через тридцать лет темнели на выцветшей
бумаге.

Да, все так. Память не подвела: Киёаки записал свой яр-
кий сон о Сиаме, который приснился ему вскоре после того,
как в их усадьбе гостили сиамские принцы.

Киёаки «в высокой, с зубцами, короне, усыпанной драго-
ценными камнями», сидит на роскошном троне, перед ним
заброшенный сад.

По этому можно судить, что во сне Киёаки принадлежал
к королевской семье Сиама.

Усевшиеся на балках павлины роняют сверху белый по-
мет, на пальце у Киёаки перстень с изумрудом, который но-
сил один из принцев.

В изумруде появляется «прелестное женское личико».
Это определенно личико той маленькой, безумной прин-

цессы, именно оно отражается в изумруде кольца, там же от-
ражается лицо склонившегося над перстнем Киёаки, а пото-
му не подлежит сомнению то, что в принцессу переселилась
душа Киёаки, а позже душа Исао.

Любой, слушая красочные рассказы сиамских принцев об
их родине, мог увидеть такой сон, в этом не было ничего
странного, но Хонда, уже имевший опыт, верил в сны Киёа-



 
 
 

ки, считал их вещими.
Это было очевидно. Стоит лишь раз перейти черту раци-

онального, и дорога открыта. Более того, Исао не рассказы-
вал, а потому Хонда не знал того, что, оказывается, в одну
из долгих ночей там, в тюрьме, Исао видел сон о женщине
из тропиков.

 
* * *

 
Хисикава все то время, что Хонда был в Бангкоке, с неиз-

менным вниманием заботился о нем, и дело об иске к ком-
пании «Ицуи», благодаря содействию Хонды, успешно раз-
решалось. В частности, обнаружились упущения с тайской
стороны – стороны истца.

Согласно 473-й статье Торгового кодекса Таиланда, в ос-
нову которого были положены законы Америки и Англии,
продавец не может нести ответственности за дефекты това-
ра, например, в следующих случаях:

1) если покупатель знал о дефектах в момент покупки или
если мог узнать о них при обычной проверке;

2) если дефекты товара обнаружатся во время его переда-
чи или если покупатель принял товар без запаса;

3) если товар продавался на открытом аукционе.
Расследование Хонды позволило предположить, что тай-

ская сторона допустила ошибки, которые подпадали под
условия, сформулированные во втором и третьем пунктах.



 
 
 

Если собрать доказательства и надавить на слабые места, то,
возможно, противная сторона отзовет иск.

Компания «Ицуи», конечно, была довольна, и Хонда, до
некоторой степени успокоившись по поводу работы, поду-
мал, не попросить ли теперь Хисикаву заняться формально-
стями, связанными с получением аудиенции у принцессы.

Хисикава, похоже, был удручен.
Хонда никогда не испытывал особого желания общаться

с людьми искусства, практически ни разу с ними не сталки-
вался и уж никак не предполагал, что здесь, в далекой стра-
не, ему придется иметь дело с неудавшимся художником.

Странно, Хисикава, выступавший в непривычной для
него роли гида, обращал внимание на самые мелкие детали,
о чем бы его ни попросили, ни разу не выказал своего неудо-
вольствия, более того, он являлся редким проводником, ко-
торый в этой стране, где никуда нельзя было войти через
главный вход, был отлично осведомлен о всяких окольных
путях. Конечно, этот человек и сам понимал, что как сопро-
вождающий он незаменим.

Неизвестно, какое уж он там создал в прошлом произве-
дение, но Хисикава имел характер неисправимой творческой
личности. В душе он презирал «обывателей», за счет кото-
рых существовал. Это явственно читалось у него на лице,
и Хонду забавляло, что его самого Хисикава в душе счита-
ет обывателем. Хонда с удовольствием рассказывал ему об
оставшихся в Японии жене и матери, о своих огорчениях по



 
 
 

поводу отсутствия детей. По правде говоря, было интересно
наблюдать, как Хисикава выражает сочувствие.

Вообще-то, Хонда считал, что незрелость, которая обна-
руживается в произведении искусства или в самом художни-
ке, – самое что ни есть безобразное, особенно по сравнению с
той красотой незрелости, которую продемонстрировали сво-
ей жизнью Киёаки и Исао. Некоторые тянут за собой незре-
лость до восьмидесяти лет. Торгуют своими пеленками.

Особенно удручают псевдохудожники: непомерная гор-
дость соединяется у них с раболепием, от них исходит ка-
кой-то особый запах паразита. Обычную мужскую леность
Хисикава обряжал в роскошные аристократические одежды
здешних тропиков. Хонду коробила манера Хисикавы зака-
зывать в ресторане дорогие бордоские вина, непременно до-
бавляя: «Ведь платит „Ицуи“». Вино Хонда не так уж и лю-
бил.

Ему не хотелось оправдывать такого человека, но, как
приглашенный, как гость, он по этикету не мог просить, что-
бы ему заменили сопровождающего. Каждый раз в приемной
суда или на банкете, когда тучный глава здешнего филиала
«Ицуи» спрашивал: «Что, Хисикава вам пригодился?», Хон-
да с горьким чувством в душе отвечал: «Да, он хорошо рабо-
тает» – и сердился, что главу филиала вполне удовлетворяет
форма ответа и он не замечает подтекста.

Хисикава усвоил темную сторону здешних отношений
между людьми, ту сторону, которую можно сравнить с опав-



 
 
 

шей сырой листвой в чаще и которая на глазах превращает-
ся в перегной, так что основой профессиональных способ-
ностей Хисикавы стало проворство, благодаря которому он
раньше других улавливал запах гниения; наверное, прежде
он был зеленой мухой, что сиживала на тарелке с объедками
у главы здешнего филиала.

– Доброе утро! – Знакомый голос Хисикавы по внутренне-
му телефону гостиницы пробудил Хонду от тяжелого сна. –
Вы уже встали? Прошу прощения. Там во дворце спокойно
заставят человека ждать, но ужасно строго соблюдают назна-
ченное для высочайшей аудиенции время, так что я специ-
ально пришел пораньше. Вы можете не торопясь побриться.
Завтрак? Нет-нет, не беспокойтесь. Нет, я, правда, не завтра-
кал, но спокойно могу обойтись без этого. Что? У вас в но-
мере вместе с вами? Тронут, очень тронут. Ну, если вы на-
стаиваете, то я сейчас поднимусь к вам. Через пять минут?
Или через десять? Я не дама, поэтому не стесняйтесь.

Он уже не в первый раз принимал участие в «роскош-
ном», истинно английском завтраке с большим количеством
блюд, который подавали в гостинице «Ориенталь».

Вскоре Хисикава в белом, ловко сидящем полотняном пи-
джаке, обмахиваясь панамой, вошел в номер. И, стоя пря-
мо под большими белыми крыльями вентилятора, начал ве-
щать. Хонда, все еще в пижаме, спросил:

– Да, пока я не забыл. Как мне лучше обращаться к прин-
цессе? Наверное, «ваше высочество»?



 
 
 

– Нет, – уверенно возразил Хисикава. – Принцесса – дочь
его высочества принца Паттанадида, он доводился прежне-
му королю сводным младшим братом, и его титул – «пра-
онг Тьяо», по-английски это, скорее, «его королевское вы-
сочество», титул же его дочери – «мом Тьяо», поэтому по-
английски к ней следует обращаться Your Serene Highness –
«ваша светлость»… Да вам не стоит по этому поводу волно-
ваться. Я сделаю все как надо.

Утренний зной упрямо пробирался в комнату. Хонде ред-
ко удавалось испытать ощущение, когда, покинув влажную
от пота постель, после душа впервые всей кожей осязаешь
утро. Для Хонды, которому было свойственно восприни-
мать окружающий мир исключительно рассудком, самым
удивительным, с чем он здесь столкнулся, было то, что все
ощущалось физически: его кожа словно впитывала густую
зелень тропических растений, алые цветы акации, расцве-
тившее храмы сверкающее золото украшений, синий блеск
нежданной молнии. Теплый ливень. Купание в остывшей во-
де. Внешний мир казался разноцветной жидкостью, и Хонда
целый день был словно погружен в наполненную этой жид-
костью ванну. В Японии он почему-то не задумывался о по-
добных вещах.

В ожидании завтрака Хисикава по-европейски непринуж-
денно прошелся по номеру: презрительно фыркнул, взгля-
нув на заурядный пейзаж в рамке на стене; узор ковра отра-
жался в начищенных до блеска черных ботинках – он реши-



 
 
 

тельно не знал, куда приткнуться. Хонда уже начал уставать
от спектакля, в котором Хисикава играл роль человека ис-
кусства, а он – рядового обывателя.

Вдруг Хисикава, резко обернувшись, достал из кармана
лиловую бархатную коробочку и протянул ее Хонде:

– Не забудьте. Это вы сами преподнесете принцессе.
– Что это?
– Дань. Здесь не принято посещать королевскую семью с

пустыми руками.
Открыв коробочку, Хонда обнаружил там кольцо с изу-

мрудом.
– Действительно, я как-то не подумал о подарке. Большое

спасибо, что позаботились. Сколько я вам должен?
– Да от вас ничего не нужно. Аудиенция, которую вы по-

лучите, важна для компании «Ицуи», вот я и заставил их
приобрести подарок. Глава здешнего филиала, наверное, ку-
пил у японцев. Так что не беспокойтесь.

Хонда мгновенно решил, что сейчас лучше не спрашивать
о цене. Ему не следует обременять компанию «Ицуи» свои-
ми личными делами, так что деньги нужно будет отдать гла-
ве филиала. Хисикава, пожалуй, запросит лишнего, так что
лучше уплатить настоящую цену.

– В таком случае благодарю за заботу.
Хонда встал и, убирая в карман пиджака коробочку, с без-

различным видом спросил:
– А все-таки как же зовут принцессу?



 
 
 

– Принцесса Тьянтрапа. Его высочество принц Паттана-
дид назвал младшую дочь именем своей невесты, с которой
его когда-то разлучила смерть. Тьянтрапа означает «лунный
свет», а теперь получается «лунатик», – самодовольно пояс-
нил Хисикава.



 
 
 

 
3
 

По дороге во Дворец Роз Хонда из окна машины наблюдал
демонстрацию одетых в форму хаки подростков из движения
«Ювачионг»; говорили, что оно копирует гитлерюгенд. Хи-
сикава ворчал, что на улицах теперь редко услышишь аме-
риканский джаз, – таков результат политики крайнего наци-
онализма, проводимой премьер-министром Пибуном.

Но Хонда в Японии уже привык к такого рода изменени-
ям. Вино постепенно превращается в уксус, молоко скиса-
ет, так и вещи, на которые долго не обращаешь внимания,
достигнув определенного уровня насыщенности, естествен-
ным образом меняются. Люди живут, опасаясь долгой сво-
боды и избытка желаний. Свежая голова утром, после того
как вчера отказался от выпивки. Гордость от ощущения, что
тебе теперь нужна лишь вода… Так человека начинают увле-
кать новые наслаждения. Хонда приблизительно представ-
лял себе, куда они ведут. Смерть Исао придала уверенности
его предположениям. Уж очень часто чистые помыслы вле-
кут за собой дурные дела.

«Все время на юге. Все время жарко… В сиянии роз юж-
ной страны…»

В ушах вдруг прозвучали слова Исао, сказанные в пьяном
бреду за три дня до смерти. С тех пор прошло восемь лет, и
вот сейчас Хонда спешит во Дворец Роз, чтобы снова встре-



 
 
 

титься с Исао.
Душа его жила предчувствием радости – так ждет благо-

датного ливня горячая, иссушенная земля. Для Хонды осо-
знать собственные чувства значило осознать себя. В молодо-
сти он не раз думал, что его суть составляют тревога, печаль
или ясный рассудок, но ни одно из этих состояний не бы-
ло подлинным. Когда он узнал, что Исао покончил с собой,
то сильнее, чем пронзительная боль от сознания тщетности
собственных усилий, сердце угнетала какая-то тяжесть, но
время шло, и боль сменилась радостным предчувствием но-
вой встречи. Хонда обнаружил, что тогда и сам потерял спо-
собность чувствовать. Может быть, оттого, что все его суще-
ство растворилось в этой необычной, невиданной в мире ра-
дости. Ведь горечь расставания, которой не избежать всему
человечеству, обойдет его стороной.

«Все время на юге. Все время жарко… В сиянии роз юж-
ной страны…»

…Машина остановилась перед изящными воротами, за
которыми расстилался газон. Хисикава вышел первым и пе-
редал охраннику визитную карточку, отпечатанную на тай-
ском языке.

Хонда наблюдал, как по ту сторону узорчатой железной
ограды ровный газон неспешно впитывает горячие лучи
солнца, как остриженные под шар кусты с белыми и желты-
ми цветами бросают на него густую тень.

Хисикава повел Хонду через ворота ко дворцу.



 
 
 

Двухэтажное здание под черепичной крышей, слишком
маленькое, чтобы называться дворцом, было окрашено в
благородный цвет чайной розы. Желтоватые стены везде,
кроме той части, которую затеняли росшие рядом огромные
акации, смягчали лучи палящего солнца.

Пока Хонда с Хисикавой шли по дорожке через газон, они
не увидели ни единого человека.

Полный чуть ли не животного восторга, такого, какой
обычно сопровождается рыком и текущей слюной, Хонда
прямо чувствовал на своих ногах когти дикого лесного зве-
ря. Да он и родился только ради мгновений этой радости.

Дворец Роз, казалось, замкнулся в собственных упрямых
фантазиях. Это впечатление усиливалось архитектурой зда-
ния – компактного, без боковых крыльев, просто коробоч-
ки. На первом этаже тянулись большие французские окна, и
было непонятно, где же вход; от деревянных панелей с выре-
занными на них розами шел вверх орнамент из желтого, зе-
леного и темно-синего стекла, а между этими полосами были
вставлены окошечки со стеклами лилового цвета, выполнен-
ные в форме розы с пятью лепестками, уже в стиле Ближне-
го Востока. Все большие окна, обращенные в сад, были на-
половину раскрыты.

На втором этаже над панелью с узором из лилий, словно
триптих, распахнутыми оставались только три высоких цен-
тральных окна, их украшала резьба – розы.

И стеклянная дверь, к которой поднималась каменная



 
 
 

лестница, по форме была тем же французским окном. Когда
Хисикава нажал на звонок, Хонда машинально заглянул в
ближайшее окошечко с лиловым стеклом. Внутри стоял гу-
стой фиолетовый полумрак морского дна.

Стеклянная дверь открылась, и появилась пожилая жен-
щина. Хонда и Хисикава сняли шляпы. На темном, обрам-
ленном седыми волосами лице с коротким носом появилась
свойственная тайцам приветливая улыбка. Но это было всего
лишь приветствие, ничего другого эта улыбка не означала.

Хисикава обменялся с женщиной несколькими словами
по-тайски. Похоже, каких-либо препятствий для запланиро-
ванной аудиенции не было.

В вестибюле стояло несколько стульев, но их было недо-
статочно для того, чтобы считать помещение приемной. Хи-
сикава протянул женщине какой-то сверток, женщина, сло-
жив в знак благодарности ладони, приняла его. Толкнула
створки центральной двери и ввела посетителей в простор-
ный зал для аудиенций.

Снаружи стояла предполуденная жара, так что было при-
ятно оказаться в затхлом, пахнущем плесенью, прохладном
воздухе этого зала. Им предложили сесть на китайского типа
стулья с ножками в форме львиных лап, покрытые золотом
и киноварью.

В ожидании принцессы Хонда внимательно рассматривал
внутреннее убранство дворца. Кроме тихих звуков бившей-
ся где-то мухи, ничего не было слышно.



 
 
 

Собственно в сам зал окна не выходили. По периметру за-
ла шли арки с колоннами, поддерживавшие второй ярус, пе-
ред стоящим в центре троном спускался сверху массивный
тяжелый занавес, над троном, на уровне второго яруса, ви-
сел портрет императора Чулалонгкорна. Коринфские колон-
ны галереи были окрашены в зеленый цвет, каннелюры – зо-
лотой краской, а в украшениях капителей традиционный ан-
тичный мотив из листьев был заменен золотыми розами.

Внутри дворца тоже назойливо повторялся узор из роз.
Перила второго яруса – золото в белой рамке – были покры-
ты резными позолоченными розами. И свисавшая в центре
зала с высокого потолка громадная люстра тоже была уви-
та белыми и золотыми розами. И разостланный под ногами
алый ковер тоже был в розах.

И только пара огромных слоновых бивней, два белых ли-
ка молодого месяца, стоявших на страже по обеим сторонам
трона, принадлежали к традиционным тайским украшени-
ям; их чуть пожелтевшая, тщательно отполированная белиз-
на выделялась из окружавшего трон полумрака.

Только отсюда, изнутри, становилось понятным, что через
французские окна виден сад перед дворцом. Окна, выходя-
щие на задний двор, были отделены от зала колоннадой; от-
крытые, они оказались на уровне груди. Легкий ветерок, ско-
рее всего, залетал в зал из этих, обращенных к северу окон.

Хонда случайно перевел взгляд в их сторону и вздрог-
нул, заметив темную тень, опустившуюся на оконную раму.



 
 
 

То был зеленый павлин. Павлин сел на подоконник и вытя-
нул переливавшуюся зеленым золотом шею. Перья на голо-
ве, стоящие гордым хохолком, раскрылись подобно изящно-
му вееру.

– Как долго они заставят нас ждать? – прошептал Хонда
на ухо Хисикаве, устав от ожидания.

– Так происходит всегда. В этом нет никакого умысла. За-
ставить ждать – значит повысить свой авторитет, других на-
мерений у них, пожалуй, нет. Вы, наверное, уже поняли, что
в этой стране ни в каких делах нельзя спешить.

Рассказывают, что в царствование сына Чулалонгкорна,
короля Вачиравуда, король ложился спать на утренней заре
и просыпался после обеда; все погрузились в праздность и
лень, день и ночь смешались, даже министры двора прибы-
вали на государственную службу к четырем часам дня, а до-
мой возвращались под утро. Но может быть, в тропиках так
и следует делать. Красота здешних людей – это красота тро-
пических фруктов, а фрукты должны зреть в неге, и здесь
нет места трудолюбивым фруктам.

Чтобы отделаться от привычного многословия Хисикавы,
которого не останавливало даже то, что он вынужден гово-
рить шепотом, Хонда было отстранился, но не смог укло-
ниться от залетавшего, казалось, даже в уши запаха изо рта
Хисикавы, хорошо, что тут опять появилась та же пожилая
женщина и, сложив ладони, привлекла внимание ожидав-
ших.



 
 
 

У окошка с павлином раздались сердитые возгласы, – по-
хоже, птицу прогоняли. Хлопая крыльями, павлин убрался с
подоконника. В северной галерее Хонда увидел трех пожи-
лых женщин. Они двигались одна за другой, тщательно со-
блюдая интервал. Принцессу вела за руку та, что шла впере-
ди, девочка играла букетиком жасмина, который несла в дру-
гой руке. Когда семилетнюю принцессу Лунный Свет подве-
ли к довольно большому китайскому креслу, поставленному
перед бивнем слона, пожилая женщина, встретившая Хон-
ду и Хисикаву, наверное, оттого, что была низкого звания,
сразу бросилась на колени и поклонилась, почти коснувшись
лбом пола.

Первая женщина, охраняя принцессу, села на стул рядом с
ее креслом. Две другие – напротив, на маленькие скамеечки
с правой стороны, так что третья из дам оказалась как раз
по соседству с Хисикавой. Та, что прежде стояла на коленях,
мгновенно исчезла.

Хонда, как его научил Хисикава, поднялся, сделал глубо-
кий поклон и снова опустился на красный с золотом стул.
Придворные дамы выглядели лет на семьдесят, и маленькая
принцесса рядом с ними казалась не хозяйкой, а скорее под-
невольной.

Она была одета не в традиционную одежду панунг, а в ев-
ропейского покроя белую блузку с золотым шитьем и юб-
ку-пасин из тайского ситца21, похожую на малайский саронг,

21 Панунг, пасин – вид традиционной одежды из одного куска материи, закры-



 
 
 

на ногах красные туфельки с золотыми украшениями. Воло-
сы коротко острижены, так, как стригут их только здесь, та-
кую прическу носили отважные девушки из города Кхорат –
когда-то, переодевшись мужчинами, они сражались с вторг-
шейся в страну армией Камбоджи.

Милое, умное личико, в нем совсем не было заметно при-
знаков невменяемости. Большие черные глаза пристально
смотрели на Хонду, в тонких, хорошей формы бровях и гу-
бах чувствовалась порода, и даже с коротко остриженными
волосами она имела внешность ребенка из королевской се-
мьи. Кожа принцессы была смуглой с золотистым отливом.

После приветственного поклона Хонды принцесса, болтая
ножками и играя букетиком жасмина, внимательно посмот-
рела в его сторону, потом прошептала что-то первой при-
дворной даме, и та стала ей за это строго выговаривать.

По знаку Хисикавы Хонда, вынув из кармана лиловую
бархатную коробочку с перстнем, передал ее третьей при-
дворной даме, и через руки сначала второй, а затем первой
дамы подарок попал наконец к принцессе – на все это по-
требовалось время, оно словно сгущало жаркий воздух. Пер-
вая дама открыла коробочку, так что принцесса была лише-
на даже этой детской радости – собственными руками под-
нять крышечку.

Смуглые миниатюрные пальчики равнодушно отброси-
ли букетик, извлекли изумруд, и девочка принялась внима-

вающего бедра (панунг) или закрывающего и грудь (пасин). (прим. переводчика)



 
 
 

тельно его разглядывать. Необычная тишина без проявле-
ния эмоций затянулась, и Хонда начал думать, уж не в этом
ли проявляется помешательство принцессы. Неожиданно на
лице девочки вспыхнула улыбка. Блеснул по-детски неров-
ный ряд белых зубов. Хонда почувствовал облегчение.

Перстень опять был помещен в коробочку и поручен пер-
вой придворной даме. Принцесса впервые произнесла что-то
ясным рассудительным тоном. Ее слова через губы трех при-
дворных дам, словно зеленая змейка, пробиравшаяся по ака-
ции с ветки на ветку, наконец добрались до Хисикавы и в его
переводе достигли ушей Хонды. Принцесса сказала: «Спаси-
бо».

Хонда попросил Хисикаву перевести следующее:
– Я раньше уже имел честь выказать уважение членам ва-

шей семьи и теперь, чтобы вашей светлости стала ближе Япо-
ния, хотел бы после возвращения домой послать вам в пода-
рок японскую куклу.

На тайском языке из уст Хисикавы фраза прозвучала до-
статочно компактно, но при передаче от третьей придворной
дамы ко второй каждое слово будто удлинилось, слов стало
больше, и когда первая придворная дама обратилась к прин-
цессе, это была уже невероятно длинная речь.

Со словами принцессы происходило то же самое: перехо-
дя с одних морщинистых черных губ на другие, они доходи-
ли до Хонды, полностью лишенные блеска чувств. Создава-
лось впечатление, что из произнесенного принцессой по до-



 
 
 

роге высосали все живое, детское и заменили какой-то ерун-
дой, пережеванной старческими зубами: «Ее светлость изво-
лили сказать, что с радостью принимают любезное предло-
жение господина Хонды».

И тут случилось непредвиденное.
Воспользовавшись тем, что первая придворная дама от-

влеклась, принцесса соскочила с кресла, одним прыжком
одолела расстояние почти в два метра и крепко обхватила
руками колени Хонды; тот в изумлении поднялся со стула.
Принцесса дрожала всем телом и, цепляясь за Хонду, что-
то с плачем выкрикивала. Хонда, склонившись, положил обе
руки на плечики рыдающей, продолжавшей кричать девоч-
ки.

Пожилые дамы не пытались оторвать ее от Хонды, сгру-
дившись рядом, они смотрели на принцессу и тревожно пе-
решептывались.

– Что она говорит? Скорее переведите! – закричал Хонда
стоявшему в растерянности Хисикаве.

Хисикава пронзительным голосом начал переводить:
– Господин Хонда! Господин Хонда! Как я рад, что вижу

вас! Я ждал сегодняшней встречи почти восемь лет: я дол-
жен извиниться перед вами – вы так много для меня сдела-
ли, а я умер, не попрощавшись с вами. Я в обличье принцес-
сы, но на самом деле японец. Предыдущую жизнь я провел
в Японии, там моя родина. Господин Хонда, возьмите меня
в Японию!



 
 
 

Наконец принцессу вернули на прежнее место, и аудиен-
ция приобрела свой первоначальный торжественный вид, но
Хонда, глядя издали на черные волосы принцессы, с плачем
прильнувшей к придворной даме, все еще чувствовал у себя
на коленях их запах и тепло.

Придворная дама объявила, что принцесса неважно себя
чувствует и сегодняшнюю аудиенцию на этом следует пре-
кратить, но Хонда через Хисикаву попросил разрешения за-
дать только два коротких вопроса. Первый звучал так: «Ки-
ёаки Мацугаэ и я были на острове в усадьбе Мацугаэ и узна-
ли о приезде настоятельницы храма Гэссюдзи. Я хочу спро-
сить, в каком году и в каком месяце это произошло?»

Принцесса капризно приподняла мокрое от слез лицо, от-
няв его от колен первой придворной дамы, и, отводя при-
липшие к щекам пряди волос, без запинки ответила: «В ок-
тябре тысяча девятьсот двенадцатого года».

Хонда был поражен до глубины души: он не был уверен,
что в сердце принцессы событие, со времени которого про-
шла жизнь двух поколений, отпечаталось с такими подроб-
ностями, словно то был свиток с тщательно выполненными
картинками. Пусть сказанные принцессой слова принадле-
жали Исао, просившему прощения за неблагодарность, но
могла ли она знать подробности событий, которые стояли за
этими словами? Да и верные числа принцесса назвала без
всяких эмоций, словно выдуманные, потому что не знала по-
дробностей.



 
 
 

Хонда задал второй вопрос: «Когда арестовали Исао
Иинуму?»

Принцесса выглядела совсем сонной, но ответила без за-
пинки: «Первого декабря тысяча девятьсот тридцать второ-
го года».

– Пожалуй, уже достаточно. – Первая придворная дама
поставила принцессу на ноги, намереваясь увести ее.

Принцесса распрямилась, словно пружина, и, стоя на
кресле, что-то пронзительно прокричала, обращаясь к Хон-
де. Придворная дама, удерживая, принялась выговаривать
ей тихим голосом. Но принцесса закричала снова и схватила
удерживавшую ее даму за волосы. Было понятно, что девоч-
ка повторяет одно и то же. Подбежали две другие дамы, пы-
тались поймать принцессу за руки, но она билась в истерике,
и рыдания эхом отражались от высокого потолка. Из-под рук
пожилых женщин, которые успокаивали ее, тянулись смуг-
лые детские ручки, ставшие еще более очаровательными и
гибкими, они хватались за все, что можно. Придворные да-
мы, вскрикивая от боли, отступили.

– В чем дело?
– Послезавтра принцесса едет во дворец Банпаин и хочет,

чтобы обязательно пригласили господина Хонду. Придвор-
ные дамы ее урезонивают. Интересно, что получится, – от-
ветил Хисикава.

Начались переговоры между принцессой Лунный Свет и
придворными дамами. Наконец принцесса кивнула и пере-



 
 
 

стала плакать.
Первая дама, поправляя платье и учащенно дыша, обра-

тилась прямо к Хонде:
– Послезавтра ее светлость повезут на машине во дворец

Банпаин, чтобы развлечь. Ее светлость приглашает с собой
господина Хонду и господина Хисикаву, прошу вас, примите
приглашение. Там будет подан обед, так что в девять утра
ждем вас во Дворце Роз.

Это официальное приглашение Хисикава в переводе
немедленно передал Хонде.

На обратном пути в машине Хисикава без всякого стесне-
ния продолжал болтать, не обращая внимания на погружен-
ного в мысли Хонду. Полное пренебрежение к чувствам дру-
гих людей у человека, изображавшего причастность к ми-
ру искусства, говорило о нервах, напоминающих стершуюся
зубную щетку. Он вполне серьезно считал, что забота о чув-
ствах других – обывательская черта, и гордился тем, что в
работе гида часто находил тому подтверждение.

– Это было прекрасно придумано – два ваших вопроса. Я
сначала не понял, в чем дело. Принцесса выказала особую
приязнь к вам, словно в ней возродился тот, кого вы знали,
и вы пытались это проверить. Ведь так?

– Да, – коротко ответил Хонда.
– И на оба вопроса вы получили нужный ответ?
– Нет.
– Значит, на один?



 
 
 

– Нет, к сожалению, оба ответа были неправильными.
Хонда решился солгать; его уверенный тон обманул Хи-

сикаву, и тот громко рассмеялся:
– Вот как? Все не так? А она с таким торжественным ви-

дом называла год – ну что ж, ничего не поделаешь. Не смог-
ли убедить вас в возрождении. Но и вы тоже хороши. Реши-
ли на такой милой девочке проверить предсказания улич-
ного гадальщика. По большей части в человеческой жизни
нет ничего загадочного. Тайна осталась только в искусстве,
или, другими словами, только в искусстве тайна может стать
необходимой.

Теперь Хонду поразили холодные рассуждения Хисика-
вы. За окном машины мелькнула пунцовая тень, Хонда пе-
ревел взгляд и увидел реку. Между кокосовыми пальмами со
стволами огненного цвета на насыпи видны были кроны де-
ревьев с цветами, горевшими ярко-красным пламенем. Вет-
ви буквально охватывал его жар.

Хонда задумался над тем, нельзя ли как-нибудь поехать в
Банпаин без Хисикавы.
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План не брать с собой в поездку Хисикаву легко удался
благодаря тому, что Хисикава всячески подчеркивал свою
роль благодетеля: «Не хочется мне ехать с этой помешанной
принцессой, но без меня вы наплачетесь. Старухи ни слова
не говорят по-английски». Хонда, что было на него не похо-
же, ответил на это: «Мне надоело без конца слушать перевод,
уж лучше я полдня буду наслаждаться, как музыкой, непо-
нятным тайским языком» – и пожелал, чтобы их разговоры
на эту тему закончились.

Впоследствии Хонда не раз вспоминал ощущение счастья,
которое он испытывал во время той прогулки.

На машине можно было проехать только полпути, потом
они пересели на украшенную по-королевски большую лодку
и отправились по перетекавшим друг в друга, залитым водой
полям и реке; поблескивали заляпанные грязью спины спя-
щих на дамбах меж полями буйволов, временами буйволы
просыпались и поднимались на ноги. Когда лодка проплы-
вала мимо небольших храмовых рощиц, принцесса радова-
лась белочкам, снующим вниз-вверх по деревьям. Иногда с
ветки на ветку перепрыгивала, вытягивая головку, малень-
кая зеленая змейка.

В густых зарослях тут и там возвышались, блистая золо-
том, башенки над ступами, заново позолоченные на пожерт-



 
 
 

вования прихожан. Хонда знал, что тончайший золотой лист
изготовляется в Японии и в больших количествах импорти-
руется в Таиланд.

Во время этого путешествия по воде запомнилось то, как
Лунный Свет, по-детски веселившаяся всю дорогу, вдруг
притихла и некоторое время неподвижно сидела у борта,
пристально вглядываясь в далекий пейзаж. Придворные да-
мы, привычные к такому поведению принцессы, не волнова-
лись из-за этого и чему-то смеялись, но Хонда сразу обратил
внимание на то, во что всматривалась принцесса, и почув-
ствовал, что к этому нельзя отнестись небрежно.

То была огромная туча, стремительно поднимавшаяся с
земли и надвигавшаяся на солнце. Солнце стояло уже вы-
соко, и, чтобы поглотить его, нужны были очень длинные
щупальца. Черная туча вставала лишь затем, чтобы закрыть
солнце. Но это давалось ей с трудом. На границе с ярко-си-
ним небом скрытое тучей солнце рассыпало свои раскален-
ные добела лучи и словно смеялось над зловещей чернотой.
Более того, для тучи задача была явно непосильной: внизу
появились разрывы и оттуда безостановочно лился свет. Ка-
залось, из зияющих ран течет поток крови-света.

Вдали земля была покрыта невысокими зарослями. Вы-
делявшийся на заднем плане край джунглей, освещенный
прорывавшимися сквозь тучи лучами, светился необычной,
словно из другого мира, зеленью. А на дальние заросли из
нижнего края тучи изливался дождь – там, казалось, клубит-



 
 
 

ся туман. Полосы дождя тонкой мишурой повисли над тем-
ной чащей. Золотые нити дождя, висевшие над зарослями,
были ясно видны и напоминали широко раскинутые, вздра-
гивавшие под порывами ветра крылья. Ливень будто застыл
во времени, остановился в том месте.

И тогда Хонда вдруг понял, что же видит эта девочка.
Принцесса одновременно видела пространство и время.

Иначе говоря, отсюда то пространство под дождем принад-
лежит либо будущему, либо прошлому. Поместить себя ту-
да, где ярко светит солнце, и наблюдать оттуда мир под до-
ждем означало возможность оказаться в различных момен-
тах времени, возможность существовать в различных про-
странствах: грозовая туча давала смещение во времени, от-
даленность – смещение в пространстве. Получалось, что гла-
за принцессы были прикованы к разлому в этом мире.

Тут принцесса высунула влажный розовый язычок (при-
дворная дама, заметь она это, сразу бы сделала замечание) и
лизнула изумруд на перстне, который ей преподнес Хонда.
Этим маленькая девочка словно утверждала реальность по-
добного чуда…

Банпаин. Это место на земле осталось в памяти Хонды на
всю жизнь.

Принцесса непременно хотела держаться за руку Хонды,
и, несмотря на то что придворные дамы недовольно хмури-
лись, Хонда, доверившись принцессе, которая здесь бывала,



 
 
 

так и ходил по радовавшим взор дворцу в китайском стиле,
французскому павильону, саду в стиле ренессанс с башенка-
ми в арабском духе, чувствуя в своей руке маленькую влаж-
ную ладошку.

Особенно красив был храм на воде, находившийся в цен-
тре большого искусственного пруда и выглядевший на вод-
ной глади изящной поделкой.

По мере подъема уровня воды ведущая к пруду камен-
ная лестница оказывалась в ее власти: нижняя часть лестни-
цы скрывалась в илистом дне, белый мрамор ступеней, вид-
ных сквозь воду, окрасила зелень болотного мха, ступени
были обвиты водорослями и покрыты тонким серебром пе-
ны. Принцессе очень хотелось погрузить туда ногу или ру-
ку, и придворная дама несколько раз ее одергивала. Хонда
не понимал языка, но, похоже, принцесса принимала пену за
жемчуг и топала ногами, желая достать его.

Когда ее удержал от этого Хонда, она сразу послушалась,
вместе с ним опустилась на каменную ступень и стала смот-
реть на плавучий храм.

На самом деле это был не храм, а что-то вроде приста-
ни для короткого отдыха во время лодочных прогулок. Ве-
тер раздувал выцветшие светло-коричневые занавеси, натя-
нутые между стоящими с четырех сторон башенками, и вид-
но было, что занавеси скрывают лишь небольшое помеще-
ние, и больше ничего.

Это маленькое помещение окружали бесчисленные тон-



 
 
 

кие колонны, с золотой росписью на черном фоне, а за ними
просматривались зелень на другом берегу, вихрящиеся об-
лака и небо, где царил свет. Если долго смотреть, то создава-
лось впечатление, будто подняли бамбуковую штору и стало
в мельчайших подробностях видно, как появляется необыч-
но вытянутый узор и возникают облака и лес того велико-
лепного пейзажа. Крыша маленького помещения при всей
ее простоте была просто великолепна: рядами лежала китай-
ская черепица кирпичного, желтого и зеленого цвета, а на
коньке крыши синеву неба пронзал сверкавший золотыми
лучами шпиль.

Подумал ли он об этом тогда, когда увидел этот дворец-иг-
рушку, или потом, когда вспоминал его, но принцесса Лун-
ный Свет и изящное строение в какой-то момент стали для
Хонды неотделимы друг от друга, башенки посреди пруда,
навсегда врезавшиеся в память, напоминали вставшую на
носочки стройную, увенчанную высокой золотой короной
и увешанную роскошными золотыми украшениями танцов-
щицу с телом цвета эбенового дерева, из которого сделаны
эти стройные колонны.
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…В том, что происходило, не было ни слов, ни претен-
зий на общность желаний, и события отложились в памяти
чередой чудесных картинок одинакового размера, заключен-
ных в рамки с уже утомившим золотым узором. Если жи-
вописать красками те мгновения жизни, посмотреть на бур-
но двигавшиеся частички реального времени, то следовало
бы застыть, чтобы возникла моментальная картинка: детская
пухлость ручки, тянущейся к жемчужинам, которыми усея-
ны уходящие в воду каменные ступени, пальчики руки, ла-
дошка с чистыми изящными линиями, сверкающая лаком
чернота коротко остриженных, падающих на щеки волос,
длинные густые ресницы, блики воды, играющие на смуг-
лом лобике и напоминающие перламутровую инкрустацию
на черном дереве. Пенится время, пенится воздух освещен-
ного солнцем сада, наполненного жужжанием пчел, пенятся
чувства участников события. И является дух прекрасного,
как коралл, времени. Да, в этот момент, как виденные в пу-
ти ясная погода и дождь над джунглями, они стали едины –
безоблачное счастье детства и стоявшие за ним страдание и
кровь прежних существований.

Хонде казалось, что время, в котором он находится, напо-
минает огромный зал с раздвижными стенами, способными
делать его еще больше. Зал слишком велик и необъятен, что-



 
 
 

бы походить на привычное жилое помещение. В зале плот-
ной стеной стоят колонны из черного дерева, а взгляд и голос
будто проникают туда, куда человек проникнуть не может.
Чудилось: в тени этого пространства, наполненного счастьем
детства, совсем как дети, играющие в прятки, хоронятся, за-
таив дыхание, за той колонной тень Киёаки, а позади той –
тень Исао, вершащие круговорот жизни.

Принцесса смеялась. Хотя во время прогулки она смея-
лась почти непрерывно, иногда у нее на мгновение приот-
крывалась полоска розовых влажных десен – тогда смех был
настоящим. Смеясь, принцесса обязательно оборачивалась
лицом к Хонде.

Когда они приехали в Банпаин, пожилые дамы вдруг оста-
вили церемонии и, забыв о строгом этикете, тоже стали гром-
ко смеяться. Формальности были отброшены, поведение дам
определял лишь возраст. Они жевали бетелевые орешки,
как морщинистый грязный попугай, который клювом доста-
ет их из мешка, чесали, приподнимая подол, зудевшие ме-
ста, с шумным весельем подражали вихляющей походке тан-
цовщиц. Седые, напоминающие парик волосы, обрамлявшие
смуглые лица, горели в лучах солнца, старухи, похожие на
мумии танцовщиц, распахнув в смехе красный от бетеля рот,
показывали, как в танце резко сгибается в локте вытянутая
в сторону рука, и тогда острый угол, составленный из их су-
хих костей, казалось, отрывал кусочек от картины, на кото-
рой было изображено ослепительно-голубое небо с кучевы-



 
 
 

ми облаками.
Принцесса что-то сказала, и придворные дамы вдруг раз-

разились криками, завихрились вокруг нее, оттеснили Хон-
ду куда-то в сторону, чем привели его в замешательство, но,
увидев маленький домик, куда они направились, Хонда все
понял. Принцесса захотела в туалет.

Принцессе нужно в туалет! Это было так трогательно. Ес-
ли бы у Хонды, не имевшего детей, была маленькая дочь, та-
кое тоже, наверное, случалось бы, и он впервые ощутил, как
мило может выглядеть физиологическая потребность вроде
этого неожиданного позыва. Хонда даже подумал, что, будь
это возможно, он сам бы подержал принцессу над горшком
за мягкие смуглые ножки.

Вернувшись, принцесса некоторое время выглядела сму-
щенной, мало говорила и старалась не смотреть на Хонду.

После обеда играли в тени деревьев.
Хонда не помнил, что это были за игры. Повторялись

незатейливые песенки, но смысла их он не понимал.
В памяти сохранилось, как принцесса стоит посреди лу-

жайки, затененной с четырех сторон деревьями, но лучи
солнца, пробивающиеся сквозь листву, довольно сильны, во-
круг принцессы сидят в свободных позах, согнув в коленях
или скрестив ноги, придворные дамы. Одна, делая вид, что
принимает участие в какой-то привычной игре, попыхивает
папироской, свернутой из листа лотоса. А другая поставила
лаковый, инкрустированный перламутром кувшин с водой



 
 
 

на случай, если принцессе вдруг захочется пить, рядом со
своими коленями прямо на землю.

Наверное, игры имели какое-то отношение к «Рамаяне».
Принцесса с веткой, которой она, смешно выгнув спину, раз-
махивала, как мечом, определенно напоминала Ханумана.
Каждый раз, когда пожилые женщины, хлопая в ладоши, за-
тягивали какую-нибудь мелодию, принцесса выглядела по-
иному. Вот она опустила головку, тут же склонилась трава
под пробежавшим над ней легким ветерком, и девочка ста-
ла похожа на белочку, которая вдруг застыла, перебираясь с
ветки на ветку. Еще изменение, и принцесса превратилась в
царя Раму. Тонкая смуглая ручка, тянувшаяся из рукава бе-
лой с золотым шитьем блузы, грозно поднимала к небу меч.
Прямо перед принцессой, так что тень от крыльев легла на
лицо, пролетел дикий голубь, но принцесса даже не шелох-
нулась. Позади нее возвышалось дерево, Хонда точно знал,
что это липа. Крупные, свисавшие с веток пышной кроны
листья звонко шелестели на ветру. И на каждом зеленом ли-
сте, словно оставленные лучами тропического солнца, выде-
лялись желтые прожилки…

Принцессе стало жарко. Она что-то капризно потребова-
ла. Пожилые дамы начали совещаться. Вскоре они подня-
лись и сделали знак Хонде. Вся компания двинулась из леса.
Когда дошли до места стоянки лодки, Хонда решил, что они
возвращаются домой, но ошибся. Капитан этого небольшого
корабля, получив приказ, достал из лодки огромный кусок



 
 
 

чудесного ситца.
С ситцем отправились по берегу туда, где змеились воз-

душные корни мангрового дерева, выбрали укромное место.
Две женщины, завернув подол, вошли с материей в воду и
развернули ее там, где глубина была по пояс, – сделали за-
навес, скрывавший происходящее от взглядов с противопо-
ложного берега. Третья дама, тоже подтянув подол, разбивая
худыми старческими бедрами отражение на воде, последо-
вала за голенькой принцессой.

Принцесса радостно вскрикнула, увидав рыбок, собрав-
шихся у корней дерева. Хонда подивился тому, что придвор-
ные дамы ведут себя так, словно его тут нет, и, решив, что
это тоже своего рода этикет, опустился на землю у дерева и
стал спокойно наблюдать за купавшейся девочкой.

Принцесса вела себя как все дети. Сквозь ткань прони-
кали лучи солнца, девочка непрерывно смеялась, оглядыва-
ясь на Хонду, ее по-детски выступавший животик не был
ничем прикрыт, она брызгалась и, когда ее ругали, убегала,
взбивая вокруг себя пену. Вода была непрозрачной, того же
цвета, что и кожа принцессы, – коричнево-желтая, но когда
на брызги тяжелой, мутной речной воды падал солнечный
свет, струившийся сквозь ситец, она разлеталась прозрачны-
ми каплями.

Вот принцесса подняла ручки. Хонда невольно бросил
взгляд на обычно скрытое под рукой место с левой стороны
маленькой, плоской груди. Трех родинок, которые он ожи-



 
 
 

дал увидеть, там не оказалось. Может, они сливаются с тем-
ным цветом кожи? Сейчас Хонде представился случай, и он
напряженно всматривался, всматривался до боли в глазах…
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Судебное дело по иску, которым занимался Хонда, неожи-
данно счастливым образом разрешилось – противная сторо-
на, признав уязвимость своей позиции, внезапно отозвала из
суда иск. Хонда мог возвращаться в Японию, но компания
«Ицуи» объявила, что в знак благодарности дарит ему путе-
шествие в ту страну, которую он желал бы посетить. Уже за-
метны были признаки надвигавшейся войны, и сейчас, по-
хоже, ему представлялся последний шанс совершить эту по-
ездку, тем более что компания обещала всемерную помощь
со стороны своих филиалов, расположенных в самых разных
местах. Хонда надеялся, что эта помощь не будет похожей
на помощь Хисикавы.

Сообщив домой, Хонда предвкушал удовольствие от со-
ставления плана путешествия, который бы согласовывался с
расписанием индийских поездов, двигавшихся со скоростью
двадцать пять – двадцать шесть километров в час. Разложив
карту, Хонда обнаружил, что места, где он хотел побывать, –
пещеры Аджанты и расположенный на берегу Ганга Бена-
рес – находятся друг от друга на таком расстоянии, которое
невозможно себе представить. Но оба этих места, хотя Хон-
да их и не знал, с непонятной силой влекли его к себе.

Мысль отправиться перед путешествием к принцессе бы-
ла отброшена, когда он с досадой подумал, что придет-



 
 
 

ся просить Хисикаву переводить. А потому, поглощенный
предотъездными хлопотами, он просто отправил во Дворец
Роз посыльного с письмом на бланке отеля, где благодарил
за совместную прогулку.

Путешествие Хонды по Индии было необычайно волну-
ющим: достаточно рассказать о неизгладимом впечатлении,
которое произвело на него посещение пещер Аджанты, и о
потрясшем до глубины души Бенаресе. В этих местах Хонда
увидел нечто значительное, жизненно чрезвычайно важное.
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В соответствии с планом Хонда должен был по морю при-
быть в Калькутту, оттуда до находившегося на расстоянии
трехсот пятидесяти миль Бенареса целый день ехать поез-
дом, из Бенареса на машине добраться до Мугхал-Сарая, за-
тем совершить двухдневное путешествие на поезде до Ман-
мада, а уж оттуда на машине ехать в Аджанту.

В Калькутте было шумно, здесь как раз проходил празд-
ник Дурги, который отмечают раз в году.

Среди сонма богов индуизма самой популярной богиней,
во всяком случае наиболее почитаемой здесь, в Бенгалии и
Ассаме, была богиня Кали, так же как и ее супруг, грозный
Шива, имевшая множество имен и множество воплощений;
одно из них – богиня Дурга, которая не была такой крово-
жадной, как Кали. Город повсюду украшали огромные кук-
лы, изображавшие богиню. Ночью в слепящем свете огня над
городом всплывала храбрая Дурга с гневно нахмуренными
бровями, усмирявшая божественного буйвола и принимав-
шая людское поклонение.

Калькутта, благодаря тому что здесь находился храм Ка-
лигхат, была центром почитания Кали, поэтому в эти празд-
ничные дни храм процветал, как никогда. Хонда сразу же
попросил дать ему для сопровождения индуса и отправился
к храму.



 
 
 

Основная ипостась Кали – Шакти, что означает «энер-
гия». Всемогущественная богиня-мать земли по-разному
представлена в разных уголках мира: это и возвышенный
образ матери, и чарующий образ женщины, и некий свире-
пый образ, на который нельзя смотреть без содрогания,  –
все они приумножают божественность образа. Кали олице-
творяет смерть и разрушение, которые и составляют сущ-
ность Шакти, она воплощает болезни и стихийные бедствия,
те природные силы, которые несут смерть и уничтожают все
живое. У нее черное тело, красный, окрашенный кровью рот
с торчащими клыками, на шее ожерелье из черепов – в таком
виде она исполняет безумный танец на теле поверженного
супруга. Богиня алчет крови и, чтобы утолить свою жажду,
вызывает эпидемии и стихийные бедствия, умилостивить ее
могут только постоянные жертвоприношения. Говорят, что
принесенный в жертву тигр утолит жажду богини на сто лет,
принесенный в жертву человек – на тысячу лет.

Хонда прибыл в Калигхат во второй половине дня; было
душно, шел дождь.

Перед воротами шумела толпа, громко просили мило-
стыню нищие. Сама территория была небольшой, главный
храм набит людьми, пространство вокруг высокого святили-
ща на мраморном фундаменте плотно заполнено народом.
Сияющую белизну мокрого от дождя мраморного цоколя ис-
пещряли следы ног – некоторые из поклонявшихся пыта-
лись вскарабкаться наверх – и следы от красных точек на



 
 
 

лбах, оставленные верующими, прикасавшимися к основа-
нию святилища лбами. Гомон был чуть ли не святотатствен-
ным, но опьяненная толпа не затихала.

Монах протягивал из помещения храма длинную темную
руку и киноварью ставил на лоб тем, кто жертвовал день-
ги, пятнышко благословения и счастья. Люди из толпы да-
вились, желая получить этот знак: вот женщина – промок-
шее от дождя сари плотно облепило ее тело, четко обозначив
все выпуклости спины, вот мужчина – белая рубаха оттеня-
ет складки на его темной шее, – все тянутся к черному паль-
цу монаха, помечающему лоб киноварью, пританцовывают,
преисполнены обожания; их движения, их экстаз напомни-
ли Хонде толпу с картины «Святой Рох, раздающий мило-
стыню» кисти художника Аннибале Карраччи, представите-
ля болонской школы живописи. И тут же в глубине темного
даже днем храма сверкает скульптура богини Кали с высу-
нутым красным языком, на шее – ожерелье из человеческих
черепов.

Следуя за своим проводником, Хонда обошел храм и очу-
тился с обратной стороны здания. Здесь, в уголке мощенно-
го выщербленным камнем небольшого двора, поливаемого
дождем, людей было поменьше. Пара колонн-столбов, слов-
но отмечавших низкий узкий вход, под ними порог, а даль-
ше – углубление в камне и огороженное, будто для стирки,
место. А рядом точно такое же сооружение, только помень-
ше. Его столбы поливал дождь, и под ударами дождя кровь



 
 
 

из лужи, стоявшей за порогом, разлеталась по двору. Сопро-
вождавший Хонду индус объяснил, что сооружение поболь-
ше – жертвенник, где приносят в дар богине буйвола; сейчас
им не пользуются. В другом – приносят в жертву козла и ра-
ди такого важного праздника, как сегодня, могут зарезать до
четырехсот животных.

Отсюда, с обратной стороны здания, стало видно (раньше
подробно рассмотреть это мешала толпа), что чистый белый
мрамор – это только фундамент храма, а центральная баш-
ня и храмовые помещения вокруг нее украшены многоцвет-
ной мозаикой, напоминавшей об украшениях храма Утрен-
ней Зари в Бангкоке. Промытые дождем тончайшие цветоч-
ные узоры и орнаменты из павлинов своими переливающи-
мися красками равнодушно взирали на потоки крови внизу.

Дождь закапал реже, крупными каплями, а воздух, кото-
рому он мешал двигаться, наоборот, сгустился туманом, стал
душным.

Хонда заметил, как к малому жертвеннику подошла жен-
щина без зонта, почтительно опустилась на колени. Полная,
пожилая, лицо ее выражало мудрость и доброту. Сари цве-
та травы промокло насквозь. В руке она держала латунный
чайничек со священной водой из Ганга.

Женщина поднялась, полила этой водой колонны, зажгла
огонь в лампаде, заправленной жиром, горящим под дождем,
разбросала вокруг небольшие алые цветы. Потом снова опу-
стилась на колени прямо на забрызганные кровью камни дво-



 
 
 

ра и, прижавшись лбом к колонне, начала горячо молить-
ся. Казалось, что красный знак благословения – яркая точка
меж прилипших от дождя ко лбу волос – это приносимая в
жертву ее собственная кровь.

Хонда был потрясен, он испытывал нечто похожее на вос-
хищение, смешанное с отвращением.

Он воспринимал происходившее как в тумане, и только
фигура молившейся женщины выступала ясно и отчетливо.
До боли отчетливо. Когда ему показалось, что от яркости
всех деталей он уже не в силах сдерживать отвращение, жен-
ская фигура неожиданно исчезла. Хонда уже решил, что она
ему померещилась, но это было не так. Спина уходящей жен-
щины виднелась в распахнутых воротах с грубыми украше-
ниями из железа. Но между молившейся женщиной и уда-
лявшейся фигурой не было абсолютно никакой связи.

Ребенок привел козленка. На лбу животного, где шерсть
от дождя распушилась, виднелась красная точка. На козлен-
ка полили священной водой, он затряс головой и забрыкал
задними ножками, пытаясь бежать.

Появился усатый молодой мужчина в грязной рубахе и
принял из детских рук козленка. Его руки обхватили живот-
ное за шею. Козленок душераздирающе заблеял, изгибаясь
всем телом. Мокрая черная шерсть на заду свалялась. Муж-
чина подтащил животное к жертвеннику и привязал черны-
ми ремнями между двумя столбиками, низко пригнув ему
голову. Козленок брыкался, блеял и бил ногами. Мужчина



 
 
 

поднял ритуальный нож в виде полумесяца. Под дождем нож
блестел серебром. Он опустился туда, куда нужно: голова
козленка покатилась вперед – глаза открыты, изо рта вы-
валился белый язык. Тело осталось по эту сторону колонн,
передние ноги мелко подрагивали, а задние несколько раз
конвульсивно содрогнулись, это же движение прокатилось
несколько раз от колен к груди, становясь с каждым разом
слабее. Вытекшей из шеи крови оказалось не так уж много.

Совершавший жертвоприношение мужчина схватил
оставшуюся без головы тушу за задние ноги и устремился за
ворота. Там стоял столб. Повесив на него тушу, он спешно
стал ее разделывать. Внизу под ногами, поливаемая дождем,
лежала другая козлиная туша, задние ноги еще подрагива-
ли. Совсем как в кошмарном сне… Казалось, беспробудный,
дурной сон все еще длится.

Мужчина, ловко орудуя ножом, старательно выполнял все
бесчувственные формальности, связанные с его священной
и отвратительной работой. Грязная, в пятнах крови руба-
ха, сосредоточенность в больших, глубоких и ясных глазах,
крупные крестьянские руки – священное выступало из всего
этого очень обыденно, словно капли пота. Собравшиеся на
праздник не обращали на молодого человека никакого вни-
мания. У них священное пряталось где-то глубоко внутри,
там, за грязными руками и ногами.

А что же голова жертвы? Ею украсили отведенное для
подношений достаточно скромное место во дворе. Рядом с



 
 
 

местом почитания брахманов, где в горящий даже под до-
ждем открытый очаг бросали красные цветы и огонь обжигал
их лепестки, лежали обрубком шеи вперед семь или восемь
черных козлиных голов, и эти шеи казались красными цве-
тами, здесь же была и голова только что блеявшего козлен-
ка. А за этими головами старуха, низко согнувшись, будто
работая иглой, темными пальцами сосредоточенно вытаски-
вала влажно поблескивающие на фоне шерсти сверкающие
внутренности.
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По пути в Бенарес Хонда неоднократно возвращался мыс-
лями к сцене жертвоприношения. Она показалась ему ском-
канной. Сама церемония была не то чтобы короткой, она ка-
залась скорее мостиком, перекинутым к чему-то невидимо-
му, более священному, более зловещему, более возвышен-
ному. Совершенные ритуалы были похожи на струящееся
алое полотно, расстеленное на дороге в ожидании неопису-
емо значительного лица.

Бенарес – наисвященнейшее место среди священных,
Иерусалим для приверженцев индуизма. Этот город (его ста-
рое название Варанаси) расположен на западном берегу Ган-
га, там, где он, питаемый талыми водами снежных Гималаев
– обители бога Шивы, – изгибается, принимая изысканную
форму только что народившейся луны. Бенарес был посвя-
щен супругу богини Кали – Шиве и считался главными во-
ротами в рай. Сюда устремлялись паломники со всей стра-
ны: ведь если окунуться в воду здесь, в том месте, где, как
полагают, сливаются пять священных рек – Ганг, Дутапапа,
Кируна, Ямуна и Сарасвати, то обретешь в загробной жизни
наивысшее блаженство.

В священных Ведах о благодати омовения написано нема-
ло строк: «Вода – вот истинное лекарство. Вода смывает те-
лесные недуги, наполняет жизненной силой. И если вода –



 
 
 

лекарство от всех болезней, она должна исцелить от всех
хворей, от всех невзгод». Или: «Вода приносит бессмертие.
Вода спасает тело. В воде – чудо исцеления. Великая сила
воды дает забвение. Вода врачует тело и душу». Индуистские
церемонии, когда молитвой очищают душу, а водой – тело,
были здесь, в Бенаресе, где совершались многолюдные омо-
вения, просто грандиозны.

Хонда приехал в Бенарес во второй половине дня, рас-
паковал в гостинице вещи, принял душ и сразу попросил
предоставить ему сопровождающего. Он не отдохнул после
долгого пути на поезде, и тем не менее удивительный ду-
шевный подъем приводил его в состояние какой-то радост-
ной тревоги. Город за окном был наполнен послеполуденным
зноем. Казалось, стоит окунуться туда, и ты тотчас же позна-
ешь тайну.

Бенарес был городом в высшей степени священным и в
такой же степени грязным. По обеим сторонам узкой улоч-
ки, куда едва проникало солнце, тянулись мелкие лавки, в
которых жарили и продавали еду или сладости, дома гада-
телей, лавки, где торговали мукой вразвес; в воздухе висе-
ли смрад, сырость, зараза. Улочка выводила на вымощенную
камнем, обращенную к реке площадь, вокруг площади на ко-
ленях стояли прокаженные – они съезжались со всей стра-
ны, совершая паломничество, и в ожидании смерти просили
здесь милостыню. Множество ворон. Раскаленное в пять ча-
сов пополудни небо. Прокаженный с красной раной на ме-



 
 
 

сте одного глаза – ко дну его оловянной миски для подаяния
прилипло всего несколько медных монет – протягивал к небу
похожие на ветви остриженной шелковицы беспалые руки.

Тут прыгали карлики, имевшие самые разные увечья. Их
уродливые тела напоминали непонятные древние письмена.
Казалось, не гниющие раны и язвы, а искривленные, пере-
крученные формы тела, сохранив свежесть и жар прежней
плоти, испускают внушающую отвращение святость. Полчи-
ща мух, как цветочную пыльцу, разносили кровь и гной. Му-
хи все были жирными и сверкали зеленым золотом.

На спуске к реке с правой стороны был натянут занавес с
ярким священным узором, и рядом с людьми, слушавшими,
как монах читает молитву, лежал завернутый в полотно по-
койник.

Все, казалось, парило над землей. Самые откровенные, са-
мые безобразные стороны существования человеческого те-
ла, его отправления, зловоние, бациллы, трупный яд – все
было выставлено на яркий свет и, как испарения реально-
сти, плавало в воздухе Бенареса. То был великолепный в сво-
ем безобразии ковер. Тысяча пятьсот храмов и монастырей,
храм любви, где на ярко-красных колоннах вырезаны, отте-
ненные черной краской, различные позы полового акта, жи-
лища вдов, упорно ждущих смерти, проводивших целые дни
за чтением молитв, их высокие голоса, жители, взрослые,
умирающие и мертвые, дети, покрытые струпьями, и дети,
умершие у груди матери… Шумный, сотканный из людей и



 
 
 

храмов ковер, радостно парящий в воздухе.
Площадь имела уклон в сторону реки, и каждый, кто про-

ходил через нее, естественным образом попадал на самое
главное место для омовений – лестницу «жертвы в десять
лошадей», жертвы, совершенной, по преданию, творцом все-
ленной Брахмой.

А внизу тек Ганг – полноводная, темно-желтого цвета ре-
ка. Сейчас перед глазами Хонды была огромная масса свя-
щенной воды, которой, благоговейно набранной в латунные
чайнички, в Калькутте окропляли лбы верующих и приноси-
мых в жертву животных. Здесь было просто пиршество свя-
щенного.

Ликование в равной степени переполняло тут и больных,
и здоровых, и калек. Тут жирели мухи и черви, а свойствен-
ное индусам торжественное, значительное выражение лица
было почти безжалостным и исполненным подлинного, не
показного благочестия.

Хонда не знал, сможет ли его рационализм слиться с этим
нестерпимо палящим даже на закате солнцем, с этим смра-
дом, с этим речным ветром, несущим миазмы. Он сомневал-
ся, сможет ли погрузиться в этот горячий вечерний воздух,
напоминавший шерстяную ткань, в которую искусно впле-
лись доносившиеся отовсюду молитвенные напевы, звон ко-
локольчиков, голоса нищих, стоны больных. Хонда порой
пугался: а вдруг его рационализм, подобно спрятанному за
пазухой кинжалу, распорет эту безупречную ткань?



 
 
 

Главное – отбросить доводы разума. Столкнувшись с чу-
дом переселения души, Хонда с трудом сохранял трезвость
рассудка, которому, как считал с юных лет, необходимо сле-
довать, – то и был его кинжал с зазубринами, и сейчас ему
не оставалось ничего другого, как отказаться от своего раци-
онализма и идти в гущу этого потного, грязного, заразного
людского сброда.

На спускавшихся к воде лестницах – гатах, – словно гри-
бы, торчали бесчисленные зонтики, под которыми обычно
отдыхают те, кто совершает омовение, но до восхода солнца
– лучшего времени для обряда – было далеко, и под зонти-
ками, дававшими мало тени, почти никого не было. Прово-
жатый Хонды спустился к воде и начал переговоры с лодоч-
ником. В течение этих бесконечно долгих переговоров Хон-
да стоял, ожидая, рядом, и спину его раскаленным утюгом
обжигало заходящее солнце.

Лодка, принявшая на борт Хонду и его спутника, наконец
отвалила от берега. Гат «жертвы в десять лошадей» был по-
чти центральным среди многочисленных лестниц западного
берега Ганга. Для осмотра гатов лодка направилась сначала
на юг, а потом на север.

Если западный берег Ганга был полон святости, то восточ-
ный был абсолютно ее лишен, да еще считалось, что посе-
литься там – значит в следующей жизни родиться ослом, так
что восточного берега Ганга избегали, и среди зелени низких
зарослей не было ни единого домика.



 
 
 

Когда лодка начала двигаться в южном направлении, до-
рогу жгучим лучам заходящего солнца неожиданно прегра-
дили здания, и теперь яркий свет лился на лестницы и на
ряд больших колонн, образующих как бы заднюю стену, и на
внушительные строения, которые словно опирались на эти
колонны. За одной из лестниц простиралась площадь – это
позволило солнцу снова показать свою силу. В реке мягким
розовым цветом отражалось вечернее небо. Паруса прохо-
дивших мимо судов бросали на воду легкую тень.

Этот час перед сумерками был до краев наполнен волшеб-
ным светом. Этот невообразимо яркий свет выделял кон-
туры предметов, обрисовывал каждую из ворон, придавал
всему блеклый желто-розовый оттенок, сохранял тоскливую
гармонию между еще освещенным небом и его отражением
в реке и вызывал тем самым ощущение, будто перед глазами
у вас тщательно выполненная гравюра.

Яркий свет – это было то, что нужно для торжественных
гатов. Лестницы, приличествующие дворцу или огромному
храму, спускались прямо в воду, в их верхней части возвы-
шалась только задняя стена: пусть там были ряды колонн и
купол, колонны представляли собой пилястры, а арки отме-
чали глухие окна, поэтому только лестница сообщала соору-
жению священное величие. В украшении глав колонн были
представлены коринфский, ближневосточный или смешан-
но-европейский стили, а на высоте в двенадцать метров бе-
лая линия отмечала наивысший уровень, какого достигала



 
 
 

вода при ежегодных летних половодьях, – здесь были указа-
ны даты: 1928 год, 1936 год. На головокружительной высо-
те переходы между помещениями, где жили люди, образо-
вали по верху задней стены цепь арок, и там, на каменных
перилах, сидели в ряд вороны. Косые лучи заходящего солн-
ца, постепенно терявшие силу, заставляли сверкать верхуш-
ки крыш.

Лодка стала приближаться к одному из гатов. Рядом сетью
ловили рыбу, на лестнице было свободно: черные, худые лю-
ди, стоявшие в реке или на ступенях, были погружены в мо-
литву или глубокое размышление. Взгляд Хонды привлек-
ла фигура человека, спускавшегося по огромной лестнице,
чтобы совершить омовение. За его спиной высилась величе-
ственная колоннада охряного цвета, украшения колонн в те-
рявших силу лучах смотрелись особенно рельефно. Человек
казался воплощением святости, рядом с черными фигурами
потупивших бритые головы монахов он выглядел неземным
существом. Этот высокого роста, внушительного вида ста-
рец был озарен розовым светом. Его седые волосы были со-
браны на темени в небольшой пучок, на мощном, хотя и чуть
увядшем теле был только кусок пунцовой ткани, обернутый
вокруг талии; старик придерживал повязку левой рукой. От-
решенный взгляд, не замечавший окружающих, был устрем-
лен к небу над противоположным берегом. Правая рука в по-
рыве обожания протянута к небесам. Здоровый, в вечернем
свете персиковый цвет кожи на лице, груди, животе указывал



 
 
 

на благородство происхождения, выделял его из толпы. Тем-
ная старческая кожа, выдававшая настоящий возраст, слеза-
ла, оставшись пятнами, родинками или полосами на руках,
на внутренней стороне бедер. И оттого сияющая персиковая
кожа выглядела еще божественнее. Старик был болен про-
казой.

 
* * *

 
В воздух вдруг поднялась стая ворон. Видно, испуг одной

птицы мгновенно передался всем, и, когда лодка снова нача-
ла двигаться на север, в глазах у Хонды буквально потемне-
ло от огромного количества ворон, с шумом взлетевших из
гущи листьев. Говорят, что на листьях лип, протянувших к
реке сквозь щели в гатах свои ветви, в течение десяти дней
траура ждут своего нового рождения души умерших.

Лодка уже миновала гат «жертвы в десять лошадей»
и плыла мимо стоявших вдоль реки домов из красного песча-
ника, окна которых украшала бело-зеленая мозаика, а стены
комнат были окрашены в зеленый цвет «вдовьих домов». Из
окон струился дым благовоний, доносился звон колокольчи-
ка и голоса, поющие хором, – эхо, отражаясь от неба, возвра-
щалось к реке. Там, истово ожидая смерти, жили вдовы, съе-
хавшиеся со всех концов страны. Люди, измученные болез-
нью и почитавшие за великое счастье провести время в ожи-
дании спасительной смерти здесь, в Бенаресе, приживались в



 
 
 

таких «домах радостной молитвы» – Mumukshu Bhavan. Ведь
здесь все было рядом. Место сожжения – тут же севернее.
А прямо над ним золотая остроконечная башня непальского
храма любви, где обожествлены тысячи любовных поз.

Глаза Хонды остановились на свертке из материи, кото-
рый, то всплывая, то погружаясь, плыл рядом с лодкой. Он
обратил внимание на то, что формой и размерами этот свер-
ток напоминал ребенка двух или трех лет, и вдруг понял, что
это действительно мертвое тельце ребенка.

Машинально он посмотрел на часы. Было без двадцати
шесть. Все вокруг постепенно пропитывалось сумерками. И
в этот момент Хонда увидал в том месте, куда они направ-
лялись, яркий огонь. Огонь погребального костра на гате.

Гат был обращен к Гангу: на основании, типичном для
индуистского храма, возвышались пять ярусов разной ши-
рины. Большую центральную башню храма окружали стояв-
шие отдельно высокие и низкие башенки, на каждой из них
в мусульманском стиле был сделан балкон с арками, напо-
минавшими лепестки лотоса; огромное, желто-коричнево-
го цвета храмовое здание закоптил дым, оно поднималось
над высокой колоннадой, и внушительное, мрачное, необи-
таемого вида сооружение, окутанное дымом, казалось злове-
щим призраком, парящим в небе. Но между лодкой и гатом
еще оставалось пространство бурой воды. По темной в су-
мерках поверхности плыли в огромном количестве, превра-
щаясь в мусор, цветы, принесенные в дар богам (были здесь



 
 
 

и алые цветы, которые Хонда видел в Калькутте), аромати-
ческие палочки, и в воде ярко горело отражение погребаль-
ного костра.

Разбрасывал высоко в небо искры огонь, шумели рассев-
шиеся на башнях вороны. Небо было темно-синего с пепель-
ным налетом цвета.

Близко к воде на гате стоял небольшой храм, камень его
стен покрывала сажа; здесь возлагали цветы к стоящим ря-
дом скульптурам бога Шивы и одной из его жен – Сати, той,
что, не снеся оскорбления, нанесенного мужу, бросилась в
костер.

Рядом с лодкой, на которой плыл Хонда, толпились, при-
ставая к берегу, лодки и баркасы, груженные бревнами и дос-
ками для погребального костра, поэтому их лодка не стала
приближаться к центру гата. Теперь там, за охваченными яр-
ким пламенем дровами костра, проглядывал скромный ого-
нек, горевший в глубине храмовой колоннады. То был свя-
щенный вечный огонь, от которого зажигали каждый погре-
бальный костер.

Ветер с реки пах смертью, воздух наполнял удушливый
жар. Так же как и повсюду в Бенаресе, из этого гата вместо
благоговейной тишины доносились кажущиеся вполне есте-
ственными крики, шум постоянного людского движения, зо-
вущие голоса, детский смех, звуки молитвы. Здесь были не
только люди. За детьми бегали худые собаки, а в дальнем от
огня углу из воды, куда уходили ступени лестницы, неожи-



 
 
 

данно одна за другой стали появляться мощные гладкие спи-
ны купавшихся буйволов, которых подгоняли погонщики.
Когда буйволы, пошатываясь, взбирались по лестнице, их
черная мокрая шкура, как зеркало, отражала пламя погре-
бального костра.

Пламя порой окутывалось белым дымом, в котором свер-
кали языки огня. Дым поднимался до балконов здания и как
живой вползал внутрь храма.

На гате Маникала кремация проходила под открытым
небом, это место официально считалось в Индии местом
высшего очищения. При этом вещи, которые в Бенаресе
считались чистыми и священными, вызывали одновремен-
но жуткое, до рвоты, отвращение. Наверное, такова была их
судьба в нашем мире.

К ступеням пологой лестницы рядом с храмом Шивы и
Сати было прислонено обернутое в красное полотно мертвое
тело: после погружения в воды Ганга оно ждало своей очере-
ди на погребальный костер. Красный цвет материи, которая,
окутывая мертвое тело, делала его похожим на куклу, озна-
чал, что почивший – женщина. Белый цвет указывал на муж-
чину. Пока покойницу укладывали на груду дров и зажигали
костер, родственники, которым оставалось бросить в костер
масло и благовония, вместе с обритым наголо монахом жда-
ли под навесом. На бамбуковых носилках опять прибывает
тело, на этот раз завернутое в белое полотно и охраняемое
хором голосов – это родственники и монах вместе нараспев



 
 
 

читают молитвы. Под ногами, играя, гоняются друг за дру-
гом черные собаки и дети. Как это можно наблюдать в любом
из городов Индии, с похоронной процессией смешиваются
полные энергии, живые люди.

Было шесть часов вечера. Пламя вдруг поднялось сразу
в нескольких местах. Весь дым относило в сторону храма,
поэтому Хонда не ощущал специфического запаха горящего
мяса. Ему просто все было видно.

Подальше в правой части гата находилось место, где соби-
рали пепел сожженных, чтобы поручить его речной воде. Ин-
дивидуальность, которую прочно защищала плоть, здесь ис-
чезала, весь пепел смешивался, растворялся в водах священ-
ного Ганга и возвращался стихии воды, земли, ветра, огня
и воздуха. Нижнюю часть собранной кучи пепла уже невоз-
можно было отличить от сырой почвы. Последователи инду-
изма не делают могил. Хонда неожиданно вспомнил, какой
трепет охватил его, когда, посетив могилу Киёаки на кладби-
ще Аояма, он вдруг почувствовал уверенность, что под мо-
гильным камнем Киёаки нет.

Тела одно за другим предавали огню. Было видно, как сго-
рали опутывавшие их веревки, обугливаясь, исчезал крас-
ный или белый саван, и вдруг приподнималась черная рука,
мертвое тело выгибалось в огне, словно ворочаясь в посте-
ли. Тело покрылось черным пеплом, который остался от со-
жженных ранее тел. Что-то шипело, будто из кастрюли убе-
жало варево. Черепа горели плохо. Взад и вперед ходили слу-



 
 
 

жители, вооруженные бамбуковыми шестами: они разбива-
ли ими закопченные черепа – все, что осталось от сгоревших
дотла тел. Мускулы на черных руках играли в свете пламени,
звуки сильных ударов эхом отражались от стен храма.

Замедленность процедуры очищения для возвращения в
стихии и, наоборот, ненужное выдерживание того, что было
некогда человеческим телом… огонь вспыхивал красным, в
нем что-то поблескивало, вместе с искрами в воздухе кру-
жились черные хлопья, над пламенем непрерывно сверкало,
словно там происходило зарождение чего-то. Вдруг с грохо-
том обрушивалась груда дров, огонь немного угасал, а когда
служитель раздувал его снова, случалось, что пламя подни-
малось на такую огромную высоту, что почти лизало балко-
ны храма.

Здесь не было печали. Было ликование, которое могло по-
казаться бессердечным. И дело было не только в вере в то,
что почивший возродится в новой жизни, просто все воспри-
нималось как привычно повторяющееся природное явление,
подобное тому, как вода на полях порождает рис, а фрукто-
вые деревья дают плоды. Для того чтобы собрать урожай или
обработать землю, нужны рабочие руки, так и здесь: приро-
де нужна была помощь, и люди рождались, можно сказать,
затем, чтобы помочь природе.

Все в этой кажущейся черствости было связано с потаен-
ным, устрашающим экстазом!

Хонда остерегался разделить этот восторг. Он чувствовал,



 
 
 

что, увидев собственными глазами апогей, больше уже не
сможет исцелиться. Его зрение поразит проказа – священная
болезнь, которой болен весь Бенарес.

Однако он только потом, в следующее мгновение, осо-
знал, что увидел нечто сверхъестественное. Душу словно
омыло кристально чистой водой – это в его сторону обер-
нулась священная корова. Одна из священных белых коров,
которым повсюду в Индии разрешалось вести себя, как им
вздумается, бродила рядом с местом кремации. Корову, ко-
торая без боязни подходила прямо к костру, служитель вско-
ре прогнал бамбуковым шестом, и она остановилась перед
темной колоннадой храма по ту сторону пламени. В глубине
колоннады стоял мрак, поэтому белизна священного живот-
ного казалась божественной, исполненной великого разума.
Белый бок, на котором играли блики пламени, напоминал
облитый светом луны снег на вершине Гималаев. Высокое
соединение в диком животном холодного снега и торжеству-
ющей плоти. Пламя костра поглощало дым, потом дым оку-
тывал пламя, огонь порой гордо выбрасывал вверх красные
языки, а порой скрывался в клубах дыма.

Тогда это и произошло. Священная корова, видная сквозь
дым костра, в котором сжигали останки, чуть повернула в
сторону людей свою величавую белую голову. Определенно,
она обернулась к Хонде.



 
 
 

 
* * *

 
В тот вечер Хонда после ужина, сказав, чтобы его разбу-

дили на следующий день до рассвета, лег в постель и уснул
только благодаря выпитому на ночь саке.

Во сне ему являлись разные события. Пальцы, касаясь
незнакомых клавиш, извлекали из них какие-то звуки, и он,
как инженер, осматривал известные ему уголки вселенной.
То неожиданно представала священная гора Мива, раски-
данные в беспорядке на вершине камни Скальной обители,
из трещин скал сочится кровь, то возникала фигура богини
Кали со свисавшим изо рта красным языком. Сожженный
мертвец воскресал в облике прекрасного юноши, его воло-
сы и талия были обернуты чистыми, блестящими листьями
священного дерева сакаки, отвратительный пейзаж вокруг
здешнего храма вдруг сменялся пространством, засыпанным
прохладным гравием. Все идеи, все боги, объединив усилия,
крутили ручку огромного колеса, в котором вращались че-
ловеческие жизни. Это колесо, похожее на завихрения кос-
мических туманностей, спокойно крутилось вместе с сидев-
шими на нем людьми, которые радуются, сердятся, печалят-
ся, веселятся, не ощущая круговорота жизни, точно так же
как, день за днем живя на земле, не ощущают ее вращения.
Огромное, расцвеченное огнями колесо обозрения в парке
развлечений богов. Даже во сне Хонду заботило, а знают ли



 
 
 

об этом индусы. Вращение Земли не ощущается органами
чувств, оно с трудом признается человеком благодаря науч-
ному знанию, так можно ли сразу признать круговорот че-
ловеческого существования, опираясь на обычные чувства и
знание? Это есть нечто, лежащее вне пределов разума, и тем
не менее вполне определенное интуитивное представление
со своей собственной системой. Не выставит ли это знание
индусов ленивыми, не заставит ли оно их сопротивляться
прогрессу, не сотрет ли с их лиц общую убежденность в том,
что их цель – прозревать чувства обычных людей и просто
человеческие переживания?

Конечно, то были впечатления, навеянные путешествием.
Но сон часто переплетался с самыми высокими образами и
с самыми грубыми представлениями. В том, как Хонда раз-
мышлял во сне, сквозили и холодные, прозаичные рассужде-
ния, сохранившиеся со времен прежней судейской службы,
профессиональные привычки и характер человека, который
не выносит идей в виде горячей еды, – он поспешно охлажда-
ет обжигающую действительность и не положит себе в рот
идею, пока она не приобретет вид замороженного продукта.
Не будучи исключением из породы тех, кто во сне особенно
осторожен, Хонда упорно держался прежней линии духов-
ной самозащиты.

Во сне не туманно и неопределенно, а вполне явственно
предстала перед ним более сложная, практически неразре-
шимая загадка. Ощущение чего-то жгущего осталось от нее



 
 
 

в теле и тогда, когда он проснулся. Ему казалось, что у него
жар.

В конце коридора гостиницы слабо горел огонек на кон-
торке, усатый гид Хонды тихо смеялся, перебрасываясь шут-
ками с ночным портье. Увидев Хонду, в белом пиджаке при-
ближавшегося по темному коридору, он издали почтительно
поклонился.

Из гостиницы они отправлялись затемно, потому что хо-
тели посмотреть на то оживление, которое царит на гатах на
восходе солнца.

Бенарес был посвящен Брахме, который в политеистиче-
ской религии индусов считался носителем единого начала и
обладал трансцендентальной силой. Именно это единое бо-
жество воплощал в себе солнечный диск, и момент, когда
солнце показывалось над линией горизонта, считался самым
священным. Мудрец Шанкарачарья говорил: «Когда бог по-
ложит небосвод и Бенарес на чаши весов, тяжелый Бенарес
опустится на землю, а легкий небосвод воспарит в воздухе»;
значит, священный город Бенарес воспринимался наравне с
небесной обителью.

Последователи индуизма видели в солнечном диске про-
явление высшего божественного сознания, считали, что
именно солнце есть истинное воплощение бога. И весь Бе-
нарес был наполнен поклонением и молитвами, обращенны-
ми к солнцу. Человеческое сознание сбрасывало здесь свои
земные оковы и силой молитв приподнимало Бенарес, будто



 
 
 

ковер, в воздух.
По сравнению со вчерашним днем на гате «жертвы в де-

сять лошадей» было полно народу, под бесчисленными зон-
тиками в предрассветных сумерках поблескивали огоньки
свечей. В небе над густо заросшим противоположным бере-
гом, под громоздившимися облаками уже заметны были про-
блески зари.

Под каждый из больших бамбуковых навесов ставили
скамейки для отдыха, украшали красными цветами линга-
мы, олицетворявшие бога Шиву, готовили в металлических
ступках красный порошок, которым после омовения нужно
будет поставить на лоб знак благословения. Тут же рядом мо-
нах наливал в латунный кувшин священную воду Ганга, го-
товился к тому, чтобы, смешав ее с алым порошком, ставить
знак совершившим омовение. Некоторые из собравшихся,
желая поклониться солнцу в воде, спешили вниз по лестни-
це; сначала они склоняли голову перед набранной в ладони
водой, а затем медленно погружали в реку все тело. Другие
в ожидании восхода сидели в строгих позах под зонтиками.

Лучи утренней зари разорвали небо над горизонтом, и
весь пейзаж вокруг наполнился контурами и цветом: цвет
женских сари, цвет женской кожи, цветы, язвы, священные
сосуды из латуни – все это словно начало издавать окрашен-
ные в разные тона вздохи восхищения. Тяжелые утренние
облака постепенно меняли форму и, расходясь, давали до-
рогу свету. И когда наконец алый краешек утреннего солнца



 
 
 

показался над низкими зарослями, из уст Хонды и плотно,
плечо к плечу стоящей вокруг него толпы разом вырвался
благоговейный вздох. Многие опустились на колени.

Люди, по пояс стоявшие в воде, сложив ладони или рас-
кинув руки, приветствовали светило, мало-помалу показы-
вавшее весь свой алый круг. На волны цвета червонного зо-
лота упали тени от выступавших из воды тел и потянулись
под ноги тем, кто стоял на ступенях. Ликующие крики нес-
лись к поднимавшемуся солнцу. И один за другим тонули в
водах реки, будто увлекаемые невидимой рукой.

Солнце уже стояло над зеленью чащи. Ярко-красный диск,
на который пока еще можно было смотреть, через мгновение
засиял слепящим блеском. Грохочущее, жуткое пламя.

И вдруг Хонду осенило. То солнце, о котором постоянно
грезил Исао в своих мечтах о самоубийстве, было именно
таким.
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…По европейскому летосчислению примерно с начала
четвертого века буддизм в Индии стал резко сдавать свои по-
зиции. Прекрасно было сказано: «Индуизм задушил буддизм
своими дружескими объятиями». Отношения между инду-
измом и буддизмом были подобны тем отношениям, которые
сложились у евреев между христианством и иудаизмом, а в
Китае между конфуцианством и даосизмом; буддизм, что-
бы стать мировой религией, отдал собственную родину во
власть местных религий и неизбежно оказался изгнанным
из Индии. Индуизм так, на всякий случай, оставил имя Буд-
ды в закутке своих многочисленных святилищ. В частности,
среди десяти перевоплощений Вишну девятым по счету стал
бодхисатва.

Индусы верили в десять перевоплощений Вишну: сначала
животные – рыба, черепаха, вепрь, человеколев, потом чело-
веческие – карлик, Парашурама, Рама, Кришна, Будда, Кал-
кин. По мнению брахманов, идея «Вишну как воплощение
Будды» имела оттенок ереси, ввергающей народ в мирскую
суету, но именно она-то и дала брахманам возможность, про-
свещая народ, вернуть его в лоно главной религии – индуиз-
ма.

Так получилось, что пещерный храм Аджанта в западной
части Индии, который с ослаблением буддизма постепенно



 
 
 

превратился в развалины, после двенадцатого века, до тех
пор пока в 1819 году его случайно не обнаружил отряд ан-
глийской армии, был миру неизвестен.

Двадцать семь каменных пещер в нависшей над притоком
реки Годвари скале были выдолблены во втором веке до на-
шей эры, в пятом и седьмом веках нашей эры, и, кроме вось-
мой, девятой, десятой, двенадцатой и тринадцатой пещер,
принадлежащих эпохе учения Хинаяны, все они относились
к периоду буддизма Махаяны.

Хонде хотелось после посещения святой земли столь жи-
вого индуизма увидеть развалины, оставшиеся от погибшей
религии.

Он был обязан отправиться туда. Почему-то был просто
обязан.

Мысль о том, что это необходимо было сделать, укрепило
и то, что как в самих пещерах, так и в окрестностях гости-
ницы, где он остановился, не было вихрящейся толпы, а ца-
рили тишина и чистота.

Да и то сказать, рядом с Аджантой не было места для ноч-
лега. Хонда заказал гостиницу вместе с поездкой в знамени-
тую памятниками индуизма Эллору, поэтому его гостиница
располагалась в Аурангабаде – от Эллоры это было на рассто-
янии миль восемнадцати, а до Аджанты оттуда было шесть-
десят шесть миль.

Заботами компании «Ицуи» в гостинице для Хонды был
приготовлен лучший номер, ждала первоклассная машина,



 
 
 

шофер-сикх был чрезвычайно почтителен, и все это вызыва-
ло раздражение у других туристов – англичан. И в рестора-
не, перед тем как отправиться из гостиницы в поездку, Хон-
да ощущал молчаливую враждебность англичан по отноше-
нию к себе, единственному здесь азиату. Она проявлялась
даже внешне. Официанта, который подал яичницу с беконом
прежде на стол Хонды, подозвал и грубо обругал сидевший
с супругой за соседним столом властный старик с пышными
усами, по виду отставной военный. После этого все блюда на
стол Хонды подавали в последнюю очередь.

Подобный инцидент омрачил бы душу любого путеше-
ственника. Но на Хонду это не произвело особого впечат-
ления. После посещения Бенареса его сердце покрыла тол-
стая броня, и все просто скользило по ней. Если подумать, то
чрезмерная почтительность официанта была связана со щед-
рыми чаевыми, заплаченными компанией «Ицуи», и Хонду,
со времен своего судейства усвоившего положение об «ува-
жении ранга клиента», происшедшее ничуть не уязвило.

Прекрасная черная машина, тщательно отполированная
руками не менее пяти человек, ожидала Хонду, отражая буй-
но цветущие в саду перед гостиницей цветы. Вскоре он уже
катил на ней по чудесным степям Западной Индии.

Здесь нигде не ощущалось присутствия человека. Только
иногда, разбрызгивая воду придорожного болота, пробегала
перед машиной, блестя темно-коричневой шкуркой, мангу-
ста или выглядывали из кроны деревьев длиннохвостые обе-



 
 
 

зьяны.
В груди у Хонды родилось предчувствие очищения. Очи-

щение по-индийски уж очень пугало, виденные им в Бена-
ресе обряды до сих пор охватывали жаром тело. Он жаждал
глотка чистой воды.

Простор степи успокаивал Хонду. Ни полей, ни трудив-
шихся на них людей – безграничная, дивная степь пускала
к себе только темно-синие тени акаций где-то на горизонте.
Болота, речушки, желтые и красные цветы – а над всем этим
огромным нимбом висит раскаленное небо.

В этой природе не было ничего возвышенного или пылко-
го. Она праздно дремала в окружении сверкающей зелени.
Для Хонды, чью душу обожгло зловещее, страшное пламя,
степь была само спокойствие, здесь вместо брызг жертвен-
ной крови из зарослей разлетались девственно-белые цапли.
Их белизна темнела, когда они пролетали в тени глубокой
зелени, а потом снова ослепительно являлась свету.

Разбросанные по небу в той стороне, куда они ехали, чуть
скрученные, с лохматыми краями облака сияли шелком. Да-
же синева не могла соперничать с их блеском.

Хонду умиротворяла одна мысль: «Скоро я окажусь там,
где царит буддизм. Пусть даже поверженный, лежащий в ру-
инах».

Чудесное красочное изображение Будды – так в мечтах
представал буддизм – он воображал кусочком льда, и среди
безмятежной тишины этих степей в душе уже зарождалось



 
 
 

предчувствие заброшенности и одиночества.
Хонда неожиданно ощутил, что возвращается домой. Из

владений живого, крикливого индуизма он теперь возвра-
щался туда, где колокол храма был уничтожен, но именно
поэтому звуки его пропитали все вокруг и жили. Когда Хон-
да думал о Будде, который ждал его там, куда он возвращал-
ся из царства Абсолюта, то ему казалось, что в буддизме он
не встречал стремлений к категоричности. Тишина родных
мест, о которой он грезил, была сродни этому движению к
закату и разрушению. На краю этого дивного раскаленного
небосвода скоро появится место упокоения буддизма, то, что
от него осталось. Еще не видя, Хонда явственно ощущал все
то, что исцелит его обожженную пламенем душу, – темный
холодный воздух, прохладу камня в пещерах, чистоту гор-
ной воды.

Это была слабость души. Скорее всего, обрушившееся
на него буйство красок, вся та плоть и кровь преследовали
его, заставляли стремиться к иной – спокойной, застывшей в
камне – религии. Даже в форме облаков в той стороне, куда
он двигался, присутствовало это чистое неторопливое уга-
сание. Густая, манящая тень деревьев казалась призрачной.
Там не было людей. В мире тишины с полным отсутстви-
ем звуков, не считая ленивого рокота мотора, степной пей-
заж, неторопливо проплывавший за окном, понемногу воз-
вращал Хонду чувствами к родному дому.

Как-то неожиданно они выехали на край ущелья, врезав-



 
 
 

шегося в ровно расстилавшуюся степь. Это была примета
Аджанты. Машина кружным путем стала спускаться к реке,
которая, как лезвие бритвы, сверкала на дне ущелья.

…В лавочке, куда Хонда зашел размять ноги, выйдя из
машины, было полно мух. Из ближайшего окошка он смот-
рел на входы в каменные пещеры, которые начинались по ту
сторону площади. Ему казалось, что ринуться туда не рас-
суждая значило бы изменить тому одиночеству, которое ему
сейчас было нужно. Он купил открытку и, уже держа влаж-
ными пальцами вечное перо, некоторое время рассматривал
грубо отпечатанную фотографию каменных пещер.

У него снова возникло предчувствие, что будет шумно.
Сновали какие-то черные, глядевшие с подозрением люди в
белых одеждах, на площади, продавая местные украшения,
кричали худые дети. Желтое безжалостное солнце проника-
ло во все уголки площади, а в темной комнате на столе пе-
рекатывались три маленьких сморщенных апельсина. Их об-
лепили мухи. Из кухни плыл резкий, назойливый запах жа-
реного.

Хонда стал писать на открытке. После долгого перерыва
он писал жене – Риэ:

«Я в Аджанте – приехал посмотреть пещерный храм. Сей-
час как раз отправляюсь туда. Передо мной оранжад, но края
стакана засижены мухами, и пить невозможно. Я слежу за
здоровьем, так что не беспокойся. Индия поистине необык-
новенная страна. Береги свои почки. Привет матери».



 
 
 

Говорило ли это письмо о любви, привязанности? Стиль
его писем всегда был таким. Несомненно, взяться за перо
Хонду заставили витавшая в душе нежность и желание вер-
нуться домой, но, выраженные словами, чувства всегда ка-
зались суховатыми.

Риэ, конечно, на сколько бы лет он ее ни оставил, встретит
вернувшегося Хонду с той же спокойной улыбкой, с какой
его провожала. Она из тех женщин, у которых выражение
лица при расставании и выражение лица при встрече пол-
ностью совпадают, совсем как гербовый узор из лепестков
на левом и правом рукаве. Казалось, ее лицо, различимое
неясно, словно луна среди дня, лицо, на котором постоянно
присутствовали признаки ее легкого недомогания, лучше со-
хранялось в памяти именно на расстоянии. Ну разве можно
ненавидеть такую женщину? Когда Хонда писал открытку,
в глубине души он ощущал полный покой и благодарность.
Уверенность в том, что его любят, – это было совсем из дру-
гого мира.

Закончив писать, Хонда сунул открытку в карман снято-
го пиджака и поднялся со стула. Он решил, что отправит от-
крытку из гостиницы. Вышел на залитую солнцем площадь.
Сопровождающий неотступно следовал за ним.

Двадцать семь каменных пещер были пробиты в обнажен-
ной породе посередине спускавшегося к воде обрыва. Река,
песчаная отмель, камни, потом трава – подъем постепенно
становился круче, на самом верху росли деревья, а где-то по-



 
 
 

середине был каменный карниз, который тянулся вдоль пе-
щер.

Первая пещера была молельней. В Аджанте сохранились
остатки четырех молелен и двадцати трех монастырских ке-
лий.

Как Хонда себе и представлял, тут присутствовали и за-
пах плесени, и холодный мрак, но когда на огромную ста-
тую Будды в глубине пещеры от входа размером с половичок
падал свет, были ясно видны сверкающие контуры фигуры,
застывшей в позе медитации. Для того же, чтобы рассмот-
реть фрески, сплошь покрывавшие потолок и четыре стены,
света было недостаточно, и луч карманного фонарика, ко-
торый держал сопровождающий, кружа, как летучая мышь,
слабо освещал то тут, то там отдельные кусочки. Взору яв-
лялись картины человеческих заблуждений и страданий, ко-
торые Хонда никак не ожидал увидеть.

В кругу света всплывали свободные позы полуобнажен-
ных женщин с золотыми коронами на голове и куском бле-
стящей ткани на бедрах. В руках многие из них держали
цветок лотоса. Их лица были похожи, как у сестер. Полуза-
крытые, удлиненные глаза и тонкие, как серп молодой луны,
брови. Холодность прекрасного умного лба смягчали чуть
раздувавшиеся ноздри. Полная нижняя губа, форма губ, пе-
реданная одним мазком. Так, наверное, будет выглядеть по-
взрослевшая принцесса Лунный Свет. От маленькой прин-
цессы эти женщины отличались созревшим телом, их гру-



 
 
 

ди и сейчас казались готовыми лопнуть от зрелости плода-
ми граната. На груди, как переплетенные лианы, небрежно
путались изящные ожерелья из золотых и серебряных шари-
ков. Здесь были фигуры, изображенные со спины: женщи-
ны сидели, отведя в сторону согнутые в коленях ноги, что
подчеркивало изящество талии, у других – выпуклый живот,
вздергивавший вверх спускавшуюся с талии материю. Одни
женщины танцевали, другие находились при смерти…

Когда человек выходил из первой пещеры, лучи тропиче-
ского солнца, подобно резкому удару гонга, мгновенно воз-
вращали в призрачный мир только что увиденное им, и это
давало людям ощущение, будто они в легкой дневной полу-
дреме посещают пещеры памяти, где забыли свое сердце. О
реальности напоминали лишь сверкающие перед глазами во-
ды притока Годвари и голый речной берег.

Как всегда, Хонда стремился избежать беспечной болтов-
ни сопровождающего. Поэтому в пустой пещере монастыря,
через которую равнодушно прошел сопровождающий и ко-
торую не удостоили вниманием другие посетители, Хонда
задержался и остался там один.

Именно пустота давала здесь волю воображению. Тут не
было ни статуи Будды, ни фресок – того, на что полагалось
бы смотреть, здесь справа и слева тянулись толстые темные
колонны, а далеко в конце, в плотном мраке было устроено
что-то вроде кафедры – длинные, широкие каменные столы
уходили вглубь, больше здесь ничего не было, но рассеян-



 
 
 

ный свет создавал впечатление того, будто вот только что из-
за этих каменных столов, служивших и для занятий, и для
приема пищи, поднялись монахи и вышли наружу глотнуть
воздуха.

Полное отсутствие красок подействовало на Хонду успо-
каивающе. Однако если присмотреться, то в небольших
углублениях на поверхности каменных столов можно было
обнаружить медленно исчезавшие остатки красной охры.

Кто-то и сейчас был здесь, только ненадолго вышел?
Так кто же здесь был?
Хонде чудилось, словно тьма, обступившая его в холод-

ной пещере, что-то шепчет. Впервые после приезда в Ин-
дию полное отсутствие украшений и красок вызывало у него
ощущение чего-то загадочного. Угасание, разрушения, ис-
чезновение, как ничто иное, заставляли просто кожей чув-
ствовать признаки жизни и свежести бытия. Нет, существо-
вание уже начинало принимать здесь определенные формы.
Например, в запахе плесени, буйно разросшейся на обычных
камнях.

То, что творилось в его душе, можно было бы описать как
смесь радости и тревоги, как какое-то животное чувство –
то же чувствует лиса, когда, почуяв далекий запах, начинает
красться к добыче. Было непонятно, что это, но рука памяти
уже цепко за это ухватилась. Надежды смущали душевный
покой.

Когда Хонда, покинув монастырь, двинулся в ярком свете



 
 
 

к следующей, пятой пещере, за резким поворотом карниза
открылся новый вид – дорога перед пещерами теперь шла
внутри вырезанной в круче колоннады. Колонны были мок-
рыми, потому что колоннада находилась за потоками воды,
которые низвергали два водопада. Понимая, что пятая пе-
щера находится где-то там, Хонда остановился на повороте,
чтобы посмотреть на водопады.

Один из водопадов разбивался, попадая на скалы, дру-
гой серебряными нитями растекался дальше, но оба были уз-
кими и стремительными. Вода обоих потоков, стекая вдоль
желто-зеленой скалы в реку, вызывала громкое эхо. Позади
водопадов и по обеим сторонам от них виднелись темные
полости пещер, воду охраняли купы ярко-зеленых акаций и
алые цветы, блистали во всем великолепии падавшая вода и
радуга, встававшая в водяной пыли. А линию взгляда пере-
секали порхавшие желтые бабочки.

Хонда поднял глаза кверху, туда, откуда низвергались по-
токи, и был поражен головокружительной высотой. Исток
находился слишком высоко, и казалось, что место, где сто-
ит сейчас Хонда, покинуто миром, глядящим оттуда. Камен-
ную стену, вдоль которой низвергались водопады, покрывала
зелень мха и темная зелень папоротника, а там, на вершине у
истока, она имела чистый желтый оттенок. Там тоже видне-
лись скалы, но цвет травы, ее шелковистость были совсем из
другого мира. Ту траву щипал черный козленок. А еще выше
по бескрайнему небу были разбросаны блистающие облака.
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