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Аннотация
Николай Бердяев – выдающийся русский философ, выступал

как идеолог персонализма. Он верил в исключительность каждой
личности и ее силу. Философ полагал, что внутренняя жизнь
каждого отдельного человека отчуждена от внешнего мира. Он
видел глубокий конфликт, в котором находился современный ему
человек с внешним миром и обществом, стремившимся подавить
его внутреннюю духовную жизнь. «Самопознание»  – одно из
последних произведений Бердяева, некий итог его философского
наследия. Вечные вопросы, над которыми размышлял Бердяев, –
любовь, одиночество, свобода, бунтарство, смысл жизни и его
поиски  – сегодня актуальны как никогда, идеи мыслителя
оригинальны и современны, его стиль  – величайшее явление
русского языка.
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Предисловие

 

Книга эта мной давно задумана1. Замысел книги мне
представляется своеобразным. Книги, написанные о себе,
очень эгоцентричны. В литературе «воспоминаний» это ча-
сто раздражает. Автор вспоминает о других людях и собы-
тиях и говорит больше всего о себе. Есть несколько типов
книг, написанных о себе и своей жизни. Есть, прежде всего,
дневник, который автор вел из года в год, изо дня в день.
Это очень свободная форма, которую сейчас особенно лю-
бят французы. «Дневник» Амиеля2 – самый замечательный
образец этого типа, из более новых – Journal3 А. Жида. Есть
исповедь. Блаженный Августин и Ж. Ж. Руссо дали наиболее
прославленные примеры. Есть воспоминания. Необъятная
литература, служащая материалом для истории. «Былое и
думы» Герцена – самая блестящая книга воспоминаний. На-
конец, есть автобиография, рассказывающая события жиз-
ни внешние и внутренние в хронологическом порядке. Все
эти типы книг хотят с большей или меньшей правдивостью и
точностью рассказать о том, что было, запечатлеть бывшее.
К бывшему принадлежат, конечно, и мысли и чувства авто-
ров. Моя книга не принадлежит вполне ни к одному из этих
типов. Я никогда не писал дневника. Я не собираюсь пуб-
лично каяться. Я не хочу писать воспоминаний о событиях



 
 
 

жизни моей эпохи, не такова моя главная цель. Это не бу-
дет и автобиографией в обычном смысле слова, рассказыва-
ющей о моей жизни в хронологическом порядке. Если это
и будет автобиографией, то автобиографией философской,
историей духа и самосознания. Воспоминание о прошлом
никогда не может быть пассивным, не может быть точным
воспроизведением и вызывает к себе подозрительное отно-
шение. Память активна, в ней есть творческий, преобража-
ющий элемент, и с ним связана неточность, неверность вос-
поминания. Память совершает отбор, многое она выдвига-
ет на первый план, многое же оставляет в забвении, иногда
бессознательно, иногда же сознательно. Моя память о моей
жизни и моем пути будет сознательно активной, то есть бу-
дет творческим усилием моей мысли, моего познания сего-
дняшнего дня. Между фактами моей жизни и книгой о них
будет лежать акт познания, который меня более всего и ин-
тересует. Гёте написал книгу о себе под замечательным за-
главием «Поэзия и правда моей жизни». В ней не все прав-
да, в ней есть и творчество поэта. Я не поэт, я философ.
В книге, написанной мной о себе, не будет выдумки, но бу-
дет философское познание и осмысливание меня самого и
моей жизни. Это философское познание и осмысливание не
есть память о бывшем, это есть творческий акт, совершае-
мый в мгновении настоящего. Ценность этого акта опреде-
ляется тем, насколько он возвышается над временем, при-
общается ко времени экзистенциальному, то есть к вечно-



 
 
 

сти. Победа над смертоносным временем всегда была основ-
ным мотивом моей жизни. Книга эта откровенно и созна-
тельно эгоцентрическая. Но эгоцентризм, в котором всегда
есть что-то отталкивающее, для меня искупается тем, что я
самого себя и свою жизненную судьбу делаю предметом фи-
лософского познания. Я не хочу обнажать души, не хочу вы-
брасывать вовне сырья своей души. Эта книга по замыслу
своему философская, посвященная философской проблема-
тике. Дело идет о самопознании, о потребности понять се-
бя, осмыслить свой тип и свою судьбу. Так называемая эк-
зистенциальная философия, новизна которой мне представ-
ляется преувеличенной, понимает философию как познание
человеческого существования и познание мира через чело-
веческое существование. Но наиболее экзистенциально соб-
ственное существование. В познании о себе самом человек
приобщается к тайнам, неведомым в отношении к другим. Я
пережил мир, весь мировой и исторический процесс, все со-
бытия моего времени как часть моего микрокосма, как мой
духовный путь. На мистической глубине все происшедшее с
миром произошло со мной. И настоящее осмысливание за-
ключается в том, чтобы понять все происшедшее с миром
как происшедшее со мной. И тут я сталкиваюсь с основным
противоречием моей противоречивой натуры. С одной сто-
роны, я переживаю все события моей эпохи, всю судьбу мира
как события, происходящие со мной, как собственную судь-
бу, с другой стороны, я мучительно переживаю чуждость ми-



 
 
 

ра, далекость всего, мою неслиянность ни с чем. Если бы
я писал дневник, то, вероятно, постоянно записывал в него
слова: «Мне было это чуждо, я ни с чем не чувствовал сли-
яния, опять, опять тоска по иному, по трансцендентному».
Все мое существование стояло под знаком тоски по транс-
цендентному.

Мне пришлось жить в эпоху катастрофическую и для мо-
ей родины, и для всего мира. На моих глазах рушились це-
лые миры и возникали новые. Я мог наблюдать необычайную
превратность человеческих судеб. Я видел трансформации,
приспособления и измены людей, и это, может быть, было са-
мое тяжелое в жизни. Из испытаний, которые мне пришлось
пережить, я вынес веру, что меня хранила Высшая Сила и
не допускала погибнуть. Эпохи, столь наполненные событи-
ями и изменениями, принято считать интересными и зна-
чительными, но это же эпохи несчастные и страдальческие
для отдельных людей, для целых поколений. История не ща-
дит человеческой личности и даже не замечает ее. Я пере-
жил три войны, из которых две могут быть названы миро-
выми, две революции в России, малую и большую, пережил
духовный ренессанс начала ХХ века, потом русский комму-
низм, кризис мировой культуры, переворот в Германии, крах
Франции и оккупацию ее победителями, я пережил изгна-
ние, и изгнанничество мое не кончено. Я мучительно пере-
живал страшную войну против России. И я еще не знаю, чем
окончатся мировые потрясения. Для философа было слиш-



 
 
 

ком много событий: я сидел четыре раза в тюрьме, два раза
в старом режиме и два раза в новом, был на три года сослан
на север, имел процесс, грозивший мне вечным поселением
в Сибири, был выслан из своей родины и, вероятно, закончу
свою жизнь в изгнании. И вместе с тем я никогда не был че-
ловеком политическим. Ко многому я имел отношение, но,
в сущности, ничему не принадлежал до глубины, ничему не
отдавался вполне, за исключением своего творчества. Глу-
бина моего существа всегда принадлежала чему-то другому.
Я не только не был равнодушен к социальным вопросам, но
и очень болел ими, у меня было «гражданское» чувство, но
в сущности, в более глубоком смысле, я был асоциален, я
никогда не был «общественником». Общественные течения
никогда не считали меня вполне своим. Я всегда был «анар-
хистом» на духовной почве и «индивидуалистом».

Книга моя написана свободно, она не связана системати-
ческим планом. В ней есть воспоминания, но не это самое
главное. В ней память о событиях и людях чередуется с раз-
мышлением, и размышления занимают больше места. Главы
книги я распределил не строго хронологически, как в обыч-
ных автобиографиях, а по темам и проблемам, мучившим
меня всю жизнь. Но некоторое значение имеет и последова-
тельность во времени. Наибольшую трудность я вижу в том,
что возможно повторение одной и той же темы в разных гла-
вах. Единственное оправдание, что тема вновь будет возни-
кать в другой связи и другой обстановке. Я решаюсь занять



 
 
 

собой не только потому, что испытываю потребность себя
выразить и отпечатлеть свое лицо, но и потому, что это мо-
жет способствовать постановке и решению проблем челове-
ка и человеческой судьбы, а также пониманию нашей эпохи.
Есть также потребность объяснить свои противоречия. Та-
кого рода книги связаны с самой таинственной силой в че-
ловеке, с памятью. Память и забвение чередуются. Я мно-
гое на время забываю, многое исчезает из моего сознания,
но сохраняется на большей глубине. Меня всегда мучило за-
бвение. Я иногда забывал не только события, имевшие зна-
чение, но забывал и людей, игравших роль в моей жизни.
Мне всегда казалось, что это дурно. В памяти есть воскре-
шающая сила, память хочет победить смерть. Но наступа-
ло мгновение, когда я вновь вспоминал забытое. Память эта
имела активно-преображающий характер. Я не принадлежу
к людям, обращенным к прошлому, я обращен к будущему.
И прошлое имеет для меня значение, как чреватое будущим.
Мне не свойственно состояние печали, характерное для лю-
дей, обращенных к прошлому. Мне свойственно состояние
тоски, что совсем иное означает, чем печаль. Я человек бо-
лее драматический, чем лирический, и это должно отпечат-
леться на моей автобиографии. Думая о своей жизни, я при-
хожу к тому заключению, что моя жизнь не была жизнью ме-
тафизика в обычном смысле слова. Она была слишком полна
страстей и драматических событий, личных и социальных.
Я искал истины, но жизнь моя не была мудрой, в ней не гос-



 
 
 

подствовал разум, в ней было слишком много иррациональ-
ного и нецелесообразного. Светлые периоды моей жизни че-
редовались с периодами сравнительно темными и для меня
мучительными, периоды подъема чередовались с периодами
упадка. Но никогда, ни в какие периоды я не переставал на-
пряженно мыслить и искать. Наиболее хотел бы я воскресить
более светлые и творческие периоды моей жизни. Хотел бы
я, чтобы память победила забвение в отношении ко всему
ценному в жизни. Но одно я сознательно исключаю, я буду
мало говорить о людях, отношение с которыми имело наи-
большее значение для моей личной жизни и моего духовного
пути. Это понятно. Но память наиболее это хранит и хранит
для вечности. Марсель Пруст, посвятивший все свое твор-
чество проблеме времени, говорит в завершительной своей
книге: «книге Le temps retrouve: «J avais trop experimente 1
impossibilit? d atteindre dans la realite ce qui etait au fond moi-
meme»4. Эти слова я мог бы взять эпиграфом к своей кни-
ге. То, о чем говорит Пруст, было опытом всей моей жизни.
Противоречив замысел моей книги уже потому, что самый
скрытный человек пытается себя раскрыть. Это очень труд-
но. Дискретность не позволяет мне говорить о многом, что
играло огромную роль не только во внешней, но и во внут-
ренней моей жизни.

С трудом выразима та положительная ценность, которая
получена от общения с душой другого. С трудом выразим и
скрытый трагизм жизни. Несмотря на западный во мне эле-



 
 
 

мент, я чувствую себя принадлежащим к русской интелли-
генции, искавшей правду. Я наследую традицию славянофи-
лов и западников, Чаадаева и Хомякова, Герцена и Белин-
ского, даже Бакунина и Чернышевского, несмотря на разли-
чие миросозерцаний, и более всего Достоевского и Л. Тол-
стого, Вл. Соловьева и Н. Федорова. Я русский мыслитель
и писатель. И мой универсализм, моя вражда к национализ-
му русская черта. Кроме того, я сознаю себя мыслителем
аристократическим, признавшим правду социализма. Ме-
ня даже называли выразителем аристократизма социализма.
Мной руководило желание написать эту книгу с наиболь-
шей простотой и прямотой, без художественного завуалиро-
вания. То, что носит характер воспоминаний и является био-
графическим материалом, написано у меня сухо и часто схе-
матично. Эти части книги мне нужны были для описания
разных атмосфер, через которые я проходил в истории мое-
го духа. Но главное в книге не это, главное – самопознание,
познание собственного духа и духовных исканий. Меня ин-
тересует не столько характеристика среды, сколько характе-
ристика моих реакций на среду.

Писано в Clamart и Pilat-plage в 1940 году.



 
 
 

 
Глава I

Истоки и происхождение. Я и
мировая среда. Первые двигатели.

Мир аристократический
 

«Мир не есть мысль, как думают философы.
Мир есть страсть. Охлаждение страсти дает
обыденность».

Истоки человека лишь частично могут быть поняты и ра-
ционализированы. Тайна личности, ее единственности, ни-
кому не понятна до конца. Личность человеческая более та-
инственна, чем мир. Она и есть целый мир. Человек микро-
косм и заключает в себе все. Но актуализировано и оформ-
лено в его личности лишь индивидуально-особенное. Чело-
век есть также существо многоэтажное. Я всегда чувствовал
эту свою многоэтажность. Огромное значение имеет первая
реакция на мир существа, в нем рождающегося. Я не могу
помнить первого моего крика, вызванного встречей с чуж-
дым мне миром. Но я твердо знаю, что я изначально чув-
ствовал себя попавшим в чуждый мне мир, одинаково чув-
ствовал это и в первый день моей жизни, и в нынешний ее
день. Я всегда был лишь прохожим. Христиане должны себя
чувствовать не имеющими здесь пребывающего града и гра-



 
 
 

да грядущего взыскующими. Но то первичное чувство, кото-
рое я здесь описываю, я не считал в себе христианской доб-
родетелью и достижением. Иногда мне казалось, что в этом
есть даже что-то плохое, есть какой-то надлом в отношении
к миру и жизни. Мне чуждо было чувство вкорененности в
землю. Мне более свойственно орфическое понимание про-
исхождения души, чувство ниспадания ее из высшего мира
в низший.

И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли5.

У меня никогда не было чувства происхождения от отца
и матери, я никогда не ощущал, что родился от родителей.
Нелюбовь ко всему родовому характерное мое свойство. Я
не люблю семьи и семейственности, и меня поражает при-
вязанность к семейному началу западных народов. Некото-
рые друзья шутя называли меня врагом рода человеческого.
И это при том, что мне очень свойственна человечность. У
меня всегда была мучительная нелюбовь к сходству лиц, к
сходству детей и родителей, братьев и сестер. Черты родо-
вого сходства мне представлялись противоречащими досто-
инству человеческой личности. Я любил лишь «лица необ-
щее выражение»6. Но ошибочно было бы думать, что я не
любил своих родителей. Наоборот, я любил их, считал хоро-
шими людьми, но относился к ним скорее как отец к детям,



 
 
 

заботился о них, боялся, чтобы они не заболели, и мысль об
их смерти переживал очень мучительно. У меня всегда бы-
ло очень слабое чувство сыновства. Мне ничего не говори-
ло «материнское лоно», ни моей собственной матери, ни ма-
тери-земли. Мать моя была очень красива, ее считали даже
красавицей. В 50 лет она была еще очень красивой женщи-
ной. Но я никогда не мог открыть в себе ничего похожего
на Эдипов комплекс, из которого Фрейд создал универсаль-
ный миф. Родство всегда казалось мне исключающим вся-
кую влюбленность. Предмет влюбленности должен быть да-
леким, трансцендентным, не похожим на меня. На этом ведь
был основан культ «прекрасной дамы». Я русский романтик
начала XX века.

По своему происхождению я принадлежу к миру аристо-
кратическому. Это, вероятно, не случайно и наложило пе-
чать на мою душевную формацию. Мои родители принадле-
жали к «светскому» обществу, а не просто к дворянскому об-
ществу. В доме у нас говорили главным образом по-француз-
ски. Родители мои имели большие аристократические связи,
особенно в первую половину жизни. Эти связи были частью
родственные, частью по службе моего отца в кавалергард-
ском полку. В детстве мне было известно, что мои родите-
ли были друзья обергофмейстерины княгини Кочубей, кото-
рая имела огромное влияние на Александра III. Дворцовый
комендант, генерал-адъютант Черевин, тоже близкий Алек-
сандру III, был товарищем моего отца по кавалергардскому



 
 
 

полку. Со стороны отца я происходил из военной семьи. Все
мои предки были генералы и георгиевские кавалеры, все на-
чали службу в кавалергардском полку. Мой дед М. Н. Бердя-
ев был атаманом войска Донского. Прадед генерал-аншеф Н.
М. Бердяев был новороссийским генерал-губернатором. Его
переписка с Павлом I была напечатана в «Русской старине».
Отец был кавалергардским офицером, но рано вышел в от-
ставку, поселился в своем имении Обухове, на берегу Дне-
пра, был одно время предводителем дворянства, в Турецкую
войну опять поступил на военную службу, потом в течение
25 лет был председателем правления Земельного банка Юго-
Западного края. У него не было никакой склонности делать
карьеру, и он даже отказался от чина, который ему полагал-
ся за то, что более двадцати пяти лет он был почетным ми-
ровым судьей. Я с детства был зачислен в пажи за заслуги
предков. Но так как мои родители жили в Киеве, то я по-
ступил в Киевский кадетский корпус, хотя за мной осталось
право в любой момент быть переведенным в пажеский кор-
пус. Мать моя была рожденная княжна Кудашева. Она бы-
ла полуфранцуженка. Ее мать, моя бабушка, была графиня
Шуазель. В сущности, мать всегда была более француженка,
чем русская, она получила французское воспитание, в ран-
ней молодости жила в Париже, писала письма исключитель-
но по-французски и никогда не научилась писать грамотно
по-русски, будучи православной по рождению, она чувство-
вала себя более католичкой и всегда молилась по француз-



 
 
 

скому католическому молитвеннику своей матери. Я шутя ей
говорил, что она никогда не перешла с Богом на «ты». Ин-
тересно, что у меня была бабушка монахиня и прабабушка
монахиня. Мать моего отца, рожденная Бахметьева, была в
тайном постриге еще при жизни моего деда. Она была близка
к Киево-Печерской лавре. Известный старец Парфений был
ее духовником и другом, ее жизнь была им целиком опреде-
лена. Помню детское впечатление. Когда умерла бабушка и
меня привели на ее похороны, мне было лет шесть, я был
поражен, что она лежала в гробу в монашеском облачении
и ее хоронили по монашескому обряду. Монахи пришли и
сказали: «Она наша». Бабушка моей матери, княгиня Куда-
шева, рожденная княжна Баратова, стала после смерти му-
жа настоящей монахиней. У меня и в советский период ви-
сел ее большой портрет масляными красками в монашеском
облачении с очень строгим лицом. Бабушка Бердяева жила
в собственном доме с садом в верхней старинной части Ки-
ева, которая называлась Печерск. Атмосфера Печерска бы-
ла особая, это смесь монашества и воинства. Там была Кие-
во-Печерская лавра, Никольский монастырь и много других
церквей. На улицах постоянно встречались монахи. Там бы-
ла Аскольдова могила, кладбище на горе над Днепром, где
похоронена бабушка и другие мои предки. Вместе с тем Пе-
черск был военной крепостью, там было много военных.

Это старая военно-монашеская Россия, очень мало под-
вергавшаяся модернизации. Киев – один из самых красивых



 
 
 

городов не только России, но и Европы. Он весь на горах, на
берегу Днепра, с необыкновенно широким видом, с чудес-
ным Царским садом, с Софиевским собором, одной из луч-
ших церквей России. К Печерску примыкали Липки, тоже
в верхней части Киева. Это дворянско-аристократическая и
чиновничья часть города, состоящая из особняков с сада-
ми. Там всегда жили мои родители, там был у них дом, про-
данный, когда я был еще мальчиком. Наш сад примыкал к
огромному саду доктора Меринга, занимавшему сердцеви-
ну Киева. У меня на всю жизнь сохранилась особенная лю-
бовь к садам. Но я чувствовал себя родившимся в лесу и бо-
лее всего любил лес. Все мое детство и отрочество связано
с Липками. Это уже был мир несколько иной, чем Печерск,
мир дворянский и чиновничий, более тронутый современ-
ной цивилизацией, мир, склонный к веселью, которого Пе-
черск не допускал. По другую сторону Крещатика, главной
улицы с магазинами между двумя горами, жила буржуазия.
Совсем внизу около Днепра был Подол, где жили главным
образом евреи, но была и Киевская духовная академия. На-
ша семья, хотя и московского происхождения, принадлежа-
ла к аристократии Юго-Западного края, с очень западными
влияниями, которые всегда были сильны в Киеве. Особенно
семья моей матери была западного типа, с элементами поль-
скими и французскими. В Киеве всегда чувствовалось обще-
ние с Западной Европой. Я с детства часто ездил за границу.
Первый раз ездил за границу семи лет в Карлсбад, где моя



 
 
 

мать лечила болезнь печени. Первое мое впечатление от за-
границы была Вена, которая мне очень понрави- лась.

Из моих предков наиболее яркой и интересной фигурой
был мой дед М. Н. Бердяев. О нем я слыхал много рассказов
с детства. Отец любил рассказывать, как дед победил Напо-
леона. В 1814 году, в Кульмском сражении, армия Наполео-
на побеждала русскую и немецкую армии. В той части рус-
ской армии, где находился мой дед, были убиты все началь-
ствовавшие, начиная с генерала. Мой дед был молодым по-
ручиком кавалергардского полка, но должен был вступить в
командование целой частью. Он перешел в бурное наступ-
ление и атаковал французскую армию. Французы подума-
ли, что противник получил подкрепление. Армия Наполеона
дрогнула и проиграла Кульмское сражение. Мой дед получил
Крест Святого Георгия и прусский Железный Крест. Другой
рассказ. Дед командует полком. Он исключительно хорошо
относился к солдатам. Для военного времени Николая I он
был исключительно гуманным человеком. По рассказам от-
ца, он всегда с отвращением относился к крепостному пра-
ву и стыдился его. После того, как он был произведен в ге-
нералы и отправился на войну, солдаты его полка поднесли
ему медаль в форме сердца с надписью: «Боже, храни тебя
за твою к нам благодетель». Эта медаль всегда висела у от-
ца в кабинете, и он особенно ею гордился. Третий рассказ.
Дед – атаман Войска Донского. Приезжает Николай I и хо-
чет уничтожить казацкие вольности. Это была тенденция к



 
 
 

унификации. Был парад войска в Новочеркасске, и Николай
I обратился к моему деду, как начальнику края, с тем, чтобы
было приведено в исполнение его предписание об уничтоже-
нии казацких вольностей. Мой дед говорит, что он считает
вредным для края уничтожение казацких вольностей, и про-
сит уволить его в отставку. Все в ужасе и ждут кар со сто-
роны Николая I, который нахмурился. Но потом настроение
его меняется, он целует деда и отменяет свое распоряжение.
Уже старым и больным дед проявлял нелюбовь к монахам,
хотя он был православным по своим верованиям.

Тут уместно сказать о некоторых наследственных свой-
ствах характера нашей семьи. Я принадлежу к расе лю-
дей чрезвычайно вспыльчивых, склонных к вспышкам гне-
ва. Отец мой был очень добрый человек; но необыкновен-
но вспыльчивый, и на этой почве у него было много столк-
новений и ссор в жизни. Брат мой был человек исключи-
тельной доброты, но одержимый настоящими припадками
бешенства. Я получил по наследству вспыльчивый, гневли-
вый темперамент. Это русское барское свойство. Мальчиком
мне приходилось бить стулом по голове. С этим связана и
другая черта – некоторое самодурство. При всех добрых ка-
чествах моего отца, я в его характере замечал самодурство.
Этот недостаток барски-русский есть и у меня. Я иногда за-
мечаю что-то похожее на самодурство даже в моем процессе
мысли, в моем познании. Если глубина духа и высшие дости-
жения личности ничего наследственного в себе не заключа-



 
 
 

ют, то в душевных и душевно-телесных свойствах есть мно-
го наследственного. Когда я был в ссылке в Вологде, то по-
бил палкой чиновника Губернского правления за то, что тот
преследовал на улице знакомую мне барышню. Побив его, я
ему сказал: «Завтра вы будете уволены в отставку». Очевид-
но, кровь предков мне бросилась в голову. Мне приходилось
испытывать настоящий экстаз гнева. Вспоминая свое про-
шлое, я думаю, что мог часто безнаказанно проявлять такую
гневливость и вспыльчивость потому, что находился в при-
вилегированном положении. Мы жили еще в патриархаль-
ных нравах. Мой отец, который во вторую половину жиз-
ни имел взгляды очень либеральные, не представлял жиз-
ни иначе, чем в патриархальном обществе, где родственные
связи играют определенную роль. Когда меня арестовали и
делали обыск, то жандармы ходили на цыпочках и говори-
ли шепотом, чтобы не разбудить отца. Жандармы и полиция
знали, что отец на «ты» с губернатором, друг генерал-губер-
натора, имеет связи в Петербурге. Будучи социал-демокра-
том и занимаясь революционной деятельностью, я, в сущно-
сти, никогда не вышел окончательно из положения человека,
принадлежащего к привилегированному, аристократическо-
му миру. И это и после того, как я сознательно порвал с этим
миром. Так создавалось некоторое неравенство с моими то-
варищами, которые всегда меня чувствовали барином.

Из людей, окружавших меня в детстве, особенно запечат-
лелся мне образ моей няни Анны Ивановны Катаменковой.



 
 
 

Русская няня была поразительным явлением старой России.
Можно поражаться, как она могла вырасти на почве кре-
постного права. Моя няня была крепостной моего деда. Она
была няня двух поколений Бердяевых, моего отца и моей.
Отец относился к ней с огромной любовью и уважением. Она
представляла собой классический тип русской няни. Горя-
чая православная вера, необыкновенная доброта и заботли-
вость, чувство достоинства, возвышавшее ее над положени-
ем прислуги и превращавшее ее в члена семьи. Няни в Рос-
сии были совсем особым социальным слоем, выходящим из
сложившихся социальных классов. Для многих русских бар
няня была единственной близкой связью с народом. Моя ня-
ня умерла в глубокой старости, когда мне было около четыр-
надцати лет. Первое мое впечатление связано с ней. Помню,
что я с няней иду по аллее сада в родовом имении моего от-
ца, Обухове, на берегу Днепра. Мне было, вероятно, года три
или четыре. До этого ничего не могу припомнить. После это-
го тоже некоторое время ничего не припоминаю. Следующее
воспоминание уже связано с нашим домом в Киеве. Родовое
имение моего отца было продано, когда я был еще ребенком,
и был куплен в Киеве дом с садом. Отец мой всегда имел
тенденцию к разорению. Всю жизнь он не мог утешиться, что
имение продано, и тосковал по нем. У него было тяготение к
деревне. Мать же больше любила город. На этой почве были
споры. Я всегда мечтал о деревне и надеялся, что отец купит
новое имение, хотя бы более скромное. В воображении ча-



 
 
 

сто представлял себе, какой будет усадьба, непременно око-
ло леса, столь мною любимого. Но этого не случилось. У мо-
его отца оставалось еще майоратное имение в Польше, пожа-
лованное моему деду за заслуги. В этом майоратном имении,
находившемся на самой границе Германии, мы никогда не
жили. Оно было в аренде. Я всего раз в жизни, еще юношей,
был там проездом из Германии. Никакой связи с этой соб-
ственностью не было. Как майорат, это имение нельзя было
ни продать, ни заложить, и это спасло от полного разорения.
У меня было всегда странное отношение к собственности. Я
не только не считал собственность священной, но и никогда
не мог освободиться от чувства греховности собственности.
Сильное чувство собственности у меня было только на пред-
меты потребления, особенно на книги, на мой письменный
стол, на одёжу. Деньги, необходимые для жизни, мне каза-
лись дарованными Богом, чтобы я мог отдаться единственно
творчеству. При этом у меня была некоторая расчетливость
при крайней непрактичности. Если не считать моего детства
и юности, то большую часть жизни я испытывал материаль-
ную стесненность, а иногда и критическое положение. Маль-
чиком я обыкновенно проводил лето в великолепном име-
нии моей тети, Ю. Н. Гудим-Левкович. С семьей Гудим-Лев-
ковичей, которая представляла один из центров киевского
светского общества, мы были очень связаны. Наша семья бы-
ла невеселая. В доме Гудим-Левковичей бывало много мо-
лодежи, веселились. С кузинами я был дружен, особенно с



 
 
 

Наташей, с которой у меня сохранились отношения и в Па-
риже, до ее трагической кончины. Это была семья благопо-
лучная. В нашей же семье я всегда чувствовал неблагополу-
чие, неприспособленность к жизни, надлом, слишком боль-
шую чувствительность. Она уже вышла из крепкого, оформ-
ленного быта и менее всего приспособилась к новому буржу-
азному быту. У отца моего происходил перелом миросозер-
цания, он все более проникался либеральными взглядами,
порывал с традициями и часто вступал в конфликт с окру-
жающим обществом. Надлом в нашу семью внесли отноше-
ния между моими родителями и семьей моего брата, кото-
рый был на пятнадцать лет старше меня. Семья брата имела
огромное значение в моей жизни и моей душевной форма-
ции. Брат был человек очень одаренный, хотя совсем в дру-
гом направлении, чем я, очень добрый, но нервно больной,
бесхарактерный и очень несчастный, не сумевший реализо-
вать своих дарований в жизни. У нас образовалась атмосфе-
ра, родственная Достоевскому.

 
* * *

 
В детстве и юности я знал мир феодально-аристократи-

ческий высшего стиля. Это связано с польскими родствен-
никами моей матери. Графиня Марья Евстафьевна Браниц-
кая, урожденная княжна Сапега, была кузиной моей мате-
ри, муж ее был двоюродным дядей моей матери. Она была



 
 
 

близким другом моей матери, и в моем детстве мы часто у
них жили. Был даже особенный павильон, предназначенный
для нашей семьи. Браницкая была владелицей города Белая
Церковь, у нее было 60 000 десятин в Киевской губернии,
были дворцы в Варшаве, Париже, Ницце и Риме. Браниц-
кие были родственники царской семьи. Дочь Екатерины II и
Потемкина была выдана замуж за гетмана Малороссии Бра-
ницкого. На окраине Белой Церкви была Александрия, лет-
ний дворец Браницких, с одним из лучших парков не только
России, но и Европы. Это был стиль барокко. Белая Церковь
и Александрия представляли настоящее феодальное герцог-
ство, с двором, с неисчислимым количеством людей, питав-
шихся вокруг двора, с огромными конюшнями породистых
лошадей, с охотами, на которые съезжалась вся аристокра-
тия Юго-Западного края. За обедом давали до пятнадцати
утонченных блюд. Осенью мы постоянно жили с матерью в
Белой Церкви. У меня был кабриолет с двумя пони, я сам
правил и ездил в лес за грибами, сзади сидел кучер в поль-
ской ливрее. Кроме того, был осел, на котором я ездил по
парку. Но я бывал в Белой Церкви и значительно позже, уже
студентом и социал-демократом. Я иногда ездил туда на ме-
сяц для уединенных занятий и жил в зимнем дворце гетма-
на Браницкого. Но я никогда не любил этого мира и еще
в детстве был в оппозиции. Я всегда чувствовал большое
несоответствие между мной и стилем Браницких, хотя гра-
финя Браницкая, светски умная и с большим шармом, была



 
 
 

со мной очень мила и тогда, когда я был уже марксистом и
приезжал после споров с Луначарским. Но я всегда одевал-
ся элегантно, у меня всегда была склонность к франтовству,
и я обращал большое внимание на внешность. Я всегда лю-
бил сигары и духи, это для меня характерно. Любил я хо-
дить в уединении по чудесному парку Александрии и меч-
тать об ином мире. В разгар революции усадьба Браницких
была разгромлена, дом сожжен. Сама графиня Браницкая,
женщина по-своему гуманная, должна была бежать и ско-
ро умерла. Когда я, будучи марксистом, сидел в салоне Бра-
ницкой, то не предполагал, что из марксизма могут произой-
ти такие плоды. В Париже, в период изгнания, я встречал
дочь Браницкой – княгиню Битет-Раздвил. К феодальному
миру, о котором вспоминаю, как о чем-то доисторическом,
принадлежали также светлейшие князья Лопухины-Демидо-
вы. Княгиня Лопухина-Демидова была кузиной моей мате-
ри. Ее муж, товарищ моего отца по кавалергардскому пол-
ку, был моим крестным отцом. Ольга Валериановна Лопу-
хина-Демидова была женщина высокого стиля, величествен-
ная, гордая, властная, очень красивая. Мой отец был с ней
в ссоре. Поэтому в их майоратном имении Корсуне я не бы-
вал. Между Браницкими и Лопухиными-Демидовыми была
конкуренция в первенстве. Лопухины-Демидовы имели тен-
денцию к разорению, и их периодически поддерживала цар-
ская семья. С тетей Лопухиной-Демидовой я встречался в
Берлине, в эмиграции, незадолго до ее смерти. Она выража-



 
 
 

ла большое презрение к русским правым монархистам, чув-
ствуя в них что-то неаристократическое, плебейское. «Союз
русского народа» всегда ведь носил плебейский характер, и
его чуждалась аристократия. Моя тетя что-то вязала для им-
ператрицы Марии Федоровны, c которой была близка, и в
то же время презирала русских монархистов и даже главных
деятелей не пускала к себе в дом.

 
* * *

 
Я воспитывался в военном учебном заведении, в Киев-

ском кадетском корпусе. Но жил дома и был приходящим,
что представляло собой исключение. Чтобы поступить в
университет, я должен был держать экзамен на аттестат зре-
лости экстерном. Я не любил корпуса, не любил военщины,
все мне было немило. Когда я поступил во второй класс ка-
детского корпуса и попал во время перемены между урока-
ми в толпу товарищей кадетов, я почувствовал себя совер-
шенно несчастным и потерянным. Я никогда не любил об-
щества мальчиков-сверстников и избегал вращаться в их об-
ществе. Лучшие отношения у меня были только с девочка-
ми и барышнями. Общество мальчиков мне всегда казалось
очень грубым, разговоры низменными и глупыми. Я и сей-
час думаю, что нет ничего отвратительнее разговоров маль-
чиков в их среде. Это источник порчи. Кадеты же мне пока-
зались особенно грубыми, неразвитыми, пошлыми. К тому



 
 
 

же товарищи иногда насмехались над моими нервными дви-
жениями хореического характера, присущими мне с детства.
У меня совсем не выработалось товарищеских чувств, и это
имело последствие для всей моей жизни. Единственным то-
варищем моего детства был моряк Н. М., которому мой отец
помог окончить образование. Я был очень к нему привязан,
и отношения сохранились на всю жизнь. Он стал как бы чле-
ном нашей семьи. Впоследствии он стал очень храбрым мо-
ряком, совершал экспедиции. Он был вместе со мной в ссыл-
ке в Вологде. Но в коллективной атмосфере военного учеб-
ного заведения я был резким индивидуалистом, очень отъ-
единенным от других. На меня смотрели как на аристокра-
тическое дитя, пажа, будущего гвардейца. Преобладали же
армейцы. Но мое расхождение с кадетами и со всей кадет-
ской атмосферой имело более глубокие причины. Во мне
необычно рано пробудился интерес к философским пробле-
мам, и я сознал свое философское призвание еще мальчи-
ком. Учился я всегда посредственно и всегда чувствовал се-
бя мало способным учеником. Одно время у меня был до-
машний репетитор. Однажды он пришел к отцу и сказал, что
ему трудно заниматься с таким неспособным учеником. В
это время я уже много читал и рано задумывался над смыс-
лом жизни. Но я никогда не мог решить ни одной матема-
тической задачи, не мог выучить четырех строк стихотво-
рения, не мог написать страницы диктовки, не сделав ряд
ошибок. Если бы я не знал с детства французский и немец-



 
 
 

кий языки, то, вероятно, с большим трудом овладел бы ими.
Но ввиду знания языков, я имел в этом преимущество пе-
ред другими кадетами. Я сносно знал теорию математики и
потому мог кое-как обернуться, не умея решать задачи. Я
недурно писал сочинения, несмотря на неспособность овла-
деть орфографией. Лучше других предметов я знал историю
и естествознание. Программа кадетских корпусов была близ-
ка к программе реальных училищ. Большое значение имела
математика, и преподавалась в старшем классе даже анали-
тическая геометрия и элементы высшей математики. Препо-
давалось естествознание, ботаника, зоология, минералогия,
физика и химия, космография. Поступив в университете на
естественный факультет, я лучше других студентов ориен-
тировался в естественных науках. Большое значение имели
новые языки. Но греческий и латинский я изучал всего два
года, готовясь на аттестат зрелости. Преподавание в киев-
ском корпусе было неплохое, среди преподавателей были да-
же приват-доценты университета. Директор кадетского кор-
пуса генерал А. был человек хороший, и ко мне он относил-
ся хорошо. Но я не мог принять никакого учебного заведе-
ния, не мог принять и университета. Психологически я се-
бе объясняю, почему я всегда был неспособным учеником,
несмотря на очень раннее мое умственное развитие и на чте-
ние книг, которых в моем возрасте никто не читал. Когда я
держал выпускной экзамен по логике, то я уже прочел «Кри-
тику чистого разума» Канта и «Логику» Д. С. Милля. Мои



 
 
 

способности обнаруживались лишь тогда, когда умственный
процесс шел от меня, когда я был в активном и творческом
состоянии, и я не мог обнаружить способностей, когда нужно
было пассивное усвоение и запоминание, когда процесс шел
извне ко мне. Я, в сущности, никогда не мог ничего пассивно
усвоить, просто заучить и запомнить, не мог поставить се-
бя в положение человека, которому задана задача. Поэтому
экзамен был для меня невыносимой вещью. Я не могу пас-
сивно отвечать. Мне сейчас же хочется развить собственные
мысли. По Закону Божьему я однажды получил на экзамене
единицу при двенадцатибалльной системе. Это был случай
небывалый в истории кадетского корпуса. Я никогда не мог
бы конспектировать ни одной книги. И я, вероятно, срезался
бы, если бы мне предложили конспектировать мою собствен-
ную книгу. Я очень много читал в течение всей моей жиз-
ни и очень разнообразно. Я читаю быстро и легко. С необы-
чайной легкостью ориентируюсь в мире мысли данной кни-
ги, сразу же знаю, что к чему относится, в чем смысл книги.
Но я читаю активно, а не пассивно, я непрерывно творчески
реагирую на книгу и помню хорошо не столько содержание
книги, сколько мысли, которые мне пришли в голову по по-
воду книги. Для меня это очень характерно. Вместе с тем я
никогда не мог признать никакого учителя и руководителя
занятий. В этом отношении я автодидакт. Во мне не было
ничего педагогического. Я понимал жизнь не как воспита-
ние, а как борьбу за свободу. Я сам составлял себе план заня-



 
 
 

тий. Никогда никто не натолкнул меня на занятия филосо-
фией, это родилось изнутри. Я никогда не мог принадлежать
ни к какой школе. Я всю жизнь учился, учусь и сейчас. Но
это есть свободное приобщение к мировому знанию, к кото-
рому я сам определяю свое отношение. Покупка книг была
для меня большим наслаждением. Вспоминаю, как я ходил
в большой книжный магазин Оглоблина на Крещатике. По-
чти каждый день я ходил осматривать новые книги. Любовь
к книжным магазинам у меня сохранилась и доныне.

Как я говорил уже, я принадлежу к военной семье со сто-
роны отца и воспитывался в военном учебном заведении. И
у меня была антипатия к военным и всему военному, я всю
жизнь приходил в плохое настроение, когда на улице встре-
чал военного. Я с уважением относился к военным во вре-
мя войны, но не любил их во время мира. Будучи кадетом,
я с завистью смотрел на студентов, потому что они занима-
лись интеллектуальными вопросами, а не маршировкой. Я
около шести лет учился строевой службе. Кадетский корпус
был единственным местом, где было физическое воспитание
и спорт, конечно, того времени. Гимнастика была обязатель-
ным предметом, как и танцы. Отвращение к военщине вызы-
вало во мне нелюбовь к физическим упражнениям. Гимна-
стика казалась мне скучной, и лишь впоследствии, для гиги-
ены, я делал по утрам гимнастику. Танцы я не любил и тан-
цевал плохо. Балы казались мне необыкновенно скучными.
Две вещи, не связанные с интеллектуальной жизнью, требу-



 
 
 

ющие физической умелости, я делал хорошо: я очень хоро-
шо ездил верхом и хорошо стрелял в цель. Ездить верхом я
очень любил. Когда мне было около 9 лет, ко мне приезжал
казак, он обучал меня верховой езде, мы ездили за город.
Я умел ездить по-казачьи и по-кавалерийски. Быстрая езда
карьером была для меня наслаждением. В этом я, наверное,
превосходил моих товарищей по кадетскому корпусу. Меня
огорчало, что потом наступили времена, когда трудно было
ездить верхом. Я также хорошо стрелял в цель, почти без
промаха. Думая о физическом труде и тренировке тела, я на
опыте подтверждаю для себя глубокое убеждение, что чело-
век есть микрокосм, потенциальная величина, что в нем все
заложено. Маленьким мальчиком я очень увлекался ремес-
лами, я был и столяром, и маляром, и щекатуром. Особен-
но любил столярное ремесло, даже обучался ему в столяр-
ной мастерской и делал какие-то рамки и стулья. И сейчас я
с любовью вхожу в столярную мастерскую. Одно время был
даже огородником и сажал какие-то овощи. Этим как будто
бы исчерпались все мои возможности физического труда, и
всю жизнь я был неумелым в этой области. Я был также ху-
дожником и даже очень увлекался живописью. У меня были
довольно большие способности к рисованию, и в кадетском
корпусе я был одним из первых по рисованию. Я даже кон-
чил рисовальную школу, три года учился. Начал уже писать
масляными красками. Настоящего таланта у меня, наверное,
не было, были способности. Но как только я сознал свое фи-



 
 
 

лософское призвание, а его я сознал очень рано, еще мальчи-
ком, я совершенно бросил живопись. Я начал писать романы
философского направления. Возвращаюсь к своей реакции
на кадетский корпус. Когда я наблюдаю современное поколе-
ние молодежи, увлеченное милитаризацией и идеалом воен-
ного, то это вызывает во мне особенное раздражение, потому
что я получил военное воспитание, испытал на себе военную
дисциплину, знаю, что такое значит принадлежать к военно-
му коллективу. Пребывание в кадетском корпусе оказало на
меня большое влияние в смысле сильной реакции против во-
енной среды и атмосферы. По характеру своему я принадле-
жу к людям, которые отрицательно реагируют на окружаю-
щую среду и склонны протестовать. Это также форма зави-
симости. Я всегда разрывал со всякой средой, всегда уходил.
У меня очень слабая способность к приспособлению, для ме-
ня невозможен никакой конформизм. Эта неприспособлен-
ность к окружающему миру мое основное свойство. Я нико-
му и ничему никогда не мог подчиниться. Это я проверил на
опыте всей моей жизни. Еще до кадетского корпуса, совсем
маленьким, я надевал белый кавалергардский мундир моего
отца, ленты и звезды моего деда. Меня интересовал образ
Суворова. Я даже делал план сражения. На этом были совер-
шенно изжиты мои милитаристические наклонности. Неко-
торая воинственность моего характера целиком перешла в
идейную борьбу, в сражения в области мысли. Все военное
было для меня нестерпимым, ибо делало человека подчи-



 
 
 

ненной частью коллективного целого. Я даже избегал соблю-
дать кадетскую форму. Не стриг коротко волос, как полага-
лось кадетам. Старался избегать встреч с генералами, что-
бы не становиться во фронт. Ни с одним товарищем по ка-
детскому корпусу у меня не возникло никаких отношений.
Тут большую роль играла моя скрытность. Затрудняла това-
рищеские отношения со мной также моя вспыльчивость. Со
мной не очень приятно было играть в карты, потому что я
мог прийти в настоящее бешенство против моего партнера.
Кстати, любовь к карточной игре и притом с азартом я изжил
мальчиком и более к этому не возвращался. Любовь к фило-
софии, к познанию смысла жизни вытесняла во мне все. В
моей природе есть кавалергардские инстинкты, но они бы-
ли мной задавлены и вытеснены. Преодоление их усложнило
мою натуру. О произошедшем во мне перевороте речь впе-
реди. До переворота у меня было много неприятных черт, от
которых я освободился. Я был переведен в пажеский корпус
и должен был жить в Петербурге у сановного двоюродного
брата моего отца. Вместо этого переезда я осуществил свою
мечту, вышел из шестого класса кадетского корпуса и начал
готовиться на аттестат зрелости для поступления в универ-
ситет. Вспоминая прошлое, должен сказать, что единствен-
ный быт, с которым у меня была какая-то связь, есть все-та-
ки помещичий, патриархальный быт. Я очень любил русскую
деревню и тоскую по ней и сейчас.



 
 
 

 
* * *

 
Огромную роль в моей жизни играли болезни. В этом от-

ношении я с детства пережил травмы. Я считаю себя чело-
веком храбрым, морально храбрым в максимальном смысле,
но и физически храбрым в важные моменты жизни. Я это
доказал во многих опасных случаях моей жизни. Возмож-
но, что тут играет роль моя военная наследственность. Но
в этом отношении моя храбрость имеет границы, и я мало-
душен и труслив. Я страшно боюсь болезней, болезни вну-
шают мне почти мистический ужас. Ошибочно было бы это
объяснить страхом смерти. У меня никогда не было особен-
но страха смерти, это не моя черта. Если я боюсь смерти,
то не столько своей, сколько близких людей. Я боюсь имен-
но болезней, заразы, всегда представляю себе дурной исход
болезни. Я человек мнительный. И это относится не только
ко мне, но в такой же степени к другим. Мое сильно разви-
тое воображение направлено в худшую сторону. Мне кажет-
ся, что я не боюсь быть убитым пулей или бомбой. Я это
проверил на опыте в дни октябрьского переворота 17 года в
Москве, когда бомбы летали над нашим домом и одна разо-
рвалась в нашем дворе. Я в это время продолжал писать. Я
также совершенно не боялся бомбардировок Парижа. Но я
боюсь заразиться тифом, дифтеритом, даже простым грип-
пом. Отчасти это объясняется тем, что в нашей семье болез-



 
 
 

ни играли огромную роль. Я мало подвергаюсь внушению,
но в детстве мне была внушена мысль, что жизнь есть бо-
лезнь. Лучший профессор медицины приезжал осматривать
всех членов нашей семьи. У моей матери в течение 40 лет
была тяжелая болезнь печени. По ночам были припадки пе-
чени с прохождением камней, и я слышал ее крики. Каждый
раз думали, что она может умереть. Это очень тяжело на ме-
ня действовало. Отец постоянно лечился. Меня самого по-
стоянно лечили. Совсем маленьким я год пролежал в крова-
ти, у меня была ревматическая горячка. Семья наша была
необыкновенно нервной. У меня была нервная наследствен-
ность, выражающаяся в моих нервных движениях. Это, ве-
роятно, связано с судорожностью моей натуры, мои душев-
ные движения также судорожны. Особенная нервность бы-
ла со стороны отца. Мать часто говорила, что Бердяевы не
совсем нормальны, Кудашевы же нормальны. Мой брат был
человек нервно больной в тяжелой форме. Многие находи-
ли, что у него были ненормальности. С этим связаны у меня
травмы, сохранившиеся в моем подсознательном. Мне часто
в семье приходилось играть роль посредника. Семья брата
была для меня первым выходом из аристократической сре-
ды и переходом в другой мир. Брат был человеком, готовым
отдать последнее. Деньги не могли у него удержаться и од-
ного дня. И он всегда был в затруднительном положении. У
него было очень красивое, почти греческое лицо. Но он пе-
риодически опускался, не брился, не мылся, одевался так,



 
 
 

что производил впечатление оборванца. Потом вдруг появ-
лялся очень элегантным. У него были способности, которых
не было у меня, была изумительная память, дар к матема-
тике и языкам. Он писал стихи даже по-немецки, но не бы-
ло никакой склонности к философии. В семье брата я рано
столкнулся с явлениями оккультизма, к которым был в ре-
шительной оппозиции. Мой брат иногда впадал в трансы, на-
чинал говорить рифмованно, нередко на непонятном языке,
делался медиумом, через которого происходило сообщение
с миром индусских махатм. Однажды через брата, находив-
шегося в состоянии транса, махатма сказал обо мне: «Он бу-
дет знаменит в Европе вашей старой». Эта атмосфера дей-
ствовала на меня отрицательно, и я боролся против нее. Но
атмосфера была напряженной, были напряженные духовные
интересы.

В моей семье совершенно отсутствовала авторитарность.
Я в ней не чувствовал инерции традиционного быта. В ней
было что-то заколебавшееся. Она принадлежала к толстов-
скому кругу, но было что-то от Достоевского. Уже в моем
отце, во вторую половину жизни, было что-то переходное от
наших предков ко мне. Меня никогда не стесняли и не на-
силовали. Я не помню, чтобы меня когда-либо наказывали.
Вероятно, из гордости я себя держал так, чтобы не было и
поводов для наказания. В детстве я никогда не капризничал
и не плакал, мне были мало свойственны и детские шало-
сти. Единственное, что мне было свойственно, это припадки



 
 
 

вспыльчивости. Отца всегда пугало, когда я делался белым
как полотно от припадка вспыльчивости. Мне свойственна
изначальная свобода. Я эмансипатор по истокам и пафосу.
Во мне образовался собственный внутренний мир, который
я противополагал миру внешнему. Это выражалось и в том,
что я любил устраивать свою комнату и выделять ее из всей
квартиры, не выносил никаких посягательств на мои вещи.
С детства собирал собственную библиотеку. Думаю, что мне
всегда был свойствен эгоизм, эгоизм главным образом защи-
тительный. Но я не был эгоцентриком, то есть не был ис-
ключительно поглощен собой и не относил всего к себе. Я
всегда был педантически аккуратен, любил порядок в рас-
пределении дня, не выносил ни малейшего нарушения по-
рядка на моем письменном столе. Это обратная сторона мо-
его прирожденного анархизма, моего отвращения к государ-
ству и власти. Помню один важный разговор, который имел
со мной отец. Во время разговора отец заплакал. Разговор
этот имел для меня большое значение, после него многое во
мне изменилось, и я благодарно об этом вспоминаю. Отец
меня очень любил, и эта любовь со временем вырастала. С
матерью отношения были более легкими. В ней всегда чув-
ствовалось что-то французское, и в ней было больше свет-
скости, чем в отце. Вместе с тем в ней было много добро-
ты. Я не любил светское аристократическое общество, и с
известного момента это превратилось в глубокое отталки-
вание и жажду полного разрыва. Я никогда не любил эли-



 
 
 

ты, претендующей на аристократизм. Мой собственный ари-
стократизм сказывался в отталкивающем чувстве, которое
мне внушали parvenus и арривисты, люди, проталкивающи-
еся из низов к верхним слоям, нелюбви к подбору, который
я считаю не аристократическим принципом. Аристократизм
определяется по происхождению, а не по достижению. В дет-
стве у меня, наверное, были аристократические предрассуд-
ки. Но в бурной реакции, или, вернее, революции, я побе-
дил их; в аристократическом обществе я не видел настояще-
го аристократизма и видел чванство, презрение к низшим,
замкнутость. В России не было настоящих аристократиче-
ских традиций. У меня была, конечно, «господская» психо-
логия, предки мои принадлежали к «господам», к правяще-
му слою. Но у меня это соединялось с нелюбовью к господ-
ству и власти, с революционным требованием справедливо-
сти и сострадательности. Я принадлежу к «кающимся дво-
рянам», хотя одно время усиленно боролся против такой ду-
шевной формации. Отец мой потом смеялся над моим со-
циализмом и говорил, что я барин-сибарит более, чем он. В
сущности, я стремился не к равенству и не к преобладанию
и господству, а к созданию своего особого мира.

 
* * *

 
С детства я жил в своем особом мире, никогда не сливал-

ся с миром окружающим, который мне всегда казался не мо-



 
 
 

им. У меня было острое чувство своей особенности, непо-
хожести на других. О схожем чувстве говорит А. Жид в сво-
ем «Дневнике», но причины иные. Внешне я не только не
старался подчеркнуть свою особенность, но наоборот, все-
гда старался сделать вид, притвориться, что я такой же, как
другие люди. Это чувство особенности не следует смешивать
с самомнением. Человек огромного самомнения может се-
бя чувствовать слитым с окружающим миром, быть очень
социализированным и иметь уверенность, что в этом мире,
совсем ему не чуждом, он может играть большую роль и за-
нимать высокое положение. У меня же было чувство непри-
способленности, отсутствие способностей, связанных с ро-
лью в мире. Меня даже всегда удивляло, что впоследствии,
при моей неспособности к какому-либо приспособлению и
конформизму, я приобрел большую европейскую и даже ми-
ровую известность и занял «положение в мире». Я даже стал
«почтенным» человеком, что мне кажется совсем не соот-
ветствующим моей беззаконной и возмутившейся природе.
Вместе с тем это мое коренное чувство не следует смеши-
вать с complex d’inferiorite7, которого у меня совсем нет. Я
отнюдь не застенчивый человек, и я всегда говорил и дей-
ствовал уверенно, если это не касалось деловой, «практиче-
ской» стороны жизни, где я всегда себя чувствовал беспо-
мощным. В обыденной жизни я был скорее робок, неумел, не
самоуверен и был мужествен и храбр, лишь когда речь шла
об идейной борьбе или в минуты серьезной опасности. Чув-



 
 
 

ство жизни, о котором я говорю, я определяю как чуждость
мира, неприятие мировой данности, неслиянность, неукоре-
ненность в земле, как любят говорить, болезненное отвра-
щение к обыденности. Часто это называли моим «индиви-
дуализмом», но я считаю это определение неверным. Я не
только выхожу из себя к миру мысли, но и к миру соци-
альному. Человек есть сложное и запутанное существо. Мое
«я» переживает себя как пересечение двух миров. При этом
«сей мир» переживается как не подлинный, не первичный и
не окончательный. Есть «мир иной», более реальный и под-
линный. Глубина «я» принадлежит ему. В художественном
творчестве Л. Толстого постоянно противополагается мир
лживый, условный и мир подлинный, божественная приро-
да (князь Андрей в петербургском салоне и князь Андрей,
смотрящий на поле сражения на звездное небо). С этой те-
мой связана для меня роль воображения и мечты. Действи-
тельности противостоит мечта, и мечта в каком-то смысле
реальнее действительности. Это могут определить как ро-
мантизм, но тоже неточно. У меня всегда было очень реа-
листическое, трезвое чувство действительности, была даже
очень малая способность к идеализации и к иллюзиям. Но
что казалось мне всегда очень мучительным и дурным, так
это моя страшная брезгливость к жизни. Я прежде всего че-
ловек брезгливый, и брезгливость моя и физическая, и ду-
шевная. Я старался это преодолеть, но мало успевал. У ме-
ня совсем нет презрения, я почти никого и ничего не прези-



 
 
 

раю. Но брезгливость ужасная. Она меня всю жизнь мучи-
ла, например, в отношении к еде. Брезгливость вызывает во
мне физиологическая сторона жизни. Я прошел через жизнь
с полузакрытыми глазами и носом вследствие отвращения.
Я исключительно чувствителен к миру запахов. Поэтому у
меня страсть к духам. Я хотел бы, чтобы мир превратился
в симфонию запахов. Это связано с тем, что я с болезнен-
ной остротой воспринимаю дурной запах мира. У меня есть
брезгливость и к самому себе. Думаю, что брезгливость свя-
зана у меня со структурой моего духа. Душевная брезгли-
вость у меня не меньшая. Дурной нравственный запах му-
чит меня не меньше, чем дурной физический запах. Брезг-
ливость вызывают интриги жизни, закулисная сторона поли-
тики. Я не эстет по своему основному отношению к жизни
и имею антипатию к эстетам. Моя преобладающая ориенти-
ровка в жизни этическая. По типу своей мысли я моралист.
Но у меня всегда был сильный чувственно-пластический эс-
тетизм, я любил красивые лица, красивые вещи, одёжу, ме-
бель, дома, сады. Я люблю не только красивое в окружаю-
щем мире, но и сам хотел быть красивым. Я страдал от вся-
кого уродства. Прыщик на лице, пятно на башмаке вызыва-
ли уже у меня отталкивание, и мне хотелось закрыть глаза.
У меня была необыкновенная острота зрения, один окулист
сказал мне, что оно вдвое сильнее нормального. Входя в го-
стиную, я видел всех и все, малейший дефект бросался мне
в глаза. Я всегда считал это несчастным свойством. В мире,



 
 
 

особенно в человеческом мире, больше уродства, чем кра-
соты. Я замечаю, что у меня отсутствует целый ряд дурных
страстей и аффектов, вероятно, потому, что я не приобща-
юсь до глубины к борьбе и соревнованию, которые происхо-
дят в мировой жизни. Я совершенно неспособен испытывать
чувства ревности, мне не свойствен аффект зависти, и нет
ничего более чуждого мне, чем мстительность, у меня атро-
фировано совершенно всякое чувство иерархического поло-
жения людей в обществе, воля к могуществу и господству не
только мне несвойственна, но и вызывает во мне брезгливое
отвращение. Слишком многие страсти, господствующие над
жизнью людей, мне чужды и непонятны. Это могут объяс-
нить ущербностью моей природы, безразличием ко многому,
прежде всего безразличием к успехам в жизни. Я боролся с
миром не как человек, который хочет и может победить и
покорить себе, а как человек, которому мир чужд и от власти
которого он хочет освободить себя.

Я лишен изобразительного художественного дара. В мо-
ей выразительности есть бедность, бедность словесная и бед-
ность образов. Я бы не мог написать романа, хотя у меня
есть свойства, необходимые беллетристу. Я полон тем для
романов, и в моей восприимчивости (не изобразительности)
есть элемент художественный. Я прежде всего должен при-
знать в себе очень большую силу воображения. Воображе-
ние играло огромную роль в моей жизни, и часто несчаст-
ную для меня роль. В воображении я переживал несчастье



 
 
 

и страдал с большей остротой, чем в действительности. Я
находил в себе духовные силы пережить смерть людей, но
совершенно изнемогал от ожидания этой смерти в вообра-
жении. Когда я читал Memoires d’outre tombe8 Шатобриана,
то меня поразила одна черта сходства с ним, несмотря на
огромное различие в других отношениях. Как у Шатобриана,
у меня очень сильное воображение, гипертрофия воображе-
ния и именно вследствие этого невозможность удовольство-
ваться какой-либо действительностью и реальностью. Но си-
ла воображения, конечно, не связана у меня с даром художе-
ственной изобразительности, как у Шатобриана. Отношение
к женщинам определялось у Шатобриана именно силой во-
ображения, не соответствующего действительности. Мелан-
холия сопровождала всю жизнь Шатобриана, несмотря на
исключительный успех, славу, блеск его жизни. Он ни от че-
го не мог испытать удовлетворения. Я тоже почти ни от чего
не могу испытать удовлетворения и именно вследствие си-
лы воображения. Подобно Шатобриану, я ухожу из каждо-
го мгновения жизни. Каждое мгновение мне кажется уста-
ревшим и не удовлетворяющим. О Ницше еще было сказа-
но родственное мне. У Ницше была огромная потребность
в энтузиазме, в экстазе, при брезгливом отвращении к дей-
ствительной жизни. Это мне очень близко. У меня есть по-
требность в энтузиазме, и я испытывал в жизни энтузиазм.
У меня были творческие экстазы. Но брезгливое отношение
к жизни, демон трезвости, малая способность к эротической



 
 
 

идеализации действительности подкашивали мой энтузиазм.
У меня не было романтического отношения к действитель-
ности, наоборот, было очень реалистическое, у меня было
романтическое отношение к мечте, противоположной дей-
ствительности. Мне еще близко то, что сказал о себе вообще
не близкий мне Морис Баррес: «Mon evolution ne fut jamais
une course vers quelque chose, mais une fuite vers ailleurs»9. Я
всегда чувствовал себя далеким от того, что называют «жиз-
нью». Я, в сущности, не любил так называемой «жизни», в
молодости еще меньше, чем теперь. Впрочем, не точно было
бы сказать, что я не люблю жизни. Вернее было бы сказать,
что я люблю не жизнь, а экстаз жизни, когда она выходит за
свои пределы. И тут я вижу в себе страшное противоречие.
Я не был человеком с пониженным жизненным инстинктом,
у меня был сильный жизненный инстинкт, была напряжен-
ность жизненной силы, иногда переливающей через край.
Думаю, что моя нелюбовь к так называемой «жизни» имеет
не физиологические, а духовные причины, даже не душев-
ные, а именно духовные. У меня был довольно сильный ор-
ганизм, но было отталкивание от физиологических функций
организма, брезгливость ко всему, связанному с плотью ми-
ра, с материей. Я люблю лишь формы плоти. Я никогда не
любил рассказов об эмоциональной жизни людей, связанных
с ролью любви; для меня всегда было в этом что-то непри-
ятное, мне всегда казалось, что это меня не касается, у меня
не было интереса к этому, даже когда речь шла о близких



 
 
 

людях. Еще большее отталкивание вызывало во мне все свя-
занное с человеческим самолюбием и честолюбием, с борь-
бой за преобладание. Я старался не слушать, когда говорили
о конкуренции между людьми. Я чувствовал облегчение, ко-
гда речь переходила в сферу идей и мысли. Но половая лю-
бовь и борьба за преобладание и могущество наполняют то,
что называют «жизнью». Мне часто казалось, что я, в сущ-
ности, в «жизни» не участвую, слышу о ней издалека и лишь
оцарапан ею. И при этом я ко многому в жизни имел отно-
шение и на меня рассчитывали в борьбе, происходившей в
жизни. По-настоящему жил я в другом плане. Мне как бы
естественно присуще эсхатологическое чувство. Я не любил
«жизни» прежде и больше «смысла», я «смысл» любил боль-
ше жизни, «дух» любил больше мира. Было бы самомнени-
ем и ложью сказать, что я стоял выше соблазнов «жизни»,
я, наверное, был им подвержен, как и все люди, но духов-
но не любил их. Для меня не ставилась проблема «плоти»,
как, например, у Мережковского и других, для меня стави-
лась проблема свободы. Я не мог мыслить так, что «плоть»
греховна или «плоть» свята, я мог мыслить лишь о том, есть
ли «плоть» отрицание свободы и насилие или нет. Моя изна-
чальная, ранняя любовь к философии и к философии мета-
физической связана с моим отталкиванием от «жизни», как
насилующей и уродливой обыденности. Мне доставляло ма-
ло удовлетворения переживание самой жизни, за исключе-
нием творчества, больше наслаждения я испытывал от вос-



 
 
 

поминания о жизни или мечты о жизни. И самым большим
моим грехом, вероятно, было то, что я не хотел просветленно
нести тяготу этой обыденности, то есть «мира», и не достиг
в этом мудрости. Но философия моя была, как теперь гово-
рят, экзистенциальна, она выражала борения моего духа, она
была близка к жизни, жизни без кавычек. Еще об отношении
к тому, что называют «жизнью», и об аскезе. Физиологиче-
ские потребности никогда не казались мне безотлагательны-
ми, все мне представлялось зависящим от направленности
сознания, от установки духа. Близкие даже иногда говори-
ли, что у меня есть аскетические наклонности. Это неверно,
мне, в сущности, чужд аскетизм. Я был с детства избалован,
нуждался в комфорте. Но я никогда не мог понять, когда
говорили, что очень трудно воздержание и аскеза. Мне это
казалось выдумкой, ложным направлением сознания. Когда
мне кто-нибудь говорил, что воздержание от мясной пищи
дается трудной борьбой, то мне это было мало понятно, по-
тому что у меня всегда было отвращение к мясной пище,
и я должен был себя пересиливать, чтобы есть мясо. Ника-
кой заслуги в этом я не вижу. Труднее всего мне было выно-
сить плохой запах. Я никогда не знал усталости, мог спорить
целую ночь, мог бегать с необыкновенной быстротой. Сей-
час знаю усталость от возраста и болезней. Болел я часто и в
прошлом, но у меня находили почти атлетическое сложение.
Мне всегда казалось неверным и выдуманным, что дух дол-
жен бороться с плотью (соблазнами плоти). Дух должен бо-



 
 
 

роться с духом же (с соблазнами духа, которые выражаются и
в плоти). Но мой дух бывал ложно направленным. У каждого
человека кроме позитива есть и свой негатив. Моим негати-
вом был Ставрогин. Меня часто в молодости называли Став-
рогиным, и соблазн был в том, что это мне даже нравилось
(например, «аристократ в революции обаятелен», слишком
яркий цвет лица, слишком черные волосы, лицо, походящее
на маску). Во мне было что-то ставрогинское, но я преодолел
это в себе. Впоследствии я написал статью о Ставрогине, в
которой отразилось мое интимное отношение к его образу.
Статья вызвала негодование.

Очень поверхностно и наивно удивление перед противо-
речиями человека. Человек есть существо противоречивое.
Это глубже в человеке, чем кажущееся отсутствие противо-
речий. Я усматриваю в себе целый ряд сплетающихся про-
тиворечий. Таково, например, сочетание гордости и смире-
ния. Я всегда считал себя существом многопланным и мно-
гоэтажным. Меня всегда удивляли, а иногда и смешили от-
зывы обо мне. Нет ничего мне более чуждого, чем гордая ма-
нера себя держать. Я, наоборот, никогда не хотел иметь вид
человека, возвышающегося над людьми, с которыми прихо-
дил в соприкосновение. У меня была даже потребность при-
вести себя во внешнее соответствие со средними людьми.
Поэтому я часто вел самые незначительные разговоры. Я лю-
бил стушевываться. Мне было противно давать понять о сво-
ей значительности и умственном превосходстве. Это отчасти



 
 
 

объясняется моей крайней скрытностью, охранением свое-
го внутреннего мира и слабой способностью к общению. За
этим внешним пластом скрывалась, вероятно, гордость, но
гордость, которой я не хотел обнаружить. Я никогда не хо-
тел гордиться перед людьми. Когда уже под старость меня
иногда рассматривали как знаменитость, меня это мало ра-
довало и очень стесняло и почти шокировало. Меня всегда
соблазняло инкогнито. Если гордость была в более глубоком
пласте, чем мое внешнее отношение к людям, то в еще боль-
шей глубине было что-то похожее на смирение, которое я
совсем не склонен рассматривать как свою добродетель. Это
скорее естественное свойство, чем духовное достижение. У
меня вообще мало достижений. Я думаю о себе, что я бун-
тарь, но человек смиренный. Анализируя себя, я по совести
должен сказать, что принадлежу к мало самолюбивым лю-
дям. Я почти никогда не обижался. Иногда пробовал оби-
деться, но мне это мало удавалось. Состояние ободранного
самолюбия мне было малопонятно, и меня очень отталкива-
ло это состояние в людях. Во мне вообще мало подпольно-
сти, хотя это совсем не значит, что у меня мало плохого. Ду-
маю, что много плохого. Но я совсем не принадлежу к типу
людей, находящихся в постоянном конфликте с собой и ре-
флектирующих. В своих писаниях я не выражаю обратного
тому, что я на самом деле. Я могу себя скрывать, могу прямо
выражать свои противоречия, но мне мало свойственна та
компенсация, которой такое значение придает современная



 
 
 

психопатология. То, что я мало самолюбив, я объясняю гор-
достью. Гордостью же можно объяснить, что я, в конце кон-
цов, мало честолюбив и славолюбив. Я никогда не искал из-
вестности и славы людской, которая так пленяла князя Ан-
дрея и самого Л. Толстого. Немалую роль тут играло и рав-
нодушие. Я мало интересовался тем, что обо мне пишут, ча-
сто даже не читал статей о себе. Мне даже казалось, что вы-
сокая оценка моей мысли меня стесняет и лишает свободы.
Я боялся единомышленников и последователей как стесне-
ния моей творческой свободы. Лучше всего я себя чувство-
вал при конфликте, тогда мысль моя достигала наибольшей
остроты. Свобода духа мне казалась связанной с incognito.
Когда в каком-нибудь собрании меня считали очень почтен-
ным и известным, то я хотел провалиться сквозь землю. Это
не есть настоящее смирение. Тут слишком много от гордо-
сти, равнодушия, изолированности, чуждости всему, жизни
в мечте.

Есть еще одно противоречие, которое я остро в себе со-
знавал. Я всегда был человеком чрезвычайной чувствитель-
ности, я на все вибрировал. Всякое страдание, даже внешне
мне мало заметное, даже людей совсем мне не близких, я пе-
реживал болезненно. Я замечал малейшие оттенки в измене-
нии настроений. И вместе с тем эта гиперчувствительность
соединялась во мне с коренной суховатостью моей природы.
Моя чувствительность сухая. Многие замечали эту мою ду-
шевную сухость. Во мне мало влаги. Пейзаж моей души ино-



 
 
 

гда представляется мне безводной пустыней с голыми скала-
ми, иногда же дремучим лесом. Я всегда очень любил сады,
любил зелень. Но во мне самом нет сада. Высшие подъемы
моей жизни связаны с сухим огнем. Стихия огня мне наибо-
лее близка. Более чужды стихия воды и земли. Это делало
мою жизнь мало уютной, мало радостной. Но я люблю уют.
Я никогда не мог испытывать мления и не любил этого со-
стояния. Я не принадлежал к так называемым «душевным»
людям. Во мне слабо выражена, задавлена лирическая сти-
хия. Я всегда был очень восприимчив к трагическому в жиз-
ни. Это связано с чувствительностью к страданию. Я чело-
век драматической стихии. Более духовный, чем душевный
человек. С этим связана сухость. Я всегда чувствовал негар-
моничность в отношениях моего духа и душевных оболочек.
Дух был у меня сильнее души. В эмоциональной жизни ду-
ши была дисгармония, часто слабость. Дух был здоров, душа
же больная. Самая сухость души была болезнью. Я не заме-
чал в себе никакого расстройства мысли и раздвоения воли,
но замечал расстройство эмоциональное. Как будто бы обо-
лочки души не были в порядке. Было несоответствие меж-
ду силой духа и сравнительной слабостью душевных оболо-
чек. Независимость духа я всегда умел отстаивать. Но ниче-
го более мучительного для меня не было, чем мои эмоцио-
нальные отношения с людьми. Расстройство эмоциональной
жизни выражалось уже в мой гневливости. У меня были не
только внешние припадки гнева, но я иногда горел от гнева,



 
 
 

оставаясь один в комнате и в воображении представляя се-
бе врага. Я говорил уже, что не любил военных, меня оттал-
кивало все, связанное с войной. У меня было отвращение к
насилию. Но характер у меня воинственный, и инстинктив-
но я склонен действовать силой оружия. В прошлом я даже
всегда носил револьвер. Я чувствую сходство с Л. Толстым,
отвращение к насилию, пацифизм и склонность действовать
насилием, воинственность. Мне легко было выражать свою
эмоциональную жизнь лишь в отношении к животным, на
них изливал я весь запас своей нежности. Моя исключитель-
ная любовь к животным может быть с этим связана. Эта лю-
бовь человека, который имеет потребность любви, но с тру-
дом может ее выражать в отношении к людям. Это обратная
сторона одиночества. У меня есть страстная любовь к соба-
кам, к котам, к птицам, к лошадям, ослам, козлам, слонам.
Более всего, конечно, к собакам и кошкам, с которыми у ме-
ня была интимная близость. Я бы хотел в вечной жизни быть
с животными, особенно с любимыми. У нас было две соба-
ки, сначала Лилин мопс Томка, потом скайтерьер Шулька, к
которым я был очень привязан. Я почти никогда не плачу,
но плакал, когда скончался Томка, уже глубоким стариком, и
когда расставался с Шулькой при моей высылке из советской
России. Но, может быть, более всего я был привязан к моему
коту Мури, красавцу, очень умному, настоящему шармёру.
У меня была страшная тоска, когда он был болен. Любовь к
животным характерна для семьи моих родителей и для ны-



 
 
 

нешней нашей семьи.
Я говорил уже, что во мне сочетались мечтательность и

реализм. Тут, может быть, и нет противоречия, потому что
мечта относится к одному, реализм же к совсем другому.
Идеализация действительности, иллюзии, склонность оча-
ровываться, а потом разочаровываться противны моей нату-
ре. То, что называют романтическим отношением к действи-
тельности, мне совершенно чуждо. Если меня и можно бы-
ло бы назвать романтиком, помня об условности этого тер-
мина, то совсем в особом смысле. Я мало разочаровывал-
ся, потому что мало очаровывался. Я не любил возвышен-
ного вранья, возвышенно-нереального восприятия действи-
тельности. Верно было бы сказать, что у меня есть напря-
женная устремленность к трансцендентному, к переходу за
грани этого мира. Обратной стороной этой направленности
моего существа является сознание неподлинности, неокон-
чательности, падшести этого эмпирического мира. И это во
мне глубже всех теорий, всех филосовских направлений. Я
не делаю себе никаких иллюзий о действительности, но счи-
таю действительность в значительной степени иллюзорной.
Мне этот мир не только чужд, но и представляется не настоя-
щим, в нем объективируется моя слабость и ложное направ-
ление моего сознания. С этим вопросом связан изначальный
во мне элемент. Мне не импонирует массивность истории,
массивность материального мира. «Священное» в истории,
иерархические чины в обществе меня лишь отталки- вают.



 
 
 

Но вот что еще важнее. Я никогда не мог примириться
ни с чем преходящим, временным, тленным, существующим
лишь на короткий миг. Я никогда не мог ловить счастли-
вых мгновений жизни и не мог их испытать. Я не мог при-
мириться с тем, что это мгновение быстро сменяется дру-
гим мгновением. С необычайной остротой и силой я пере-
жил страшную болезнь времени. Расставание мне было му-
чительно, как умирание, расставание не только с людьми, но
и с вещами и местами. Я, очевидно, принадлежу к религиоз-
ному типу, который определяется жаждой вечности. «Я люб-
лю тебя, о, вечность», – говорит Заратустра. И я всю жизнь
это говорил себе. Ничего нельзя любить, кроме вечности, и
нельзя любить никакой любовью, кроме вечной любви. Если
нет вечности, то ничего нет. Мгновение полноценно, лишь
если оно приобщено к вечности, если оно есть выход из вре-
мени, если оно, по выражению Кирхегардта, атом вечности,
а не времени. Моя болезнь заключалась в том, что я упре-
ждал события во времени. Я с необычайной остротой пере-
живал события, которые во времени еще не произошли, осо-
бенно события тяжелые. Это, конечно, не евангельская и не
мудрая настроенность. Мне хотелось, чтобы времени боль-
ше не было, не было будущего, а была лишь вечность. И вме-
сте с тем я человек, устремленный к будущему. Проблему
времени я считаю основной проблемой философии, особен-
но философии экзистенциальной. Странно, что этот мир не
казался мне беспредельным, бесконечным, наоборот, он мне



 
 
 

казался ограниченным по сравнению с беспредельностью и
бесконечностью, раскрывавшейся во мне. Мир, раскрывав-
шийся во мне, более настоящий мир, чем мир экстериори-
зированный. Меня часто упрекали в том, что я не люблю до-
стижения, реализации, не люблю успеха и победы, и назы-
вали это ложным романтизмом. Это требует объяснения. У
меня действительно есть несимпатия к победителям и успе-
вающим. Мне это представляется приспособлением к миру,
лежащему во зле. Я действительно не верю, чтобы в этом
мировом плане, в мире объективированном и отчужденном
возможна была совершенная реализация. Жизнь в этом ми-
ре поражена глубоким трагизмом. Это причина моей нелюб-
ви к классицизму, который создает иллюзию совершенства
в конечном. Совершенство достижимо лишь в бесконечном.
Стремление к бесконечному и вечному не должно быть пре-
сечено иллюзией конечного совершенства. Всякое достиже-
ние формы лишь относительно, форма не может претендо-
вать на окончательность.

Всякая реализация здесь есть лишь символ иного, устрем-
ленности к вечности и бесконечности. В этом источник ду-
ховной революционности моей мысли. Но это революцион-
ность трансцендентного, а не имманентного. В противопо-
ложность господствующей точке зрения я думаю, что дух ре-
волюционен, материя же консервативна и реакционна. Но в
обыкновенных революциях мир духа ущемлен материей, и
она искажает его достижения. Дух хочет вечности. Материя



 
 
 

же знает лишь временное. Настоящее достижение есть до-
стижение вечности.

Вспоминая себя мальчиком и юношей, я убеждаюсь, какое
огромное значение для меня имели Достоевский и Л. Тол-
стой. Я всегда чувствовал себя очень связанным с героями
романов Достоевского и Л. Толстого, с Иваном Карамазо-
вым, Версиловым, Ставрогиным, князем Андреем и дальше
с тем типом, который Достоевский назвал «скитальцем зем-
ли русской», с Чацким, Евгением Онегиным, Печориным и
другими. В этом, быть может, была моя самая глубокая связь
с Россией, с русской судьбой. Также чувствовал я себя свя-
занным с реальными людьми русской земли: с Чаадаевым, с
некоторыми славянофилами, с Герценом, даже с Бакуниным
и русскими нигилистами, с самим Л. Толстым, с Вл. Соло-
вьевым. Как и многие из этих людей, я вышел из дворянской
среды и порвал с ней. Разрыв с окружающей средой, выход из
мира аристократического в мир революционный – основной
факт моей биографии, не только внешней, но и внутренней.
Это входит в мою борьбу за право свободной и творческой
мысли для себя. Я боролся за это с яростью и разрывал со
всем, что мне мешало осуществлять мою задачу. Сознание
своего призвания было во мне очень сильным. У меня бы-
ло достаточно силы воли для осуществления своей задачи,
и я мог быть свиреп в борьбе за ее осуществление. Но я не
был человеком выдержанного стиля, я сохранил неопреде-
ленные противоречия, я не мог задержаться до конца на чем-



 
 
 

либо ином. Я больше всего любил философию, но не отдал-
ся исключительно философии; я не любил «жизни» и мно-
го сил отдал «жизни», больше других философов; я не лю-
бил социальной стороны жизни и всегда в нее вмешивался;
я имел аскетические вкусы и не шел аскетическим путем;
был исключительно жалостлив и мало делал, чтобы ее реа-
лизовать. Я всегда чувствовал действие иррациональных сил
в своей жизни. Я никогда не действовал по рассуждению, в
моих действиях всегда было слишком много импульсивно-
го. Я сознавал в себе большую силу духа, большую независи-
мость и свободу от окружающего мира и в обыденной жизни
часто бывал раздавлен беспорядочным напором ощущений
и эмоций. Я был бойцом по темпераменту, но свою борьбу не
доводил до конца, борьба сменялась жаждой философско-
го созерцания. Я часто думал, что не реализовал всех сво-
их возможностей и не был до конца последователен, потому
что во мне было непреодолимое барство, барство метафизи-
ческое, как однажды было обо мне сказано. Если бы я был
демократического происхождения, вероятно, был бы менее
сложен и во мне не было бы некоторых черт, которые я ценю,
но я больше сделал бы и дела мои были бы более сосредото-
ченными и последовательными. Если во мне был эгоизм, то
это был скорее эгоизм умственного творчества, чем эгоизм
наслаждений жизни, к которым я никогда не стремился. Я
никогда не искал счастья. Во имя своего творчества я мог
быть жестоким. В умственном творчестве есть этот элемент.



 
 
 

Intellectuel, мыслитель, в известном смысле урод. Во мне все-
гда происходила борьба между охранением своего творче-
ства и жалостью к людям. Нужно отличать «я» с его эгои-
стичностью от личности. «Я» есть первичная данность, и оно
может сделаться ненавистным, как говорил Паскаль. «Лич-
ность» же есть качественное достижение. В моем «я» есть
многое не от меня. В этом сложность и запутанность моей
судьбы.



 
 
 

 
Глава II

Одиночество. Тоска. Свобода.
Бунтарство. Жалость.

Сомнения и борения духа.
Размышление об эросе

 
«Я стал философом, пленился «теорией»,

чтобы отрешиться от невыразимой тоски
обыденной «жизни».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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