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Аннотация
Эта книга – о людях, которые творили и творят музыку, об их

общении, об их пути, в котором все безгранично одиноки, но при
этом едва ли справились бы без помощи друг друга.

Эта книга – о любви, которая помогла преодолеть все преграды
– как общеизвестные, о которых теперь даже в учебниках
пишут, так и прочие, о которых предпочитают умалчивать даже
энциклопедии.

Эта книга, в конце концов, и просто о коллекции… Но тоже
не совсем просто, потому что коллекция инструментов стала
поводом для создания коллекции произведений для Ансамбля
ударных, и сам процесс создания в результате породил ещё
и коллекцию историй – страшных, смешных, трогательных,
поучительных, да и просто выдуманных. Вот пожалуй, о чём
можно тут прочитать.
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Марк Пекарский
…из коллекции

Марка Пекарского…
Самое важное в жизни – это Искусство,

некая непреходящая константа, которой нельзя
изменять ни при каких обстоятельствах и которая
неизменно вознаграждает тебя за верность.
Джулиан Барнс. Метроленд
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К вопросу о коллекции

 
– Да что с тобой, Хемуль!  – взволнованно

воскликнула фрёкен Снорк.  – Ты прямо-таки
кощунствуешь. У тебя самая лучшая коллекция
марок на свете!

– В том-то и дело!  – в отчаянии сказал
Хемуль.  – Она закончена. На свете нет ни одной
марки, ни одной опечатки, которой бы у меня не
было. Ни одной, ни одинёшенькой. Чем же мне
теперь заняться?

– Я, кажется, начинаю понимать, медленно
произнес Мумии-тролль.  – Ты перестал
быть коллекционером, теперь ты всего-навсего
обладатель, а это вовсе не так интересно.
Туве Янссон.
Шляпа Волшебника

Однажды я пришла к ученику и обнаружила на его рабо-
чем столе, куда я обычно складываю все учебники, три моде-
ли машин. Новенькие, аккуратно расставленные в ряд. «Как
тебе моё новое увлечение?» Не обратив внимания на явный
энтузиазм в голосе, я всё пыталась разместиться на остав-
шихся квадратных сантиметрах. Да и что я могла ответить?
Вот передо мной сидит взрослый человек и его распирает
от того, что он приобрёл несколько пластмассовых предме-
тов по весьма нескромной цене, единственная цель которых
– стоять, пылиться и размножаться, занимая при этом всё



 
 
 

больше и больше места, заранее предвещая сложности при
потенциальном переезде. В общем, я сменила тему, но потом
ещё некоторое время размышляла, что же всё-таки толкает
людей на такое страннейшее развлечение, как составление
коллекции.

Помню, когда мы были маленькими, то собирали марки,
вкладыши, карандаши и монеты из разных стран. Но ведь
это совсем другое дело. В детстве мы только пытаемся по-
нять, что такое вещи. А как это сделать, если у тебя нет их
в изрядном количестве? Что мы могли знать о дальних стра-
нах, когда нас от них бережно охранял железный занавес?
Как можно было восхищаться своими кумирами, если не за-
пастись хотя бы десятком наклеек с их фотографиями? Нет,
это не были пыльные ряды неприкосновенного Хлама. Это
были маленькие миры, которые умещались в шкатулке или
в верхнем ящике стола. Это был наш билет на самолет до
Нью-Йорка, наша машина времени, наша альтернатива пу-
стому прилавку ближайшего магазина. Мы никогда не сти-
рали пыль с наших коллекций просто потому, что она там
никогда не скапливалась. Поэтому, когда мой ученик на сле-
дующем уроке заявил, что придумал такую классную штуку,
как специальный шкаф для коллекций, где пыль удалялась
бы автоматически, я только с большой грустью посмотрела
на его увеличиваившееся недвижимое имущество (ведь тро-
гать и переставлять экспонаты строго воспрещалось) и по-
спешно вернулась к захватывающей проблеме пассивного за-



 
 
 

лога. На том бы история и закончилась, если бы не…
– Алло, Катюша? Я бы хотел, чтобы ты написала преди-

словие к моей новой книге.
Это было само по себе неожиданное предложение, но ка-

ково было моё изумление, когда я прочитала название труда,
который мне предстояло прочитать и осмыслить – и это все-
го лишь через неделю после истории с коллекцией машинок:
…из коллекции Марка Пекарского… Конечно, я знаю про за-
кон парного случая, но не перестаю удивляться каждый раз,
когда наблюдаю его в действии. Так как мои переживания
относительно разнообразного собирательства предметов бы-
ли ещё очень свежи, я почти с жадностью набросилась на со-
чинение великого моего предка. Как же могла я упустить из
своих размышлений, что вообще-то всё моё детство прошло
в контексте коллекции? Это было, так сказать, в базовых на-
стройках: мы живём в окружении папиных инструментов. У
некоторых ковёр на стене висит, а у нас бубны, у некоторых
хрустальные люстры, а у нас полупрозрачная конструкция
из чешуи неведомого океанского чудища, которая на сквоз-
няке издаёт такой удивительный и совершенно особенный
шелест. Ну, посередине лампочка, конечно. Всё-таки свет в
комнате нужен, ничего не поделаешь Зато в прихожей висят
два барабана, обтянутые шкурой зебр, и там уже без каких
бы то ни было бытовых бонусов. Чтобы пройти по коридо-
ру, надо было продефилировать между двумя вибрафонами,
на фоне которых ксилофончик выглядел бедным родствен-



 
 
 

ником, притулившимся в углу. На самом деле это он туг был
хозяином, так как вибрафоны то привезут, то увезут, а кси-
лофон на постоянном посту развивал музыкальные способ-
ности моего старшего брата. Я не буду тут перечислять всё,
что висело у нас на стенах, стояло на полках, кучковалось
по углам и прочим укромным местам в квартире по адресу,
который пытливый читатель узнает уже очень скоро. Скажу
только, что коллекция папина была частью нашего дома, и
без неё сложно было бы представить наше жилище. Конечно,
инструменты нельзя было трогать, но не из пустого каприза.
Ведь большинство из них служили не пустым украшением.
На них творили музыку великие, как я уже сильно позже по-
няла, композиторы.



 
 
 



 
 
 

Ил. 1. Вот она, я, но не в 8 лет, а в 4 годика. Правда, я
мила?

Но только ли об этих инструментах папина книга? Нет,
конечно. Предметы остаются бездушными объектами, и что-
бы они ожили и привнесли в этот мир прекрасное, нужно
прикосновение Творца. Или скорее Творцов. – А это что ещё
за ересь, Катерина Марковна? – Ну, как же: композиторов и
музыкантов, конечно! К каким высшим силам взывают они,
это уже дело личное, но факт остаётся фактом: папины ин-
струменты тоже редко покрываются пылью, потому что у них
есть дела и поважнее, чем просто висеть или стоять.

Помню, было время, когда родители постоянно смотрели
одно и то же видео: София Губайдулина говорит что-то за-
предельно для меня умное и всё что-то чертит на белых ли-
стах бумаги. Всё говорит и чертит, говорит и чертит. И мне,
восьмилетнему ребенку, невдомёк, что у нас тут в гостиной
творится история современной музыки, потому что неспро-
ста они пересматривают одну и ту же запись. Тогда я, конеч-
но, не могла уловить связи между этим видео и последую-
щими родительскими гастролями…

Или вот князь Волконский. Это был самый частый наш
гость в некотором смысле, потому как папа с удовольствием
его цитировал, довольно точно (как я потом убедилась) ими-
тируя кошачьи интонации. Эдисон Денисов — тоже знакомое
мне с детства звукосочетание. Помню, меня завораживало



 
 
 

это имя, которое, как мне казалось, специально придумали.
Но чем же он был так «специален» этот Денисов, я тоже дол-
го не могла понять. А вот Владимира Мартынова и Алексея
Любимова я знала лично и считала это нормальным. Они па-
пины друзья, им запросто можно сказать «привет». Лидия
Давыдова стала моей крёстной мамой, Джерард Макбёрни
познакомил со звучанием прекрасного языка, который и по
сей день является для меня источником bread and butter, как
у них там говорят. Но на самом деле я ничего не понима-
ла из того, что происходило вокруг, да это и не нужно было
ребёнку. Только повзрослев, я стала постепенно осознавать,
что это было (и слава Богу, до сих пор есть) очень особенное
общение, которое тем и отличалось от обычных посиделок
на кухне, что была у этих встреч – не только у нас дома, но
и в других квартирах, в репетиториях, в телефонных разго-
ворах, в письмах и даже в мыслях – особенная цель. Итогом
была новая музыка, которую они искали, создавали и испол-
няли. И тут папина коллекция была медиумом между ком-
позитором и музыкантом, потому как именно в ней находи-
лось бесчисленное количество звуков, которые, сплетаясь в
музыкальный узор, способны порой передать то, что слова-
ми не скажешь.

Эта книга – о людях, которые творили и творят музыку,
об их общении, об их пути, в котором все безгранично оди-
ноки, но при этом едва ли справились бы без помощи друг
друга. Как в одиночку вырастить музыкальное свое «дитя»?



 
 
 

Научить его говорить, вывести в свет, где оно на двадцать
минут – а то и на все сорок – вдруг станет почти осязаемым?
«Музыкальные детишки» капризны, неуловимы, трудны для
воспитания. Одно хорошо – кушать не просят. И всё же они
продолжали и продолжают появляться. Их создают «мамоч-
ки» и «папочки» – композиторы и музыканты. И как же? С
помощью тех самых инструментов, которые иногда претен-
довали на столь важные квадратные метры нашей гостиной,
коридора и кухни.

Эта книга – о любви, которая помогла преодолеть все пре-
грады – как общеизвестные, о которых теперь даже в учеб-
никах пишут, так и прочие, о которых предпочитают умал-
чивать даже энциклопедии. В них, как мы знаем, все великие
– просто великие, а то, что они ещё и живые люди, со свой-
ственными для них мучениями, терзаниями и слабостями –
это вроде и не в счёт. Но как же не в счёт, если они всё-та-
ки мучились, сомневались и иногда даже скандалили в про-
цессе создания очередного – как потом напишут в анонсах
– шедевра?

Эта книга, в конце концов, и просто о коллекции. …Но
тоже не совсем просто, потому что коллекция инструментов
стала поводом для создания коллекции произведений для Ан-
самбля ударных, и сам процесс создания в результате поро-
дил ещё и коллекцию историй – страшных, смешных, трога-
тельных, поучительных, да и просто выдуманных. Вот пожа-
луй, о чём можно туг прочитать.



 
 
 

Екатерина Пекарская



 
 
 

 
Часть первая

Мои коллекции
 



 
 
 

 
Я – коллекционер

 
Я всегда завидовал людям, которые не

замечают того, что их окружает. Они, конечно,
многое теряют, но, с другой стороны, не знают
тирании неодушевлённых предметов и могут
гулять по миру сами по себе, подобно киплинговской
кошке.
Генри В. Мортон.
Рим. Прогулки по Вечному городу



 
 
 



 
 
 

А я никогда не «завидовал людям, которые не замечают
того, что их окружает». Да и сам автор эпиграфа – вполне
из «нашего огорода»: «Я никогда неумел насладиться подоб-
ным безразличием…»

Я – коллекционер. А вы разве нет? Конечно, да – и не со-
мневайтесь: все кругом что-нибудь копят – монетки, марки,
этикетки со спичечных коробков, винных бутылок, а то и са-
ми бутылки. Я уж не говорю о филателистах и нумизматах.
А Ария со списком из моцартовского Дон Жуана? Тоже ведь
своего рода коллекция. Те же, кто не выказывает влечения к
материальным интересностям, замещают его любопытством
к своим (или чужим) впечатлениям, ощущениям, наблюде-
ниям. «Принюхиваясь» – опять же к своим или чужим мыс-
лям, – они собирают их в кучку, анализируют, изучают, со-
поставляют, задумываются и затем делают выводы, то есть
тоже коллекционируют. Вот так и появляются на свет божий
разные открытия и теории.

В чём же основные, что называется, базовые предпосыл-
ки коллекционирования? Начнём с анекдота – старого, ну,
очень старого…, с бородой. Слушайте.

 
Постановка проблемы

 
Одесса. Дом на Дерибасовской. Звонок в дверь. «Кто

там уже?» – по-южному нараспев спрашивает густой низкий



 
 
 

женский голос. Дверь открывается, из-за неё показывается
невысокая брюнетка, небрежно, опять-таки по-южному при-
держивающая халат. Вполне угадываются приятные упитан-
ности некоторых частей тела. «Что вам уже ещё?». Пуши-
стость над верхней губой подчёркивает милое, опять же юж-
ное произношение. «У вас продаётся славянский шкаф?» –
спрашивает посетитель. «Ой уже мне, – раздаётся неповто-
римое грассирование. – Ви к шпиёнам? Это этажом више».

Если бы я, Марк Пекарский, намеревался сочинить детек-
тивноприключенческую повесть о коллекционерах, то нача-
ло выглядело бы примерно так, как в этом анекдоте.

Детектив о коллекционерах. Природа спала. Тяжёлые
свинцовые тучи зловеще нависли над городом. Вдали, над за-
стывшей рекой, тяжело поднимался серый предрассветный
туман. Медленно размахивая крыльями, пролетела птица ре-
полов. Его полёт был прерывист и тяжёл. Ощущение тяжести
подчёркивала полная обнажённость степного пейзажа. Кру-
гом – ни кустика. Вдруг из-за поворота показалась странная
фигура. Короткими перебежками она передвигалась от де-
рева к дереву. На мгновение фигура замерла, едва удерживая
под мышкой необычный предмет. Свет фонаря резко блес-
нул в чём-то зеркальном, но при первом же движении исчез.
Всё так же зигзагами фигура достигла конца улицы и стре-
мительно вбежала в единственный тёмный подъезд высоко-
го мрачного дома. Дверь дома шумно захлопнулась, гулко



 
 
 

отозвавшись на всех трёх его этажах. Человек с трудом втис-
нулся в тесную кабину лифта – предмет под мышкой силь-
но затруднял маневренность – и поднялся на верхний этаж.
Около квартиры № 666 он остановился и перевёл дух. Не
найдя звонка, дрожащей рукой он произвёл условный стук
непосредственно в дверь. Спустя некоторое время за две-
рью послышалось неуверенное движение, а затем туфли на
высоких тонких каблуках-шпильках простучали по полу тот
же условный сигнал. Скрежет засовов – и на пороге появи-
лась высокая женщина. Длинное бледное лицо было прочер-
чено вертикалью острого носа и горизонталью тонких губ.
Всё это обрамляли по-суфражистски непричёсанные корот-
кие пепельные волосы. Из-под очков-пенсне холодно смот-
рели глаза неопределённого цвета. Из одежды, кроме шпи-
лек, на ней было длинное чёрное, под цвет глаз, платье с глу-
боким декольте на спине и синие чулки. Портрет дополня-
ли брезгливо опущенные уголки губ, пренебрежительно при-
поднятые брови и гребень – роскошный перламутровый гре-
бень слоновой кости, вставленный в горделивый пучок каш-
тановых волос. Поигрывая лорнетом, дама бесстрастно раз-
глядывала пришельца.

– Вы хотели купить славянский шкаф? – хриплым сдав-
ленным голосом спросил гость, показывая в сторону. В зер-
кале отразился скрюченный посиневший от холода палец.

Выдержав положенную паузу, дама изрекла: «Если вы к
коллекционерам, то это этажом выше», – сказала и захлоп-



 
 
 

нула дверь.
Этажом выше загремела цепочка, и голос из темноты

спросил:
– Что у вас?
– У меня славянский шкаф, а у вас что?
– А у меня две ножки от рококошного стола, кости, че-

репки, камешки…
Рококошные ножки остаются у хозяина, а бесценный хлам

беспорядочно складывается в мешок и – тем же путём, через
пустыри, зигзагами, преимущественно тёмными переулками
– на улицу Твардовского, дом 23, квартира 6, подъезд 1, этаж
2, код 6-«вызов». Дома богатства высыпаются из мешка и
предстают взору обезумевшего от счастья коллекционера.

А обезуметь есть от чего. Потускневшие мамонтовые ко-
сти… Ну конечно: это же части древнейшего палеолитного
остеофона. Камешки – не что иное, как фрагменты лито-
фона (ранний неолит), найденного во Вьетнаме в 1949 го-
ду, – инструмента, изготовленного из «поющего» камня ро-
говика и издающего, по словам очевидцев, звуки космиче-
ской окраски. Глиняные черепки, эти остатки барабанчиков
из Польши – самые «молодые» сокровища маленькой кол-
лекции: им всего лишь 4-6 тысяч лет.

– Да… – задумаетесь вы. – А сколько это могло бы стоить?
Так… из простого любопытства…

А сколько бы ни стоило… Хотя цены им, по правде гово-
ря, нет: здесь не продать – у кого же такие деньги есть? – за-



 
 
 

границу не вывезти, таможня заметёт…
– Что вы такое говорите! – замашет в негодовании рука-

ми г-н Пекарский. – Что за слова! «Продать», «таможня»,
«деньги»! Да как вы можете… Нет! Настоящий коллекцио-
нер не таков!!!

– А каков же он, этот ваш настоящий коллекционер?
– Обождите малость. Сейчас только выйду из этой детек-

тивноприключенческой ситуации … Да и зачем она мне? Я
ведь не какая-нибудь Агата Маринина.



 
 
 

 
Что такое коллекционер?

 

Ил. 2. Во-первых, он интеллектуал… Вы же видите…

Коллекционер – несчастнейший из людей. Ступив одна-
жды на путь собирательства, этот человек на всю жизнь ста-
новится рабом своей коллекции, и нет такой силы, которая
смогла бы избавить его от постоянного чувства экспонатного
голода. Ему всегда мало, и чем больше он имеет, тем боль-



 
 
 

ше ему не достаёт. Понаблюдайте за коллекционером, «взяв-
шим след». В такие мгновения он производит удручающее
впечатление: ни минуты на месте, в глазах нездоровый блеск,
руки мокрые, глотка пересохшая, голос дрожит.

Но (!) – когда предмет, который он жаждет приобщить к
своей коллекции, уже принадлежит ему – этого ещё совсем
недавно несчастного человека не узнать. Теперь он спосо-
бен даже слегка подтрунивать над собственными слабостя-
ми. Его сердце и, конечно, коллекция открыты каждому. По-
хвалите новый экспонат – и вы лучший друг дома. Коллек-
ционер – счастливейший из людей!

Чтобы добиться успеха на этом поприще, необходимо со-
четать в себе обходительность дипломата с железной хват-
кой дельца, цинизм торговца с плаксивостью ребёнка, нюх
сыщика с выносливостью гончей, ловкость карманника с на-
пористостью носорога, расчётливость домушника с озарени-
ем ясновидящего…

Обсудим некоторые из перечисленных качеств и назовём
эту главку так:

 
О технике пополнения коллекций

 
1. Обходительность дипломата.
Однажды в Венеции оказался я в Архиве известного ком-

позитора-авангардиста Луиджи Ноно.
– Так это тот самый Луиджи Ноно (или просто Джиджи),



 
 
 

когда-то одаривший Вас, Марк Ильич, маленькой коллекци-
ей инструментов? – спросите вы меня.

–  Да,  – отвечу я, но об этом немного погодя. А сейчас
несколько слов о даме, которая меня принимала: Нурия Но-
но, вдова знаменитого итальянца собственной персоной. До
замужества её называли Нурией Шёнберг – по имени отца,
великого «нововенца» Арнольда Шёнберга, – так что пра-
вильнее было бы называть её Нурией Ноно-Шёнберг. После
смерти своего мужа она возглавила созданный ею архив, в
котором собиралось всё, что каким-то образом было связано
с творчеством и жизнью Ноно.

А пригласили меня туда, чтобы я рассказал, как мы по-
знакомились с Луиджи. Особый смысл заключался для меня
в том, что в Архиве хранилась рукопись партитуры Музы-
ки для 12 инструментов  князя Андрея Волконского, кото-
рую он прислал Ноно в 1958 году. Самым пикантным было
то, что со дня написания этого произведения никто не видел
ни партитуры, ни копии, ни, тем более, голосов, так как ав-
тор редко сохранял черновики или, не доведи господи, вто-
рой экземпляр. Мало того – Волконский, скорее всего, про-
сто забыл о существовании Музыки, и думаю я так потому,
что во время многочасовых бесед, предшествовавших напи-
санию мною книги Назад к Волконскому вперёд,  Андрей ни
разу не упомянул об этом произведении. Конечно же, я ре-
шил добыть копию партитуры для моей коллекции.

Меня предупредили о некоторой прижимистости хозяйки



 
 
 

Архива, но шансы на успех всё-таки имелись, и путь к серд-
цу архивариуса пролегал, как мне опять же шепнули, через
обольщение… Нет, нет, не подумайте ничего такого: я по-
просту должен был убедить пожилую даму в своём полном
бескорыстии, в исторической важности возвращения произ-
ведения в Россию и т.д., и т.п.

Прибыв в Архив и вдоволь полюбовавшись, поулыбав-
шись, я расположился перед кинокамерой и почти слово в
слово принялся излагать мою Правдивую историю (с кото-
рой вы, вскоре, надеюсь, ознакомитесь). По ходу рассказа
обраруживались некоторые до того неведомые свойства мое-
го голоса. «Металлом» ваял я историю о концерте Ансамбля
ударных в Западном Берлине в 1986 году в зале Академии
искусств, где среди слушателей оказался Ноно. В более вы-
сокой тесситуре с лёгким вибрато звучали жалобы на неза-
видное положение моего инструментария. В бархатные от-
тенки было окрашено описание внешности Луиджи Ноно и
повествование о знакомстве с ним…

Наконец мой фонтан иссяк, и казахская студентка, обу-
чавшаяся вокалу в Венецианской консерватории имени Бе-
недетто Марчелло, перевела на итальянский последнюю мою
фразу. Слегка остыв от лицедейства, я взглянул на слуша-
тельницу и понял, что фокус вроде бы удался: на челе синьо-
ры блуждала счастливая улыбка, глаза сияли и источали вол-
ны доброты. Насладившись послевкусием от услышанного,
хозяйка Архива мечтательно посмотрела на потолок, на ме-



 
 
 

ня и молвила: «Во время вашего рассказа мне иногда каза-
лось, что я понимаю по-русски…» Тут я решил, что насту-
пило время воспользоваться другим качеством коллекцио-
нера, названного нами так:

2. Напористость носорога.
–  Хочу иметь копию партитуры Волконского,  – отчека-

нил я. Но мой оппонент, как оказалось, имел богатый опыт
профессиональной скаредности: «О, Луиджи всегда помо-
гал молодым композиторам из Восточной Европы», – нача-
ла венецианская вдова свой рассказ и продолжала в том же
духе минут двадцать. Дождавшись паузы, я повторил свою
просьбу.  – «Да, Луиджи побывал и в СССР»,  – не сморг-
нув глазом, продолжила синьора Нурия, и следующие два-
дцать минут были посвящены вновь возникшей теме. Но я
опять был непреклонен: «Хочу устроить мировую премье-
ру произведения князя Волконского на его второй Родине,
в Москве!» Тут глаза собеседницы остановились, и немного
подумав она сказала: «Я дам Вам копию партитуры. Думаю,
Луиджи одобрил бы моё решение…»

Премьера произведения Андрея Волконского Музыка для
12 инструментов  состоялась в Москве на Декабрьских вече-
рах Святослава Рихтера1 в 2013 году, спустя 56 лет после

1 Международный фестиваль Декабрьские вечера Святослава Рихтера прово-
дится ежегодно, начиная с 1981 года, в Государственном музее изобразительных
искусств им. А.С. Пушкина.



 
 
 

его написания.

3. Ловкость карманника.
Поехали мы как-то с Андреем Михайловичем Волкон-

ским в путешествие по Армении собирать образцы народно-
го пения. Первая встреча с автором проекта, секретарём Со-
юза композиторов Армении Эдуардом Михайловичем Мир-
зояном состоялась в его ереванской квартире, где мы прове-
ли несколько первых ночей. Это был Дом композиторов, из
его окон, как на ладони, был виден Арарат, точнее, два Ара-
рата: Малый и Большой – по-армянски Сис и Масис. Мне не
спалось, и я решил полюбоваться с балкона национальным
достоянием, находившимся, кстати говоря, на территории
Турции. Вид был потрясающий, но хотелось увидеть ещё и
луну, скрытую одной из гор. Я поднялся на последний этаж,
где располагалась нотная библиотека Союза композиторов.
Дверь была приоткрыта, я заглянул внутрь и понял, что мало
кто пользовался услугами хранилища: пыль на нотах и кни-
гах была если не вековой, то вполне взрослой. Присев пе-
ред полками, я начал глазеть и ахнул: буквально под рукой
оказался предмет моего давнишнего вожделения – толстен-
ный том Бейкеровского биографического справочника музы-
кантов2 пятого издания под редакцией Николаса Слоним-
ского, американского дяди композитора Сергея Слонимско-
го. Тут же скучала маленькая кучка партитур американского

2 Bakers Biographical Dictionary of Musicians. New York, 1958.



 
 
 

композитора Алана Хованесса, которую тот привёз год-два
назад на родину предков.

Решение возникло вмиг, но одновременно с ним пришла
и лёгкая тяжесть под ложечкой. Должно быть, это «под ло-
жечкой» было местом жительства той самой совести, о кото-
рой мы так часто вспоминаем, когда дело касается кого угод-
но, только не нас. На сей раз против всяких ожиданий г-жа
Совесть занудливо начала бубнить мне на ухо всякие разные
слова, что-то вроде: «кража», «порядочность», «стыдно»…
Однако, выслушав сомнительные соображения о порядочно-
сти, краже и т.д., я предложил ей в довольно резкой форме
отвернуться и не приставать. Позднее Совесть всё-таки об-
разумилась и сдалась: «Ты сделал доброе дело, исполнив эту
музыку на публике и записав её на радио и на диск!» – «Ма-
ло того, – поддержал я её, – одна из этих музык, Октябрь-
ская гора и сейчас в моём репертуаре!» … Что же до Бейке-
ровского справочника, то я пользуюсь им постоянно, в том
числе, и в этой книге.

С тех пор я знаю, что главное в нашем деле – это догово-
риться с собственной совестью!



 
 
 

Ил. 3. Скупой рыцарь

4. Плаксивость ребёнка.
Жил да был в Москве человек по имени Николай Ми-

хайлович Шаронов. Был он заведующим мастерскими Все-
союзного радио и телевидения. Мастерские располагались
в одном из арбатских переулков в маленьком уютном до-
мике. Денно и нощно в нём трудились мастера, возвращав-



 
 
 

шие жизнь музыкальным инструментам. В закромах храни-
лись несметные богатства: трубы, кларнеты, скрипки и мно-
гое другое. Меня, как вы понимаете, интересовали ударные.

– Опять пришёл клянчить, – едва завидев меня на поро-
ге, говорил обычно Николай Михайлович. Но, несмотря на
дежурное ворчание, инструменты к предстоящему концерту
Ансамбля ударных давал безотказно.

Однажды в одной из каморок я разглядел старый музы-
кальный ящик. С этого момента коллекционер во мне в оче-
редной раз зажил своей особой жизнью. Каждые два-три ме-
сяца я появлялся в мастерских и, не обращая внимания на
Николая Михайловича и его якобы злобный взгляд, стано-
вился на колени перед объектом и выдавливал из себя нату-
ральную слезу. Постояв немного на коленях, я поднимался,
вытирал глаза, прощался с ящиком и уходил. Так продолжа-
лось несколько лет…

В один прекрасный момент в сценарий моего визита бы-
ло внесено изменение: рабочий человек скрылся в каморке и
затем, пыхтя и отдуваясь, поставил передо мной музыкаль-
ный ящик швейцарского происхождения 1898 года выпуска.
Как оказалось, все эти годы хозяин мастерских искал масте-
ра, способного возвратить механический инструмент к жиз-
ни, и наконец это произошло!

5. Озарение ясновидящего.
– Правильно ли мы Вас поняли, г-н ясновидящий, что от-



 
 
 

бирая вещь для своей коллекции, Вы верите прежде всего в
интуицию?

– Да, да и ещё раз да! Вот и умнейшая Агата Кристи, за-
бросив свои логичнейшие детективные построения, на вре-
мя стала интуитивистом и кое-что про меня поняла. Послу-
шайте монолог коллекционера из её раннего: «Да, мы, евреи,
имеем вкус, знаем, какая вещь прекрасна, а какая нет. Мы не
идём за модой, у нас есть своё собственное суждение, и оно
правильное! Люди обычно видят денежную сторону вопро-
са, но есть и другая. … Есть люди, которые придумывают но-
вые способы обращения со старым, вообще новые идеи, – и
они не могут пробиться, потому что все боятся нового. Есть
другие – люди, которые знают, чего публика хочет, и продол-
жают ей давать одно и то же, потому что так спокойнее, и
гарантирована прибыль. Но есть и третий путь: найти новое
и прекрасное и помочь ему пробиться»3.

– Как я понял, дрожайшая мисс Агата имеет в виду, что
можно предвидеть это прекрасное. Ещё одно немаловажное
соображение автора романа мы даём как бы в скобках, пото-
му что напрямую к нашей теме оно не относится, – ведь речь
здесь пойдёт о деньгах, а их-то «предвидеть», к сожалению,
уж никак нельзя. Герой раскрывает карты: «Есть вещи, кото-
рыми я восхищаюсь и которые приведут в восторг несколь-
ких ценителей – ими заниматься я не собираюсь. То, что бу-
ду делать я, будет иметь общий успех… Половина удоволь-

3 Кристи А. Хлеб великанов. М., 2000. С. 79.



 
 
 

ствия состоит в том, чтобы сделать вещь окупаемой…»4.
Ах, вот оно что: «Я рассчитываю, что всё это окупится».

Но при этом: «Деньги – это не просто, чтобы покупать вещи,
это гораздо больше… Это возможность собрать вместе мно-
го красоты»5 [курсив мой. – М. П.], — и поможет в этом бо-
гоугодном деле наша еврейская интуиция!

Однако речь мы ведём здесь вовсе не о каком-либо осо-
бом национальном менталитете… Хотя почему бы не пораз-
мышлять на эту увлекательную и в то же время весьма ще-
котливую тему о некоем еврейском универсализме? Есть он
или нет? Очень может быть, что это именно так, и ничего
особенного здесь нет,  – и вы знаете, по-моему, я догады-
ваюсь, откуда оно, это национальное качество, так как, бу-
дучи представителем вышеописанной категории человече-
ских индивидуумов, я как бы изнутри могу разглядеть этот
разворот своей сущности. Потому должен сообщить о себе
следующее: я буквально физически ощущаю у себя за спи-
ной многие-многие поколения моих предшественников, то
есть я очень «древний». На этом и зиждется моя интуиция,
которая помогает мне «предвидеть», то есть принимать пра-
вильные решения.

Высветив одну тему, я невольно затронул другую, не ме-
нее для меня важную, – проблему самоидентификации. Да,
я «древний», и «у меня за спиной…» Но какбытьстем, что

4 Там же.
5 Там же. С. 72.



 
 
 

ни истории, ни религии моих предков я не знаю? Я даже –
тысяча извинений, – я даже не… пардон… традиции… зако-
ны веры… общий с мусульманами обряд… мальчики… об-
резание… Нет, не могу! Ещё раз пардон… Короче, русская
культура и родной русский язык, на котором, кстати, я могу
не только адекватно выражать свои мысли, но и неадекватно
удивляться, изъясняться всякими разными словами и поня-
тиями… Однажды я даже слегка пофилософствовал о рус-
ской ненормативной лексике6.

Да, в Израиле я не хотел бы жить: слишком уж много евре-
ев … Но как же мне нравится Верхняя Галилея! Кинеретское
озеро (Галилейское море), где Иисус ходил, «аки по суху»…
В скобках замечу, что в отличие от многочисленных поклон-
ников израильской писательницы Дины Рубиной, я не слиш-
ком жалую и её русский, и её пейзажи, и бесконечные повто-
ры, и… Ну, да Бог с ней. Но вот что мне безоговорочно близ-
ко, так это описание кибуца Огашерим в этой самой Верхней
Галилее, где я однажды тоже провёл какое-то время: «…всё
это вместе: и летнее чистое небо, и высоченные эвкалипты
с голубыми стволами вокруг поляны, и древние камни рим-
ского акведука, и… – всё вместе в единую секунду сошлось
в фокусе некоего увеличительного стекла, и луч направлен
был в самую глубину груди»7…

Однако вернёмся к теме интуитивного предвидения и по-

6 См.: Пекарский М. Назад к Волконскому вперёд. М., 2005. С. 7.
7 Рубина Д. Миф сокровенный // Вот идёт Мессия!.. М., 2010. С. 153.



 
 
 

пробуем облегчить восприятие материала. Привожу пример
из самого себя: однажды, являясь членом жюри конкурса
ARD в Мюнхене, я сумел поставить правильный диагноз в
пятидесяти девяти (!) случаях из шестидесяти одного. Про-
цент попаданий – без чувства ложной скромности – весьма
недурён! Что скажете?

– Вот, вот, пятьдесят девять. А в остальных двух – слабо
было «в десятку»?

– Но я же не говорил, что никогда не ошибаюсь. Не уга-
дал двоих соискателей: прослушав, как обычно, несколько
тактов, туг же – положительный отзыв. Но через несколько
минут – о ужас! – поверх всего пришлось написать: «Очень
хорошо, но не более». Зато тут же после первого прослуши-
вания три первых места присудил точно! И про Вас, моло-
дой человек, попытаюсь угадать: на фортепианах можете ба-
ловаться сколько угодно, но успех ждёт Вас – попомните моё
слово! – совсем на другом поприще. А если ошибусь, плюнь-
те мне в… вот, возьмите моё фото… на память.

Себе же возможную ошибку я, конечно, прощу, потому
что верю в справедливость аксиомы: «Всегда есть два взгля-
да на вещи». Что поделаешь, – ошибки у всех случаются. В
подобных ситуациях есть только один совет:



 
 
 



 
 
 

 
Моя коллекция народного творчества

 
Здесь речь пойдёт о проблеме выбора – вопросе необык-

новенно сложном с точки зрения этики, морали и, я бы ска-
зал, нравственности. Это и немудрено, так как нам придётся
подвергать рассмотрению, оценке и конечному выбору уст-
ное народное творчество, а ведь это святое, ничуть не мень-
ше!

Предварительный отжим я уже произвёл и предлагаю бай-
ки про меня. Вне всякого сомнения, это смелое решение, по-
скольку огонь возможной вашей критики я принимаю пол-
ностью на себя. Ещё одна причина рассмотрения темы «обо
мне» состоит в том, что ваш собеседник был неоднократно
изустно прославлен, – и это будут сказки или байки, то есть
маленькие сказки. Из числа Баек о Пекарском есть одна, на-
прямую относящаяся к теме предыдущей главы, – коллекци-
онированию.

 
Байка №1 О Пекарском

(Про коровьи колокольчики)
 

Её рассказал ученик одиннадцатого класса Московской
средней специальной музыкальной школы им. Гнесиных,



 
 
 

затем студентом факультета НИФИЗДИ 8 Московской госу-
дарственной консерватории им. П.И.Чайковского, затем…
Короче… фамилию забыл… Может, когда-нибудь вспом-
ню… Но, тем не менее: «Однажды Марк Пекарский, кото-
рый очень любил колокольчики, которые висят на шеях у ко-
ров, которые пасутся на альпийских лугах, – однажды он по-
ехал в Швейцарию. Его концерт должен был начаться ровно
в 19.00 по местному времени. Ровно в 19.00 в женевском за-
ле Forum Meyrin Пекарского не оказалось. Послали в отель –
нет Пекарского. Объявили по радио – нет Пекарского. Обе-
жали все места, которыми мог бы заинтересоваться россий-
ский артист, – нет Пекарского. Пришлось поднять в воздух
эскадрилью вертолётов женевской полиции. Какое счастье,
что Швейцария – небольшая страна, и через несколько ми-
нут командир одного из экипажей доложил по рации, что ви-
дит странную картину: невысокий бородатый человек в оч-
ках с эдельвейсом9наперевес гонится за коровой. Конечно
же, это был Пекарский, который бегал по альпийскому паст-
бищу и снимал со всех коров колокольцы. Концерт был спа-
сён, но… маэстро ещё предстояло объясняться со швейцар-
ским правосудием».

8 НИФИЗДИ – Новый Исторический Факультет Интерпретации Западных и
Других Искусств.

9 Эдельвейс альпийский – род многолетних травянистых растений семейства
сложноцветных.



 
 
 

Какая печальная история… Воистину, путь коллекционе-
ра усеян не столько лаврами, сколько терниями… Вот при-
мер: простые вентиляторы… Казалось бы, какие неприятно-
сти может доставить это устройство для подачи воздуха? А
вот послушайте.

 
Байка №2 О Пекарском

(Про вентиляторы)
 

Её рассказал учащийся… студент факультета… им. П.И.
Чайковского: «Однажды Марк Пекарский ехал в Англию,
точнее, в Шотландию, точнее, в Глазго. В Шереметьево, на
таможне, его, как вы правильно предположили, конечно же,
остановили, так как… Его багаж составляли 84 металличе-
ских ящика с инструментами. Швейцарский music box 1897
года рождения – этот механический аналог современных
электронных музыкальных развлекательных агрегатов пере-
возился в ящике № 656. На его валиках было записано 18
мелодий, среди которых особенно эффектными были увер-
тюра к Тангейзеру Вагнера, Песня Варлаама из Бориса Году-
нова Мусоргского и русская народная песня Не одна я в по-
ле кувыркалася. До столетнего юбилея музыкального ящи-
ка оставались считанные дни, и композитор Александр Рас-
катов к этому случаю написал своё великое произведение
Воспоминание об «Альпийской розе»,  в котором прославил не
только сам юбилей, но также и Байку № 1. Для достойного



 
 
 

празднования юбилея Пекарскому понадобились вентилято-
ры… много вентиляторов… целая партия вентиляторов…
Четыре из них участвовали в новом произведении Раска-
това Гра-ка-ха-та на тексты Велимира Хлебникова, напи-
санном для солирующего тенора и одновременно скрипа-
ча Алексея Мартынова и Ансамбля Пекарского. Остальные
вентиляторы… О, вы даже не представляете себе, для чего
же нужны были остальные… Я тоже не представляю… Сам
же Пекарский объяснял их необходимость специфическими
чисто шотландскими климатическими условиями, при ко-
торых совершенно необходимо было вставлять эти венти-
ляторы внутрь литавр, что позволяло влиять на окружаю-
щую температуру и таким образом регулировать интонацию
швейцарского музыкального ящика. Шереметьевские тамо-
женники не удовлетворились представленными Пекарским
объяснениями, но всё же пропустили эту партию вентилято-
ров…»

Проблема, тем не менее, так и не была решена на веки
вечные, так как в следующий раз…

 
Байка №3 О Пекарском

(Про театральных женщин)
 

Её рассказал невольный свидетель случившегося, кото-
рый пожелал остаться неизвестным:

«После приземления в Риме перед блюстителями торго-



 
 
 

вых пошлин встала всё та же проблема, и они решили до-
смотреть весь багаж Пекарского. Каково же было их изум-
ление, когда в ящиках №№… – да не важно, в каких имен-
но, – они нашли партию… российских женщин, командиро-
ванных Российским союзом театральных деятелей на празд-
нование в Риме столетнего юбилея Владимира Владимиро-
вича Маяковского. Пекарский возглавлял тогда Театр зву-
ков, „а союзовские“ дамы были оформлены как члены теат-
ра. Поняв, однако, что снять пошлину с театральных членов
Пекарского не удастся, их вместе с самим Пекарским пере-
дали на паспортный контроль.

Жене Пекарского, Ольге Петровне Колесниковой, легаль-
ность которой Пекарский догадался вовремя оформить, уда-
лось убедить итальянцев, что «союзовские» женщины – не
живой товар (прости, Господи!). Сам же Пекарский – не
только член этого гастрольного театрального товарищества,
но и – более того – его глава, а не какой-нибудь су… суть…
сутен… – пардон, не могу правильно произнести».

Короче – праздники как в Глазго, так и в Риме, невзи-
рая на все трудности передвижения, в конце концов, удались.
Это, в свою очередь, лишний раз доказывает, что на теат-
ре жизни искусство является единственной объективной ре-
альностью, то есть субстанцией или, если хотите, материей
в единстве форм её движения. Именно это качество не пре-
минула отметить пресса: «Вы думали, что существует четы-



 
 
 

ре элемента музыки, не так ли? Мелодия, гармония, ритм
и тембр? Их пять, что наглядно показал Марк Пекарский…
Добавьте театр!» (The Glasgow Herald).

– Непонятно, для чего Вам, г-н Пекарский, все эти при-
ключения на свою… Умолкаю, умолкаю: вопрос, конечно
же, риторический. В таком случае удовлетворите наше лю-
бопытство и скажите, как же началась эта… как бы подели-
катнее… болезнь, что ли… Может, недомогание? Опреде-
лённо, это уже лучше. Попробую ещё точнее! Да, да, да – это
Вам понравится: увлечение?

– Ответ готов и даже уже напечатан. Он содержится в при-
ветствии публике, пришедшей на открытие выставки Игры в
инсталляциях, где были представлены инструменты из моей
коллекции…

– При чём здесь инсталляции?!
– А что же есть, по-вашему, ударные инструменты, как

не «монтирование и оборудование какого-либо предприя-
тия или установки»10 или – ещё проще – не сама установка,
устройство?

 
Байка №4 О Пекарском

(Про барабанчик дарабукку)
 

Её рассказал однажды сам г-н Пекарский в Институте
культурного и природного наследия им. Д.С.Лихачева по

10 Краткий словарь иностранных слов. М., 1984. С. 101.



 
 
 

улице Космонавтов, дом 2:
«Дорогие друзья! В то время, когда я был студентом Му-

зыкально-педагогического института им. Гнесиных11, я ча-
сто бывал в этом доме. Здесь тогда располагалось общежи-
тие гнесинского института. А приходил я сюда, чтобы с одно-
курсниками и однокурсницами постигать премудрости того,
что было абсолютно никому не нужно, но без чего нельзя бы-
ло жить в нашей советской стране. Не знаю, как остальные, а
я уж точно не понимал сути слов научный коммунизм, ате-
изм, марксистская эстетика, диамат и т.д. Поэтому после
сокращённого до предела «изучения», сводившегося к спи-
сыванию друг у друга конспектов, мы весело общались до-
поздна. И вот однажды во время маленькой пирушки в ком-
нате № 36 одна из очаровательных обитательниц этого жили-
ща подарила мне арабский барабанчик под названием дара-
букка. Он был похож на кувшин, поставленный вверх дном,
а вместо самого дна была натянута кожа. Барабан не мог
стоять самостоятельно, потому что его керамический корпус
был слегка повреждён снизу. Ранение оказалось не тяжёлым,
я был полон сострадания и, позабыв о девушках, весь вечер
общался с моим новым другом…»

11 Сейчас Российская академия музыки им. Гнесиных.



 
 
 



 
 
 

Ил. 4. Арабский барабанчик  дарабукка

БАЙКА №5 О ПЕКАРСКОМ
(ПРО DOPPELAUSKLAUBSTÄBCHEN)
Её рассказал… студент… НИФИЗДИ:
«Однажды ещё совсем молодой Марк Пекарский сидел с

ещё довольно молодой Софиюшкой Губайдулиной за бутыл-
кой водки, и происходило это в классе ударных Гнесинско-
го института, горделиво именуемого сейчас Академией. Об-
суждалась животрепещущая проблема: как нельзя играть на
ударных инструментах.  Пекарский убеждал Губайдулину,
что существует множество самых разнообразных и интерес-
нейших не описанных в учебниках способов извлечения зву-
ка… Убеждал так… Убеждал эдак… Убеждал ещё раз… И
ещё… Наконец, в пух и прах убежденная София Асгатовна
начала писать музыку для ударных. В результате всемирно
теперь известный композитор София Асгатовна Губайдули-
на через определённый промежуток времени произвела на
свет целый „выводок“ произведений для Пекарского и его
ансамбля».

Но история на этом не закончилась. После того, как вели-
кая женщина-композитор покинула гнесинский класс удар-
ных, Марк Пекарский провёл со всеми желающими подроб-
ный мастер-класс по различным способам музыкального
общения. Наутро педагог Пекарского Владимир Павлович
Штейман пришёл в класс и, как обычно, плавно и вместе



 
 
 

с тем грузно опустил своё тело в своё же любимое крес-
ло… Плавно опустил, зато резво подскочил. «Что это?» – по-
багровел учитель, доставая из-под… из-под… ну, в общем,
доставая женскую шпильку – если помните, эдакий двузу-
бец. – «Зто, – ни на секунду не задумавшись, ответил Пе-
карский, – это предмет моих ночных исследований. Вы, Вла-
димир Павлович, как мы все знаем, – приверженец тради-
ционного способа звукоизвлечения из наших инструментов,
то есть Вы ударяете. У Вас в руках, попросту говоря, пал-
ки – барабанные, литавровые и т.д. Назовём их по-научно-
му средством удара. Я, как Вы знаете, начал заниматься му-
зыкой довольно поздно, в тринадцать лет. Первые три го-
да я, как и было положено, осваивался под руководством
моего первого педагога Сергея Александровича Колдобско-
го с традиционной системой игры на ударных, то есть при
помощи всё тех же средств удара. На четвёртый год обуче-
ния, когда мне было уже шестнадцать лет и я совершенство-
вался у Владимира Васильевича Федина в Гнесинском учи-
лище, – именно тогда я, обладая пытливым умом и необуз-
данным любопытством, открыл для себя новые инструмен-
ты – к примеру, гуиро, реко-реко  и т.д., которые требовали
иных способов игры. Так, наряду со средствами удара я на-
чал активно изучать (и по сей день изучаю) средства тре-
ния — этот поистине неисчерпаемый кладезь интересней-
ших и неожиданных возможностей, а также источник ис-
тинного наслаждения звуком. Сегодня же ночью я с Божьей



 
 
 

помощью, а также с помощью предмета, вызвавшего Ваше,
Владимир Павлович, негодование, – сегодня я открыл ещё
один способ музыкального существования: средство ковы-
ряния! Я даже придумал для него, как мне кажется, красивое
название: Doppelausklaubstäbchen. Правда, красиво звучит?»

Как вы помните, всякая история, да и вообще всё в жизни
имеет, по крайней мере, два толкования. Про эту же истори-
ческую встречу рассказывает сама С.А. Губайдулина.

 
Байка №6 О Пекарском

(Про историческую встречу)
 

Её рассказала София Асгатовна Губайдулина:
«В первый раз мы встретились в здании Гнесинского ин-

ститута в Москве в тот год, когда он готовился к выпускно-
му экзамену. Пекарский предложил мне написать вещь спе-
циально для ударника solo, которую он собирался включить
в выпускную программу. И я отважилась. К тому времени
в нём уже были видны все данные, которые формируют ин-
дивидуальность настоящего музыканта: кроме совершенной
музыкальности он обладал неистощимым любопытством ко
всякой новизне и способностью выжить, несмотря на все ма-
териальные сложности жизни. Наиболее поразительное в Пе-
карском – это глубокое проникновение в своё ремесло, пол-
ная идентификация со своими инструментами и понимание



 
 
 

того, что ударные содержат в себе некую тайну. И, конечно,
вокруг него сконцентрировались наиболее интересные ком-
позиторы не только из Москвы, но также из других горо-
дов»12.

И всё же, что, в конце концов, коллекционирует счаст-
ливейший из людей? — ВСЁ! На ваше обозрение были пред-
ставлены шесть (на самом деле их больше) экспонатов из раз-
дела Байки о Пекарском. В следующем разделе сам М. Пе-
карский, порывшись в своих папочках, изложит некоторые
приколы с иностранными словами.

 
Байка №7 О Пекарском
(Про грузинский язык)

 
Её напомнил мне человек по имени Гия Абуладзе, с ко-

торым мы когда-то… Впрочем, Гия сам высказался на этот
счёт 12 ноября 2014 года ровно в 20 часов и 39 минут по
тбилисскому времени посредством электронной почты:

«Марк, приветствую! Мы случайно встретились в горах
Кавказа. Я случайно наткнулся на ваш мейл и очень обрадо-
вался. Желаю успехов. С уважением, Гия Абуладзе».

Вы спросите: а кто такой этот Гия? Отвечаю…
Путешествовали мы однажды по Дагестану с князем Вол-

конским и его сыном Петером, Имя Петер было вполне за-
12 Холопова В., Рестаньо Э.  София Губайдулина. C.54.



 
 
 

конным, так как был он рождён в Таллине первой женой Ан-
дрея Хильве, и нарекли сына на эстонский манер. Он был
младше меня, и я называл его Петей или Петром. Андрея
Волконского я называл по-советски: товарищ князь. Он ме-
ня – товарищ Пекарский.

В один прекрасный летний вечер мы втроём погрузились
в поезд Москва – Махачкала и, ведя неспешные беседы, так
же неспешно повлеклись в сторону «сердца Кавказа», как на-
зывал этот горный край князь Андрей, совершивший к тому
времени несколько путешествий по Дагестану.

Следуя своему природному любопытству, я под руковод-
ством Пети принялся за изучение буквы ы эстонского алфа-
вита. Оказалось, что её эстонское произношение существен-
но отличается от нашего русско-народного: этот звук следо-
вало произнести лишь после того, как гортань отодвигалась
вглубь почти что до шейных позвонков, в то время, как язык
буквально прилипал к нижней части рта. Образовавшийся в
результате этих манипуляций ротовой резонатор улавливал
и усиливал поднимавшийся откуда-то из самого чрева тре-
буемый звук, который, как я ни старался, никак не желал по-
кидать место своего рождения. Итог всех моих ухищрений,
увы, был ничтожным: вместо предмета гордости эстонского
языка из желудка доносилось подлое куриное курлыкание,
на что княжеский отпрыск ехидно хихикал, приговаривая,
что я туп, как сибирский валенок. Я не оставался в долгу
и предлагал юному созданию произнести что-нибудь шипя-



 
 
 

щее, например, «шмель жужжал в шиповнике», – а для эс-
тонца это смерти подобно, потому что, как вы помните, их
язык никак не предполагает наличие шипящих…

Наконец, мы приехали на берег Каспийского моря, за-
тем прошвырнулись по горам и, однажды оказались высо-
ко-высоко над Ала-занской долиной, простиравшейся у на-
ших ног. Это была Кахетия. Где-то в центре этого благосло-
венного края белела церковь. Оригинальную версию возник-
новения названия этого храма представил нам встретивший-
ся где-то на дорогах Кахетии один азербайджанец, по утвер-
ждению которого церковь эту строил другой «один азербай-
джанец». Построить-то он её построил, но вот крест укре-
пить не успел, так как за этим занятием он сорвался с высоты
и… По дороге к матушке-земле несчастный успел обратить-
ся к Всевышнему: «Аллах, спаси! – прокричал он в отчаянии
– Алла верды!…» – Мало того, – завершил свой рассказ этот
«один азербайджанец», – все православные храмы в Грузии
построили азербайджанцы!

Так мы какое-то время сидели на корточках, лениво глазе-
ли на Кахетию, выискивая главный её город Телави… Князь,
мечтательно закатив глаза, рассказывал о потрясающе вкус-
ном местном блюде квереби: «Как, Вы, товарищ Пекарский
не знаете, что такое квереби? Пете, этому провинциалу, жи-
вущему где-то на окраине мира в Эстонии ещё проститель-
но, но Вам… Это означает лишь одно: Вы ничего не пони-
маете в жизни! Квереби – это бараньи семенники, и эта шту-



 
 
 

ка будет поглавнее кулинарных вывертов французских Луёв!
Это симфония, и это может сравниться разве что только с
Вагнером!» Внезапно Князев взгляд потух, голос потускнел:
«Увы, сейчас ещё не сезон… Осенью, только осенью…»

Мне не оставалось ничего другого, как исполнить свой об-
щественный долг и пойти на дорогу ловить попутный транс-
порт до ближайшего городка Кварели. Ждал я не долго: «Ку-
да тебе, дарагой?» – донеслось из кабины грузовика, гружё-
ного каменными плитами. Я не сразу отвлёкся от Князева
рассказа, но очнувшись, с готовностью выкрикнул: «КВЕ-
РЕБИ!!!» Что произошло после этого, трудно описать: шо-
фёр шумно вдохнул, но выдохнуть никак не смог. Его гла-
за полезли из орбит прямёхонько на лоб, лицо налилось, и
я не на шутку испугался за здоровье водителя. Так прошло
несколько томительных мгновений, пока его слегка отпусти-
ло, и произошёл долгожданный выдох. Из глубины его сущ-
ностей сперва раздался стон, прерываемый спазматически-
ми вздохами, после чего окрестности сокрушил дикий нече-
ловеческий хохот. Горы ответили громовыми раскатами А-
а-а-а! Э-э-э-э! У-у-у-у! — и так далее на все гласные бук-
вы. Я судорожно осматривался, подыскивая укрытие на слу-
чай камнепада, селевого потока, снежной лавины: – Кве…
кве… квер… квер… е… кве-р-р-р… е-е-е.. е-е-би-и… е-би-
би… Квереби! Квереби! – выкрикнул наконец несчастный,
и человеческое обличье начало постепенно возвращаться к
нему.



 
 
 

– Кварели, – тихонько, как бы извиняясь за свою нелов-
кость, прохрипел я, и шофёр, всё ещё икая от недавнего при-
ступа и сокрушённо покачивая головой, вытер слёзы и в из-
неможении проговорил: «А я думал, что ты просишь прово-
дить тебя на… на… ну… ну, ладно. Залезай со своими дру-
зьями на камни в кузов. Да не вывалитесь на повороте! А я
повезу вас на… на… ха-хаха-ха…!!!»

Позднее мы встретились с Гией Абуладзе (см. начало бай-
ки), пожили в Телави, поприсутствовали на пурмарили (пи-
рушке) в роли чангалистов («вилочников»-халявщиков), до-
ехали на перекладных до Тбилиси и сутки погостили в доме
его отца, Тенгиза Абуладзе, автора известного фильма эпохи
перестройки Покаяние…

 
Байка №8 О Пекарском
(Про немецкий язык)

 
Я очень люблю барабанить. А ещё мне нравится готовить.

А раз мне нравится готовить, то я должен любить и кухню.
Да, я отношусь к кухне с неменьшим пиететом, нежели к сто-
лу, – а о моих отношениях со столами можно было бы раз-
глагольствовать часами… Вот, например, господин обеден-
ный стол, предмет моей особой любви и почитания! Зто мой
партнёр по общению с друзьями, потому что их, друзей нуж-
но любить и кормить. Понятия кухня и стол для меня прак-
тически идентичны, и вотздесь-то и начинается наша исто-



 
 
 

рия.
Оказался я однажды в маленьком немецком городке-дере-

вушке Хюльцвайлер где-то в земле Саар на границе с Фран-
цией. Жил я в доме рабочего автомобильного завода Форд
Влади и его жены Гизели. Точнее, дом принадлежал роди-
телям Влади, которые располагались на первом этаже. На
втором обитали «молодые», которым было где-то под со-
рок. Меня поселили в маленькой гостевой комнатке, показав
прежде всего самое необходимое – ванную и туалет и лишь
после этого провели по своим владениям. Собственно, по-
казывать особенно было нечего, так как домик был малень-
ким. Главной достопримечательностью был миниатюрный
уютный дворик с зеленеющей травкой на всех его тридцати
квадратных метрах. Посредине стоял обеденный стол, госте-
приимство которого мне предстояло оценить очень скоро.
Из дворика путь пролегал прямёхонько на кухоньку, и здесь,
желая понравиться хозяевам, я воскликнул: «О, я очень люб-
лю кухню!» … Но, произнося эту фразу по-немецки, я забыл
об умлауте – двух точечках, смягчающих звук и. В результате
вместо кЮхе у меня получилось кУхе. Гизель взглянула на
меня с недоумением, затем просветлела и поправила: кухен.
Я обрадованно закивал головой: «Ja, ja, naturlich Kuchen!»

Ax, я тёмный! Ведь я не знал, что по-немецки Der Kuchen
обозначает пирог, пирожное. Рассказ мой будет неполным,
если я не раскрою один маленький секрет: я  с детства не
жалую всяческие сласти, будьте варенье, конфеты, пирож-



 
 
 

ные,  – при виде всего этого мне становится просто нехо-
рошо… Моё языковое невежество было наказано по пол-
ной программе: в конце обеда матушка Влади торжественно
внесла и поставила прямо передо мной бисквит – длинный,
с витиеватыми розочками из сливочного жирного крема…
Сладкое; меня не поймут, если я опишу хотя бы малую часть
моих ощущений от поедания этого изделия, и потому умол-
каю.

Мои злоключения на этом отнюдь не закончились. Через
неделю состоялся мастеркласс для студенток-русичек из со-
ответствующего Саарбрюккенского вуза. В программе бы-
ли частушки русского народа. Сутра приводился в порядок
учебный инвентарь: мужчины наладили очаг и подвесили
над ним на цепи колесо от телеги, женщины замариновали
мясо и выставили рядами бутыли со шнапсом. Вечером ря-
дом с очагом уселись развесёлый председатель Баховского
общества сантехник Иоахим и совершенно окосевший от де-
густации горячительных субстанций специалист по старин-
ным духовым инструментам, артист московского ансамбля
Мадригал. Первый держал в руках концертину — аналог рус-
ской гармошки, второй прилаживал к коленям (точнее, где-
то рядом с ними) откуда-то взявшуюся русскую балалайку.
Видно было, что дуэт был сыгранным и спитым. Прозвуча-
ло музыкальное вступление состоявше из сложной цепочки
гармоний – тоника-субдоминанта-доминанта-тоника, – и по-
неслась душа в рай: я  что есть мочи, на всю округу орал



 
 
 

частушки, студентки-русички, сбившись в кучку, аккурат-
нейшим образом записывали услышанное в свои тетрадоч-
ки. «Пение» по их просьбе иногда прерывалось, и приходи-
лось разъяснять некоторые поэтические термины и их прав-
лильное произношение. – «Lieber Mark! Was ist ein Wort aus
Tschastuschka „дефки ф озере купались, … резиновый нащ-
ли, до того они смеялись даже ф школю не пошли“». Что
«резиновый» они нашли? И как правильно произнести это
слово?» – допытывались они…

Так продолжалось довольно долго: Негг’ы раскачивали
над костром колесо с шашлыками и щедро поливали его
шнапсом, Frauen щедро подносили тот же шнапс солисту для
промывания горла и освежения голоса, ваш покорный слуга,
«солист», орал частушки, полоскал горло…

Результат мастеркласса оказался весьма эффектным: на
следующий день я попал на операционный стол больницы
в Саарлуисе, где нож упорядочил то, что с моего музыкаль-
ного детства было нарушено поднятием ударных тяжестей,
а также невоздержанным принятием накануне на грудь гер-
манских горячительных жидкостей. В ожидании лежал я на
больничной койке животом вниз, больным местом кверху, а
белый как лунь профессор Шмидт, совершавший на театре
больничных действий ежедневный обход, лишь взглянув на
меня, всё просёк и изрёк: «ОП13 – завтра. Salbe, bitte». Асси-
стент послушно вложил в его руку вату с волшебной мазью,

13 Операция [нем.].



 
 
 

и тот монаршим жестом благословил моё больное место.
После операции Гизель и Влади регулярно меня навеща-

ли, каждый раз принося самые разнообразные Kuchen — все-
гда неизменными оказывались розочки. Медсестрички, та-
ким образом, бывали регулярно осчастливлены и необыкно-
венно заботливо обходились со мной – как в целом, так и с
больным местом в частности.

В честь моего возвращения из больницы был устроен
большой приём, то есть, говоря по-русски, пьянка-обжира-
ловка. Из гостей присутствовали всё тот же председатель Ба-
ховского общества Иоахим и его жена Хайди – председатель
местного Хорового общества. На этот раз я, следуя советам
врачей, был аккуратен, хозяева же веселились до отказа, по-
ка гости не выказали желания разойтись по домам, оставив
меня за столом перед очередным Kuchen с розочками. Вла-
ди решил проводить гостей, а я, высунувшись в окно, слал
им воздушные поцелуи. Увидев меня за этим занятием, Вла-
ди набрал воздуха и на весь Хюльцвайлер проорал: «Wie ist
deine Arsch?!» Моя Arsch14 чувствовала себя пока неважно
после операции, с тем я и улёгся спать, чтобы набраться сил
перед очередным подвигом: назавтра мне предстояло посе-
щение ресторана.

Земля Саар соседствует с Францией и даже какое-то вре-
мя входила в её состав, так что местная кухня испытала се-
рьёзное французское влияние. Я не являюсь тонким знато-

14 Задница [нем.].



 
 
 

ком и ценителем французской кухни, потому что не живу
во Франции, но какие-то соображения по данному вопро-
су имею. Символом величия, смелости, вседозволенности,
нетривиальности кулинарии этой великой страны являются
для меня лягушачьи бёдрышки.  Однажды я высказался об
этой еде и здесь позволю себе повториться: «Но вот, нако-
нец, и мои любимые Grenouilles. Ах, вы никогда не пробова-
ли лягушачьих лапок? Представьте себе, цыплёнок по срав-
нению с ними – грубое потное мясо старого быка-произво-
дителя. Искренне вам завидую, так как счастливый момент
познания вам ещё предстоит когда-нибудь… Нет-нет: ника-
ких вилочек и ножичков, – только руками. И сопроводите
эту некогда квакающую вакханалию болотных сплетниц ро-
зовым вином… Вот так. Ну, а теперь, когда внутри у Вас
полная благодать, а все мелкие косточки аккуратно сложены
горкой на краешке тарелки, – помоем пальчики…»15

Теперь вы, надеюсь, понимаете, что я собирался отведать
в местном ресторанчике. Ни секунды не задумаваясь, я от-
чеканил: «Ich will frosche Fiisse». В тот же момент Влади
остановил машину и беззвучно повторил одними губами:
«FROSCHE FIISSE…» Его жена Гизель как-то странно за-
мерла, и в этом обездвиженном состоянии пробыла некото-
рое время. Это было типичное стопроцентное состояние сту-
пора, знакомое ещё по школьной программе психологии…
Пока я силился понять, что произошло, Гизель начала ма-

15 Пекарский М. Назад к Волконскому вперёд. М., 2005. С. 229.



 
 
 

ло-по-малу отходить: сначала её губы, как и у Влади, без-
звучно зашевелились, затем звуки стали более узнаваемыми,
и в конце концов я различил всё то же frosche Fusse. Посмот-
рев на меня сперва со страхом, а затем и с ужасом, Гизель
спросила: «Марк, почему ты хочешь съесть лягушачьи ног-
ти? Может, в России это национальное блюдо? Боюсь, что
повар нашего ресторана не сможет выполнить твою прось-
бу!» Наконец я понял, что сказал что-то не то, и начал хло-
пать себя по ляжкам, сопровождая это странное на первый
взгляд действие кваканием. Так я прохлопал какое-то время,
пока глаза Гизели не оживились, а Влади не перестал с силой
нажимать на педали стоявшей «на привязи» машины. «Марк
хочет лягушкины ногти, Марк хочет лягушкины ногти! – за-
орали Влади и Гизель – и орали до тех пор, пока фраза не
ритмизовалась и не превратилась в некую рэповую попевку,
которую мы втроём скандировали до самого ресторана.

Как легко однако повелевать массами! Вскоре весь ресто-
ран дружно, как один, декламировал под стук пивных кру-
жек что-то про лягушкины ногти. Передо мной в это вре-
мя росла гора обглоданных лягушачьих косточек, и то, что
я потреблял, следовало называть вовсе не frosche Fusse, a
froosche-Schenkel и обозначало это Schenkel бёдрышки, ля-
жечки…

А вот другая папочка: Композиторские байки про компо-
зицию.



 
 
 

 
Композиторская байка №1

(Про нелёгкий композиторский труд)
 

Её рассказал Р.К. Щедрин на телевизионном канале Куль-
тура. Марк Пекарский её прослушал, тут же зафиксировал
довольно близко к тексту, затем систематизировал, класси-
фицировал и, в конце концов, поместил в данный раздел.
Вот она:

«…Писать ведь очень, видите ли, трудно… даже очень
трудно… Ну, знаете, это конечно, для тех композиторов, ко-
торые пишут настоящую музыку. Я сейчас живу в Мюнхене
(на экране дом на Marienstrasse, дверная металлическая таб-
личка с надписью «Schtschedrin», звучит музыка Щедрина).

Наш композиторский труд всё-таки очень сложен… По-
нимаете, сочинять музыку очень трудно… Конечно, если
это настоящая музыка, которую пишут настоящие, а не ка-
кие-нибудь там композиторы. Да…

А работаю я сейчас в издательстве Schott and Sons. Это
очень хорошее издательство… А я там консультант. Там хо-
рошо работать…

На самом деле, нам, композиторам, пишущим музыку…
настоящую музыку… приходится очень сложно. Вот, кажет-
ся, всё хорошо: ты сидишь перед фортепиано, смотришь в
нотную бумагу… Руки… вот они, готовы, глаза – смотрят в
ноты… а вот голова… мозг… нет, никак.



 
 
 

Я пишу больше сейчас на заказ. А что? Это очень хорошо:
заказ! Во-первых, деньги… а они нужны… ох как нужны…
как же без них? Нет. Без них нельзя. Никак…

А писать музыку, – ох, как же трудно… я здесь говорю
о нас, настоящих… пишущих настоящую… И руки хотят, и
фортепиано перед тобой, и мозг тоже… А вот глаза… Эх, а
глаза не могут: устали…

Недавно мне заказали вступление к Девятой симфонии
Бетховена… Премьера прошла… Успех… Хорошо было…
Да и деньги…

Но как же это трудно писать музыку… но… настоящую…
нам… композиторам…»

А вот бесконечно ценимый мною князь Волконский, ко-
торый, как никто другой, оказал на моё становление силь-
нейшее влияние, и только сейчас, по прошествии времени,
я в состоянии оценить это…

 
Композиторская байка №2

(Про этику композиторского труда)
 

Её рассказал опять же г-н Пекарский:
«Дело было в городе Донецке после обеда, за которым мы

с князем Волконским дегустировали фирменное ресторан-
ное блюдо Шницель по-донбасски, — и в то же время перед
ужином, на который было выбрано другое, тоже фирменное:



 
 
 

Котлеты по-шахтёрски. Неспешная беседа вполне соответ-
ствовала времени суток и физиологическому состоянию на-
ших организмов.

– Яс глубоким пониманием отношусь к рассказу Щедри-
на. Почему я так мало пишу? Да потому что – не поверите –
писать ведь ОЧЕНЬ ТРУДНО.

Ил. 5. Князь Волконский Андрей Михайлович обедают в
кругу друзей. Экс-ан-Прованс, 2002

– Да уж верю, товарищ князь… А помните ли, как одна-
жды, во время нашего путешествия по Западной Украине,
Вы обнаружили у меня «идеальное», как Вы сказали, чув-



 
 
 

ство формы? «Вы могли бы стать композитором», – конста-
тировали Вы. Но композитором я не стал, а если бы стал, то
имел бы много проблем с материалом: его у меня просто не
бывает. Но гипотетически это могло бы, наверное, произой-
ти. И что бы я тогда делал? Кем бы себя ощущал? Компо-
зитором? Пожалуй, нет. Если предположить, что я всё-таки
мыслю себя композитором, то лишь в том смысле, что сочи-
няю не какую-то определённую музыку, а концерт — то есть
беру, подобно народным искусницам, лоскутки, соединяю,
сшиваю их…

– Г-н Пекарский! То, о чём Вы говорите, называется…
боюсь даже произносить это слово: КОМПИЛЯЦИЯ… Вы
знаете, что это означает на латыни? Нет? Кража, ограбление!
Вот куда Вас занесло и до чего Вы докатились…

– Э, нет, г-н обвинитель. Вот что умная книга говорит по
этому поводу: компиляция есть всего лишь «составление со-
чинений на основе чужих исследований или чужих произ-
ведений без самостоятельной обработки источников» 16. То-
то, что без самостоятельной… Нельзя же в самом деле так
нетворчески подходить к проблеме. Эдак можно всю поли-
стилистику под монастырь подвести.

16 Универсальный энциклопедический словарь. М., 2002. С. 601.



 
 
 

 
Композиторская байка №3

(Про волконского)17

 
Её рассказал Игорь Голомшток:
«Это относится к началу 80-х годов, когда среди русской

эмиграции началась травля Андрея Синявского как русофо-
ба и еврея (?). В редакцию журнала Синтаксис, издаваемого
Синявским в Париже, пришло тогда письмо от некой г-жи
Рожковской, где она клеймила разных синявских, амальри-
ков, Паустовских и прочих представителей нации, порабо-
щающей русский народ. Волконский откликнулся письмом,
тоже присланным в Синтаксис. Привожу его целиком.

„Г-жа Рожковская! Ваше письмо в редакцию Синтакси-
са застало меня врасплох. Вы вынуждаете меня, прямого по-
томка Рюрика в XXX колене, раскрыть большую семейную
тайну: Рюрик вовсе не был варягом, а был он обыкновенным
жидом. Вот с каких пор мы начали порабощать вас, русских!

Признаюсь, что некоторым из наших, хотя бы тому же
Ивану Г розному, это особенно хорошо удавалось.

После Ваших блестящих разоблачений нет больше смыс-
ла для меня оставаться в подполье вместе со всякими синяв-

17  Туманов А. Беззаконная комета. Андрей Волконский и ансамбль
«Мадригал» // Знамя. Ежемесячный журнал литературно-художественный
и общественный политический журнал 2014 № 8 (http://magazines.rU/
znamia/2014/8/).

http://magazines.ru/znamia/2014/8/
http://magazines.ru/znamia/2014/8/


 
 
 

скими и прочими амальриками. Скинув маску, мне теперь
будет легче продолжать дело отцов по растлению русского,
а заодно и французского народов. Почту за честь быть в од-
ной компании с еврейским недорослем Бродским. Правда,
не знаю, заслуживаю ли: он-то семилетку закончил, а я нет.

Князь Андрей Болконский“».

Ещё одна совсем небайка — жанр которой трудно иден-
тифицировать, но, тем не менее

 
Композиторская байка №4

(Про «что такое хорошо
и что такое плохо»)

 
Её рассказал Филипп Моисеевич Гершкович на своей

московской квартире на улице Остужева, а Марк Ильич Пе-
карский слушал, запоминал и записал всё это по возвраще-
нии домой на улицу Ленинский проспект (тоже в Москве):

«Вы должны быть не только ударником, а „не пишущим
композитором“, „не теоретизирующим теоретиком“… А то,
что Вы занимаетесь ударными – это Ваше личное дело».

«Очень много людей теперь играют „хорошо“. Они стоят в
очереди с подносом за своим музыкальным обедом. Говорят,
что за последние 30-40 лет играть стали лучше. Может быть,
технически и лучше, но возьмём Горовица: утверждают, что
он плохо играет. Возможно. Но я услышал у него несколько



 
 
 

тактов, лучше которых мне не нужно».
«Музыкантов очень мало. Композитор – это, конечно, му-

зыкант (либо узкий – занимается только своей музыкой, ли-
бо широкий – занимается музыкой вообще). Музыковед, по-
жалуй, тоже музыкант. Исполнитель, за редким исключени-
ем, – не музыкант».

«Андрей [Волконский. – М.П.] мог бы очень многого до-
биться, но он малодушен (не ленив!), чтобы отказаться от
успеха. Все люди на земле желают успеха. Эдик [Денисов. –
М.П.] не пытается что-то делать – он делает!»

«Я консерватор, но мой консерватизм идёт гораздо даль-
ше».

«Музыку невозможно понять, её можно знать, то есть
быть знакомым с её внешней оболочкой. Невозможно понять
Бетховена.

Великие музыканты Шёнберг и Веберн поняли Бетховена
и, только поняв, создали что-то новое».

«Какой смысл писать музыку для ударных? Это всё равно
что готовить жаркое для протеза зубов».

Да. Не очень-то жаловал Филипп Моисеевич мои инстру-
менты. Подтверждение этому нахожу в письме моего старого
друга, композитора Виктора Суслина.



 
 
 

 
Байка №5

(Про «пекарскую пустыню»)
 

Её рассказал композитор Виктор Суслин, покинувший в
своё время СССР:

«Дорогие Оля и Marcus!
Во-первых, поздравляем с новорожденным тов. Пекар-

ским (ничего не поделаешь: раз родился, стало быть, май-
ся…).

Признание приходит незаметно, но верно: Ф. Гершкович,
например, в одном из писем говорит о „мелодии, заблудив-
шейся в песках Пекарской пустыни“.

Или вот ещё: „После того, как Пекарский под орган заме-
нит музыку вдрызг… и т.д.“

На первый взгляд, это сказано негативно, но для того, что-
бы заблудиться в песках „Пекарской пустыни“, кто-то дол-
жен был её создать! Этот факт важнее, чем 1000 хвалебных
газетных статей».

Уж и не знаю, как всё это понимать: то ли похвалили, то ли
поругали… Думаю, что образ Пекарского использован Фи-
липпом Моисеевичем в качестве скорее собирательном, чем
личном. Во всяком случае, в его открытке, полученной од-
нажды мною, ничего «такого» нет. Послушайте:



 
 
 

 
Композиторская байка №6

(Про трудности бестелефонной жизни)
 

Её рассказал сам Филипп Моисеевич:
«Мне сообщил Ваши координаты по моей просьбе Дени-

сов. Мы с Вами живём недалеко друг от друга, при том же
отсутствии телефона. Мне очень хотелось бы побеседовать
с Вами относительно некоторых музыкальных вопросов. На-
пишите мне, прошу Вас, такую же открытку, в порядке по-
пытки договориться о встрече. По почте, конечно, это труд-
нее, чем по телефону. Сердечный привет».

Ну что же, вполне дружелюбно…

А вот совсем свежий экспонат, «выплюнутый» однажды
моим факсовым аппаратом:

 
Композиторская байка №7

(Про учение о музыкально-прекрасном)
 

Её рассказал опять же Суслин:
«ХВАКС: тов. М. Пекарскому (Дикарскому)
ОТ: г-на В.Суслина
Дорогой товарищ Пекарский!
В связи с намечающимся уходом предыдущего года обрат-

но в преисподню (откуда он и вышел), а также в связи с со-



 
 
 

бытием по смыслу совершенно противоположным: появле-
нием на свет 31 января [ошибка: товарищ Пекарский родил-
ся 26 декабря. – М.П.] св.* Марка – покровителя и защит-
ника всех барабанщиков и создателя учения О музыкально
пекарсном, мы все – жители Аппена – испытываем сильней-
шую потребность выпить и закусить.

Ил. 6. Виктор Суслин и София Губайдулина на природе.
Швейцария, лето 1991

Тянуться рюмкой через 2000 километров далековато, по-



 
 
 

этому придётся нам мысленно чокнуться и виртуально кряк-
нуть. Но, тем не менее, завтра будем пить за музыкально-пе-
карсное в следующем составе: С. Губайдулина, П. Мещани-
нов, В. Суслин, Ю. Суслина, М.Лубоцкий, и О. Лубоцкая
(дети не в счёт: или пьют в своей компании, или вовсе не
пьют).

Обнимаю вас всех нежно и шлю самые сердечные ново-
годние и рождественские пожелания.

В. Суслин
*) Сокращение св. совсем не обязательно следует пони-

мать буквально как святой: возможны и другие интерпрета-
ции…

P.S. Почему у вас E-mail не работает, ё… м…?»
 

Композиторская байка №8
(Про поздравление в

стиле «Виктор Суслин»)
 

Это ещё одно деньрожденное поздравление от компози-
тора Суслина, но уже в стихотворной форме:

«Я тебя,…, поздравляю
И,…, счастия желаю!
Твой поклонник,…, один,
Композитор,…, Суслин.



 
 
 

(Исправлено: «Композитор В.Суслин».)
Число.
Подпись.
P.S. Извини,…»

Любите ли вы виолончель? Я – да. Я также люблю её близ-
кого родственника арпеджионе, построенного в 1823 году в
Вене Георгом Штауфером. Это был совершенно новый ин-
струмент, сочетавший в себе признаки виолончели и гитары.
К чему это я вам рассказываю, сейчас узнаете.

 
Байка-анекдот №1

(Про учителей и учеников)
 

Её рассказала и безвозмездно пожертвовала в наше Со-
брание Элизабет Уилсон, дочь посла Великобритании в
СССР. В славную эпоху застоя, канувшую в прошлое, Ли-
за была студенткой Московской государственной консерва-
тории им. П.И. Чайковского и одновременно однокашницей
по классу арпеджионе… Уж и не знаю, вправе ли я восполь-
зоваться прозвищем, которым Э.Уилсон нарекла свою име-
нитую подругу… Нет, язык не поворачивается применить к
глубоко почитаемому и любимому человеку это вульгарное –
Гутманиха. Нет, ни в коем случае! Назовем её просто, ува-
жительно, понятно и по-русски: Полина Гудмен. Итак по-
пробую пересказать этот анекдотец от своего имени:



 
 
 

«Дело происходило в Лондоне, столице Соединённого Ко-
ролевства. Погода стояла препаршивая, типично британ-
ская, – с дождём, тучами, туманами… Была ранняя весна,
яркое солнце чернило сугробы, и снег под его натиском не
переставая оплакивал морозную зиму. Всемирно известный
арпеджионист, одновременно учитель наших героинь, еле-
еле поспевая за своей Славой, давал концерт. Успех был, как
говорят очевидцы и очевидицы, ошеломляющим. После кон-
церта преданные и благодарные Лиза и Полина пришли за
кулисы поздравить любимого педагога с успехом.

– Тут намечается фуршетец. Будет сам принц Чарлз! Так
что… увидимся позже. Привет!

Девочки решили скоротать время и пошли в кинотеатр на
ночной сеанс. По возвращении далеко за полночь они обна-
ружили на автоответчике несколько посланий.

Message №1: «Фуршет закончился, принц Чарлз был неот-
разим. Вас нет дома. Буду звонить ещё. Привет».

Message № 2: «Чарлз отвалил. Всё выпито. Скучаю. Где
же вы?»

Message №3: «Выпивка… Ещё… А вы…?»
Message №4: «Ах вы, … такие! Где вас эти… черти но-

сят!? Выезжаю к вам. Адрес… М-м-э-э… Да…»
Срочно накрыли на стол и стали ждать. Ждали долго. На-

конец в три часа ночи не выдержали и решили выйти на ули-
цу.

Мимо по Holloway Road медленно проехало такси. Подо-



 
 
 

ждали. Через полчаса так же медленно такси проехало об-
ратно. Это показалось странным. Ещё через полчаса – то же
самое. На заднем сидении девочки успели разглядеть пасса-
жира… Стало несколько не по себе. Подождали ещё… На
этот раз водитель остановился. Им оказался вьетнамец, едва
объяснявшийся по-английски. Он сказал, что это его первый
рабочий выезд в Лондоне. И на заднем сидении – его пер-
вый пассажир. Остановив такси, тот сунул таксисту записку
с адресом на совсем уж непонятном языке: «Холлоуэй-роуд,
Лизка, б…». Пробормотав при этом «Holowei-a-a-a-road»,
пассажир немедленно уснул.

Всю ночь водитель такси медленно ездил взад-вперёд в
надежде на чудо – а вдруг спящий джентльмен проснётся и
разъяснит ситуацию.

– Не его ли ждут юные леди?
Девочки взглянули в кабину и узнали своего любимого

учителя.
Ужин удался на Славу, которому понравилось не только

угощение, но и дом Лизы, – понравился настолько, что он
купил соседнюю с Элизабет Уилсон квартиру».

Спустя несколько лет маэстро переехал на другую кварти-
ру, да и Лиза уже давно сменила «типично английскую пого-
ду» на яркое итальянское солнце. Там у неё появилась пре-
лестная умненькая Фанни-Сандра, – такая умненькая, что
даже на русском языке могла произнести слово «бррррр»! Я
уж не говорю об итальянском и английском языках.



 
 
 

Но вернёмся в старый дом на Holloway Road, куда направ-
ляются Марк Пекарский с женой автора.

 
Байка-анекдот №2

(Про известного арпеджиониста)
 

Её рассказал… – догадайтесь сами, кто:
«Возвращаясь из Глазго с фестиваля New Beginnings, мы

с женой Ольгой Петровной получили приглашениеотЭлиза-
бетУилсон погостить у неё несколько дней. Назначая время
встречи на два часа дня, мы никак не могли предположить,
что поезд прибывает в Лондон в пять часов утра. Поезд дей-
ствительно прибыл минута в минуту, но…

Здесь самое время поговорить о чисто британском са-
моощущении. Дело в том, что англичане СЕБЯ УВАЖА-
ЮТ… Понимаю, поверить в это нам, россиянам, практиче-
ски невозможно. Я бы и сам не поверил, но я это видел.

Для наглядности представим себе прибытие условного
российского поезда «Сизая стрела» в условный пункт на-
значения, город Санкт-Авдейсбург. Неважно, когда проис-
ходит это событие, в три, четыре или в те же лондонские пять
утра. Важно то, что за час до означенного срока во сне вам
вдруг привидится главная площадь средневекового города с
эшафотом в самом её центре. Палач в кровожадном красном
колпаке играючи ударяет топориком – не поверите – по ги-



 
 
 

льотине. В другом случае следовало бы задуматься над этим
парадоксом, но сейчас совсем не до того, потому что вы не
можете не только думать, но и идти: ноги размякли, и вас,
словно бесчувственную скотину, волокут два солдата в до-
спехах прямо… к эшафоту. Слова, так и не родившись, за-
стревают где-то в желудке, а вместо них из горла вырывают-
ся леденящие сердце, кожу и всё остальное, что у вас есть,
звуки, сравнимые разве только с голодными жалобами соба-
ки Баскервилей. В холодном поту вы просыпаетесь и с тру-
дом начинаете понимать ситуацию. Это всего-навсего купе
поезда, и никакого топорика вместе с гильотиной. Это про-
сто маленьким металлическим ключиком – по двери, к ко-
торой вы развёрнуты головой (пусть уж лучше топорик и ги-
льотина, чем сквозняк из окна).

«Подъезжаем, – злорадствует проводницкий голос. – Че-
рез пять минут санитарная зона, закрываем туалеты! Пото-
ропитесь!» Вы срочно делите пять минут на тридцать шесть
мест в купейном вагоне и получаете, что на всё про всё каж-
дому из пассажиров отводится восемь с половиной секунд.
Безнадёжность положения усугубляется новым лаконичным
и не обременённым ненужными словами призывом всё того
же голоса: «Сдавайте постели!!!» Так в мечтах о вожделен-
ном туалете и в мыслях о ненавистном постельном белье вы
проводите час до прибытия поезда в Санкт-Авдейсбург.

А каку них? О, это поэма – но поэма на непонятном для
нас языке. Прежде всего непонятно, что делает у вагона ми-



 
 
 

нистр финансов Соединённого Королевства. Да нет же, это
не министр, а проводник. Просто выглядит он так – и де-
ло не только в том, что одет и причёсан он безукоризнен-
но. Нет – помните? – он СЕБЯ УВАЖАЕТ, и это видно. А
раз он уважает себя, это автоматически означает, что он и
ВАС УВАЖАЕТ. И с этим положением вещей россиянину
ни за что не освоиться. Судите сами: вы ещё не успели вой-
ти в вагон, а он немедленно: «Coffee or tea?» А вы ему, не
поняв, о чём это он, – на чистом русском: «Кофе». И тут же
позабыли, немедленно сосредоточившись на раннем засыпа-
нии, предшествующем раннему – в пять утра – пробужде-
нию. И – о ужас! Проснувшись от небесного звука – «динь-
динь-динь»… да это же будильник… – проснувшись, вы об-
наруживаете, что уже семь, и, очевидно, поезд уже мчится
обратно в Глазго… Но нет. Поезд стоит на перроне лондон-
ского вокзала. Вы отказываетесь что-либо понимать: поезд
прибыл в пять, а в семь вы ещё в постели… Что это за легкий
стук в дверь? Вы осторожно приоткрываете её и видите вче-
рашнего «министра» с подносами в руках… А чем же он то-
гда стучал, если руки у него заняты? Всё понятно: носочком
ботинка в нижнюю часть двери – легонько, чтоб вас не напу-
гать. А на подносах… заказанный при отправлении кофе с
милыми, симпатичными плюшками. Как же так? – спраши-
ваете вы себя, жену, Господа Бога. А Он, Господь Бог, вам
в ответ: «Как же можно было выгнать пассажиров из поезда
в пять часов утра!» Нет, в Англии это невозможно: если вас



 
 
 

не будут уважать, то, чего доброго, и вы перестанете нас ува-
жать. А это ноу посибле. А дальше совсем уж неинтересно:
выпив свой кофе и заев его плюшкой, вы можете поваляться
ещё. Ради Бога. Ровно в восемь утра всё тот же проводник
деликатно напомнит, что если у вас в Лондоне дела, то ра-
бочий день уже начался.

Но сколько ни валяйся, а выходить когда-нибудь всё-та-
ки придётся. Вот уж и знакомый дом на Holloway Road. Зво-
нок одиноко надрывается, чемоданы тяжело свалены в уг-
лу перед безмолвной дверью… Ничего не остаётся, как при-
менить типично английскую формулу: «We are sitting and
waiting». Часы затикали, время пошло, солнце поползло, ту-
чи… Но что это? Изнутри вдруг послышалось некоторое
движение, щёлкнул замок, дверь распахнулась. Показалась
брюнетка. Вслед за ней, почти что подталкивая гостью и на-
ступая ей на пятки, протискивался невысокий человечек,
сверкая черепом и очками. Несколько выдвинутая вперед
нижняя челюсть постоянно шевелилась, пытаясь озвучить
уже которое десятилетие никак не поддающуюся букву р. Да,
это был он – великий арпеджионист. Протиснувшись нако-
нец сквозь гостью, великий артист ловко поймал нижней гу-
бой несколько дождевых капель и уже было собрался рети-
роваться, как вдруг я, движимый исключительно эгоистиче-
скими соображениями, выступил из тени чемоданов на свет
Божий.

– Здравствуйте, Иван Иванович.



 
 
 

– Доброго здоровьица, – и партия со звуком р в который
раз была безнадежно проиграна.

– Я барабанщик из Москвы, меня зовут Марк Пекарский.
На лбу Ивана Петровича нарисовались две вопроситель-

ные морщинки, а нижняя губа плотоядно лизнула верхнюю.
«О! – вопрос на лбу исчез, вместо него появился ответ: – Так
Вы же знаменитый… Ну…?» К двум морщинкам прибави-
лась третья, выражавшая недоумение. Одновременно ниж-
няя губа судорожно совершала независимые от ситуации
арифметические действия.

– Мы к Лизе.
– Нажмите кнопочку.
– Нажимали. Никого.
Разговор происходил у входа в коридор, справа была квар-

тира Лизы, слева – маэстро. Дверь туда была приоткрыта, и
можно было увидеть спускавшуюся со второго этажа невысо-
кую всё ещё привлекательную женщину. Это была жена Пет-
ра Петровича, в прошлом знаменитая прима-балерина опер-
ного театра Алина Грушневская. О, её несравненный танец!
Нет никаких сил забыть исполнение арии Одетты из одно-
именного балета Петра Ильича Чайковского Лебединое озе-
ро\ И тут же, ещё на лестнице, томительный сопрановый
бас нанёс сокрушительный вопрос: «Ну, что там коммуни-
сты? Живы ещё, гадины?» Понимая, что положительный от-
вет огорчит великую балерину, – а отрицательного у меня,
увы, тогда не было – я принялся разглядывать узоры из тре-



 
 
 

щин в каменном полу – «стушевался», как сказал бы Фёдор
Михайлович.

В это время выразительное лицо Петра Ивановича отра-
жало неутомимую работу мысли: недоумение сменялось со-
мнением (в сторону моей жены), сомнение – одобрением
(в сторону своей жены), одобрение – опять недоумением (в
сторону мужа жены Марка Пекарского). Ситуация станови-
лась неуправляемой. Надо было принимать решение. И оно
– простое и, как всегда, гениальное – явилось само по себе.

– Нам бы вещички оставить… где-нибудь… и пройтись
немного… пока Лиза…

Лицо Ивана Ивановича туг же отразило одновременно
восторг и ликование, одобрение и восхищение: «Алиночка!
Они уходят! Неси суп!!!»

Тут подъехала машина, оттуда появилась Лиза, ученица
великого учителя. Нижняя губа маэстро облобызала верх-
нюю и стала страстно рассказывать о предстоявшем концер-
те за сто тысяч долларов. «…А потом фуршет… принц Чар-
лз…»

Тут бы и закончить наши истории, но не могу удержаться
и дарю вам ещё одну – нет, даже не байку, а баечку.



 
 
 

 
Баечка №1
(Про это)

 
Вот какой диалог подслушал я однажды (как всегда, ко-

нечно же, случайно) у моих внуков. Старшему 9 лет, млад-
шему – 6:

Младший: Все говорят: секс, секс… А что это такое?
Старший: Эх, лучше тебе не знать! Это ужас какой-то…

 
* * *

 
Вы наверняка догадываетесь, какой грустный и в то же

время полный новых желаний и надежд вывод напрашивает-
ся по прочтении этой главы:



 
 
 

 
Моя коллекция слов

 
Я заплатил жизнью за свою работу, и она

стоила мне половины моего рассудка…
Винсент Ван Гог.
Из последнего письма брату Тео

 
Игра со словами

 
Начну свою сказку некоторым количеством слов о… сло-

вах. Дело в том, что уж очень я их люблю, точнее, «игру»
с ними. Однако в словотворчестве я не профессионал. Мо-
жет, это и плохо, но, с другой стороны, от общения со слова-
ми я ощущаю полный комфорт: у меня нет никаких обяза-
тельств ни перед собой, ни перед вами, ни, тем более, перед
– не дай Бог – «историей». Для Жан-Поля Сартра творче-
ство – это «заповеди», которые «вшиты… под кожу: не пишу
день – рубцы горят, пишу слишком легко – тоже горят»18. У
меня всё значительно проще: эта бесполезная деятельность
просто доставляет мне удовольствие. Я никогда не смогу по-
нять того же Сартра, которого «эта грубая потребность ста-
вит… в тупик своей непристойностью, примитивностью, она
напоминает тех допотопных, величавых крабов, которых мо-
ре выносит на пляжи Лонг-Айленда; подобно им она – пе-

18 Сартр Ж.П. Слова. М., 1966. С. 119.



 
 
 

режиток минувшей эпохи. Я долго завидовал привратникам
с улицы Ласепед: лето и вечер выгоняли их на улицу; сидя
верхом на стульях, они глядели невинными глазами, не об-
лечённые миссией смотреть»19.

А это уж точно обо мне: «сижу и гляжу», не облечённый
никакой миссией. Мне близко пастернаковское «Я б разби-
вал стихи, как сад»20. Удивительное наслаждение: буква к
букве – слово. Но волшебство на этом не заканчивается. По-
добно садовнику, я сижу перед своей «клумбой» и любуюсь
словами-цветами: «Этот цветок – сюда, этот – туда. Нет, об-
ратно… А может, так? Вот оно, предложение, вот она, фра-
за!»

Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.

«Игра и мука»… О муке чуть позже, а вот об игре…
Возьмем поэзию и прозу. Поэтическое слово – одно-един-

ственное – раскрывает целый мир образов, намёков, ассоци-
аций, значений. В прозе же много слов занимается раскры-
тием одного-единственного понятия. Что лучше? Вопрос
странный… А что лучше, Китай или Португалия? Послуша-

19 Там же.
20 Пастернак Б. Во всём мне хочется дойти до самой сути // Стихи и поэмы.

М., 1965. С. 446.



 
 
 

ем Сомерсета Моэма: «В отличие от поэзии проза – упоря-
доченное искусство. Поэзия – это барокко. Барокко – тра-
гичный массивный мистический стиль. Оно стихийно. Оно
требует глубины и прозрения. Мне кажется, что прозаики
периода барокко были заблудившимися поэтами. Проза –
это рококо. Она требует не столько мощи, сколько вкуса, не
столько вдохновения, сколько стройности, не столько вели-
чия, сколько чёткости»21.

Предлагаю на выбор два варианта из Фауста Гёте – поэ-
тический и прозаический. Что лучше? Судите сами.

Вариант 1: поэтический перевод22:
Мефистофель

Я понимаю это;
Боюсь я за одно, в одном лишь мой протест:
Ars longa, vita brevis est23.
Позвольте вам сказать словцо совета:
Коль уж на то пошло, сыщите вы поэта, —
Пусть мыслью в небе он парит
И всё возвышенное света
В особе вашей пусть осуществит:
Отвагу пламенную львов,
Оленя быстроту,

21 Моэм У.С. Подводя итоги. М., 1957. С. 38.
22 Гете И.В. Фауст ⁄ Пер. Н.Холодковского. М., 1973. С. 103.
23 Искусство вечно, жизнь коротка [лат.].



 
 
 

Испанца огненную кровь,
Норвежца прямоту.
Пускай найдёт он тайное искусство
С коварством согласить возвышенное чувство,
По плану вам составит идеал,
По плану вас влюбить не затруднится;
Ну, словом, если б мог тот идеал явиться,
Ему бы имя Микрокосма дал.

Вариант 2: прозаический перевод24:
Мефистофель
«И прекрасно! Одно только меня смущает: время корот-

ко, учиться надо долго. По моему мнению, вам следовало
бы взять несколько уроков. Войдите в компанию с каким-ни-
будь поэтом; пусть этот господин воспарит воображением и
совместит на вашем почтенном черепе все благородные ка-
чества: отвагу льва, быстроту оленя, огненную кровь ита-
льянца, устойчивость северянина. Пусть он найдёт вам и тай-
ну соединять величие души с хитростью и влюбляться по
составленному плану с пылкими порывами молодости. Мне
самому хотелось бы познакомиться с таким господином, я
назвал бы его господин Микрокозм».

24 Гете В. Фауст. Трагедия ⁄ Пер. в прозе П. Вейнберга с примеч. пер. СПб.,
1904.С. 52. («Давно уже задумал я и начал приводить в исполнение мысль пере-
вести прозою „Фауста“, памятуя между прочим и замечание самого Гёте о пре-
имуществе прозаических переводов перед стихотворными». Там же. С. 1.)



 
 
 

Что до меня, то автор перевода никак не тянет на «прозаи-
ка периода барокко» по классификации Сомерсета Моэма…

Ещё одна, если позволите, цитата из того же Фауста:

Когда ты льстить мне лживо станешь
И буду я собой доволен сам,
Восторгом чувственным когда меня обманешь,
Тогда – конец! Довольно спорить нам!
Вот мой заклад!25

Появилось слово «заклад» в смысле «цена». О, какое это
важное слово! «Я знаю этому цену [курсив мой.  – М.П.]
и всё-таки завидую им…» – восклицает Георгий Иванов26.
«Всё-таки» завидую, то есть «завидую им», несмотря на це-
ну, которая, по всей видимости, довольно высока. «Завидую
им», потому что «они блаженны». Я бы и сам заплатил, что-
бы так же, как и они, быть блаженным. Таким образом, к
словам «игра» и «цена« в нашем лексиконе прибавилось ещё
одно: «платить».

Но вернёмся к слову «игра». Что заставляет человека за-
ниматься этой, по Юрию Лотману, «непродуктивной дея-
тельностью»27? Тем же вопросом задаётся и Николай Васи-

25 Гете И.В. Фауст ⁄ Пер. Н.Холодковского. М., 1973. С. 102.
26 Иванов Г. Распад атома // Эрос. М., 1992. С. 253.
27 Лотман Ю.М. Игра (вид деятельности) // Большая советская энциклопедия.

Т. 10. С. 31. Цит. по: Руднев П.А. А.А. Фет: личность, поэзия, поэтика // Фет А.
Стихотворения. Петрозаводск, 1986. С. 8.



 
 
 

льевич Гоголь: «Поди ты спроси иной раз человека, из-за че-
го он что-нибудь делает?» Какой ему прок, если она, эта дея-
тельность, ничего ему не даёт? А может, что-то и даёт… Удо-
вольствие, что ли, какое, удовлетворение? Но среди чело-
веческих инстинктов —например, самосохранения или про-
должения рода, – нет инстинкта игры. Правда, в детстве че-
ловек играет в игрушки, в войну, в дочки-матери… Но это
он так готовится к жизни, играет в жизнь. Нет, игра – это
не природный инстинкт. Зачем же, в таком случае, нам так
нравится, так нужно играть в слова – как мне сейчас? Или
в звуки? А игра в мои кулинарные рецепты? Почему так ра-
дует правильно найденное сочетание ингредиентов в моём
фирменном соусе «Каль-Марк»? И, наоборот, зачем мы так
мучаемся, если слово, звук, капля коньяка оказались вдруг
лишними или же в неправильном месте? Да и откуда нам
знать, какое место правильное, а какое нет…

– А талант на что?!
– О, вот оно, столь ожидаемое слово: «талант».

 
Досужие рассуждения о таланте

 
А откуда он берётся, этот самый талант, и что необходимо,

чтобы человека назвали талантливым или даже гениальным?
Да всего-то ничего: звёзды должны повернуться так, чтобы
Господь Бог при рождении этого самого человека подмешал
в его состав кое-чего.



 
 
 

Помнится, некто г-н Кванц высказывался по поводу ре-
ализации Богом данных способностей: «Если ученик слиш-
ком полагается на свой талант, это мешает его трудолюбию и
собственным размышлениям об искусстве. Опыт показыва-
ет, что среди тех, кто особенно одарён от природы, встреча-
ется больше невежества, нежели среди лиц таланта посред-
ственного, но подкреплённого усердием и раздумьями. Вы-
дающаяся одаренность приносит много больше вреда, чем
пользы»28.

Суждение, мягко говоря, парадоксальное. Выходит, что
вол – самое правильное животное, потому что он трудолю-
бивее многих других. Или Сальери – да, да, тот самый, ко-
торый «музыку разъял, как труп» и «поверил алгеброй гар-
монию». Выходит, зря он так, бедняга, завидовал Моцарту
и даже, как утверждают некоторые, от безысходности отпра-
вил ни в чём неповинного Вольфганга Амадея на тот свет.
Прочитай синьор Сальери вовремя книгу Иоганна Иоахима
Кванца, трагедии могло бы и не случиться.

Однако добросовестного немца можно понять и по-дру-
гому. Вполне возможно, что речь идёт о типичном клиниче-
ском случае: сами работать не хотим, а уповаем лишь на то,
что Бог дал задаром, просто так. Как же поступать с этой за-
гадочной субстанцией «талант»?

Пришло время советов. Дарю.

28 Кванц И. Опыт наставления по игре на поперечной флейте // Дирижерское
исполнительство. М., 1975. С. 12.



 
 
 

Совет 1. «На Бога надейся, да сам не плошай».
Согласен: здесь я близок к банальностям типа «Мастер-

ства за плечами не носят, а с ним – добро», «Красна птица
перьем, а человек уменьем», и, наконец, «Не то дорого, что
красна золота, а дорого, что доброго мастерства». Смысл по-
словиц29 прост: таланту требуется мастерство.

Ещё совет? Пожалуйста.
Совет 2. «Идти в науку – терпеть муку», «Сытое брюхо к

ученью глухо», «Корень учения горек, да плод его сладок»,
потому что «Наука не пиво, в рот не вольёшь»30.

– Речь здесь идёт, как я полагаю, о некоей жертве?
– Да нет, это пока ещё не жертва.
Совет 3. Ещё одна вполне здравая мысль: таланту не сле-

дует бояться ошибаться, потому что «Кто не пашет, у того
огрехов нет», «Кто бежит, тот спотыкается»  – и, наконец,
«Не ошибается тот, кто ничего не делает»31.

Конечно же, и я, грешный, обнаруживаю иногда ошибки
в своих умопостроениях. Но ведь все ошибаются. Не оши-
бается разве что уличный фонарь, тупо освещающий что ни
попадя. А вот свеча ошибается: дунул на неё неаккуратно –
она и погасла… Потому я даю себе право на ошибки.

Отсюда – ещё совет:
Совет 4. «Шевелись, работай – ночь будет короче»,

29 Даль В. Пословицы русского народа. М., 1957. С.422-425.
30 Там же.
31 Там же. С. 484.



 
 
 

«Праздность – мать пороков», «Без дела жить – только небо
коптить».

Ещё одно, тоже классическое, заболевание таланта – же-
лание объять необъятное. Болезнь, судя по всему, не лечит-
ся, потому что… Совет 5. «Одной…», – ой не помню, чем…
Помнютолько, что «на двух стульях не усидишь». А «жаль –
говорил один старый человек»32.

Совет 6. «Все человеческие ошибки суть нетерпение,
преждевременный отказ от методичности, мнимая сосредо-
точенность на мнимом деле»33.

Это – Франц Кафка. От него же:
«Начиная с определённой точки, возврат уже невозможен.

Этой точки надо достичь»34.
Совет 7. Необходим ВЫБОР. Для выбора нужны СИЛЫ.

Нет сил – не трепыхайся, плыви по течению, оставайся люби-
телем (дилетантом на заграничном языке), пребывай в сво-
ей сладкой беспроблемной СЛАБОСТИ. Но помни: «Вся за-
гвоздка здесь… С неё-то всё и начинается… Слабость внут-
ри человека гниёт, и эта гниль разрастается. Как гангрена…
Знаешь, что происходите душой, когда что-то медленно, го-
дами разлагается у тебя внутри – и ты это всё время чувству-
ешь?»35

32 Кэнко-хоси. Записки от скуки. М., 1970, С. 55.
33 Кафка Ф. Рассказы 1917-1924. Афоризмы. М., 2001. С. 202.
34 Там же. С. 203.
35 Харуки Мураками. Охота на овец. СПб., 2001. С. 440.



 
 
 

Талант требует постоянного внимания и уважения, его
необходимо беречь, как сосуд – дорогой, роскошный, но при
этом очень, очень хрупкий, тончайшего хрусталя. Отсюда:

Совет8. Остерегайтесь, чтобы этот сосуд случаем не был
использован в качестве ночной вазы.

Да, чуть было не забыл: не следует разменивать свой та-
лант по дешёвке, как будто вы хотите «на рубль пятаков на-
купить», потому что: Совет 9. «Пропадай яйцо, а не кури-
ца!», «Не продажное, а заветное», «Непродажному коню и
цены нет».

Господи! А какой же это ужас, какое горе, когда талант
не востребован! С одной стороны, талант скрыть нельзя: его
видно, откуда ни взгляни. С другой, бесталанный – тот и сам
пробьётся, потому что кроме крепких локтей, которыми он
освобождает себе путь, у него больше ничего нет. С талан-
том сложнее – ему обязательно нужно помочь: «Актёру, осо-
бенно вначале, нужно поощрение. Талант нужно пестовать,
поливать, как редкий цветок. Это я раньше думала, что та-
лант пробивается, как трава через асфальт. Может, трава и
пробьётся, но кто-нибудь обязательно наступит и сомнёт. Во
всяком случае, роза на помойке не расцветёт. За ней нужно
ухаживать, ей нужны особая почва и атмосфера»36.

А что же делать, если помочь нельзя? – Почему нельзя? –
Да потому что тот, которому нужно помочь, четырьмя копы-
тами своими упирается.

36 Демидова А. Заполняя паузу. М., 2007. С. 71.



 
 
 

Обращаюсь к педагогу…
Совет 10. «Плюнь!»
А что делать педагогу, если «плюнуть» всё-таки никак не

получается?
Совет 11. «Ждать…»
А чего же ждать, когда этот индивид, именуемый талан-

том, с каждым днём всё дальше и дальше от собственной це-
ли, которой он и не ощущает, и не видит, и знать не желает…
Как можно ждать, когда он, этот несносный талант, разме-
нивает, расшвыривает, роняет в сточную канаву, беспечно и
бесцельно тратит свой божественный дар!

 
Вопросы и ответы

 
Вопрос 1 (конечно же, «вечный»). «А что же делать?»
Ответ 1. Обзаведись пониманием уникальности этого

великого таланта,  – пониманием его хрупкости, ценности,
неповторимости, – вбей себе в голову, что ты несёшь перед
Богом ответственность за вверенный тебе чужой дар – этот
совершенно бесценный клад!

Всё ощутил? Теперь проникнись светом, добром, теплом
к заблудшей овечке – обласкай, помолись за неё, поплачь ти-
хонько, высморкайся в сторонку, утрись рукавом, блаженно
улыбнись и, прижав руки к груди, тихо, но проникновенно
скажи: «…Жизнь наша ещё не кончена. Будем жить! Музы-
ка играет так весело, так радостно, и, кажется, ещё немного,



 
 
 

и мы узнаем, зачем мы живём, зачем страдаем…»37. «…Не
плачь… у тебя осталась жизнь впереди, осталась твоя хоро-
шая, чистая душа… Мы насадим новый сад, роскошней это-
го, ты увидишь его, поймёшь, и радость, тихая глубокая ра-
дость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, и
ты улыбнёшься»38.

Совет 12. Забудь Ответ 1, — забудь навсегда! Закаляй та-
лант, – закаляй его, гада, – прости, Господи! Лупцуй его ден-
но и нощно. Ставь ему палки в колёса. Ругай самыми бран-
ными словами – вплоть до неце… Не це… не церемонься,
не миндальничай, не сюсюкай, не прыгай вокруг него, аки
козёл бородатый (ну, это уже – простите – в мой огород что
ли?). Не делай мудрого всепонимающего лица – но! Научись
метать громы и молнии – из глаз, львиный рык – из глотки,
искры – из «кулаком по столу», землетрясение – из «бараба-
ном об пол», конец света – из «рояль в окно»…

И всё это лишь для единой цели: ради силы обладателя
таланта. Что, не согласны? Но ведь слабаку в искусстве и де-
лать-то нечего: его талант скукожится, как мочёное яблоко,
растечётся жирным пятном по грязной луже. От него повеет
затхлостью ночлежки, кислотой пареных щей, смрадом бом-
жовых тел, потом филармонических очередей, лежалым по-
рохом оркестровых войн, слабостью мочевого пузыря – и Бог
знает, ещё чем!

37 Чехов А.П. Три сестры // Собрание сочинений. Т. 9. М., 1956. С. 401.
38 Чехов А.П. Вишневый сад // Там же. С.450.



 
 
 

Ответ 2. Смотри Совет 7.
Ответ 3. Смотри Совет 8.
Вопрос 2. А зачем вся эта кутерьма? «Плюнь! – Жди!»,

«Поплачь! – Наори!»?
Ответ 4. Ответа нет…
Вопрос 3. Опять же: что делать? Может, каким-то обра-

зом избавиться от таланта, от этой ненужной вещи, которая
только и доставляет нам, что неприятности?

Ответ 5. Талант – Божий промысел, Судьба, кото-
рой, очевидно, надлежит следовать.

Вопрос 4. А реализация таланта? Выходит, талант – ноша
для сильного? Что же в таком случае уготовано слабому?

Ответ 6. Что выросло – то выросло.
Слабый – некая субстанция, плывущая по течению и спо-

собная принимать любые формы – например, форму выше-
означенной ночной вазы.

Сильный же способен поступать вопреки себе.
Реплика 1. Но ведь это же мука.
Реплика 2. Именно так: мука\
Пример. Олег Каган, всего-навсего человек, – маленький

пухлый еврейский мальчик, которому в детстве дали в ру-
ки скрипочку, – человек, сумевший распознать своё пред-
назначение и пройти со своей скрипочкой до конца. Мож-
но по-разному относиться к самому факту его последнего
предсмертного концерта, – можно назвать это героическим
поступком, можно восхищаться, рукоплескать… Мне же ка-



 
 
 

жется, что Олег Каган, преодолев нестерпимые предсмерт-
ные муки, перешагнул через себя,  сделал это вопреки себе.
Он святой, потому что сумел выполнить заложенную свыше
программу – то есть был честен перед её Автором и, следо-
вательно, перед собой – и это означает лишь, что он полно-
стью

Вопрос существенный. Что же это такое, талант?
Ответ адекватный. Мы избегаем здесь бытового толко-

вания феномена таланта, который предлагает нам дамский
журнал Shape: – Талант есть у каждого, и он заложен в нас от
рождения. «Откройте его!», – призывают авторы статьи39.

Нет, совсем не о природных способностях мы ведём раз-
говор – они-то действительно есть у каждого. Предмет наше-
го интереса – уникальная эксклюзивная способность, данная
только мне, только ему, только вам…

Вопрос важный. На что он нам, талант?
Ответ парадоксальный. А без него никак нельзя, так

как без него, без таланта, – мы просто млекопитающие, изо
дня в день отправляющие свои естественные потребности.

39 Ваш добрый гений // Shape, февраль 2002. С. 14.



 
 
 

Без него, без таланта, – мы в этой жизни просто «справляем
нужду» – и только. «Бог всякому из нас даёт вместе с жизнью
тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не
зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем»40.

Вопрос вопросов. За что, за какие прегрешения Господь
наградил нас этим самым талантом?

Ответ неопределенный. Не нашего ума дело.
Вопрос основной. Какова же, в конце концов, цена та-

ланта?
Ответ ответов.

Вопрос страшный.

Ответ ещё более страшный.

40 Бунин И. Бернар. М., 1952.



 
 
 



 
 
 

 
Коллекция денежных знаков

 
 

Экспонат №1
(Единственный)

 
Это японские иены. Поскольку их, как видите, немерен-

ное количество, а времени, как догадываетесь, немного, пе-
ресчитывать денежные экспонаты приходится в автобусе по
дороге на концерт.

… А окрест, куда только достаёт глаз, в поте лица трудятся
японские крестьяне – по колени в воде, слегка прищурясь от
палящего японского солнца.

Герой нашего повествования также не боится трудностей
и считает, считает… А вот вспомнить бы ему, нашему ге-
рою, слова участника комиссии по составлению законов при
Александре I: «Когда есть большие деньги, то расслоение
в обществе между богатыми и бедными будет только рас-
ти…» Это Радищев наш, Александр Николаевич и его Пу-
тешествие из Петербурга в Москву.  Вот ведь и он взглянул
однажды окрест себя, и душа его человеческими страдания-
ми уязвлена стала!



 
 
 



 
 
 

Ил. 7. Главное, не ошибиться…



 
 
 

 
Коллекция незаконченных,

ненапечатанных и случайных текстов
 
 

О хронологической точности
 

Что важно для коллекции? – точность! Спросите, напри-
мер, сколько у меня инструментов, и, не задумываясь, я на-
зову абсолютно точное их количество: МНОГО.

Мне также доподлинно известен день рождения Экспона-
та № 1 описываемого раздела коллекций: он появился до
столетия со дня начала Первой мировой войны, но уже по-
сле того, как добровольно ушёл на покой первый президент
свободной России Борис Николаевич Ельцин, то есть между
2000 и 2014 годами – точнее, где-то посередине.

Далее, с уверенностью могу назвать и месяц: это, конеч-
но… На деревьях наливались и лопались почки, из которых
весело выглядывали молодые листочки…

Почечки блестящие
Клейкие хрустящие
Волшебство таящие
Чуда предстоящего

Да, без сомнения это была весна! … А может, осень? Жёл-



 
 
 

тые кленовые листья, прохладные вечера, последние драго-
ценные лучи солнца…

Сентябрь стихи опять плетёт,
Выстраивая слов черёд.
Слова податливы, тихи,
Как ветви ивы у реки.

Нет, всё-таки случилось это зимой – ну как же! Снег, конь-
ки, сосульки, мороженое, рождественская ёлка…

Февраль, метель, дневная мгла.
Лихая снега карусель.
Ещё не скоро пропоёт
Весны нам песни юный Лель.

Вспомнил! Эврика! Эврика! Лето!

А за окном Сокольники
Цветут, звенят, шумят.
Июль, жара, свекольники,
Шашлычный аромат.

 
Историческая справка

 
Да, именно в этом месяце в знаменитом зале Концертгеб-

ау мне предстояло сыграть с Филармоническим оркестром



 
 
 

Нидерландского радио одно из любимых моих произведений
несравненной Софии Асгатовны Губайдулиной – Концерт
для солирующих ударных, меццо-сопрано и большого симфо-
нического оркестра «Час души». Дирижировать должен был
САМ Рождественский, который и настоял на моей кандида-
туре – настоял, потому что были, конечно, и другие претен-
денты, но ведь Концерт был написан специально для меня,
так что вот так!

Теперь точный день. Конечно, это был день перелёта из
Москвы в Амстердам. Приземлившись, мы с моей драгоцен-
ной супругой Ольгой Петровной Колесниковой сели в авто-
бус и быстрёхонько добрались до Хильверсума. Да, конечно,
что и говорить: городок небольшой, но весьма значительный
– ни много ни мало географический центр Голландии. Вы
там бывали? Нет? А жаль… Там, говорят, когда-то построи-
ли первую ретрансляционную башню нидерландского радио,
и вокруг неё позже возник музыкальный очень Культурный
Центр. Никак не ожидали мы увидеть столь совершенное
учреждение культуры в городке площадью, ну, скажем, с на-
ше подмосковное Фрязино: просторный, оснащённый совре-
менной акустической аппаратурой репетиционный зал, бога-
тейшая нотная библиотека, которой могли бы позавидовать
многие нотные хранилища как там, у них в Европе, так и,
конечно, у нас. А буфет… Ничего особенного, но бесплат-
ные чай и кофе – это же мечта каждого мало-мальски ува-
жающего себя оркестранта! Кстати, на эту «буфетную» тему



 
 
 

дарю историйку в духе анекдотов из первой части нашего
повествования:

Шли репетиции к концерту, и вот однажды в перерыве к
Рождественскому подошёл музыкант и по-голландски спро-
сил о чём-то. Геннадий Николаевич, ни слова не знавший на
этом языке, ни на секунду, не задумавшись, ответил:

– Yes, of course!
И добавил по-русски:
– Идите, пейте свой чай!
Затем он обратился ко мне с вопросом:
– Почему, как Вы думаете, я понял, о чём он спросил?
– Оркестрант… – ответил я.
– Абсолютно точно! Во всём мире они хотят только одного

– поесть, попить и т.д.
А вот ещё историйка в пандан. Перерыв подходит к концу,

перед Геннадием Николаевичем появляется ассистент-гол-
ландец, и между ними происходит следующий диалог:

Ассистент: The orchestra is ready to play.
Оркестр готов играть.

Рождественский: They have to wait.
Им придётся подождать.

A.: How long?



 
 
 

P.: 5 minutes… And 5!

A.:?

P.: What is better: to play or to wait? – To wait and to be paid!
Что лучше: играть или ожидать? – Ожидать и быть опла-

ченным!
 

Экспонат № 1: «Рождественские сказки»
 

Так потихоньку мы приближались к концерту. Тут сле-
довало бы прожевать нечто подобающее случаю о возрас-
тающем волнении, об огромной ответственности, о зале,
освящённом многими поколениями известных, знамени-
тых, больших, наконец, великих… Но лучше я расскажу о
том, как невольно напугал САМОГО Геннадия Николаевича
Рождественского.

Но вначале историческая справка. Первоначально это бы-
ло произведение для духового оркестра (1974) и никак не
предназначалось мне – мало того, по уверению В.Н.Холопо-
вой – вообще без ударных41.

41 Шаг души. Монографическое исследование Валентины Холоповой //Холо-
пова В., РестаньоЭ. София Губайдулина. М., 1996. C.80.



 
 
 

Ил. 8. Геннадий Николаевич Рождественский

Потом оно превратилось, как значится в названии мо-



 
 
 

ей сольной партии, в Концерт для М. Пекарского с оркест-
ром. Затем оно было переименовано в Percussio Пекарского
(1976), и уже после всего этого появился Час души (1984).
Не скрою, что название Percussio Пекарского мне ближе – и
не потому, что упомянута моя фамилия… Вернее, не только
поэтому. Здесь я усматриваю понимание автором самой су-
ти моего музыкального качества: «…его стиль звукоизвлече-
ния, его манера прикасаться к мембране инструментов даёт
импульс для формы»42. Но речь-то совсем о другом.

Percussio Пекарского начиналось развёрнутым речитати-
вом литавры «ля», где было всё: нарастания и замирания
(как сказал бы Денисов, «появления и исчезновения» или
«крещендо и диминуэндо»43), взрывы (как сказал бы психо-
лог, протестная реакция) и едва слышимый шёпот (как ска-
зал бы настоящий музыковед, размышления героя) – то есть
высказаться можно было по полной программе. В середи-
не произведения этот речитатив превращался в каденцию –
очень сердитую и очень громкую, где возмущения было го-
раздо больше, чем размышлений героя. Заканчивалось всё
короткими печальными замирающими вздохами на литавре
«ре», опять же на материале начального речитатива. Каза-
лось бы, всё рассказано, история закончилась. Но это во вто-
рой версии.

42 Огонь и роза // Русская музыка. Часть 2. Би-би-си, 1990.
43  Э.  Денисов. Появления и исчезновения для двух ударников (1986),

Crescendodiminuendo для клавесина и 12 струнных (1965).



 
 
 

В третьей же – в Часе души — после тишайших завер-
шающих реплик следовал большой малеровский эпизод с
фортиссимо оркестра, густой альтовой партией на цветаев-
ский текст44. Я же, сыграв всё, что было положено, на инстру-
ментах, расставленных позади оркестра по всему периметру,
должен был приземлиться справа от дирижёра у маленьких
среднеазиатских цимбальчиков под названием чанг.

Слева от дирижёра было место певицы. Припоминаю, что
однажды в зале Ленинградской капеллы (Фестиваль 1988 го-
да) это была Лина Мкртчян – с каким-то необыкновенным
диапазоном роскошное контральто. Вплоть до своего всуп-
ления она сидела на стуле и, очевидно, входя в образ, страст-
но дышала на фоне происходящих за её спиной музыкаль-
ных событий – будьте плотное звучание оркестра или неж-
нейшее пианиссимо скрипок. Но вот она выпрямилась во
весь свой могучий рост и запела. О, в этом пении я мог рас-
слышать и Аиду в её предсмертной арии, и Марфу, и Брун-
гильду – ах, кого я только не смог бы там услышать! Силой
своего таланта Лина Мкртчян в философском тексте Мари-
ны Цветаевой смогла показать чуть ли не весь каталог чело-
веческих чувств.

В мою задачу в тот ленинградский вечер входило совсем
немного: не упасть со стула… Не пугайтесь и не подумайте
чего – ни, ни, ни в одном глазу. Пение большой певицы тоже
было ни при чём. Накануне концерта пришлось всего лишь

44 Цветаева М. Час души (1923).



 
 
 

поработать грузчиком-переносчиком ударных инструментов
по маршруту: пятый этаж Большого зала Ленинградской фи-
лармонии – сцена – служебный подъезд – улица Бродского
(совсем не поэта, а художника, живописавшего когда-то В.И.
Ленина) – Невский проспект – Малый зал Ленинградской
филармонии. Скорее всего вы воображаете себе колонну му-
зыкальных орудий, на собственных колёсах передвигавших-
ся по Невскому, а навстречу ей – милиционеры, берущие под
козырёк, ликующие барышни и дамы с их воздушными по-
целуями и «в воздух тапочки…». Нет, всё было значитель-
но прозаичнее. Двигаться добровольно по мостовой инстру-
менты отнюдь не всегда желали – возраст, знаете ли, – и их
приходилось перемещать «под локотки». Другие особи от
природы не имели собственных конечностей, и их надо было
нести, как грудных детей.

В результате ваш покорный слуга нагнулся за очередным
увесистым «малышом», но разогнуться уже не сумел, так что
оставалось ему, сердешному на следующий день сидеть пе-
ред дирижёром на своём стуле и бренчать на этом самом чан-
ге – по выражению Софии Губайдулиной (пардон) «идиот-
скую песенку» (ещё раз пардон).

Но что это был за фестиваль! Банкеты, фуршеты, встречи,
дружеские попойки – чего там только не было… Чего? Ра-
бочих для погрузки-разгрузки тяжёлых инструментов! Нет,
они, конечно, появились после того, как моя жена обрати-
лась с пламенной речью к дирекции этого фестиваля: «Пе-



 
 
 

карский сломался на такелажных работах, так что завтра я
вызываю телевидение ВВС и под треск их камер сама ношу
эти проклятые инструменты!» Да, рабочие появились, но вы
бы ихвидели… Но это уже другая история. А пока Тимур Ка-
римович Мынбаев, дирижёр этого… Боже, куда меня опять
занесло – ведь это другая страна, другой город, другой зал,
другой… – да, это Геннадий Николаевич Рождественский!

Здесь стоит заметить, что вряд ли Геннадий Николаевич
знал о существовании второй версии, – нет, конечно, знал,
потому как я ему о ней рассказывал – рассказывал о том, что
никак почему-то не удавалось её в своё время сыграть и что
в парижской премьере МОЮ партию ударных исполнял дру-
гой ударник, Христоф Каскель – первый исполнитель партий
ударных в разных музыках Карлхайнца Штокхаузена.

Конечно, мне было приятно, что вместо меня играл за-
мечательный ударник и, как выяснилось позже на Мюнхен-
ском конкурсе ARD, милейший человек. Наверняка, он был
на высоте в Percussio Пекарского, но… Но мне так хотелось
самому это сделать!



 
 
 



 
 
 

Ил. 9. Христоф Каскель за барабаном Dami. 1962

Смотрит Рождественский на меня в ожидании «печаль-
ных замирающих вздохов» на литавре «ре». Ждёт и не знает,
что происходит в моём подсознании! … Я, по правде говоря,
тоже этого не знал. А происходило там следующее: для меня
эти «вздохи» были последними звуками из «второй» версии,
после них мне больше нечего было сказать. Но сейчас, в ко-
торый раз, я играл «третью» версию, и на этих звуках здесь
ничего не кончалось… «Что делать, – в который раз задавал
я себе вечный вопрос, – как избежать ложного окончания
музыки?» Решение в этот раз взяли на себя ноги – взяли, да
пошли вниз прямо к дирижёру, к чангу, мимо литавры «ре».

Прощальных «вздохов» не было, зато точно такая же «ре»
звучала на литавре из оркестра, так что зря Геннадий Нико-
лаевич испугался за певицу, что она, мол, не услышит нуж-
ный ей тон, – ещё как услышала и вступила где и как надо и
вообще, по-моему, даже ничего не заметила.

Вечером, сидя на веранде съёмной амстердамской квар-
тиры, мы разглядывали милый слегка заросший садик, по-
пивали беленькое, болтали. Ещё по дороге из зала Генна-
дий Николаевич начал рассказывать историю своего исхода
из БСО45. Затем последовали воспоминания о первых годах
работы в Большом театре… Зти две темы – БСО и ГАБТ –

45 БСО – Большой симфонический оркестр Всесоюзного радио и телевидения.
Сейчас БСО им. П.И. Чайковского.



 
 
 

сменяли друг друга за столом, «обволосатившийся» садик
поглядывал на нас с лёгкой грустью, я наполнял стаканчи-
ки, Виктория Постникова, жена Рождественского, следила,
чтобы стаканчик мужа был всегда полон, Геннадий Никола-
евич каждый раз благодарил её: «Спасибо, Аллочка». Заме-
тив некоторое моё недоумение, Геннадий Николаевич пояс-
нил: «Аллочка – это наше домашнее».

Там, на маленькой веранде с видом на заброшенный са-
дик была задумана книга и в Москве – благополучно нена-
писана… Но некоторые наброски я всё-таки сделал. Дарю.

ПОСВЯЩЕНИЕ

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ
Уважаемые господа, Читающая публика! Вы можете вы-



 
 
 

брать любой из двух вариантов Посвящения, какой больше
придётся Вам по нраву – тем более что они различаются
лишь по внешней форме. Внутренняя же форма – то, что
мы ошибочно называем содержанием, – абсолютно идентич-
на внешней.

Так что счастливого пути, дамы и господа!

ЭПИГРАФ К КНИГЕ
Подарите себе: вклад Рождественский – самая

высокая процентная ставка среди вкладов Росбанка!
Из рекламы в Московском метрополитене

ОТ СКАЗОЧНИКА
Дорогой читатель!
. . . . . . . . . . .
Читатель!
. . . . . .
Читатель.
. . . . . .
Читатель…
. . . . . . .
Читатель дорогой!
. . . . . . . . . . . .
Дорогой!
. . . . . .
Дорогой.
. . . . . .



 
 
 

Дорогой…
. . . . . . .
Дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой,

дорогой —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Очень дорогой!!!!!!
. . . . . . . . . . .
Почём?
. . . . .
Бесценный.
. . . . . . . .
А автор?
. . . . . .
Дорогой…?
. . . . . . .
Сколько?
. . . . . .
50 экземпляров в счёт гонорара.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А что герой?
. . . . . . . .
О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-!!!-!!!-!!!-!!!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

УСТАНОВЛЕНИЕ ПАРАМЕТРОВ СКАЗОЧНОГО
ИССЛЕДОВАНИЯ



 
 
 

… точнее…

– почему МАГ?
– потому что:
он обладает МАГической силой
(то есть воздействует на людей)
он занимается МАГическими обрядами
(то есть пробуждает людей)
он обладает МАГической верой
(то есть улучшает людей)
– и ещё:
он плавит МАГму
(то есть управляет временем)
он является МАГнетиком
(то есть притягивает к себе)
он устраивает МАГнитные бури



 
 
 

(то есть заставляет возмущаться)
– а также:
он стал МАГистром
(то есть наставником)
он работает МАГелланом
(то есть открывает новые пространства)
он строит МАГистрали
(то есть указывает путь)
– таким образом:
он занимается магией
(то есть колдовством)
он занимается колдовством
(то есть волшебством)
он занимается волшебством
(то есть магией)
у него есть

– почему УНИвермаг?
– потому что:
он – УНИкум
(то есть таких, как он, больше нет)



 
 
 

он – УНИат
(то есть он объединяет разные государства музыки)
он – УНИтарий
(то есть в нём в самом всё едино)
– и ещё:
он создаёт УНИсон
(то есть мы начинаем дышать вместе с ним)
он принимает УНИформизм
(то есть вневременное музыкальное единство)
он понимает УНИверсум
(то есть осознаёт мир как единое целое)
– а также:
он не озабочен Универсалиями
(то есть статусом «курицы и яйца»)
он не признаёт Унификацию
(то есть однообразие)
он не облачается в УНИформу
(то есть разнообразен в единстве)
– таким образом:
он УНИверситетен
(то есть многому научит, «не отходя от кассы»)
он УНИверсамен
(то есть «сделал себя сам»)
он Универсален
(то есть един во множестве лиц)
у него есть



 
 
 

а сам он
подлинный
универсальный маг
то есть
он

Нынешним вечером я расскажу вам сказку, которая
напомнит вам обо всём и ни о чём.
В. Гёте. Разговоры немецких беженцев

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ГЕРОЯ

Родился однажды, как и положено, в срок мальчик Геня.
Очки надел очень скоро… А может, и родился с ними?
Журчала ручейком его речь – и всё о музыке, о музыке…
Думали все… – даже и не думали, а просто знали:
Ему суждено стать музыкантом.
С этим он жил, и этому поклонялись все близкие и



 
 
 

дальние.
Тётушка души в нём не чаяла, часто выполняя
обязанности
мамы, —
Ведь та, будучи певицей, много гастролировала.
Его отношение к миру основывалось, как мы полагаем,
на вслушивании,
Но это – опять же, как мы полагаем, – не мешало ему
и всматриваться.
Смиренно следуя своему предназначению, он
Каждый день испытывал себя звуками
И – опять звуками… звуками… подобно
Йогу: вслушиваясь, всматриваясь, погружаясь,
растворяясь…

Годы шли, но перед ним не возникало проблемы выбора
пути:
Ему всё было ясно с самого начала потому, быть может,
что
Наталия Петровна Рождественская, его мать была
певицей, а
Николай Павлович Аносов, его отец, – дирижёром. Мало
того,
Аносов руководил дирижёрскими занятиями сына
в консерватории.
Думал ли кто, что, кроме дирижёрского, для него
уготован
другой путь?
И да и нет: он осваивал также и фортепианное



 
 
 

искусство, – но:
Йорк разве что не посетил он впоследствии, став всё-таки
дирижёром.

Новое в музыке, поиски нового стали смыслом
его деятельности.
Исследование – постоянное и целенаправленное —
составляет его жизнь.
Кто сделал столь много для пропаганды новой музыки?
Он! Конечно,
Он не один – время было такое. Но он один из первых,
один из главных.
Лёгкость, как думают иногда, является главной чертой
его интерпретации,
А я так считаю, что лёгкость его очень тяжка: она есть
мудрость.
Ему отнюдь не чужды глубокие, иногда трудные
размышления – но! —
Всегда он добивается предельной яркости, ясности.
Музыка – это его
Игра, – но игра сложная, подчас драматичная. Это путь,
который ведёт его
Чрез тернии – к звёздам!

 
Экспонат №2: «Бес» и «Без»

 
Ненапечатанные тексты – это всего лишь дарственные

надписи на книгах. Если вы помните, я страсть как люблю



 
 
 

играть в буковки, слова и т.д. – ну и, соответственно, дарю
плоды этой любви разным людям. Со временем я стал раз-
борчивее и больше не преподношу мои книжицы кому по-
пало. Помнится, однажды на приёме у очередного ректора
Московской консерватории Тиграна Алиханова я от добро-
ты душевной одарил его своей первой книгой Назад к Вол-
конскому вперёд. Работа эта, как ни странно, нравилась мне
самому, и подарить её приличному человеку было приятно.
Через год я опять посетил кабинет Тиграна Абрамовича и
для порядка спросил, как ему понравилась моя книга. – «Ка-
кая?» —удивился он. Я назвал. – «А-а-а… Да у меня и без
неё их так много, и не хуже твоей!»

Но есть и другие субъекты дарения. Вот, к примеру встре-
тил я недавно у себя на концерте удивительную женщину,
Инну Алексеевну Барсову. Вы читали её книгу о Малере46?
Если нет, то сегодня же открывайте, читайте и наслаждай-
тесь.

46 Барсова И. Симфонии Малера. СПб., 2010.



 
 
 

Ил. 10. Знак отличия 40 лет безпорочной службы в во-
инских чинах на Георгиевской ленте. Санкт-Петербург, ма-
стерская Альберта Кейбеля, 1899 г.47

Конечно, пользуясь случаем, подарил я ей мою книгу
Жизнь безпорочной службы в воинских И любовь барабанно-

47 http://www.kabinet-auktion.com/auction/auction4/106_115/

http://www.kabinet-auktion.com/auction/auction4/106_115/


 
 
 

го организма. Дарственную надпись сделал очень простую:
«Безценной Инне Алексеевне от дорогого Марка Ильича».
Казалось бы, что особенного в этой надписи? А и действи-
тельно ничего… Кроме, разве одной ошибочки: «безцен-
ной». Улавливаете? Приставку «бес» я написал через бук-
ву «з». Но ведь со школьной скамьи я знаю, что она, эта
приставка «без» пишется через «з» лишь перед звонкими
согласными, а вот перед глухими – через «с». Только я со-
брался позвонить Инне Алексеевне, чтоб повиниться в сво-
ём невежестве, как попалась мне в Интернете публикация,
из которой выходит, что я и не ошибся вовсе, потому что
не было когда-то в русском языке приставки «бес»! Не вери-
те, тогда откройте Толковый словарь живого великорусского
языка В. И. Даля.

А вот и доказательство моей, если не полной, то хотя бы
частичной невиновности – Знак отличия XL (40) лет безпо-
рочной службы в воинских чинах на Георгиевской ленте.

НЕКОТОРЫЕ НЕДОУМЕНИЯ
Конечно же, – скажет мне умный человек – язык дело жи-

вое, потому он постоянно меняется, вслушивается в сего-
дняшний разговорный ландшафт, принимает и обихажива-
ет новые звукосочетания для обозначения давно известных
и новейших понятий – кто спорит?! Но чтоб не отнимать у
вас времени, я попрошу одного англичанина высказаться на
эту животрепещущую тему изменений в его родном языке:



 
 
 

«В заокеанском английском произрастают всё более цвета-
стые конструкции. Один из наших знакомых ниже среднего
росточка заявлял, что он не ростом мал, а у него „пробле-
ма по вертикали“. Час, добрые шестьдесят минут, приобрёл
„верх“ и „низ“; из комнаты там никто не выходит, все „по-
кидают помещение“. Политики более не гадают, но „интуи-
руют“, экономика идёт в разнос, как двигатель без нагруз-
ки. „Надо надеяться“ употребляется повсеместно и так же
часто, как в добрые старые времена некоторые нерешитель-
ные индивиды мычали „э-э…“. Всякого рода общественные
авторитеты не меняют убеждений, как во всём мире, но про-
изводят „тактическую рекалибрацию“. Эти кошмары прони-
кают в повседневный язык из юридического жаргона и от-
ражают превращение судебного сутяжничества в своеобраз-
ный национальный спорт номер один. Чего стоит пролез-
ший в словари „сюрплюсаж“, означающий бывший „переиз-
быток“. Авторитетные американцы, которых любит цитиро-
вать репортёрская братия, не удовлетворяются окончанием
чего-либо, они непременно „достигают завершения“. Оста-
ётся дожидаться, когда в недалёком будущем официант в ре-
сторане поинтересуется: „Вы достигли завершения в освое-
нии салата?“ Разумеется, это произойдёт уже после того, ко-
гда я „достигну завершения“ „обзорного курса“ по меню за-
ведения.

Встретились мы в Америке с „аутстером“, хотя его род-
ственнику-антиподу „инстеру“ повезло больше: о нём мы не



 
 
 

слыхивали. Пришлось оставить устаревшую привычку со-
средоточиваться на чём-либо, теперь мы „концентрируемся“
либо „фокусируемся“»48.

Оставив нашего англичанина с его недоумениями, мы
сфокусируемся на термине «хит» и, может, с его помощью
попытаемся расставить если не точки, то хотя бы многоточия
или точки с запятой. Но прежде скажите мне, чем же всё-та-
ки отличается шедевр от хита? А ничем: что такое ШЕДЕВР,
как не ХИТ!!! Ревнители русского языка – и я в их числе
– вольны в который раз возмутиться засилием иностранных
слов в нашем великом и могучем. На здоровье! Недовольные
могут удалиться. Однако хочу вас заверить, что волноваться
вам особенно нечего, потому как здесь у нас отнюдь не сбо-
рище по совершенствованию методов «маркетинга», «дис-
трибьюции», «презентации», «промоушн»… чего там ещё?
… Кстати, о промоушн. Недавно в вагоне московского метро
я увидел рекламу с надписью: «Экшн в твоих карманах»(?)
Пошарив в карманах брюк, я к полному своему недоумению
не нашёл там ничего, кроме… Ну, да ладно.

Смею заметить, что всякий язык, в том числе и наш «мо-
гучий» имеет обыкновение развиваться и принимать в своё
лоно удачно используемые иностранные слова – француз-
ское «шедевр» давно имеет заслуженное российское граж-
данство, а английское «хит» его успешно добивается.

48 Мейл П. Ещё один год в Провансе. СПб., 2009. С.8.



 
 
 



 
 
 

 
Коллекция аннотаций к

концертным программам
 
 

Полтора слова о философии музыканта
 

А вы знаете, что такое философия? Можете не отвечать:
первейшая из наук. Это, как утверждает справочник, «систе-
ма идей, взглядов на мир и на место в нём человека»49. Вот
как… А как философствует музыкант? Кто как. Я вот, на-
пример, сажусь в кресло перед компьютером, закрываю гла-
за, открываю их, чешу репу, ковыряю в носу и после этого
придумываю концерт.

 
Экспонат № 1: «Танцуют все!»

 
«Танцуют все!» Эту крылатую фразу из советской киноко-

медии Иван Васильевич меняет профессию  с полным осно-
ванием мог бы произнести также и Министр танцев из дру-

49 Малый энциклопедический словарь. М., 2002. С. 726.



 
 
 

гого не менее известного фильма Золушка. Он был завидно
краток, произнеся в затруднительной для короля ситуации
одно лишь слово – Танцевать! — и этим словом Министр
как бы зафиксировал одну из главных мудростей мирозда-
ния:

Танец – это универсальное средство
для решения практически
всех проблем человечества!

Боже, сколько общественных мероприятий во все времена
обслуживалось при помощи танцев! Это были празднования
особых событий, церемонии, торжественные приёмы, воен-
ные учения. Мало того, танец являлся неотъемлемой частью
религиозных практик в большинстве религий.

Умный человек по имени Эжен Эмманюэль Виолле-ле-
Дюк пишет в своей книге Жизнь и развлечения в Средние ве-
ка: «Танец считался дополнением к музыкальному прослав-
лению, – вокальному или инструментальному. Обществен-
ные события и светские праздники, которые часто были свя-
заны с религиозными торжествами,также разнообразились-
танцами, как и официальные церемонии, такие как королев-
ские визиты и коронации. Но это физическое проявление ра-
дости и восхваления не было ограничено лишь особыми по-
водами. Танец был также частью повседневной жизни. Су-
ществует множество сообщений о послеобеденных танцах



 
 
 

и использовании танцев для создания здорового тела. Это
связывало танцы с военными упражнениями, большинство
из которых делалось на ногах и требовало не только физи-
ческой выносливости, но также резвости и быстрой работы
ног»50.

Предвижу вопросы: «Что это Ваши Ударные дни51 так оза-
ботились танцами? Вот Вы, господин Пекарский, говорили
совсем недолго, а умных никому не нужных слов сказали ох
как много!»

Я, господин Пекарский, готов к немедленному ответу.
Ударные инструменты неотделимы от танца, стихия танца
– природа ударных. Этим сказано всё, и довольно об этом!
Смущает лишь одно… Вы только послушайте: «У некультур-
ных народов сопровождение танцев ограничивалось ударны-
ми инструментами, для ритма».

Не имею никакого желания спорить с господами Брок-
гаузом и Ефроном: послушать их, так все присутствующие
на нашем концерте являются представителями этих самых
«некультурных народов»!

… Однако, если захотеть высказаться по сути, то, во-пер-
вых, в культурологии времён Энциклопедического словаря
Брокгауза и Ефрона некультурными считались так называ-
емые первобытные племена, а во-вторых, некультурных на-

50 Виолле-ле-Дюк Э.Э. Жизнь и развлечения в Средние века. СПб., 2003.
51 Ударные дни Марка Пекарского — серия концертов Ансамбля ударных в

Рахманиновском зале сезона 2010-2011.



 
 
 

родов попросту не существует: просто культура у всех нас
разная.

 
Экспонат № 2: «Врачевание металлом»

Из серии «Musical Medical Service»
 

Жил да был человек, которого звали Андрей Волконский.
Обладатель столь звучного имени был русским князем, Рю-
риковичем в тридцатом колене, композитором, исполните-
лем и прочая, и прочая. Родившись вдали от родных для его
предков мест, он, тем не менее, немало сделал для музыки
своей исторической родины. А до того жил он себе поживал,
говорил дома по-русски, а вне его – по-французски, учился
музыке и был вполне счастлив. Но однажды по воле своих
родителей он переселился в сталинскую Россию, то есть в
Советский Союз, где прожил немало лет. Затем взял, да и
уехал обратно в места своего детства и обосновался в пре-
лестном университетском Экс-ан-Провансе на юге Франции.
В доме, который назывался Тюльпан, князь занимал неболь-
шую квартиру. Однажды я приехал к князю Андрею в гости
– но не просто пообщаться и поболтать ото, о сём – нет: мне



 
 
 

заказали книгу о нём.
Для моей работы Андрей Михайлович предоставил мне

свой кабинет. Рядом располагалась спальня, в которой по-
чивал хозяин дома. Однажды вечером я услышал из спаль-
ни стоны. Заглянув в приоткрытую дверь, я увидел чуть ли
не плачущего князя: у него болели ноги, – болели нестерпи-
мо… Я был в полной растерянности, не зная, чем могу по-
мочь. И тут под столом я увидел металлическое ведерко для
мусора. Перевернув его вверх дном и поместив между сво-
их колен, я начал выстукивать руками разные ритмы. Не на
шутку увлёкшись, я не заметил, что барабаню уже второй
час. Подняв глаза, я увидел счастливо улыбающегося князя,
потому что

звуки ведра-барабана исцелили недуг

А вот ещё одна история. Было время, когда на концерты
Ансамбля ударных повадились ходить профессора и препо-
даватели МГУ. Я узнавал их и раскланивался. В конце сезо-
на несколько человек из этой компании прошли за кулисы и
раскрыли тайну своего увлечения музыкой для ударных ин-
струментов: оказалось, что после наших концертов они на
несколько дней

избавлялись от хронической мигрени



 
 
 

Теперь я расскажу, какой сон мне показали буквально на
днях. Я проходил регистрацию в аэропорту. Вещей мини-
мум: портплед с концертным костюмом.

– А что это за штука? – спрашивает проверяльщик, тыча
пальцем в сторону портпледа.

– О, это замечательная сковорода, – расплываясь в слад-
чайшей улыбке ответствую я. – Это постоянный и надёжный
спутник в моих путешествиях. Смотрите, какая она удобная:
28 см в диаметре, а ручка целых 30 см длины!

– Удобная-то она удобная, – в нерешительности говорит
проверяльщик, – но пропустить не могу!

– Почему? Ведь это не колющий предмет и не жидкость
какая…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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https://www.litres.ru/mark-pekarskiy/iz-kollekcii-marka-pekarskogo/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/mark-pekarskiy/iz-kollekcii-marka-pekarskogo/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
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