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Аннотация
На долю помещика Ларионова выпали и счастливое детство

в родительской усадьбе, и учеба в кадетском корпусе, и
военная служба при Аракчееве, и тихая помещичья жизнь,
и чиновничество в губернском городе. Его судьбой могли
заинтересоваться Пушкин, Гончаров или Тургенев… но сюжет
подхвачен через две сотни лет Михаилом Шишкиным.
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Михаил Шишкин
Записки Ларионова

 
Первая тетрадь

 
Добрый мой Алексей Алексеевич!
Вот перед Вами на листках не лучшей бумаги, исписанных

старозаветным почерком, история моей жизни.
Сейчас, когда я пишу эти строки, рукопись не завершена,

до конца еще далеко, но мне хотелось бы все объяснить Вам
теперь, не дожидаясь последней точки. Я стар и болен, и ма-
ло ли что может случиться. Omnes una manet nox1, – как на-
писал когда-то Гораций.

Дожив до седин, я прекрасно понимаю всю необяза-
тельность этого труда. Он был вызван к жизни, поверьте,
лишь долгими зимними вечерами, вынужденным деревен-
ским бездельем да одиночеством. Смешно, подобно наив-
ному мемуаристу, думать осчастливить мир изложением по-
дробностей чьей-то далекой чужой жизни, до которых нико-
му нет никакого дела и которые лишь в самом авторе способ-
ны возбудить печаль или радость воспоминаний да учащен-
ное биение сердца от какой-нибудь неловкости, или призна-
ния, или анекдота, приключившегося с ним Бог знает когда.

1 Всех ожидает одна ночь (лат.).



 
 
 

Чтобы писать мемуары, надобно выслужиться у истории, а я
в этой службе не выбился и в унтеры, сами знаете. Мировые
бури обошли стороной мой домик, занесенный снегом по са-
мые окна. Великие люди представали предо мной большей
частью в литографированном виде. Сам я в жизни, хоть про-
жил ее просто и честно, ничего выдающегося не совершил,
чтобы заслужить благодарность потомков.

Считайте, что я пишу эти записки, последовав Вашему
шутливому совету. Помните, в один из приездов Вы утвер-
ждали за травничком, что составление мемуаров благотвор-
но для организма? Как всякий уездный доктор, Вы любую
мысль или чувство готовы приписать действию пищи или га-
зов. Видно, совсем плохо дело пациента, если ему прописы-
вают подобный рецепт.

Милый мой Алексей Алексеевич, Вы не представляете се-
бе, как я огорчился, узнав о Вашем скором переезде в столи-
цу, хоть и рад искренне, что Вы наконец женитесь, и надеюсь,
что счастливо. Вы сожалели, что придется покинуть наши
края, вполне, впрочем, притворно, но я Вам верил. Как объ-
яснить Вам, кем Вы стали для меня за эти годы? Невозможно
рассказать, что значат Ваши приезды для человека, чье жиз-
ненное пространство ограничено лишь двумя комнатами, –
другие не топятся из экономии, а кругом зима. В провинции
исчисляют время почтовыми днями, но я давно забыл, когда
они у нас. Так уж получилось, мой добрый доктор, что Ваши
приезды, участившиеся в последний год, Ваши рассуждения



 
 
 

о политике, о нынешней беллетристике, даже уездные сплет-
ни сделались для меня важнее всех Ваших наперстянок, ди-
ет, шпанских мушек и омерзительных микстур, которыми у
меня заставлен целый стол.

Я сделал уже необходимые распоряжения. Тетради лежат
в верхнем ящике бюро. Их отошлют Вам. Не обижайтесь, ми-
лый Алексей Алексеевич, ведь Вы сами виноваты, что при-
ручили к себе одинокого старика, раздутого водянкой.

Еще я распорядился, чтобы Вам послали мой письменный
прибор. Не сочтите за старческий каприз, но мне будет при-
ятно, если Вы поставите эту старинную безделку у себя на
столе. Может, хоть изредка будете, глядя на нее, вспоминать
наши забавные беседы, да, как некогда, щелкать по носу то
пастушка с чернильницей, то пастушку с песочницей.

Остаюсь Ваш
Александр Львович Ларионов

Я родился в третий год нашего странного века, века вели-
ких изобретений, великих помыслов, великих мятежей и ве-
ликого порядка. Родился на самую Пасху. Пасхальное дитя
и вправду принесло матушке счастье долголетнего материн-
ства – все мои старшие братья и сестры умирали в младенче-
стве. И неудивительно, что матушка баловала меня. В бело-
куром ангелочке, чудом выжившем, она видела весь немно-
гий смысл своего существования.

Мой отец, малодушный, как тогда говорили, помещик,
имел деревеньку в Барышенском уезде Симбирской губер-



 
 
 

нии, который и сейчас не в любви у просвещения и прогрес-
са, а тогда и вовсе был край дикий, звериный, и в лесах, как
рассказывали мамки, перед каждым голодным годом появ-
лялось множество грибов.

Вот там, в Стоговке, а вернее сказать, здесь, ибо за окном
тот же сад, в саду виден сейчас, когда нет листьев, тот же дуб,
да все то же, хотя прошла целая жизнь, я и родился и пишу
сейчас эти строки. Стежок был невелик, и иголка вернулась
к узелку.

Я был ребенком слабым, болезненным, золотушного рас-
положения и, как уже сказал, жизнью своею обязан чудес-
ному исцелению. Матушка показывала меня всем докторам,
которых злая судьба забрасывала в нашу тьмутаракань, и ча-
сто возила для того же в Симбирск, но все без видимого
успеха. То ли заезжие немцы-доктора были плохи, то ли ту-
земные аптекари, их одичавшие в России родичи, неумело
варили декокты, так или иначе толку от их лечения было ма-
ло. И если бы не моя добрая тетушка Елизавета Петровна,
старая девушка с костылем и черепаховой табакеркой, с ко-
торой никогда не расставалась, как знать, не убежал бы из
родительского дома и этот тщедушный мальчик туда, откуда
протягивали ему руки братья и сестры.

По Симбирску в то время бряцал цепями юродивый Ан-
дреюшка, злой дурачок, лаявший на всех и евший только
с земли, стоя на четвереньках. Я, конечно, ничего этого не
помню, но, по преданию, тетушка втайне от моего отца, че-



 
 
 

ловека особенного, но о нем еще впереди, притащила меня к
Андреюшке, и тот наказал поить меня болотной водицей. И
что же? Согласно любимой тетушкиной мудрости – что нем-
цу смерть, то русскому здорово, – я выздоровел.

Омерзительный вкус вонючей зеленой жидкости, которую
вливали мне в рот, разжимая зубы ложкой, и сейчас живет
у меня где-то под языком.

Отец мой был чем-то сильно обижен в предыдущее цар-
ствование. История эта держалась от меня, да и от всех сосе-
дей и родственников в тайне. Все знали лишь только, что мой
отец, будучи человеком гордым и с честью, правда, как убеж-
дала тетка свою сестру, неправильно понятой, вдруг оставил
службу, а он был гвардейским офицером, заперся у себя в
деревне и стал ничего не делать, будто мстил кому-то своей
неудавшейся жизнью. Ему предлагали служить по выборам,
он отказался. Советовали заняться имением, он отдал все хо-
зяйство в руки старосты-вора. Он опустился, был неопрятен,
ходил круглый год в халате и обрезанных валенках, не хо-
тел никого видеть, ни с кем знаться, переругался с соседями,
с губернским и уездным начальством и ненавидел, кажется,
всех на свете, а больше всего мою мать.

Видно, матушка искала утешения у моей кроватки, затя-
нутой парусиной, потому что помню ее ночью, в темноте, в
слезах. Очень хорошо вижу капли и на щеках, и на носу, и на
ее руках, потому что из окна падал свет луны. Не понимая,
отчего она рыдает, и не веря в объяснение о порошке-пла-



 
 
 

кунчике, который помогает от мигрени, я сам принимался
плакать вместе с ней, и так, прижимаясь друг к другу, мы на
пару выли на луну, пока не открывалась дверь из соседней
комнаты, вот этой, в которой я сейчас пишу эти строки. На
пороге стоял мой отец, взъерошенный, страшный, с подуш-
кой на плече – он всегда, чтобы уснуть, накрывал голову еще
одной подушкой, – и говорил что-то грубое, жестокое. Ма-
тушка быстро укладывала меня, и их ссоры за дверью про-
должались иногда до утра.

Отца часто охватывали приступы беспричинного гнева.
Точнее, все начиналось с пустяка, например, из-за нечаян-
ного сквозняка, или с того, что матушка, чтобы как-то раз-
веять отца, начинала рассуждать о европейской войне, или
просто он не мог найти очки. Тогда лицо вдруг наливалось
кровью, глаза мутнели, рот кривился, руки дрожали. Он на-
чинал что-то выкрикивать, бегать по комнатам, бить посуду,
часто доставалось и матушке, которая пыталась его успоко-
ить. Когда у отца начинался приступ, меня запирали в дет-
ской или няньки поскорее уходили со мной гулять куда-ни-
будь подальше. Припадки эти заканчивались обычно одина-
ково. Приходили конюхи, два здоровенных мужика, и, зная
свое дело, почтительно, но уверенно скручивали его и вяза-
ли кушаками по рукам и ногам. Отец дрался, пытался вы-
рваться, лягался, кусался, кричал, ругался самыми площад-
ными словами. Его осторожно клали на диван, обкладывали
со всех сторон подушками, чтобы он не ударился головой.



 
 
 

Так отец бился, связанный в подушках, иногда с целый час.
Потом крики превращались в хрип и постепенно переходи-
ли в бессильные рыдания. Отца развязывали, и он долго ле-
жал в объятиях матушки, совсем по-детски всхлипывая, а
она гладила его редкие седые волосы и молчала. Потом отец
сам давал конюхам по полтине и уходил во двор. После сво-
их припадков он обычно подолгу бродил по окрестностям,
угрюмый, всклокоченный.

Не знаю, любила ли матушка отца. Мне кажется – да,
несмотря на то что ее жизнь в этом доме состояла из одних
унижений. Она пыталась как-то спасти мужа, не дать ему
окончательно опуститься, выписывала книги, старалась при-
глашать в дом гостей, но книги оставались неразрезанными,
а знакомства благодаря выходкам отца перевелись. К тому
же в последние годы он все чаще стал предупреждать свои
приступы водкой, но это снадобье только еще сильней рас-
паляло его.

Мне хорошо запомнился тот последний раз, когда у нас
были гости, как раз на матушкины именины, на Татьянин
день. Накануне она целый вечер проговорила с отцом в его
кабинете. Я слышал из-за дверей, как она плакала и проси-
ла его о чем-то и он поклялся, что выполнит ее просьбу. Я
поразился, что, когда отец вышел, на его глазах тоже были
слезы.

Помню, что матушка сильно волновалась и, когда стали
приезжать гости, неестественно громко смеялась, краснела,



 
 
 

чересчур восхищалась подарками, а сама все поглядывала на
двери, из которых должен был выйти отец. Матушка развле-
кала гостей мною, что удавалось не без труда. Я был ребен-
ком-букою, глядел на чужих исподлобья и, когда меня води-
ли в гостиную показывать, упирался ногами в пол, цеплял-
ся за что мог. Пока я декламировал французские стишата,
специально выученные к этому вечеру, и меня тискали, тре-
пали, гладили, матушка исчезала за той дверью и возвраща-
лась, растерянно улыбаясь. Наконец она извинилась, что му-
жу нездоровится, и все стали усаживаться за стол.

Говор начал стихать как-то постепенно, с того конца залы.
Все обернулись. В дверях стоял отец в своем засаленном ха-
лате и валенках. В руке он держал за воротник мундир, ко-
торый матушка ему приготовила, чтобы одеться. Все молча
смотрели на него. Отец медленно подошел к столу, волоча
мундир за собой по полу. Я видел, как глаза его мутнеют, ли-
цо сделалось красным, рот скривился. Он провел тяжелым
взглядом по сидевшим за столом, глянул на императорские
портреты, появившиеся к приходу гостей, и как-то неприят-
но улыбнулся. Потом схватил край скатерти в кулак, сдернул
все, что стояло на столе, на пол и молча зашаркал к себе.

После тех именин матушка долго болела. Подобные сце-
ны не проходили даром и имели следствием ее повышенную
раздражительность и нервную болезнь, от которой так стра-
дала матушка в старости. В конце жизни она не могла спать
лежа. Когда ложилась, матушка начинала задыхаться и по-



 
 
 

тому все ночи проводила в кресле, очень от этого мучилась
и так и умерла сидя.

Единственным человеком, не прервавшим отношений с
нашим неприветливым домом, была моя хромая тетка. Я
очень любил ее за всякие пряники. Они были то в форме
рыбки, а хвостик колечком с дырочкой, то в виде лошадки,
а то и просто пряник изображал какое-нибудь чудо-юдо. По-
купались они у обыкновенных разносчиков на симбирском
Венце, но мне казалось, что у тетушки их несметное количе-
ство и хранит она их где-нибудь в подвале, в сундуках. Еще
больше я любил бывать в ее комнатах нашего симбирского
дома. Тетка устраивалась под небольшой картиной в раме за
стеклом, изображавшей наше родословное древо, и начина-
ла свои рассказы о моих славных предках. Она очень путано,
то и дело поправляя сама себя, объясняла, кто кому кем при-
ходится, все время оборачивалась, и лорнет отбивал дробь
по стеклу. На картине был представлен рыцарь в полном во-
оружении, в латах, в шлеме с опущенным забралом, распро-
стертый на земле. Из его живота рос дуб с густыми ветвя-
ми, увенчанными вместо желудей небольшими медальона-
ми. В них мелкой вязью были вписаны имена. Из тетушки-
ных сбивчивых пояснений я понимал лишь то, что вся эта
уйма людей рождалась, женилась и умирала для того толь-
ко, чтобы на верхней тонкой веточке, где настойчивее все-
го барабанил по стеклу лорнет, появился еще один желудь
под именем Александра Львовича Ларионова, то бишь бе-



 
 
 

локурого крошки Сашеньки, любителя пряников, которому
предстояло прожить жизнь большую и, как предполагалось,
славную.

Тетка Елизавета Петровна вмешивалась в жизнь нашего
дома безуспешно, но самоотверженно. Видя на моей матуш-
ке следы побоев, она всякий раз устраивала отцу скандалы,
которые, впрочем, он переносил хладнокровно, не вступая
со свояченицей в пререкания. Иногда лишь он перебивал ее
неожиданными замечаниями: то вдруг ругался, что табак ни-
куда не годится, то принимался отковыривать с рукава про-
литый воск, бормоча себе что-то под нос, то с размаха бил
себя по лбу, будто забыл о чем-то, а теперь только вспомнил,
этими выходками он выводил ее из себя, и бедная тетка сту-
чала об пол костылем, трясла буклями, кричала, что ненави-
дит его, что он загубил моей матушке жизнь, что жить на-
до по-людски, а не по-совиному, и ее обычно хрипловатый
добродушный басок переходил в почти кошачий визг.

Когда отцу надоедало слушать ее проклятия и увещева-
нья, он просто уходил, не извинившись и не попрощавшись,
разве что громко делано зевнув.

Елизавета Петровна настаивала на том, чтобы мы с ма-
тушкой переехали жить от отца к ней. Моя мать обеща-
ла, что еще одно унижение, и она обязательно переедет, но
не переезжала, а скандалы часто оканчивались тем, что ма-
тушка, только что в слезах жаловавшаяся сестре на мужа,
вдруг принимала его сторону и начинала с горячностью за-



 
 
 

щищать своего мучителя. Тогда Елизавета Петровна дрожа-
щими от возмущения пальцами принималась постукивать по
бокам и крышке своей черепаховой табакерки, забирала из
нее огромную щепоть и, запрокинув голову, с особым вы-
вертом подставляла большой палец то к одной, то к другой
ноздре, громко и с храпом внюхивая в себя табак. Потом она
долго отряхала с себя просыпавшуюся на кружева пыльцу и
наконец что есть силы била костылем об пол, вскакивала и,
обозвав сестру дурой, уезжала.

Помню, что от теткиных рук всегда разило смесью духов
с табачищем, а когда она входила с мороза, табак капал из
носа в виде густо окрашенной влаги.

Пытаюсь вспомнить детство, а вспоминаются лишь ка-
кие-то картинки, ничем не связанные, да и не имеющие ни-
какого значения. Вот меня катают по саду на повозочке, вот
нянька вертит хрустальную подвеску, упавшую с люстры, за-
бавляя дитятю зайчиками, вот выставляют зимние рамы и
бегают девки с тазами горячей, дымящейся воды. Вот я ли-
стаю Палласово “Путешествие по России” в толстом кожа-
ном переплете, помню лопаря, самоеда и нагую чукотскую
бабу. Помню детский утренник, окончившийся слезами, –
мы чуть не передрались из-за пирожных, всем хотелось ли-
монного, сделанного в форме с пустотою в середине, куда по-
мещался зажженный огарок свечи. Помню, как нянька, из-
мучившись со мною в отсутствие матушки, говорила, что ба-
ловники спят стоя, и заставляла меня стоять рядом с кроват-



 
 
 

кой, сложив под щекой ладошки.
Детская память капризна. Какую-нибудь ерунду, напри-

мер, сверкнувший на солнце полуимпериал в зарослях кра-
пивы у ледника, помнишь всю жизнь, а что-то важное, что
должно было обязательно зацепиться в памяти, исчезло, вы-
потело, будто ничего и не было. От великой войны, вско-
лыхнувшей Россию, остался лишь встревоженный разговор
взрослых за чаем – говорили о какой-то измене, о шпионах,
о том, что высылают иностранцев, да еще запомнились силь-
ные морозы той исторической зимы. Помню, как делали сне-
говую горку, но трудно было поливать ее – бросаешь из ков-
ша вверх воду, а она падает в виде града.

Помню первую в моей жизни смерть. Мой дядька Николай
Макарович славился тем, что за всю свою жизнь ни разу не
был болен, а если и случалось ему чувствовать себя нездоро-
вым, то в недугах своих он прибегал к единственному сред-
ству – глотал мух. Вместе со рвотой проходили все его бо-
лезни. На зиму он делал запас мух и сохранял их, как он вы-
ражался, “снулыми”, в бутылке. Когда же занемог серьезно
и матушка вызвала доктора, тот запретил столь сильнодей-
ствующее средство и прописал какие-то микстуры. Помню,
как мой дядька кричал:

– Не надо лекарств! Мух дайте, мух!
Он отошел, и так получилось, что, когда я по любопытству

своему пробрался в его комнату, там никого, кроме покой-
ника, лежавшего на столе, не было. Почему-то я испугался



 
 
 

именно длинных скрюченных пальцев на ногах, долго не мог
отвести от них взгляда и еле заставил себя убежать во двор.

Сына Николая Макаровича, Мишку, моего одногодка, ма-
тушка взяла в дом казачком. Я уже говорил, что не был боль-
шим охотником до общества и с другими детьми дружить не
умел, а Мишка сразу покорил меня своим удивительным ис-
кусством сшибать муху на лету лбом. За фокус он брал кон-
фету или пряник, и я, трепеща от восторга, глядел, как он
замирал и подолгу оставался неподвижен, даже не моргал в
ожидании, пока легкомысленное насекомое пролетит совсем
рядом. Тут следовал молниеносный выпад, и поверженная
муха падала на пол. Как я ни старался повторить что-либо
подобное, ничего не получалось, зато на всю жизнь осталась
дурная привычка иногда вдруг дергать головой, особенно ко-
гда волнуюсь или вспоминаю что-нибудь неприятное.

Впрочем, что толку доставать из мешочка все эти оскол-
ки памяти и перебирать их то так, то этак. Мозаика рассы-
палась, растерялась, целой картинки все равно не получится,
как ни старайся, а от отдельных стеклышек какой прок? Вот
помню доску, самую обыкновенную доску, которую отец, ко-
гда меня стали учить музыке, велел приладить к фортепьяно
над клавиатурой так, что играть можно, но нельзя видеть рук
и клавишей. Помню и мои слезы, и крики отца, и заплакан-
ные глаза матушки, тайком от него разрешавшей мне разу-
чивать ноты без доски. А зачем я все это помню? Для чего?

А вот рождественская елка, украшенная блестками, бон-



 
 
 

боньерками и конфектами. В огромной коробке, в грохо-
чущем пергаменте, долгожданный волшебный фонарь. В
ящичке перезвякивают маленькие тонкие стеклышки с кар-
тинками, до которых нельзя дотрагиваться. На выглаженной
простыне – странная испуганная птица киви. Вдруг входит
отец, и круглый птичий глаз на какое-то мгновение, а как
оказывается, и на всю жизнь замирает у него на лбу.

Нет, оставлю поскорей детство, ибо что есть для мира чьи-
то детские воспоминания, если не ложь. Спросите любого,
было ли у него в жизни что-нибудь счастливое, безмятежное,
и он, конечно, вспомнит свою повозочку, свою няньку, свою
матушку, укутывающую его беличьим одеяльцем, вытряхнет
из заветного мешочка свои, ему лишь одному драгоценные
стеклышки, будет перебирать их без устали.

Читать воспоминания о чьем-то детстве – что выслуши-
вать рассказы слепца о том, как представляет он себе Божий
свет. Так и грязная вонючая изба, в которой люди живут в
мерзости и пьянстве, как скоты, вспоминается кому-то как
островок счастья и душевного покоя. И пусть будет вокруг
него с первого крика лишь рабство да хмельное мычание, а
всё не вытряхнуть ему из заветного мешочка, как ни тряси,
ничего, кроме разноцветных стеклышек – и будет это во всей
его жизни единственный свет и покой.

Годы шли, белокурый ангелочек незаметно превращался
за деревенским безделием в откормленного переростка. На-
добно было приниматься всерьез за учение.



 
 
 

Матушка заменила мне первых учителей. Помню, как мы
играли с ней во всякие закорючки, и если я был прилежен,
мне разрешали чинить перья батюшкиным ножичком. Впро-
чем, большее удовольствие мне доставляло препарировать
им хрустящих жуков.

На семейном совете решили, что я должен поступить в
симбирскую гимназию, что и было исполнено.

Помню, с каким трепетом, с каким страхом, вполне, как
оказалось, оправдавшимся, я поднимался в первый раз по
широкой чугунной лестнице, стертой до блеска, наверх, где
был гулкий просторный актовый зал с портретами импера-
торов на стенах.

Не хотел бы я снова возвратиться в то разжиревшее от
плюшек и пряничков большеглазое дитя, рыдавшее по но-
чам от проказ злых насмешников и жестоких тихонь. Кто
не научился обходиться в кругу товарищей с самого детства,
обречен в отрочестве на одиночество и простодушную, без
задней мысли, травлю, осужден на то, чтобы вылавливать из
чашки гимназического чая еще живого прусака, совать ноги
в галоши, налитые квасом, ходить, не замечая на спине ве-
роломный плевок. Всего не вспомнишь.

У учителей я тоже сразу впал в немилость. Не приведи
господь задавать российским учителям вопросы – сразу про-
слывешь умником, несчастнейшее сословие в наших учеб-
ных заведениях.

Из наших наставников я сблизился лишь с Иваном Ивано-



 
 
 

вичем Козловым, преподавателем точных наук. Необычная
наша симпатия друг к другу покоилась, однако, не на шатких
теоремах, пустотелых цифрах и прочих абстрактных поня-
тиях. Никакого пристрастия к своему предмету Иван Ива-
нович не имел и заботу о воспитании в нас любви к матема-
тике полностью переложил на плечи Войтяховского, предо-
ставляя нам самим корпеть над талмудом столичного штык-
юнкера, так что все эти логарифмы и биномы вряд ли оста-
вили в моем мозгу, не склонном к точным наукам, несколь-
ко царапин. Дело в том, что Иван Иванович был тайным по-
этом.

Тайну свою он скрывал ото всех, в том числе от супруги и
детей, которых было, кажется, пять или шесть. Помню, как
однажды он остановил меня за рукав и, отчаянно заморгав
– когда волновался, он всегда моргал, – попросил каким-то
странным голосом остаться после классов. Я остался. Он,
несколько раз выглянув в коридор, запер дверь изнутри и
подошел ко мне на цыпочках.

– Вы, Ларионов, я вижу, совсем не такой, как они все, –
залепетал он, суетливо дергая ресницами. – Правда, боюсь,
что ничего путного из вас не будет, но вот мечтателем и це-
нителем бельлетра вы станете.

Я испуганно замотал головой.
– Станете, мальчик, станете. – И Иван Иванович, взяв с

меня слово, что все останется тайной, стал шептать свои вир-
ши почти на ухо, обдавая мое лицо горячим несвежим ды-



 
 
 

ханием.
Скорее всего, стихи, писанные в допотопном духе, гру-

женные славянизмами, приправленные несъедобными риф-
мами, были дрянными. Но что до того нелюдимому подрост-
ку, в ту минуту уже глядевшему на Ивана Ивановича сквозь
запотевшие стеклышки обожания. К этому времени, кажет-
ся, я уже носил очки.

Потом он частенько оставлял меня в пустом классе якобы
для занятий. Мы запирались, и Иван Иванович шепотом де-
кламировал, мельтеша ресницами. Незаметно он расходил-
ся, начинал читать вслух, даже размахивал в такт руками,
словно сам себе дирижировал, а однажды вдруг закончил,
так патетически крикнув и так топнув ногой, что прибежал
дворник Матвей, у которого было на одном глазу бельмо,
будто глаз был присыпан мелом. Бедный Иван Иванович пе-
репугался и в другой раз начинал шепотом, но скоро опять
забывался и говорил во весь голос, размахивая руками и то-
пая ногой.

Писал Иван Иванович большей частью “Оды” и “Размыш-
ления”. Прославлял он отечество и радовался, что живет и
умрет в нем, а размышлял о бренности человеческого суще-
ствования. Кричать, топать ногой и размахивать руками он
начинал всякий раз, когда доходил до того места, где писал
о том, что потомки все-таки будут читать его и оценят по
достоинству. Кажется, я и вправду верил Ивану Ивановичу,
что он сам явится к грядущим поколениям, потому что ис-



 
 
 

кусство бессмертно и стих его все на свете переживет.
После чтения он всякий раз набрасывался на меня:
– Ну как? Вам понравилось?
Я, не в силах выразить трепета и восхищения и не пони-

мая, почему этот удивительный человек меня, сущее ничто-
жество, об этом спрашивает, лишь усердно кивал головой, а
Иван Иванович все переспрашивал:

– Правда вам понравилось? Скажите, вам правда понра-
вилось?

После подобных дополнительных занятий он летел домой,
к супруге и детям, все-таки их было пятеро, порхая над сим-
бирскими лужами, как Феб.

Наша общая с Иваном Ивановичем тайна научила меня
отвечать на злые выходки товарищей, на все их плевки, щип-
ки, подножки, толчки в спину, весьма обидные прозвища
лишь гордым тихим презрением да приохотила искать заме-
ну друзьям в книгах.

Даже вакации я проводил за чтением. Как сейчас чув-
ствую кожей жаркий душный деревенский полдень, а ноздри
щекочет резкий плесневелый запах слежавшихся книг. В та-
кие дни, когда на улице пекло, затворяли ставни и поливали
пол водой, но ничто не помогало. Пристроиться где-нибудь
с книжкой было не так-то просто, всюду донимали мухи и
духота, из дома бежишь в сад, из сада в дом. Спастись можно
было лишь под Тишнером. Рояль, на котором давно никто



 
 
 

не играл, предоставлял мне прохладное звонкое убежище, и,
валяясь под ним на ковре, я читал все подряд, без разбора,
что находил в отцовской библиотеке. Матушкины домашние
туфли по десять раз на день останавливались у книжных сто-
пок рядом с моей подушкой, и матушка, обеспокоенная мо-
им увлечением, опасным для здоровья и вообще, упрашива-
ла меня пойти покупаться или просто погулять. В ответ я де-
кламировал ей что-нибудь из “Цинны” или “Британика”, и
мой игрушечный бас, размноженный на эхо гулким нутром
рояля, разбегался по комнатам. Матушка тяжело вздыхала и
подсовывала мне на блюдечке клубнику или малину со слив-
ками.

Задумавшись, а то и просто устав от проглоченного и пло-
хо переваренного волюма, я постукивал пальцами по звон-
ким доскам, щелкал по ним, чуть царапал их ногтями – ро-
яль отзывался даже на простое поглаживание. Иногда я вы-
стукивал его костяным ножичком, которым разделывался с
книгами – большинство томов было не разрезано.

Я читал много и с охотой. Но что за польза от раннего
чтения? Читающий подросток не найдет ничего удивитель-
ного в том, что для возвращения какому-то обманутому му-
жу изменницы жены весь мир режет друг друга, да и само
описание кровавой резни читается как сказка. Летели голо-
вы, брызгала кровь, но нисколько не было страшно, в то вре-
мя как при одном воспоминании об обгрызанных ногтях на-
шего латиниста и о его сдавленном шепоте становилось не



 
 
 

по себе. И некого было спросить, отчего это так. Моя матуш-
ка, помнится, на вопрос, откуда Гомер все это знал, все это,
слепой, видел: и корабли, и пригорок стриженых волос над
телом Патрокла, и то, как хохочут боги, будто это не Олимп,
а людская, – ответила, почесав спицей в затылке, что, верно,
у них там, у богов, Гомер был писарем, вроде нашего Панте-
леймона, который вел в имении все хозяйство и писал еже-
годные отчеты.

– Вот ведь только из его бумажек и вспомнишь, что бы-
ло, – вздохнула матушка. – Живешь вроде медленно, а годы
– фьють!

И она снова принималась ворчать, что в моем возрасте
надобно не пыль глотать, а купаться и вообще больше быть
на свежем воздухе.

К отцу я и вовсе боялся подходить. Он сделался в по-
следние годы страшным, неприятным, запирался у себя, что-
то писал, потом написанное сжигал, все чаще и чаще был
нетрезв. Иногда он посылал за мной, и я с внутренним отвра-
щением входил в его кабинет, где было невозможно дышать,
таким спертым был воздух и так дурно пахли его стоптанные
валенки. Отец боялся сквозняков и никогда не проветривал
своей комнаты. Все вещи в его кабинете были навалены кое-
как, в полном беспорядке, он запрещал прибирать у себя, и
всюду толстым слоем лежала пыль. Помню засыпанную пеп-
лом несвежую смятую постель, разложенную на диване, план
какой-то крепости на стене, рисунок первого парохода и ко-



 
 
 

пии с разных старинных картин небольшого размера, пере-
веденные на стекло и сзади раскрашенные. Они изображали
римских республиканцев, гордых и обреченных.

Отец принимался спрашивать меня какой-нибудь урок из
геометрии или грамматики, а то начинал выпытывать у меня
про учителей, про моих товарищей, но я или отмалчивался,
или бурчал что-то невнятное, лишь бы поскорей вырваться
из этой комнаты.

Матушка несколько раз вызывала к нему врачей. Отец
был с ними дерзок, груб, не давал себя смотреть, а одного
из них чуть не спустил с лестницы. Помню, что какой-то ма-
ленький старичок в черной перчатке, на которого матушка
особенно надеялась, долго, чуть ли не с час просидел с отцом
в его кабинете и, выйдя, стал успокаивать ее, что болезнь не
в организме и что вообще нет ничего страшного.

– Так что же с ним? – спросила матушка в отчаянии.
Старичок пожал плечами и положил руку в черной пер-

чатке на стол. Деревянная рука звонко стукнула.
– Vacuum horrendum2, – улыбнулся он.
Помню, что от этих слов холодок пробежал у меня по спи-

не. Я стоял за полуоткрытой дверью.
Иногда матушка все-таки прогоняла меня на пруд, я брал

с собой книгу и читал в лодке. От мельтешения солнечных
пятен на воде и на страницах, от шума ветра, от запаха гни-
ющей воды часто кружилась голова, и я засыпал, вытянув-

2 Наводящая ужас пустота (лат.).



 
 
 

шись прямо на дне ялика.
Удивительно ли, что впечатлительный подросток видел на

только что разрезанной странице вовсе не то, что выводила
рука какого-нибудь мудрого мужа! Как-то ночью мне даже
приснилось, как кто-то взлохмаченный выдирает себе пряж-
кой глаза. Но скажите, что мог понять лакомившийся мали-
ной мальчик в притче о несчастном Эдипе? Помню, что я
вдруг не смог смотреть на матушку. Мысль, столь омерзи-
тельная, что от нее делалось дурно, тем настойчивее лезла в
голову, чем отчаяннее я старался отогнать ее. Я так мучил-
ся этим страшным невозможным видением, что даже не на
шутку захворал. У меня начался жар, и когда матушка, испу-
ганная моей неожиданной болезнью, захотела прижать мою
голову к своей груди, я оттолкнул ее, вырвался, и со мной
случилась нервная истерика.

Вакации пролетали незаметно, и надобно было возвра-
щаться в Симбирск. Сборы с каждым годом становились все
тягостней. В гимназии меня ожидали лишь одни мучения:
скучная учеба, безотрадное общение со сверстниками, за-
висимость от недалеких учителей. К тому же с возрастом
эти страдания увеличивались. Да и вообще нужно сказать,
что общественное воспитание способствует только испор-
ченности. Ибо учитель учит своим казусам, артикулам, да-
там, формулам и прочей белиберде, о которой ни разу по-
том и не вспомнишь, а уроки жизни преподаются за куре-
нием дешевого табаку в закоулках долговязыми переростка-



 
 
 

ми с гадкими волосками на угреватых подбородках. Юные
души благоговейно внимают их грязным речам, похотливым
мыслям, презрительным манерам. Ведь учатся жить не по
примерам портретной добродетели. У мальчиков в гимнази-
ческих тужурках свои герои, которые доблестно пьют вод-
ку, а больше хвастают пьянством, живописно, в подробно-
стях рассказывают свои, конечно же, мифические, амурные
похождения, на уроках переписывают вольнодумные, а ча-
ще похабные стишата, находят удовольствие в жестоких про-
делках над инвалидом-истопником и вообще не без гордости
называют себя magister bibendi3 и вызывают среди гимнази-
стов восхищение и подражание.

Один из таких переростков, Николенька Мартынишин, по
нечаянному замыслу тетки и должен был стать моим настав-
ником в жизненной науке.

Она и матушка тяжело переживали мое одиночество, ви-
нили во всем чрезмерное чтение, мои детские хвори и реши-
ли, что меня нужно развеять природой и беззаботным юным
обществом. Последние вакации решено было провести в По-
кровском, большом красивом имении на Волге, принадле-
жавшем старой тетушкиной подруге Александре Васильевне
Мартынишиной.

В гимназии Николенька был бойким малым, всеобщим
любимцем, главным подстрекателем и зачинщиком всех
проказ, мастером строить комичные рожи и делать на каж-

3 Магистр выпивки (лат.).



 
 
 

дого пародии. На переменах в укромных местах он смешил
всех похабными историями, подчас очень неприличными, и
сам про себя рассказывал, что заразился в одном доме нехо-
рошей болезнью и вылечился от нее водкой. В домашней же
обстановке Николенька сделался вдруг тихоней и паинькой,
послушным, воспитанным, и стал от этого еще более против-
ным, с вечно вздутыми губами, сальными, как две колбаски.
Тетка моя называла Николеньку “лапкой”, трепала по щеке
и все время ставила его мне в пример.

Юное общество, на которое возлагалась надежда укро-
тить во мне буку и выветрить задумчивость и запах перепле-
тов, состояло, помимо Николеньки, из двух его кузин-близ-
няшек Семеновых, долговязых писклявых девиц, находив-
ших безмерное удовольствие в том, что их вечно путали, и
соседской барышни, только что закончившей в Москве ин-
ститут. Ее звали Дашенькой. Она была рыженькая и вся в
ярких веснушках, даже шея и руки были обрызганы будто
морковным соком.

Отец Николеньки, боевой офицер, умер от ран в славный
двенадцатый год. Его сослуживец, уже немолодой капитан,
приехал после Германии и Парижа к вдове своего друга рас-
сказать о последних днях храброго драгуна, да так и остался
в Покровском, сперва еще на неделю, потом на месяц, а там
и вовсе. Федор Николаевич был заядлым охотником, преда-
вался весь псовой охоте и неделями разъезжал с нею и рого-
вою музыкой по уезду. Своего приемного сына он недолюб-



 
 
 

ливал, называл его неженкой и рябчиком – так презрительно
величали тогда военные штатских. Каждое утро начиналось
с того, что Федор Николаевич окатывал Николеньку из уша-
та ледяной водой. Доставалось и мне. Тетушке было неудоб-
но вступаться за меня, и она в окно с ужасом смотрела, как
отставной драгун закаляет наши дряблые посиневшие тела.

После завтрака на широкой террасе, увитой диким вино-
градом, во время которого Николенька с близняшками об-
стреливали меня исподтишка хлебными шариками, но сто-
ило только мне ответить, как тут же происходил скандал, –
начинались бесконечные общие развлечения, катания, про-
гулки, от которых не давали увильнуть, хотя в пруду было
полно карасей, а в грунту шпанских вишен. Вечерами начи-
нались игры в жмурки, в колечко, в рекрутский набор, в по-
чту, в цветы и прочие глупости. Действительно, в компании
было весело, но смеялись большей частью надо мной. Много
ли надо для того, чтобы быть смешным? Всего лишь крас-
неть и молчать, когда нужно быстро найтись в jeux d’esprit4.
Ни с того ни с сего поскользнуться на вощеном полу. Сре-
ди обеда, коснувшись случайно под столом ножки Дашень-
ки, опрокинуть на себя ложку супа. Этого вполне достаточ-
но для того, чтобы все, мною сказанное, оказывалось нев-
попад, любое мое движение или жест все находили комич-
ным, любая острота в мой адрес вызывала дружный безза-
ботный смех. Особенно усердствовал Николенька. Номер, в

4 Остро́ты (фр.).



 
 
 

котором он изображал, как я, задумавшись, съедаю салфет-
ку, исполнялся на бис по сто раз на день. Близняшки хихи-
кали до упаду, трепеща в такт бантами, рюшечками и круже-
вами на панталончиках, но громче всех заливалась Дашень-
ка. Я краснел, молчал и растерянно улыбался, перенося все
испытания стоически, а то и просто убегал куда-нибудь, ища
уединения. Но едва караси начинали клевать наживку, как в
воду летели камни или палки, а в оранжерее, стоило только
сорвать с ветки вишню, как близняшки, караулившие меня,
начинали кричать:

– Господин Обжоркин! Господин Обжоркин!
Девицы Семеновы даже на фортепьяно играли не иначе

как в четыре руки, книксен делали дружно, как по команде,
и казалось, им даже самим было все равно, кто из них кто.

На приставания Николеньки я отвечал проверенным
снисходительным презрением, липучих девиц Семеновых
гонял удочкой, но когда я слышал звонкий, невесомый смех
Дашеньки, со мной происходило что-то непонятное, трудно
объяснимое. Она смеялась надо мной, но ради того, чтобы
слушать этот смех, я готов был корчить из себя дурака сколь-
ко угодно.

В дождливые дни мы валялись на задней веранде, на
огромном диване, в подушках, вышитых попугаями, гоняли
комаров и болтали; вернее, это они валялись, а я угрюмо си-
дел в плетеном кресле, уткнувшись в книгу, как сейчас пом-



 
 
 

ню, это были Паскалевы “Pensées”5 со следами соскобленных
восковых нашлепок. За окнами лил проливной дождь, из от-
крытой двери летели с крыльца брызги и запахи мокрого са-
да. На диване дурачились, а я делал вид, что читаю, но сам
только переворачивал страницы, потому что на самом деле
слушал Дашенькину болтовню, жадно внимая всей той чепу-
хе, которую она могла нести бесконечно. В мильон раз важ-
нее ordre du coeur6 занудного старика были мне ее рассказы
об институте, о выживших из ума классных дамах, о деви-
чьих проделках. Дашенькин голос, ее движения, взгляды за-
вораживали меня. Институт свой она вспоминала без особой
любви, даже презрительно, потому что за разговоры по-рус-
ски там украшали дурацким колпаком и десертом угощали
лишь тех, у кого на руках были повязки – ленточки означа-
ли, что девица в течение недели хорошо училась и примерно
себя вела. Дашенька пожимала плечиками и фыркала:

–  Чтоб они там все подавились моими gateaux aux
framboises7.

Я садился в кресло специально глубоко, а книгу держал
повыше, чтобы через край, будто я читаю верхние строчки,
наблюдать, как Дашенька втыкала в пяльцы иголку – она вы-
шивала что-то Александре Васильевне на именины – и, за-
ливаясь смехом, изображала свою классную даму, которая

5 Мысли (фр.).
6 Порядок сердца (фр.).
7 Пирожки с малиной (фр.).



 
 
 

была небывалых размеров и становилась на занятиях по ме-
ре надобности то кавалером, и нужно было дать ему согласие
на мазурку, то бабушкой или дедушкой, и тогда с ней тре-
бовалось вести приличную беседу. Я переворачивал страни-
цу и снова смотрел, как Дашенька хохотала, хлопала в ла-
доши и ее рыжие кудряшки прыгали по открытым рыжим
ключицам. Чаще всего она вспоминала какую-то Sophie, ко-
торую все звали поганкой за то, что та была прегадкая, и тут
Дашенька, представив себе в вышивке образ бедной Sophie,
поджимала губки и с остервенением принималась колоть ее
иголкой.

Это было наваждение, названия которому я еще не знал.
Ночами я почти не спал. На соседней кровати сопел и че-
сал во сне комариные укусы Николенька, а я как ни жмурил
глаза, все видел только ее, как она играет в серсо или вола-
ны, или тысячу раз подряд снова проживал в воображении
то единственное мгновение, когда у нее в волосах запуталась
пчела, и Дашенька визжала и топала ножками, а я отчаянно
раздавил пчелу в кулаке. Дашенька учила меня приклады-
вать к укусу сырую землю, и нечаянное прикосновение ее ло-
кона жгло щеку. В коротком предрассветном забытьи воспа-
ленным мозгом правила она же, в розовом шелковом платье,
в атласных розовых туфельках. Слюнявя пальчик, она накру-
чивала на него перед зеркалом рыжую букольку, но дверь их
комнаты, отворившись лишь на секунду, захлопывалась – и
это видение даже во сне сводило меня с ума.



 
 
 

Однажды взрослые куда-то уехали и должны были вер-
нуться поздно, за полночь. Воспользовавшись случаем, мы
убежали на берег Волги, ловили раков, доставали со дна ра-
кушки и, разведя костер, подпекали их на углях. От жара ра-
кушки раскрывались, и мы, посолив, ели их с хлебом. Потом
в несколько минут собрались тучи, и начался ливень. Мы по-
бежали домой, все промокли, и в тот самый миг, когда мы
карабкались по скользкой крутой тропинке, по которой ру-
чьем неслась к Волге дождевая вода, я вдруг сказал себе в
первый раз, что люблю эту рыжую смешливую девочку. Я и
сейчас вижу, как на темной от ливня веранде она выжимает
подол платья и волосы и как стекают ей за шнуровку капли.

В тот вечер Николенька сообщил мне по секрету, что ста-
щил у буфетчика полграфина водки. От него уже пахло. Ни-
коленька достал из-под кровати графинчик и протянул мне,
нужно было пить прямо из узкого горлышка. Я испугался, а
Николенька сказал, что я дурак, и стал пить сам. Сделав па-
ру глотков, он замирал, будто прислушивался к самому се-
бе, затем пожимал плечами и пил еще. Потом вдруг как-то
мгновенно его развезло.

Я старался успокоить Николеньку, уложить его в постель,
но он то лез обниматься, то принимался драться, а то гряз-
но во весь голос бранился или начинал кого-то изображать.
Вдруг он заплакал, сказал, что ненавидит отчима и отравит
его мышьяком. Потом Николенька снова стал хохотать и по-
казывать, как я ем салфетку. Я умолял его не кричать, и



 
 
 

он принялся рассказывать шепотом, как они целуются с Да-
шенькой в оранжерее.

– Ты лжешь! – закричал я.
– Дурачок! – ответил только Николенька и показал мне

пьяный, покрытый слизью язык. Я вцепился в его волоса, он
разбил мне нос, и мы покатились по полу, оба в крови. В
комнату на крики прибежали люди и насилу нас растащили.
Николеньку начало тошнить и корчило с полчаса. Весь дом
переполошился, по коридору бегали с полотенцами и водой.
Я сказал, что Николенька, наверно, получил индижестию, но
буфетчик обнаружил под кроватью свой графин и сокрушен-
но качал головой. В нашей комнате от удушливого, тошно-
творного запаха спать было невозможно, и мне постелили на
диване в гостиной.

То лето пролетело как один миг или, вернее, вздох. Че-
рез несколько дней нужно было уезжать, и я, сведенный с
ума ночными видениями, в полном беспамятстве написал
Дашеньке письмо, в котором объяснился ей. Два дня я но-
сил его в кармане моей курточки, не зная, как передать, и
наконец в отчаянии засунул его в томик Ретифа, который
Дашенька читала втайне от взрослых.

Больше всего я боялся ее глаз, как она на меня посмотрит,
и решил не выходить к обеду, но за мной пришла тетка и
повела меня к столу чуть ли не силком. Дашенька хохотала
как ни в чем не бывало, и у меня отлегло от сердца – значит,
решил я, она ничего еще не прочитала. В сумерках пошел



 
 
 

дождь, и мы провели вечер, играя в карты. Дашенька каж-
дый раз слюнявила свои пальчики и била картой с размаха об
стол – засаленные карты шлепались жирно и звонко. Понят-
ное дело, я всякий раз оставался в дураках, потому что все
только мне и подбрасывали. Перед сном же я обнаружил у
себя под подушкой записку. Николеньки в комнате не было.
Я взял в руки надушенный листок розовой бумаги, осторож-
но развернул его и долго-долго осыпал поцелуями. Там было
написано: “Милый Сашенька! И я Вас очень-очень люблю!”
Притворщица! – восхищался я. Как искусно она не выдала
себя ни взглядом, ни голосом, ни жестом! Любимая! – шеп-
тал я как безумный. Господи, и я любим! Все это казалось
мне невероятным.

Ночью, подождав, пока Николенька захрапит, я встал и
в темноте, не зажигая света, набросал огрызком карандаша
еще одно послание. Я умолял Дашеньку о встрече. Через два
дня мы должны были расстаться.

На следующее утро любезный Ретиф проглотил мое отча-
янное письмо. Целый день длилось томительное бесконеч-
ное ожидание. Я избегал Дашеньки, чтобы не выдать ничем
нашу тайну. Один раз только я поймал ее взгляд – она ка-
чалась на качелях, ее воздушная, шелестящая на ветру юб-
ка вздулась, и Дашенька испуганно посмотрела на меня, я
сразу отвернулся и убежал. До самого вечера я ждал от нее
какой-нибудь весточки или знака, но напрасно. Я готов был
прийти в отчаяние, но – о чудо!  – под подушкой я снова



 
 
 

нашел розовый надушенный листок. Она писала, что будет
ждать меня ночью, когда все лягут, в двенадцать, у статуи.
Около пруда валялась почерневшая от непогоды, потрескав-
шаяся, частью расколотая статуя Леды с обезглавленным ле-
бедем, шея которого с головой куда-то бесследно исчезли.
Как описать мой восторг, мое упоение, мое счастье? Вер-
но, в те минуты, канувшие куда-то и живущие теперь толь-
ко во мне, я был самым счастливым человеком, когда-либо
дышавшим на земле.

Я лег, задул свечу, сердце мое готово было разорваться от
волнения, руки дрожали, губы сами шевелились, я чувство-
вал, что схожу с ума. В доме все легли, и каждая минута при-
ближала это невозможное свидание, в которое я все никак
не мог поверить. Как назло, в тот вечер Николенька, которо-
го я ни разу не видел с книгой в руке, затеял читать перед
сном и при свете ночника пялил глаза в какой-то том. Уже
пробило и одиннадцать, и половину двенадцатого, а он все
читал и читал, хоть это давалось ему с трудом, он отчаянно
зевал, тер глаза, но книгу из рук не выпускал и то и дело
спрашивал, не сплю ли я. Я притворялся, что не слышу его и
вижу седьмой сон. С каждой минутой на душе становилось
все тревожней. Без четверти я готов был уже задушить его,
когда же пробило двенадцать, я лишь тихо, чтобы не было
слышно, рыдал в подушку. Наконец книга выпала из рук за-
снувшего Николеньки, грохнула на пол, не разбудив его, и я,
за секунду одевшись, выпрыгнул в окно и побежал в сад.



 
 
 

Конечно, никакой Дашеньки уже не было. В саду было хо-
лодно, сыро, от пруда поднимался туман и стелился по его
поверхности плотно, как пенка от молока. В каждом шоро-
хе мне чудились ее легкие шаги. Я вздрагивал, бежал ей на-
встречу, но это падала ветка или просто играл со мной злую
шутку порыв ветра. Я продрог, меня трясло, зуб не попадал
на зуб, но я до самого утра бродил по саду, по мокрой от ро-
сы траве, между холодными черными деревьями, стоял по-
долгу под ее окнами, все ждал чего-то и, только когда стало
светать, вернулся и лег, усталый и безразличный.

Дашенька, сославшись на мигрень, к завтраку не вышла.
Только поэтому я пошел пить кофе с бриошами. Не знаю,
как смог бы я посмотреть ей в глаза. После завтрака, не в
силах выносить опротивевшее общество, я пошел спрятать-
ся от всех в оранжерею. Там было душно и пахло лимонами.
Вдруг я услышал чьи-то приглушенные всхлипывания. В уг-
лу на куче свежих опилок сидела Дашенька. Почувствовав,
что кто-то вошел, она вздрогнула, повернула ко мне запла-
канное лицо и стала суетливо вытирать слезы платком.

Я подошел к ней. Дашенька, отвернувшись, молчала и
шмыгала носом. Я не знал, что сказать, и наконец выдавил
из себя глупое, где-то прочитанное:

– Я знаю, вы презираете меня за вчерашнее.
Она обернулась и посмотрела на меня с какой-то странной

взрослой улыбкой.
– Сашенька, отчего вы такой?



 
 
 

– Какой? – спросил я, не понимая.
Она пожала плечами. Снова шмыгнула покрасневшим,

распухшим от слез носом.
– Какой-то беззащитный. Нельзя так, нехорошо.
Дашенька протянула руку и взъерошила мои волосы.
– Вы такой славный. И запомните, я вас очень- очень люб-

лю. Честное слово. Не верите?
Она вскочила, стряхнув с платья приставшие опилки, сня-

ла свое колечко, с которым не расставалась все это время, и
надела мне его на палец. Колечко это было сделано в виде
змейки, укусившей свой хвост. Я все молчал, ничего не по-
нимая.

– И никогда не думайте обо мне плохо, слышите, никогда!
Она вдруг прильнула ко мне, поцеловала в губы и, под-

хватив с земли свою парасольку, убежала.
Целый день я бродил по парку как в дурмане. Мне хоте-

лось умереть, потому что большего счастья, я знал, в жизни
уже не будет.

Настало время обеда. Я чувствовал, что не в силах вый-
ти к столу и терпеть снова их лица, слова, смех. Я спрятал-
ся у пруда, в развалинах старой полусгнившей купальни, за-
росшей ивняком. В пруду отражалась изнанка мостика. По
облакам на воде бегали водомерки. Иногда набегал ветерок,
и на ряби качались кувшинки. Я не понимал, что со мной
происходит. Я слышал, что по парку бегали и звали меня, но
какое мне было до всего этого дело.



 
 
 

Вдруг я услышал смех Дашеньки. Я хотел выскочить, но
увидел сквозь листья, что она была не одна. За ней бежал
Николенька. Он догнал ее, рухнул перед ней на колени, стал
вздымать руки и рычать:

– Вы презираете меня, Дашенька! Вы презираете меня!
Дашенька заливалась смехом. Николенька притянул ее за

руку к себе, обнял ее, и они долго целовались. До моих ушей
доносились сквозь шум листвы ее шепот, вздохи, чмоканье,
сдавленный смех. Потом она оттолкнула Николеньку и слег-
ка ударила пальцами по губам. Он снова хотел прижать ее к
себе, но Дашенька вырвалась, поправила платье, шляпку, и
они побежали дальше, громко выкрикивая мое имя:

– Сашенька! Саша! Ну где же ты!
Ночью, когда все в доме стихло, я оделся и осторожно вы-

лез в окно. Поздно вечером прошел дождь, трава была мок-
рая, я поскользнулся, упал и весь перемазался в земле – са-
довник делал под окном клумбу. Тропинкой через парк я
спустился к Волге. В темноте, ночь была безлунная, да еще
не разошлись тучи. Другого берега не было видно, а на этом
кто-то жег неподалеку костер, был слышен негромкий раз-
говор, смех. Я отошел подальше и стал раздеваться, сбро-
сил курточку, а мокрая рубашка – я вдруг почувствовал, что
сильно вспотел, – не стягивалась. Я махнул рукой, сковырнул
только ботинки, одетым вошел в воду и поплыл. Плавал я
плохо, обычно быстро уставал, руки и ноги немели, и теперь
я старался заплыть как можно дальше. Вода была теплая. Ко-



 
 
 

стер на берегу стал уже крошечным красным пятнышком,
когда я совсем выбился из сил. Я полежал немного на спине,
тучи бежали быстро, потом нырнул как можно глубже и ра-
зом выдохнул весь воздух, чтобы глотнуть побольше воды.

Я, верно, так и утопился бы, если бы удивительная сила
вдруг не выдернула меня из волжской глуби. Я так выдерги-
вал из пруда карасей. Будто кто-то подождал, пока я поглуб-
же заглотну крючок, и тогда только дернул за удилище.

Кое-как я добрался до берега. Меня вытошнило. Я поле-
жал на песке, потом выжал мокрую одежду и поплелся об-
ратно.

На следующее утро мы уехали, и первая моя любовь, слава
Богу, окончилась насморком.

Колечко соскочило во время ночного купания. Этот сим-
вол вечной любви так и пролежит в волжской тине до конца
света.

Когда пришло время продолжить мое образование в ка-
ком-нибудь серьезном учебном заведении, дома стали пого-
варивать о том, чтобы отправить меня в столицу. Переезд в
такую даль, житье за тысячу верст от близких, среди чужих
людей, не жалующих, как подсказывал уже мой опыт, очка-
стых недорослей, пугали, но даль эта была Петербург, маги-
ческое для провинциала слово, и я ожидал решения моей
участи одновременно со страхом и нетерпением – скоро мне
должно было исполниться шестнадцать лет.



 
 
 

Однако определение мое в столичный корпус оказалось
сопряжено с особого рода препятствиями.

Чтобы устроить мою судьбу, отец должен был написать ко-
му-то письмо. Но это дело, самое обыкновенное, вдруг ста-
ло невыполнимым, ибо, объявив войну всему миру и воюя
с ним одиночеством, отец больше всего боялся, что враги
воспримут это как его поражение, позорную капитуляцию,
а принципы были, кажется, тем единственным оружием, ко-
торым он отстаивал свою непонятную жизнь.

Отец наотрез отказался что-либо просить, как он говорил,
у них. Все это было в мое отсутствие, и подробностей я не
знаю, вернее, их от меня скрывали. Мне известно только, что
у матушки с отцом дело дошло до разрыва, она даже пере-
ехала на время к сестре. Отец всю жизнь мучил мою мать,
но, видно, жить без нее не смог. Теткина дворня потом рас-
сказывала, что он приехал к моей матушке, валялся у нее в
ногах и та, разумеется, простила.

Отец несколько раз принимался за злополучное письмо.
Это было уже на моих глазах. Потом он рвал исчерканные
листки. Однажды прямо при мне, когда я рылся в его кабине-
те в книгах, он скомкал лист, бросил его на диван, стал гро-
зить кому-то кулаком, что-то бормотать и мычать, но вдруг
замолчал, вспомнив, что он не один, и, запахнув халат, ушел
смотреть службы.

У отца иногда был такой взгляд, что мне казалось, будто
он меня ненавидит.



 
 
 

Однажды я увидел, как матушка, выйдя от отца, хоть и
принимала гофмановы капли, но счастливо улыбалась. Вско-
ре приехала тетка, и они радовались и плакали вдвоем. Я
понял, что отец написал письмо, от которого зависела моя
судьба. Он заперся и целый день никого к себе не пускал, а
ночью с ним случился припадок. В доме поднялся перепо-
лох, все что-то кричали, даже хотели посылать за доктором.
Я не спал до самого утра. В темноте по всему гулкому де-
ревянному дому было слышно, как бился связанный отец и
даже как матушка мешала ложечкой в стакане, отпаивая его
чаем.

Быстро пролетели последние деревенские месяцы, и при-
шло время отправляться в путь. Сборы были хлопотливыми
и долгими. Матушка должна была ехать со мной.

В последнюю неделю отец вдруг изменился, стал разго-
ворчивым, проводил со мной целые дни. Его улыбки каза-
лись мне странными, смех – неловким, непривычные отцов-
ские ласки – неумелыми. Он то и дело трепал меня по голо-
ве жесткой ладонью и больно царапал мне лицо своей плохо
выбритой щекой.

Он заговаривал со мной о книгах – я отмалчивался. Го-
ворил о моей военной будущности – я покорно внимал его
наставлениям. В те последние дни отец хотел быть близким
мне, а я чурался его. По ночам было слышно, как он бродил
по дому, что-то время от времени бурчал себе под нос, а од-
нажды он зашел ко мне, присел на край кровати, тихо позвал



 
 
 

меня, но я притворился спящим.
В день нашего отъезда он сказал, что хочет сообщить мне

нечто важное. Но суета, поднявшаяся в доме, необходимые
распоряжения отвлекли его, и отец сел со мной в коляску,
чтобы поговорить по дороге. Матушка уже выехала накануне
в Симбирск, а оттуда мы должны были ехать вместе.

Тот день перед началом осени выдался пасмурным, с
утра собирался дождь, иногда начинало накрапывать, кру-
пы лошадей были мокрые, переливались, отражая дождли-
вое небо, и от них шел пар. Отец долго молчал, глядя по сто-
ронам. Мы ехали по лесу, от деревьев тянуло сыростью, и
мне было зябко. Иногда отец начинал говорить про какие-то
мелочи, потом снова замолкал. Так мы доехали до выезда на
дорогу, ведущую из Барыша в Симбирск. Отец велел оста-
новить. Какое-то время мы сидели молча.

Снова пошел дождь, и капли застучали по рогоже. Отец
вдруг хлопнул себя по коленке, махнул рукой, оцарапал ме-
ня в последний раз своей щекой и, так ничего и не сказав,
вылез. Не оглядываясь, он пошел пешком назад, сапоги его
разъезжались по мокрой глине, картуз сразу стал в крапинку
от дождя, а мы поехали дальше.

Почти две недели мы ехали с матушкой на перекладных
через Казань и Нижний, мальпостов в те времена не было и в
помине. Матушка переносила дорогу очень тяжело, и иногда
мы подолгу отсиживались на станциях. Лошадей никогда не



 
 
 

было, но волшебная ассигнация, быстро захлопнутая в книге
для записи проезжающих, делала чудеса, и мы скакали даль-
ше, вернее, тащились, потому что ямщики не столько гнали,
сколько сгоняли кнутами со своих кляч зеленоглазых слеп-
ней.

Верстовые столбы, которых я насмотрелся от Симбирска
до Петербурга не одну тысячу, отхватили у меня кусок жизни
величиной с беззаботное отрочество, и на столичную заставу
я въехал юношей, обеспокоенным своей будущностью. Что
все в конце концов сложится хорошо, что жизнь моя выйдет
ладной, удачной, яркой и уж во всяком случае счастливой, в
том я нисколько не сомневался. Да помилуй Господь – если
шестнадцатилетнему человеку дать прочитать повесть о его
жизни, написанную им же самим, но старцем, он без тени
сожаления пойдет толочь себе стекло, и что сможет сказать
ему в такую минуту старик, какие найдет слова?

Письмо, от которого зависела судьба моя, было адресова-
но лучшему другу моего отца, разумеется, в прошлом. С ним
отец делил опасности и тяготы боевых походов, с ним вме-
сте поднимался по крутой лесенке чинов. Человек этот слу-
жил теперь в Генеральном штабе и принял нас с матушкой в
большом кабинете с огромным, в два, а то и все три челове-
ческих роста, портретом государя и такими же исполински-
ми окнами. Помню, что и окна, за которыми висело сырое
чухонское небо, и портрет, и широкий стол, и даже пуговицы
на мундире отражались в холодном зеркальном паркете.



 
 
 

Матушка обратилась к нему было “Ваше превосходитель-
ство”, но он вышел из-за стола, подошел к ней и поцеловал
руку.

– Что вы, Татьяна Петровна, зачем это? Давайте по старой
дружбе!

Правая рука у него была на перевязи. В девятом году его
ранили, и с тех пор она сохла.

Он вернулся к столу и снова пробежал глазами письмо,
которое матушка передала с дежурным офицером. Он ловко
развернул бумагу одной рукой. При чтении брови его то чуть
дергались вверх, то сжимались к переносице. Он покачивал
головой, будто удивлялся чему-то, на минуту отрывался и
смотрел задумчиво в окно, потом улыбался, то сгонял с лица
улыбку. Он стал расспрашивать матушку про здоровье отца,
не собирается ли тот сам в Петербург. Потом посмотрел на
меня.

– Похож, – не спеша произнес он, – похож.
Матушка стала расписывать все мои достоинства и стрем-

ление к воинским наукам, но этот человек, казалось, думал
о чем-то своем. Он встал и, походив по кабинету, подошел
к окну.

– Вы знаете, Татьяна Петровна, ваш муж нанес мне неза-
служенное оскорбление. Теперь я не в обиде на него. Его
нездоровый характер… Впрочем, мне ли вам об этом гово-
рить. Спустя столько лет он просит у меня прощения. Пу-
стое, теперь мне не за что его прощать. Я прожил свою



 
 
 

жизнь, он – свою, и какое теперь все это имеет значение.
Мне было видно, что, отвернувшись к окну, он чему-то

с довольным видом улыбнулся. И отказал этот друг отца в
моем устройстве в кадетский корпус – под предлогом того,
что вакансии на этот год все закрыты, – если не с удоволь-
ствием, то, во всяком случае, с чувством восстановленной
справедливости.

Одна очень дальняя родственница, у которой мы остано-
вились, посоветовала пристроить меня в Дворянский полк.
Эта дама все время куда-то спешила, называла меня mon
petit8, матушку – милочкой, сокрушалась, что никак не уда-
ется поболтать по душам, говорила с нами лишь на ходу и
смотрела при этом в зеркало. Даже в голосе ее звучало плохо
скрываемое пренебрежение к симбирской воде на киселе.

После всех переживаний матушка так была расстроена и
находилась в таком нервном возбуждении, что ответила на
предложение устроить меня в полк совсем не свойственной
ей грубостью:

– Что-то вы вашего сына не устроили туда, милочка.
Дама удивленно отвела глаза от зеркала, смерила матуш-

ку взглядом и, пожав плечами, молча отправилась по своим
визитам.

Дворянский полк в то время был заведением совершен-
но особого типа, и неудивительно, что подобное предложе-
ние звучало для моей матушки оскорбительно. Я же столь-

8 Моя крошка (фр.).



 
 
 

ко наслышался о нем еще в Симбирске, что ни за что не
согласился бы учиться там. Полк пользовался недоброй из-
вестностью. Из столичных корпусов сюда переводили каде-
тов дурной нравственности за всякие провинности. Недо-
росли из неслыханных уголков России нехитрыми приемами
переделывались здесь в армейских прапорщиков и получали
по окончании назначения в такие же медвежьи места. Нуж-
но было слишком уповать на связи, которых у нас не было,
или на случай, чтобы мечтать после Дворянского полка о ка-
кой-нибудь карьере, не говоря уже о гвардии.

В конце концов ничего не оставалось, как смириться. И
в один прекрасный день – день действительно был хорош,
ранний октябрьский денек, полный солнца и ветра с зали-
ва, – я оказался в мундире мушкетерной роты Дворянского
полка с гладкими желтыми погонами, и колючий воротник
сразу натер мне шею.

Помню, как матушка, проводив меня до самых ворот пол-
ка, все не давала мне уйти, поправляла зачем-то волосы, ко-
торые через полчаса состриг покрытый шерстью цирюльник,
бормотала что-то и целовала, несмотря на то что нас дожи-
дался вышедший за мной дежурный офицер. Он наблюдал
эту сцену с таким презрением, что я, сгорая от стыда и не
зная, как отделаться от матушки, позорившей меня, оттолк-
нул ее и быстро пошел к воротам. В последнее мгновение я
обернулся и увидел, как она стояла на ветру, прижав руками
чепчик, будто схватилась за голову.



 
 
 

Началась новая жизнь, полная крика и муштры.
В три четверти шестого колокол, резкий, пронзительный,

бил повестку. Я очумело вскакивал и бежал вместе со всеми
в залитую умывальню, где была толчея и злая ругань спросо-
нья. В шесть били зорю. Ротой молились, ротой марширова-
ли в трапезную, потом угрюмо расходились по не топленным
с утра классам сидеть при вонючих желтых свечах, трещав-
ших в ожидании рассвета. Зимой от холода едва можно бы-
ло держать перо в руке. Каждый день была истошная беско-
нечная маршировка. После фронтового учения занимались
чисткой ружей, белением амуниции, лакировкой сапог.

Дурашливых гимназических учителей сменил поручик
Субботин, командир роты, безмозглое крикливое существо
с неизменным зеркальцем и щеточкой для усов.

– Хороший пехотный офицер, – любил говорить он, про-
хаживаясь вдоль строя своей подпрыгивающей походоч-
кой, – должен сперва стать хорошим солдатом. Первое вам,
господа, не гарантирую, а вот хорошими солдатами вы у ме-
ня станете!

Свое обещание он претворял в жизнь с помощью карцера,
куда отправлялись на хлеб и воду за малейшую замеченную
неисправность. Впрочем, Субботин блестяще дрался на эс-
падронах, лучше всех в полку, и за это ему прощалось вос-
питанниками все.

Первым батальоном командовал в ту пору полковник



 
 
 

Брайко, раздувшийся малороссиянин, невероятный заика.
Команды он произносил вдохновенно, зычно, четко, но ко-
гда нужно было сказать что-нибудь не по уставу, а от себя,
Брайко начинал страшно заикаться, подолгу запинался на
каждом слове, не мог произнести до конца ни одной фразы.
Он стыдился ужасно своего недостатка и предпочитал мол-
чать. За все два года я не услышал из его уст, кажется, ни од-
ного человеческого слова, зато на плацу полковник чувство-
вал себя как птица в полете и часами с упоением сам коман-
довал нашими экзерсисами.

В полк я пришел уже не тем начитанным мальчиком, ду-
мавшим завоевать мир книжной мудростью. Книги я пере-
стал читать вовсе и что есть сил старался стать таким же, как
мои новые товарищи, на которых мундир уже не сидел меш-
ком. Выправке, маршировке, ружейным приемам я учился
ретиво, истово. Мучительное, необъяснимое наслаждение я
находил в том, чтобы разбирать ружье, чистить его тертым
кирпичом, драить полировником штык, шомпол, винтики.
Мне нравилось варить пахучий клей, белить амуницию, а ко-
гда клей и мел подсохнут, начисто, чтобы не было ни пят-
нышка, ее отделывать. Я маршировал до упаду, затягивая че-
шую под кивером до удушья, вскакивал утром первым за ми-
нуту до зубодробящего колокола, в парадной зале под порт-
ретами кричал “ура!” громче всех.

Как я ненавидел себя, пухлого, задумчивого! Как я хотел
стать таким же, как они все, – тупым, грубым, жестоким, ве-



 
 
 

селым!
Увы, все было напрасно. И даже чин умника, потерявший-

ся было где-то на волжских почтовых перегонах, снова на-
стиг меня на берегах Невы.

В десять вечера дежурный офицер обходил рундом дор-
туары, проверял, все ли легли спать, погашены ли свечи, и
отправлялся на квартиру. Ночью воспитанники были предо-
ставлены сами себе, и тут начиналась уже настоящая корпус-
ная жизнь со своими законами и понятиями о приличии и
чести.

На второй день моей ротной жизни ко мне подошли двое
огромных, косая сажень в плечах, воспитанников из стар-
шей, гренадерской роты и сдернули с меня одеяло. Они были
завернуты в простыни, на головах были подушки, надетые
как треуголки. Один с важным видом сказал, что их послал
зубной врач осмотреть новенькому зубы. Нас обступили в
ожидании потехи. Я хотел вырваться, но первый скрутил мне
руки за спиной, а второй, нажав пальцами на щеки, открыл
мне рот и стал ломать передний зуб ключом. Я закричал, то-
гда как по законам чести должен был терпеть положенное
испытание молча. Зуб стал крошиться, рот был полон крови.
На крик прибежал фельдфебель, и у меня еще, слава Богу,
хватило ума сказать, что я оступился и разбил зуб о спинку
кровати.

Истинными правителями заведения были так называемые
старые кадеты, очерствелые животные, из которых и розги



 
 
 

не могли выдавить ни стона, ни слезинки. Таким старым ка-
детом был Панов, сломавший мне в памятную ночь зуб. Он
ходил раскачиваясь, размахивая руками, сжатыми в кулаки,
так что встречные должны были давать ему дорогу, ибо он
громко предупреждал каждого: “Расшибу!” Ноги он старал-
ся сгибать колесом, для этого при ходьбе упирался на мизин-
цы. Говорил басом, с начальником и учителями был груб, да-
же дерзок, учился плохо, или, лучше сказать, вовсе не учил-
ся, торчал в одном классе три года. Он нюхал табак и по
приходе из отпуска, особенно по воскресеньям, часто бывал
пьян. В классе он неизменно сидел на задней скамейке, но
зато в строю, на ученьях, на смотрах он всегда являлся мо-
лодцом, ни у кого не было лучше начищенных сапог и выбе-
ленной с глянцем амуниции, а приемы делались им с таким
темпом, что ружье трещало и один раз даже сломался при-
клад. Подобные ему девятивершковые верзилы выпускались
даже не в армейские полки, а в какой-нибудь гарнизонный
батальон.

По заведенному еще при царе Горохе неписаному зако-
ну, младшие воспитанники поступали в услужение старшим,
должны были угождать им во всем, чистить сапоги, за что
получали покровительство. Панов почему-то именно меня
выбрал в свои protégé. Все восстания младших жестоко по-
давлялись старшими, и в этом страшном унижении утешало
лишь то, что не ты один терпишь, а все – и это делало из
унижения обыкновенный порядок. Тем более что рано или



 
 
 

поздно младшие сами становились старшими, и тогда уже
они пользовались всеми привилегиями силы.

По воскресеньям и в праздники воспитанников разбира-
ли по домам родственники или знакомые, у кого они были в
Петербурге. За примерное поведение отпускали и так, в би-
лете было написано: “Отпускается до вечерней зори”, – и, не
имея в городе ни одной близкой души, я все равно был рад,
что можно вырваться из казармы, и целый день слонялся по
широким, занесенным снегом улицам, глазея на гуляющий
народ, на санки, что мчались по Неве во всех направлени-
ях по дорожкам, отмеченным полицией рядами елок. Какое
наслаждение было после бесконечной бессмысленной неде-
ли смотреть на огромные кубы зеленого льда, сверкавшего
на солнце, жевать быстро стынущий на морозе калач вместо
тошнотворного корпусного фризоля, слушать, как подковы,
пробивая снег, звонко бьют по камням, как взвизгивают на
мостовой полозья – все петербургские звуки, сладостные для
провинциального уха.

Лето мы провели в лагерях под Стрельней.
Два месяца полк готовился к высочайшему смотру, но на-

кануне торжественного события наша рота совершила набег
на окрестные сады. Мы объелись кислых неспелых яблок, и
я встретил долгожданный день на скользких досках, переки-
нутых над смердящей выгребной ямой.

Через несколько дней из дома пришло письмо, в котором



 
 
 

сообщалось о смерти отца. Во время очередного припадка
он сбросил со стола завтрак, поскользнулся на варенье и, па-
дая, разбил голову об угол печки. Сутки почти пролежал он
в беспамятстве и на следующий день скончался.

Я просился поехать хоть ненадолго домой, но шли манев-
ры, и меня не отпустили.

Осенью мы были переведены из мушкетерной в выпуск-
ную гренадерскую роту.

Мы стали старшими и вовсю пользовались полученными
привилегиями. В победоносных драках с младшим курсом
я участия не принимал, но зато ходил по воскресеньям в
портерную в Большой Гребецкой у самого корпуса. Не знаю,
за что облюбовали это заведение воспитанники Дворянско-
го полка, верно, за заплеванный, пахнувший пивом пол и
залитые клеенки. Обыватели петербургской части много по-
терпели от “дворян” и частенько натравливали на портерную
полицию, тогда нужно было спасаться оттуда через черный
ход.

К радостям выпускной роты относились и посещения Ма-
рии Николаевны, полной дамы не первой молодости, рябой,
как терка. Мария Николаевна поила чаем с вкусными до-
машними плюшками, которых можно было есть сколько хо-
чешь, а потом вела в соседнюю комнатку, где стояла пышная,
чудесно пахнувшая кровать. Плату она брала чисто симво-
лическую, любила гладить по голове и называла меня, а на-



 
 
 

верно, и каждого: “Жизненочек!”
В первый раз меня привел в маленький деревянный до-

мик на Карповке Панов. Помню, что я вдруг страшно оробел
и прирос к стулу, когда мой чичероне, сославшись на сроч-
ные дела, ободряюще ткнул меня под столом коленкой, по-
целовал Марии Николаевне пухлую ручку и быстро ушел. Я
потерял дар речи и на все ее попытки оживить разговор, ис-
пустивший дух с уходом Панова, отвечал лишь растерянной
улыбкой и все просил подлить еще чаю. Мария Николаевна
смотрела на меня, подперев щеку кулаком. Потом, взглянув
на часы, отняла у меня ото рта чашку, взяла за руку и повела
в соседнюю комнатку.

Я стал посещать этот дом регулярно и вскоре вовсе пере-
стал стесняться Марию Николаевну. Более того, с товарища-
ми обыкновенно молчаливый, я принимался тут рассказы-
вать ей обо всем на свете: и о корпусных новостях, кого и
за что оставили без обеда, и о горах, что строила полиция к
Масленице, и о театре, где был всего два раза. Я жаловался
ей на самовлюбленного дурака Субботина, на плац-мучителя
Брайко, которому Бог отомстил за нас, наградив слабоумной
дочкой. Когда не было занятий, полковник ходил с ней гу-
лять по двору. Она была старше нас, но ходила всегда толь-
ко за руку, глядя кругом с бессмысленной улыбкой, беспре-
станно работала своей тяжелой челюстью и все норовила за-
пихнуть в рот какой-нибудь камень. Лежа на жаркой перине
и кушая плюшку, я даже обсуждал с Марией Николаевной,



 
 
 

не с умыслом ли поставил коварный француз монумент ос-
нователю империи на санкюлотский колпак.

Мария Николаевна слушала меня всегда с интересом, иг-
рая крестиком на моей груди или расчесывая мне волосы
своим овальным гребнем, часто расспрашивала меня про
дом, про матушку, про отца, и я все-все ей рассказывал, так
мне было с ней легко и хорошо.

Однажды Мария Николаевна сказала ни с того ни с сего:
– Тебе, Сашенька, тяжело будет жить.
– Да отчего же? – удивился я.
– А ты не грубый. Все они какие-то грубые, а ты ласковый.
Я только пожал плечами. А потом в комнатке, когда я

представлял себе на той же самой воздушной жаркой перине
Панова и старался вовсю быть грубым, Мария Николаевна
вдруг, испугав меня, засмеялась и зашептала:

– Ну что ты, что ты, жизненочек мой, не нужно!
На Преподобную Марию, как раз начинался Великий

пост, я подарил ей перстенек довольно изящной работы, на
который потратил почти что все присланные из дома день-
ги. Я просто хотел сделать ей приятное, а она заплакала, и
я успокаивал ее, и весь тот вечер мы просто проговорили,
забыв о соседней комнатке.

У Марии Николаевны было так тепло и покойно, особенно
в морозы, и с каждым разом все мучительнее было возвра-
щаться студеными бесконечными улицами в полк пешком –
воспитанники не имели права взять извозчика.



 
 
 

Как-то, уже весной, я застал у Марии Николаевны молодо-
го человека примерно моих лет, щуплого, с впалой чахоточ-
ной грудью. Мария Николаевна представила нас друг другу.
Это оказался ее сын. На столе стоял самовар, Мария Нико-
лаевна разливала чай. Юноша сидел, опустив глаза в чашку,
мне тоже кусок не лез в горло, хотя видно было, Марии Ни-
колаевне очень хотелось, чтобы мы подружились. Извинив-
шись, что неважно себя чувствую, я ушел.

Больше к Марии Николаевне я не ходил. Хотя собирался
не один раз, называл себя дураком и не понимал, что такое
не пускает меня в теплый уютный дом на Карповке.

Как это бывает обыкновенно, жизнь однообразная, когда
дни похожи один на другой, будто солдаты на смотре, кажет-
ся мучительной и нескончаемой, а пролетает в один миг. Так
и два года, проведенные мною в Дворянском полку, тянулись
по-черепашьи, а промелькнули, будто ничего и не было, один
кошмарный сон.

Помню, как кто-то закричал: “Вышли!” – и все бросились
вниз по лестнице, будто боясь, что на последнего не будет
распространена высочайшая милость. Выбежав во двор, мы
окружили читавшего приказ, и каждому хотелось потрогать
своими пальцами заветную бумажку.

С чем можно сравнить чувства, переполнившие свежеис-
печенного офицера, надевающего в первый раз мундир пра-



 
 
 

порщика, эту toga virilis9? Как не простить задорного мальчи-
шества – пройти весь Невский несколько раз из конца в ко-
нец без шинели, хоть и морозит еще северный апрель! Нуж-
но было показать на свет Божий свои эполеты, и я в одном
сюртуке, конечно, с фуфайкой под ним, отправился на це-
лый день бродить по городу, с замиранием сердца подходя к
каждому часовому, а ну как не отдаст честь, но часовые вы-
тягивались в струнку, встречные солдаты снимали фуражки,
и, чтобы испить чашу открывшихся наслаждений до дна, я
два целковых прокатал на извозчике.

Я был выпущен прапорщиком в Муромский пехотный
полк.

Перед тем как отправиться к месту службы, я получил от-
пуск и в четыре дня прискакал в Симбирск.

Городок встретил меня майскими цветущими садами. Ка-
кими домашними, родными показались мне после Петербур-
га и Туть, и Куликовка, и Подгорье, не говорю уже о Венце.
А когда въехал на Большую Саратовскую, будто вовсе и не
было этих двух лет.

Я не вбежал, а влетел на крыльцо. Объятиям, поцелуям,
слезам, смеху не было конца. Весь дом переполошился. Су-
етливо накрывали ужин, послали топить баню. Не знаю, что
может сравниться с приездом в родной дом после долгой от-
лучки.

9 Одеяние мужа (лат.).



 
 
 

Матушку я нашел сильно постаревшей и в болезни.
Смерть отца она перенесла очень тяжело и винила в ней себя.

В первую минуту мне показалось, что в доме ничего не
изменилось, будто я уехал отсюда только вчера. На том же
месте висела любимая в детстве картинка с рыцарем, из чре-
ва которого пророс дуб. Все тот же самовар туманил стекла.
Все тот же несошедшийся пасьянс был брошен на малень-
ком столике. Но скоро в гостиную робко вошла худенькая
девочка в черном платьице, обшитом белым батистом. Тет-
ка моя взяла на воспитание сиротку. Родители ее, симбир-
ские мещане, погибли при ужасных обстоятельствах. По дет-
ской шалости в доме начался пожар. Они бросились выно-
сить вещи. Отец замешкался, задохнулся в дыму, и его на-
крыла обвалившаяся крыша. Мать же, оттого что схватилась
за неподъемный сундук, изошла кровью и умерла в нашей
симбирской больнице.

Звали девочку Ниной. Это был угловатый ребенок с длин-
ной шеей и большими испуганными глазами. Она смотрела
исподлобья, волчонком, все время жалась к тетке, и за весь
вечер от нее не добились ни слова. Я хотел приласкать ее и
протянул руку, чтобы погладить по голове, но Нина отшат-
нулась от меня, как от прокаженного. Несчастная эта девоч-
ка была некрасива, и в довершение ко всему в углу рта у нее
росла родинка, которую хотелось смахнуть, как приставшую
крошку.

На Троицу мы переехали в деревню.



 
 
 

В кабинете отца было непривычно чисто и прибрано. Ме-
ня поразило только, что еще не выветрился его запах.

Отца похоронили на пригорке, недалеко от нашего берез-
няка. Этот пригорок он приметил давно и даже сам еще на-
бросал скиццы часовни, которую клали мужики, когда мы
пришли на могилу.

Матушка рассказала, что перед самой смертью, придя в
себя, отец все грозил кому-то. Она переживала, что он так
и умер огорченным.

В гроб отца положили, как жил, небритым, в халате – он
так велел.

Очень скоро Нина перестала меня дичиться, привязалась
ко мне и повсюду бегала за мной как собачонка. Мы ходили
с ней в лес, удили рыбу. Я учил ее ездить верхом. Даже когда
я устраивался в беседке с книгой и просил ее не мешать, она
садилась тихонько в углу, забравшись с ногами на скамейку
и уткнувшись подбородком в колени. Я прогонял ее, но она,
обиженно надув губы, уходила не сразу.

Приохотить Нину к чтению мне никак не удавалось, зато
она могла часами сидеть с теткой над блюдечками с мелки-
ми камушками, которые находили в утиных желудках. Обе
обожали сортировать их по величине и цвету и каждый сорт
высыпали в особый, аккуратно подписываемый мешочек.

Каждый день, проведенный дома, становился все томи-
тельней. Уже началась долгожданная настоящая жизнь, и хо-
телось делать дело, а не удить рыбу и спать до полудня.



 
 
 

Вместо месяца я не пробыл дома и двух недель.

Тот магический кристалл, в который я пристально вгля-
дываюсь и вижу самого себя – себя ли? – юного прапорщика,
то ли загоревшего по дороге, то ли черного от пыли, срываю-
щего, перегнувшись через борт коляски, одуванчики с обо-
чины, – и тот волшебный камень отшлифован с подвохом. Я
вижу себя как бы двойным взглядом. Много ли в нас: в том
мальчике, который спешил в полк и медлил одновременно,
то торопя возницу, то, наоборот, радуясь, что слетело колесо
с оси, и во мне, теперешнем, общего?

Я смешон самому себе. Не был ли я, то бишь тот моло-
дой человек, мечтателен, самонадеян, глуп? Как гордился он
жалкой экипировкой, полученной при выпуске, как косил
глаза на кованые медные эполеты, на нитяные вытишкеты,
как тщательно чистил на каждой станции сапоги, что годи-
лись только во время непогоды для ротных учений. Жало-
ванье в 450 рублей ассигнациями, положенное в то время
пехотному прапорщику, казалось ему чуть ли не сказочным
богатством.

Тот юноша не знал, что ждет его впереди, но не сомневал-
ся ни на минуту, что в полку встретит его настоящее муж-
ское братство. Он хотел служить, и не за жалованье, не за
чины, а за совесть, приносить пользу отечеству. Он знал, что
его будут любить женщины, причем прекраснейшие из них.
Он верил в свою судьбу. В каждой встрече, в каждом слове



 
 
 

он видел некое высшее предназначение. Даже губастая девка
на какой-то станции под Ардатовом, которая чистила у ко-
нюшни толченым кирпичом самовар и улыбнулась проезже-
му офицеру, вытирая потный лоб красной от кирпичной пы-
ли ладонью, показалась ему какой-то необыкновенной, если
и сейчас, через столько лет, я вижу тот двор, заросший ло-
пухами, тучи зеленых мух над выгребной ямой, переливаю-
щихся на закатном солнце, себя, выпрыгнувшего из брички
размять ноги, пока меняют лошадей. Я обмахиваюсь огром-
ным листом лопуха от вечерней зудливой мошкары. Всякий
раз, когда прохожу мимо, сапоги мои отражаются в начищен-
ном самоваре. Девка, измазанная кирпичной пылью, хихика-
ет. Я хочу что-то сказать, что-нибудь легкое, острое, неотра-
зимое, но не знаю что и лишь молча прохаживаюсь туда-сю-
да, вдыхая запахи то конского пота, то жареной рыбы. Из
окон кухни доносился со сковородок треск и шипение мас-
ла. Лошади были уже готовы, а я так и не нашелся, что же
сказать, и все чего-то медлил. В вечернем воздухе разлива-
лась прохлада, а от брички, нагревшейся за день на солнце,
исходил жар. Наконец я плюхнулся на раскаленную кожаную
подушку, и ямщик тронул. Я зачем-то оглянулся. Девушка
засмеялась, помахала мне своей красной ладошкой и крик-
нула что-то вслед. Я не расслышал и так и не знаю, что она
мне тогда крикнула.

Впрочем, какое все это имеет значение?



 
 
 

Первый же день в полку охладил мой пыл.
Седьмая дивизия была на маневрах в Витебской губернии

и располагалась в летних лагерях у Яновичей, страшной ды-
ры, где спилось не одно поколение пехотных субалтерн-офи-
церов.

Встреча нового прапорщика вышла мало похожей на ту,
которую я себе представлял.

Целую неделю шли дожди, земля, и так болотистая, пре-
вратилась в непроходимую топь. В палатках все отсырело.
Моросило без конца, так что по нескольку дней не удавалось
просушить платье. Люди ходили замерзшие, злые, усталые.
К тому же в день моего приезда произошло несчастье. По
нерадивости молодого солдата разорвало пушку, трех чело-
век убило наповал, нескольких изувечило. В тот вечер мои
новые товарищи собрались в одну палатку и, чтобы согреть-
ся, угрюмо пили водку, хоть это и было на полевых ученьях
запрещено. Все сидели в одном исподнем, промокшая одеж-
да сушилась. В палатке было тесно, сыро, пахло несвежим
бельем. Зыбкий свет походной лампы освещал хмурые лица,
а рубашки в полумраке отдавали зеленью, будто за эти дожд-
ливые дни здесь все поросло плесенью. Разговор был уны-
лым, часто прерывался, и было слышно, как по палатке сып-
лет с деревьев. Впервые тогда я познакомился с полковыми
присказками, заменявшими тосты, вроде: “Едет чижик в ло-
дочке в генеральском чине, не выпить ли водочки по этой
причине” или “Один шнапс не шнапс, два шнапса не шнапс,



 
 
 

и только три шнапса составляют полшнапса”.
Первая же рюмка ударила мне в голову. Я чувствовал, как

взгляд мой становится скользким, а в ушах нарастает эхо. Я
знал, что по непривычке к водке первый же мой день в пол-
ку может окончиться какнибудь необыкновенно, но отста-
вать от других казалось мне оскорбительным, и я вливал в
себя водку из последних сил. При этом я чувствовал на себе
неприятные насмешливые взгляды скуластого, атлетическо-
го телосложения поручика Богомолова. Сам он опрокидывал
рюмку за рюмкой и становился все угрюмей. Всякий раз он
чокался со мной и криво улыбался, ожидая, что я откажусь
от следующей рюмки, но это только подзадоривало меня.

Рядом со мной на походной койке сидел полный, рыхлый
человек, свесив толстые босые ноги в грубых, чуть ли не сол-
датских подштанниках, капитан Бутышев. Он сидел молча, в
общий разговор не вмешивался, то и дело шмыгал широким,
тавлинкой, носом и держал свой стаканчик в большом пух-
лом кулаке. Он вдруг наклонился и прошептал мне на ухо:

– Вам, молодой человек, достаточно, не пейте больше!
Я испугался, что все это слышат, отодвинулся от него по-

дальше и нарочито бодро протянул свою рюмку, куда мне
тут же налили водки. Бутышев снова подвинулся ко мне и
зашептал:

– Да опомнитесь вы! Зачем вам это? Они дурачатся, сго-
ворились вас напоить, а вы, вы как мальчишка, честное сло-
во!



 
 
 

В холодной отсыревшей палатке уже стало душно и да-
же жарко, стоял пар. То, что сказал Бутышев, было дико и
невозможно. Я просто не мог в это поверить. Хмель уже рас-
поряжался мной, как рука паяца балаганным петрушкой. На-
молчавшись за день, я вдруг разговорился. Я видел на себе
презрительные, насмешливые, недобрые взгляды, но остано-
виться было уже не в моих силах. Я вскочил, чтобы произ-
нести тост. Рюмка опрокинулась, и водка пролилась мне на
колени.

– Господа! Вот он сказал мне что-то несуразное, – язык
мой заплетался, я еле стоял на ногах, – будто бы вы сговори-
лись напоить меня! Господа, ведь это же неправда? Скажите,
ведь это неправда?

Я не помню, какую я нес потом околесицу. Кто-то из офи-
церов в сапогах на босу ногу, в шинели, наброшенной прямо
на исподнее, хотел отвести меня в мою палатку, но я вырвал-
ся и стал кричать, что я никому не позволю себя оскорблять.

– Вот вы, – кричал я Богомолову, – вы хотите обидеть ме-
ня! А за что? Что я вам такого сделал?

Снова меня схватили за руку. Я стал драться, заехал ко-
му-то по носу кулаком. Меня скрутили. Я визжал, кусался.
Меня чуть не придушили подушкой.

Пробуждение мое было ужасным. Я очнулся на своей по-
ходной койке весь в собственной рвоте.

Что за счастье быть юношей! Я думал, что ничего кош-
марнее этой минуты у меня в жизни уже не будет.



 
 
 

Я не знал, как смотреть в глаза моим новым товарищам,
но они вели себя так, будто ничего особенного не произо-
шло.

Квартировал я в маленьком флигельке у четы Бутышевых.
Отец этого недалекого, но доброго человека выслужился из
даточных и был капельмейстером. Видно, с детства у Буты-
шева осталась любовь к полковым оркестрам, и он, когда бы-
вал пьян, начинал уверять всех, что наши полковые оркест-
ры лучшие во всей Европе.

– Ну что, что они там могут? – горячился капитан и шмы-
гал своим рыхлым, как хлебный мякиш, носом. – У нас от-
бирают мальчиков лучших из лучших. Из тысячи, может, из
десяти тысяч одного. Но этот один – талант! В шинельке, да
Моцарт! А у немцев в музыканты нанимаются всякие прохо-
димцы. Сами посудите, ведь что у них таланту делать в пол-
ковой музыке? Под Прейсиш-Эйлау мы целый день слушали
австрияков. И что, разве это музыка? Тьфу, а не музыка! То
ли дело наши! А почему? Да потому, что не за деньги игра-
ют, а за отечество! А у них? У них там даже чины не выслу-
живать, а покупать надо! Подумать только, я отечеству мое-
му служу, а они со своим торгуются! Вот что хочешь со мной
делай, а не понимаю!

Сам Бутышев играл на флейточке, которую бережно хра-
нил в дорогом футляре. Сперва меня это даже развлекало.
Но каждый вечер из-за стены доносились одни и те же три-



 
 
 

четыре мелодии, и с каждым днем от этих концертов стано-
вилось все тошнее.

Жил Бутышев вдвоем с супругой, оба сына его служили
где-то в кавалерии, дочь была замужем, тоже за военным. Ка-
питанша была незаметной, бессловесной на людях женщи-
ной, набожной и совершенно необразованной. Кажется, она
не умела даже толком ни читать, ни писать. Однако это без-
обидное с виду существо было сущим домашним тираном,
к тому же, как я скоро догадался, она сильно злоупотребля-
ла водкой. Помню, как, в первый раз услышав за стеной кри-
ки, грохот падающих стульев, звон гибнущей посуды, я бро-
сился к ним и стал барабанить в дверь. Шум прекратился,
но открывать мне не стали. Я испугался, сам не знаю чего,
и принялся со всей силы бить в дверь сапогом. На пороге
вдруг появился Бутышев, растрепанный, пьяный, с расцара-
панным лицом.

– Александр Львович, прошу вас, не обращайте внима-
ния. Жене моей нездоровится. Вы идите себе с Богом, идите.

Я обругал сам себя, что лезу куда не просят, и пошел на
свою половину.

Вскоре по прибытии в полк я был откомандирован для на-
бора рекрутов в Нижегородскую губернию, в Кулебаки. Пар-
тионным командиром был назначен поручик Богомолов, тот
самый, который так подло опоил меня в достопамятный ве-
чер. Я думал, что после такого мы будем с ним вечными вра-
гами, но он отнесся ко мне впоследствии весьма снисходи-



 
 
 

тельно и даже дружелюбно. Этот широкоплечий кудрявый
красавец обладал недюжинной силой. Воткнув палец в дуло
солдатского ружья, он мог поднять его и держать горизон-
тально. Солдаты его справедливо считались лучшими в пол-
ку во всем, что касалось выправки, маршировки и прочих
плац-премудростей. Педагогических хитростей тут никаких
не было. Не довольствуясь розгами и фельдфебельскими зу-
ботычинами, Богомолов сам вколачивал своими кулачища-
ми в солдат необходимые знания. Особенно сильно страда-
ли несчастные мордовцы и прочие инородцы, которые по со-
вершенному незнанию русского языка весьма туго поддава-
лись обучению.

В полку много рассказывали о его отваге. В той команди-
ровке мне как раз представился случай убедиться в справед-
ливости этих суждений. Надо сказать, что вообще сборы ре-
крутов – занятие не из приятных. Только у конченого мер-
завца и негодяя не дрогнет сердце при виде того, как матери,
отцы, возлюбленные прощаются с этими молодыми людьми,
обреченными, иначе не скажешь, на службу отечеству. На-
ша команда находила этих несчастных юношей запертыми
в амбарах, уже под стражей. Местное начальство боялось,
что рекруты сделают что-нибудь над собой до передачи их в
полк. Тем не менее случаи членовредительства случались. В
избе у одного деревенского старосты лежал в сенях на ворохе
соломы изможденный, посиневший юноша, почти мальчик.
Он хотел отрубить себе палец, но бил левой рукой, неловко,



 
 
 

и перебил себе кисть. При нас его отправили на телеге под
конвоем в Кулебаки, где должен был состояться суд. В ос-
новном же в солдаты шли безропотно, кто в молчании, кто с
озорной песней, но все напивались так, что рекрутов прихо-
дилось выносить и складывать на телеги мертвецки пьяных.
На сборном пункте несчастных ждали протрезвление и про-
стая и страшная процедура превращения человека в солдата.
Пьяный лекарь вызывает к себе по одному из толпы голых,
белых, с красными ногами и руками людей, которые испу-
ганно жмутся друг к другу, смотрит каждому в рот, в про-
межность, ставит в меру, кричит:

– Два аршина, четыре вершка и пять осьмых!
Потом раздается короткий приказ:
– Лоб! – И обреченного ведут брить к огромному детине,

который без конца харкает на пол и ходит босыми ногами по
горе волос.

Уже в последний день один из рекрутов сошел с ума, вы-
хватил у солдата-ротозея тесак и стал бегать в беспамятстве
по улице. Собственного брата, который хотел его успокоить,
он пырнул с размаха в живот. Спятившего рекрута хотели
пристрелить, но Богомолов хладнокровно подошел к нему,
увернулся от тесака и кулаком свалил парня с ног. Когда я
подбежал, рекрута уже связали, а Богомолов смахивал пыль
с панталон.

– Зачем вы это сделали? – спросил я. – Ведь он мог заре-
зать вас!



 
 
 

Богомолов рассмеялся.
– Коли бы спросил себя – зачем, так и не сделал бы.
Этот человек становился мне все интересней, и на обрат-

ном пути, поджидая как-то партию в придорожном тракти-
ре, мы разговорились.

– Богомолов, вас считают лучшим офицером в полку. Но
вы же бьете солдат. Это свинство. Это же унижает человече-
ское достоинство, ваше, мое.

Он посмотрел на меня удивленно.
– Вы благородный, неглупый человек, – продолжал я. –

Вам должно быть совестно бить людей.
– Милый Ларионов, – услышал я в ответ, – вы правы. Бо-

лее того, я разделяю ваши убеждения, что путем внушения,
а не наказания приличнее всего вести солдата к осознанию
своего долга. Но нужно еще, чтобы и солдаты разделяли ва-
ши убеждения. А у нас ведь в России как – не вы побьете
вашего слугу, так он побьет вас.

– Неужели человеческое достоинство зависит от местона-
хождения на ландкарте?

Он снова засмеялся.
– А вы докажите обратное. Вам, Ларионов, дают солдат,

так начните с ними говорить на “вы”, откажитесь от битья,
организуйте школу, и посмотрим, что из этого получится.

Я вспылил и стал доказывать, что именно так все и должно
быть в армии и что я берусь показать на собственном приме-
ре, что уважение к человеческой личности даст результаты,



 
 
 

которые и не снились розгам.
– Вот и чудно, – сказал Богомолов. – Держу пари, что не

пройдет и трех месяцев, как вы прикажете всыпать кому-ни-
будь палок, пусть и на “вы”.

В полк я вернулся одержимым. Мне дали солдат, и я при-
нялся за дело со всей горячностью молодости.

Первым делом я отменил телесные наказания и стал гово-
рить “вы” каждому рядовому. Солдаты, все хмурые, бессло-
весные, доведенные по уставу предыдущими командирами
до состояния скотской тупости, смотрели на меня исподло-
бья, с недоверием, ожидали какого-то подвоха.

Я с жаром принялся за их образование. Начались уроки
чтения и письма. Я взялся также читать им лекции по рим-
ской истории из Роллена, пересказывая перевод Тредиаков-
ского. Все мои нововведения солдаты воспринимали молча,
с привычной покорностью, как и все, что им приказывали
делать. С историей еще куда ни шло – рассказы про Сципи-
она, Гракхов, Брута они слушали как сказки про Бову Коро-
левича. Труднее было с письмом и арифметикой. Мои заня-
тия они воспринимали лишь как дополнительное мучение
после нескольких часов муштры и выводили закорючки без
всякого прилежания.

Вечерами я присаживался к их костру, проводил долгие
беседы о пользе образования, рассказывал им о свободолю-
бивых героях древности, о чудесах западной цивилизации,
достигнутых за счет уважения к личности, о том, как устрое-



 
 
 

на североамериканская республика, и о многом, многом дру-
гом, что, как мне казалось, должно было возбудить в этих за-
битых людях хоть какие-то проблески чувства собственного
достоинства. Солдаты слушали меня молча и только трясли
над огнем свои рубахи, из которых сыпались в пламя с лег-
ким потрескиванием вши.

Пожалуй, я нашел лишь одного благодарного ученика. Им
был Устинкин, из новых рекрутов, беззлобный щуплый ма-
лый, которого в детстве ошпарили, и у него одна щека и шея
были в морщинистых пятнах и бледных, бескровных разво-
дах. Бестолковый во фрунте, задумчивый от природы, рас-
теряха, он больше всех подвергался гонениям на плацу. Да
и солдаты, бессильные перед командирами, вымещали свою
злобу на этом безропотном существе. Все кому не лень уго-
щали Устинкина затрещинами, пинками. Он единственный
проявлял живой интерес к моим занятиям, был сметливым,
схватывал все на лету, слушал, приоткрыв свой перекошен-
ный ошпаренный рот, а когда выводил буквы, от усердия на-
клонял голову так низко к бумаге, что казалось, будто он пи-
шет носом, а не пером.

Устинкин был неразлучен с приблудной собачонкой, та-
кой же хилой и чахлой, как он сам. Собачонку, всеобщую
любимицу, солдаты звали кто Шрапнелью, кто Баранкой –
за свернутый хвост. Все ее подкармливали и тискали как ре-
бенка, но бегала она почему-то только за Устинкиным. Она
сопровождала нас на все ученья, и даже когда просто кололи



 
 
 

штыками куль с сеном, всякий раз вместе со взводом броса-
лась с лаем на врага. Меня поражало, как эти люди могут де-
литься с собачонкой последним сухарем и при этом жестоко
издеваться над своим же товарищем по несчастью.

Богомолов как-то после утреннего развода подошел ко
мне, дружески потрепал по плечу и сказал:

– Ваши старания похвальны. Но послушайте, Ларионов,
неужели вы думаете, что способны что-нибудь изменить?
Поверьте мне, это – стена, о которую хорошо разбиваются
лбы. Неужели вам не жалко ваших сил, ваших трудов, ваше-
го времени, в конце концов?

Я молчал в ожидании, когда кончится этот беспредмет-
ный разговор.

– На носу дивизионный смотр, и я советую вам не зани-
маться пустяками, а лучше хорошенько помуштровать ва-
ших солдат!

Даже Бутышев счел своим долгом явиться ко мне и за-
явить:

– Александр Львович, что вы делаете? Зачем все это? Так
нельзя!

– Да почему же? – закричал я, не сдержавшись. – Почему
же нельзя?!

–  Никак нельзя!  – снова повторил капитан свой един-
ственный аргумент.

Все это только подстегивало меня в моих начинаниях. Од-
нако то, что поначалу казалось делом хоть и трудным, но бла-



 
 
 

годарным, на поверку оказывалось почти неисполнимым.
После моих нововведений, направленных на очеловечи-

вание их скотской жизни, я ожидал от моих солдат если не
воодушевления, то по крайней мере признательности. Увы,
все, что так гладко складывалось в моем воображении, вы-
ходило на деле боком. Я делал все, чтобы солдаты поняли и
полюбили меня, но они ко всему относились подозрительно,
чурались меня, на мои попытки поговорить по душам отве-
чали уклончиво. Они принимали своего нового офицера за
какого-то дурачка и за глаза смеялись надо мной. Видя, что
бояться им нечего, они перестали на наших занятиях что-
либо делать, теряли тетрадки, карандаши, а потом и вовсе,
несмотря на мои уговоры, перестали посещать мою школу. В
конце концов у меня остался один только ученик, Устинкин,
которого стали травить еще сильней за то, что он ходил ко
мне за книжками. Солдаты мои, обнаружив, что никто их не
наказывает, распустились, ничего не хотели делать даже по
службе. Я уже не говорю про воровство, на которое чуть ли
не каждый день жаловались местные жители. Все мои раз-
говоры о безнравственности подобных поступков имели на
них не большее воздействие, чем дуновение ветерка. Обкра-
дывание солдатского содержания во всех инстанциях, начи-
ная с дивизионных складов и кончая походной кухней, было
таким обычным явлением, что ему никто не удивлялся. От-
сюда неизбежно вытекало донельзя легкое отношение солда-
та к чужой собственности. Невозможно было его убедить в



 
 
 

гнусности воровства, если этим воровством он поддерживал
свое существование.

Разумеется, мы безобразно выступили в дивизионном
смотре.

Я был вызван к командиру полка, генерал-майору Рузае-
ву.

Это была весьма примечательная личность. Наш полковой
командир считал себя учеником Суворова и, подобно знаме-
нитому фельдмаршалу, спал на простом сеннике, укрывал-
ся шинелью, каждое утро обливался холодной водой, зимой
купался в проруби и мог в свои шестьдесят лет сделать, не
переводя дыхания, триста приседаний. За наполеоновские
кампании Рузаев был награжден Св. Владимиром с бантом,
прусским орденом “Pour la mérite”10 и Анненскою шпагою.
Сам он иногда горько шутил, что награды нужно раздавать
не за военные подвиги, а за поддержание в войсках боевого
духа в будни. В этих словах, увы, было много истины.

Когда я вошел к нему, Рузаев набросился на меня и орал
с четверть часа. Наконец он остановился, чтобы перевести
дыхание, и я сказал:

–  Вы можете приказать мне что угодно, и я подчинюсь
дисциплине. Но смею вас заверить, что я имею свои убежде-
ния, и никакой приказ не в силе заставить меня изменить их.

Лицо Рузаева покрылось белыми и красными пятнами.
Он уже принялся было писать что-то, и теперь перо хруст-

10 За заслуги (фр.).



 
 
 

нуло в его кулаке.
– Молокосос! – прошипел он. – У меня из первой раны

вытекло больше крови, чем ты в себе носишь! Ты проживи
сначала жизнь, чтобы рассуждать об убеждениях!

– Среди офицеров принято говорить друг другу “вы”, –
перебил я Рузаева.

Он хотел еще кричать что-то, но с большим трудом сдер-
жался и сквозь зубы приказал мне отправиться на гауптвах-
ту под арест.

– У вас, господин прапорщик, будет пять суток подумать
о многом!

Камера моя, исписанная забавными надписями, выходила
окошком в сад. Кусты жимолости так разрослись, что при-
жались к самой решетке и вполне заменяли шторы.

Я много спал, от скуки насвистывал, пел, листал книжки,
присланные Богомоловым. Одним словом, в тюрьме мне бы-
ло сладостно и покойно, ибо я был убежден, что жить надо
в согласии с собственной совестью, а не с начальством.

Я гордо стерпел и арест, и все выговоры, но бить солдат
отказывался. Увы, лишь до одного случая.

Как-то перед самой зорей меня разбудили и сказали, что
Устинкин покончил с собой. В ту ночь он стоял на часах, и
утром его нашли с тесаком в руке. Он перерезал себе гор-
ло. Накануне мои солдаты перепились и вновь издевались
над ним. Устинкин лежал на спине, неловко вывернув голову
ошпаренной стороной вверх, и Баранка лакала кровь прямо



 
 
 

из раны. Собаку отгоняли, но она подбегала снова.
Тогда были наказаны только трое, но я был готов пропу-

стить сквозь строй всех.
Прекрасно помню то мглистое, уже с заморозком утро,

лужи, покрытые тонким льдом, барабан, особенно звонкий
от морозного воздуха, пронзительную флейту. Помню злые,
ненавидящие глаза осужденных. Помню, как они снимали
рубахи, как их руки привязывали к прикладам, как падали
на их спины первые удары, помню их звериные крики. Впер-
вые при этой страшной экзекуции я испытывал чувство удо-
влетворения.

В то время создавались печально знаменитые военные
поселения, которые, по замыслу Александра, должны были
преобразовать Россию.

В разряд поселенных войск переводился и наш Муром-
ский полк, входивший в состав 7-й дивизии. Мы были в чис-
ле тех 50 батальонов, которые призваны были устроить в
новгородских болотах островок порядка и изобилия, чтобы
служить потом образцом для переустройства всей империи.

Понятно, что среди офицеров живо обсуждались готовив-
шиеся перемены. Я оказался едва ли не единственным го-
рячим защитником преобразований. Теперь я убеждал моих
товарищей, что принудить Россию к цивилизации и порядку
– единственный наш способ поспеть за Европой. Большин-
ство же офицеров относилось к исполинской затее скепти-



 
 
 

чески. Их больше волновало не переустройство отечества,
а огромное количество забот, связанных с переездом с на-
сиженных мест, обустройством в глухих болотах, страшило
оказаться под бдительным оком графа Аракчеева, отвечав-
шего перед царем за этот проект. Я доказывал им, что эта
идея цивилизовать нашу дикую страну равняется по размаху
лишь с замыслами Петра и может принадлежать только ве-
ликой душе. Задуманные перемены должны были покончить
со злоупотреблениями и безобразиями, губящими страну,
прекратить раз и навсегда страдания наших низших сосло-
вий и приучить наш отсталый народ к правильному хозяй-
ствованию, к труду, образованию, чистоте, в конце концов.
Александр хотел пойти дальше своих великих, но бессиль-
ных перед этой страной предков. Петр, несмотря на гигант-
ские, нечеловеческие усилия, лишь придал нашей дикости
несколько благообразных черт. Прекраснодушная Алексан-
дрова бабка, даровав части нации свободу, тем самым сде-
лала остальных рабами и, увидев, что большего достичь по-
ка невозможно, занялась войнами. Павел ограничил барщи-
ну тремя днями, стал основывать гимназии, университеты,
но, будучи от природы нервным человеком, от всей русской
бестолковщины быстро сошел с ума. И вот Александр поста-
вил перед собой великую, благородную задачу вытянуть на-
ше отечество наконец из тьмы и грязи и принялся за выпол-
нение ее единственным доступным здесь способом. Для то-
го чтобы проложить тут дороги, построить человеческие до-



 
 
 

ма, начать хозяйствовать, а не истощать попусту и так тощую
землю, одним словом, чтобы европеизировать Россию, на-
добно столько средств и сил, что решить эту задачу по силам
лишь исполинской военной машине, ибо тогда все решает-
ся приказом, а не выполнить приказ никак нельзя. Этих лю-
дей, доказывал я, нужно учить добру хворостиной, как ма-
лого ребенка, и приводил в пример далеко не добровольное
распространение у нас картофеля и вовсе уж насильное при-
вивание оспы. Со мной соглашались, но от военных поселе-
ний с самого начала ждали чего-то недоброго.

Бутышев украдкой крестился и вздыхал:
– Когда ты оставишь в покое страну эту, Господи?..
Вместо бедственной рекрутской повинности, лежавшей

тяжким бременем на всей стране, предполагалось на пер-
вом этапе сосредоточить способы составления войск лишь
в некоторых округах, приближенных к границам, освободив
другие области от рекрутства, кроме случаев войны. Насе-
ление этих округов составлялось из коренных обитателей
и из войск, вознаградив соразмерными выгодами первым
обязанности, вновь на них налагаемые, и доставив вторым
поземельную оседлость. Проектом предусматривалось наде-
лить поселян достаточно землею, устроить их дома и по-
полнить все потребности за счет казны, освободить от упла-
ты всех казенных податей и земских повинностей. Старым,
увечным и немощным доставлялся покой и призрение, для
лечения больных вводились отсутствовавшие напрочь в кре-



 
 
 

стьянской жизни больницы, для инвалидов – инвалидные
дома. Солдат соединялся со своим семейством, не отрывал-
ся от места своей родины, был неразрывно связан с домаш-
ним бытом. Малолетним давались воспитание и образова-
ние, для кантонистов устраивались школы – таким образом,
в наш темный народ вводилось образование. Добывание про-
довольствия для войск собственными их трудами сокращало
издержки на их содержание. Уничтожалась бедность, и все
уравнивались в материальном отношении, беднейшим пола-
галось от казны все, чего они не имели по вводившейся та-
бели имуществ. А главное, улучшалось не только благосо-
стояние, но нравственность – и приличным воспитанием, и
семейной жизнью, и правильным трудом, и строгим запре-
том на пьянство. Оседлость в поселениях должны были по-
лучить только лучшие солдаты действующих войск, прослу-
жившие на службе не менее шести лет, преимущественно
женатые и до поступления на службу занимавшиеся земледе-
лием. Они наделялись бесплатно землей, домами, орудиями,
домашним скотом и упряжью, довольствовались жалованьем
и обмундированием, получали в первые годы поселения про-
виант на себя, на жен и детей своих, на которых, сверх то-
го, отпускалось особое пособие. От походов поселенные вой-
ска избавлялись. Все приобретенное ими честным трудом от
разведения скота и улучшения хлебопашества должно было
составлять их неотъемлемую собственность. Коротко гово-
ря, военные поселения должны были если не осчастливить



 
 
 

Россию, то обеспечить ее жителям благосостояние и при-
учить их к человеческой жизни.

На кого ж теперь пенять, что добрые начинания на бума-
ге вышли злыми делами на старорусских болотах, что самые
слова – военные поселения – сделались синонимами несча-
стья и рабства? На Аракчеева?

Что ж, отчего бы не попенять на покойного. Он ничего не
ответит.

Наш батальон был поселен рядом с какой-то Михайлов-
кой. Вопреки приказу, связи, в которых должен был разме-
ститься батальон, еще не были готовы, и всю осень до самых
морозов мы жили в палатках и курных крестьянских избуш-
ках.

Целую осень мои солдаты рубили лес, жгли, рыли коре-
нья и успели расчистить для пахоты какие-то жалкие деся-
тины. Вообще, по почве вряд ли найдешь земли хуже Нов-
городской губернии, и мало понятно, почему именно на эту
пустошь был брошен жребий. Офицеры недоумевали, каким
образом там, где на топях и болотах крошечная деревня не
могла накормить сама себя, сможет существовать тысяча че-
ловек, обязанная кормить еще два действующих батальона.

Зимой началось обучение мужиков военному строю и об-
ращению с оружием. Требовать от несчастных крестьян ис-
правной вытяжки носка и безукоризненного исполнения ру-
жейных приемов в двенадцать темпов все в батальоне счита-
ли верхом бессмысленности и смотрели на эти учения сквозь



 
 
 

пальцы. Служба в основном ограничивалась караулами, все
остальное время новообращенные солдаты валялись на пе-
чи.

К нашему появлению в Михайловке мужики уже были все
обриты и в мундирах. Видно, пример крестьян, уже ранее
превращенных в солдат, убедил их, что жаловаться беспо-
лезно, а палок на всех хватит – слухи об усмирении несколь-
ких раскольничьих деревень ходили самые страшные. Рас-
сказывали, как сюда приехал сам генерал Маевский, правая
рука графа, и крикнул согнанным мужикам: “Ставлю бочку
водки! Кто хочет пить, тот скорее одевайся!” В четверть ча-
са сотни были обриты и одеты и с песнями шли домой сол-
датами. Одетыми еще в свои одежки бегали пока мальчиш-
ки, обращенные в кантонистов. Шитье мундиров для посе-
лян не поспевало за приказами. Лишь поздней осенью, ко-
гда уже выпал снег, поселенный батальон получил шинели,
а кантонисты – свою форму. Помню, как эти дети с радостью
примеряли себе мундирчики и торопились надеть их.

Учеба если и устраивалась, то лишь для вида. Чаще, если
не было никого чужих, обучение препоручали унтер-офице-
рам, а сами собирались греться в какой- нибудь дом побли-
зости, выставив во все стороны соглядатаев. Не дураками в
свою очередь были и унтер-офицеры, придумывавшие свои
уловки. Одним словом, вся служба была сплошным обманом
начальников согласно субординации и существовала лишь
на бумаге – в пухлых отчетах и рапортах.



 
 
 

Рузаев открыто при подчиненных ругал поселения, гово-
рил, что Аракчеев затеял эту бессмыслицу, чтобы выслу-
житься.

–  Невозможно быть одновременно офицером и агроно-
мом! – сказал он однажды громко после общего угрюмого
обеда, когда ему поднесли какой-то очередной пакет от на-
чальства. – Я отвечаю перед Богом и царем за Отечество, а
не за посевы.

Злые языки рассказывали, что Рузаев был со всесильным
графом когда-то в одном корпусе, даже дружил с ним, но
потом, посчитав его выскочкой и блюдолизом, презрительно
порвал их дружескую связь. Теперь же он оказался у Аракче-
ева в подчинении. Говорили, что Рузаев подал графу рапорт
об отставке, но тот разорвал его, обнял генерала и попросил
служить, сказав, что ему нужно дело, а не амбиции. Как бы
то ни было, Рузаев остался в полку, но теперь мстил своим
откровенным far niente11. Если раньше каждый день он как
заведенный носился с утра до ночи по расположению полка,
заглядывая и на ученья, и в лазарет, и в солдатский котел,
представляя собой живое и грозное напоминание о службе
и долге, то теперь его почти не было видно. Всегда крепкий,
источающий бодрость и здоровье, с румянцем на лице, Руза-
ев осунулся, ссутулился, обрюзг. Старик перестал обливать-
ся холодной водой, хотя все знали, какую это доставляло ему
раньше радость. Он ездил уже не верхом, а в коляске, глаза

11 Безделье (итал.).



 
 
 

его выцвели и смотрели на все равнодушно. Казалось, гене-
рал махнул на полк рукой, предоставив все дела канцелярии.
У него под носом процветало воровство, которое все пре-
красно видели, и раньше Рузаев не допустил бы этого, вывел
бы воров на чистую воду, но теперь он или ничего не заме-
чал, или делал вид, что ничего не замечает.

На содержание поселенных крестьян, особенно в первое
время, отпускались огромные средства, но деньги эти по пу-
ти к своему назначению частенько прилипали к чьим-то ру-
кам. В нашем полку многие поселяне-хозяева при водворе-
нии своем не получали для первоначального заведения поло-
женных им лошадей, коров и многого другого из хозяйствен-
ных надобностей, тогда как деньги были потрачены и коро-
вы числились по приказу уже за поселянами. Приходилось
изобретать мор, внезапно поразивший скот, а то и списывать
все на пожар, и таким образом корова обходилась казне в
два, а то и в три раза дороже. Исчезал в большом количестве
и казенный провиант. От приказа до рта долгий путь. Сперва
этот провиант доставлялся в батальон, оттуда в роты, потом
раздавался по капральствам и, переходя из рук в руки, редко
доходил до крестьян. Да и уличить в воровстве было почти
невозможно. Те, кого обворовывали, подчас не знали вовсе,
в чем именно они обделены. Когда же требовался отчет в
том, куда ушли средства, все бумаги были всегда в полном
порядке. Иногда воровство принимало совсем узаконенные
формы. Например, так было с деньгами, что зарабатывали



 
 
 

солдаты на общественных работах. На руки их не выдавали,
но говорили, что они тратятся на улучшенную пищу, так что
работали солдаты за один хлеб насущный, что вроде бы счи-
талось очень выгодно казне. Оставалось только желать, что-
бы даровая работа была еще и самая лучшая.

Иногда только Рузаев взрывался и изливал кипевшую в
нем желчь на того, кто подворачивался под руку. Так, в ви-
дах предупреждения пожаров приказано было иметь в каж-
дой избе фонарь со свечой, и никто не смел выходить но-
чью во двор без фонаря. Крестьяне же, привыкшие к лучин-
ке, видели в том прихоть начальства и делали все по-своему.
От неосторожного обращения с лучиной в первой поселен-
ной роте случился пожар, и сгорело несколько сенных сара-
ев. Испуганную, зареванную бабу, виновницу случившегося,
Рузаев самолично приказал сечь нещадно, хотя в чем было
винить эту темную женщину?

Весной начались полевые работы.
Видя, что и скот, и зерно, и сельскохозяйственные орудия

принадлежат скорее табели обязательного имущества, чем
им самим, поселяне проявляли к работе охоты не более чем
к маршировке, к тому же первые три года казна обязывалась
содержать поселенные войска. Картина же поселян, вышед-
ших в поле, представляла собой удручающее зрелище. Всем
своим видом они как бы говорили, если б могли выражаться
на великом языке древних, – Nihil habeo, nihil curo12.

12 Ничего не имею – ни о чем не забочусь (лат.).



 
 
 

Я спал по нескольку часов в сутки. С раннего утра до позд-
него вечера я метался по расположению нашей роты, за всем
следил, всюду, где это было возможно, наводил порядок, де-
лал все, что было в моих силах. Меня бесило, что все раз-
валивалось на глазах и из-за нерадивости поселян, и из-за
наплевательства офицеров. Без личного участия, без крика,
угроз дело не шло. От бесконечной ругани я осип, мне неко-
гда было толком поесть, отдохнуть, переодеться. Другие же
офицеры, собравшись где-нибудь в укромном месте, или иг-
рали в карты, или тихо пили. Их вполне устраивала обещан-
ная Аракчеевым прибавка к жалованью, а что будет с сол-
датами и их семействами, этих господ волновало мало. Осо-
бенно возмущало меня поведение Богомолова.

Помню, как весной, когда шли самые горячие полевые ра-
боты, пришел нелепый приказ об учебе на фортификациях,
и мы сидели с ним на пригорке под березами, глядя, как сол-
даты роют шанцы.
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