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Аннотация
«Вихри перемен» – продолжение уже полюбившейся

читателям трилогии: «Утерянный рай», «Непуганое поколение»,
«Благие пожелания», объединенной под общим названием
– «Русский крест». В романе прослеживается судьба
четырех школьных друзей и их близких, которым выпало
быть свидетелями и участниками эпохальных событий,
происходивших в нашей стране на стыке двух веков. Впервые
мы знакомимся с героями романа в конце 70-х. В книге
«Вихри перемен» повзрослевшие, возмужавшие герои вступают
вместе со страной в начало 90-х. У каждого из них своя
судьба, а вместе – это судьба поколения. В книге есть все
атрибуты того времени: путч, развал СССР, коммерциализация
государственных предприятий, эмиграция, тотальный дефицит,
зарождающаяся олигархия и бандитские разборки. Это было
время, когда вихри перемен коснулись каждого.
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«Вихри перемен» – продолжение ранее вышедших ро-



 
 
 

манов «Утерянный рай», «Непуганое поколение», «Благие
пожелания», объединенных под общим названием – «Рус-
ский крест». В этом большом произведении, которое я пи-
шу уже много лет, я пытаюсь осмыслить не столько личный
опыт и собственные переживания, а те события, которые
кардинально повлияли на судьбу моего поколения. Просле-
дить, как, следуя за внешними факторами, меняются взгля-
ды, убеждения, характеры людей, как экстремальные усло-
вия становятся лакмусовой бумагой, проявляющей истинное
лицо человека.

Мои герои в новой книге уже не юноши «со взором го-
рящим», это взрослые мужчины, которым предстоит решать
недетские проблемы. Четверка школьных друзей задумыва-
лась мной как собирательные образы советского человека,
каждый из них по-разному реагирует на изменившиеся усло-
вия жизни в новой стране, а вместе они своего рода лицо мо-
его поколения, которому довелось жить буквально на сломе
эпох. Мы не выбирали время, оно выбрало нас.

Рушилась страна. Менялась жизнь. Наступило жестокое
время больших надежд и трудных решений. Но люди про-
должали любить, верить, надеяться… Об этом и многом дру-
гом четвертая книга романа «Русский крест».



 
 
 



 
 
 

 
Часть I

Всплывающая Атлантида
 



 
 
 

 
I
 

Вихри враждебные веют над нами…

«Варшавянка» (пролетарский гимн)

Не дай вам бог жить в эпоху перемен.
«И-Цзин» (китайская «Книга перемен»)



 
 
 

Было это давно. Жил на земле Иов. Благочестивый, бого-
боязненный, порядочный мужик. Бог любил его. И ставил в
пример другим.

Это сильно не нравилось дьяволу. И тот стал искушать
Господа. Иов, мол, тебя оттого почитает, что ты ему хоро-
шую жизнь устроил. И стада у него тучные. И дети на загля-
денье. А стоит его слегка прищемить, он совсем другое за-



 
 
 

поет.
Бог, конечно, не поверил. Но решил все-таки поиспыты-

вать Иова.
И началось. Напали на стада разбойники. Скот угнали.

Охрану перебили.
А Иов и в ус не дует. Все равно молится. И Бога почитает,

хвалу ему возносит.
Но дьявол не успокоился. «Это так! Не испытание – ме-

лочь. Вот, если дело дойдет до крайности, тогда он взвоет».
Налетел ветер. Рухнул дом Иова. И задавил его детей…
Но Иов человек верный. Сдюжил и это.
– Дети померли, – говорит сатана. – Дело житейское, осо-

бенно в наши времена. А вот, если он сам будет мучиться,
тогда и отречется.

Заболел Иов. Покрылся язвами. И коростою. До крайно-
сти дошел.

Но от Господа Бога не отрекся. Только молился. Смирен-
но и истово.

Бог его не покинул. Вернул свою милость.
С тех далеких времен и повелось. Дьявол постоянно иску-

шает людей. Ищет в душе народной червоточину. Испыты-
вает веру на прочность.

В прошлом веке дошла очередь и до России. Сыны дья-
вола заморочили русские головы обещанием построить «рай
на земле». Но за это потребовали душу народа.

Что из этого получилось, мы теперь знаем. Пережили и



 
 
 

мор, и глад, и лагеря смерти.
А над душою народной как только бесы не изгалялись. Ко-

режили ее, ломали, гнули, дрянью всякой забивали.
Чтоб совсем уж убить…
А не удалось.



 
 
 

 
II

 
Электричка дернулась. И остановилась. Незакрепленный

народ горохом посыпался в проходе. Пожилой усатый рабо-
тяга в прорезиненном плаще первым открыл дискуссию:

– Наверное, что-то с рельсом случилось. Эк-ка поезд экс-
тренно затормозил! – предположил он.

Толстая тетка в вязаной кофте с корзиной на коленях, в
которой видно было пестреньких котят, выглянула в окошко
и заметила:

– Могёт быть! Ишь, вон двое бегуть через пути к нам. В
форме…

И сразу весь переполненный вагон утренней «колбасной
электрички», дотоле мирно читавшей и дремавшей в тиши-
не, заговорил, загалдел:

– Позавчера тоже простояли так два часа!..
– И третьего дня!
– Вообще, железная дорога охамела окончательно, – со-

лидно подвел черту дядечка в очках и шляпе, читавший све-
жий выпуск «Комсомольской правды». – Вот в газете пишут:
график нарушается каждый день.

–  Все перестройка эта довела,  – откликнулся работяга,
смешно шлепая губами под моржовыми усами. – Только бол-
тать горазды. Все по-новому, по-новому. Вот оно как по-но-
вому и выходит.



 
 
 

И пестрый народ, затоваренный разноразмерными сумка-
ми, рюкзаками и разного рода мешкотарой, согласно и бодро
принялся ругать перестройку и ее инициатора, виноватого в
том, что и в Москве теперь не укупишь нужного провианта.

– Довели страну! – визгливо солировала в дружном хоре
накрашенная бабуся с буклями, видимо, бывшая жэковская
активистка. – Сказано в Писании: «Придет царь Михаил ме-
ченый. И будет великий разор».

– А все потому, что он Раиску свою слушает. Таскает ее
всюду за собой. А она там, за границами, так всех деньгами
и засыпает. Туда миллион даст! Сюда миллион отвалит! –
поддержала разговор толстуха с котятами. И шмыгнув но-
сом, добавила: – Почему и нету теперь колбасы хорошей в
Москве. Всю негры поели…

Галинка Шушункина и вся их дружина во главе с жен-
щиной-богатырем – тетей Шурой помалкивают. Чё попусту
языком трепать. И так все видно невооруженным глазом. Пу-
стые прилавки магазинов говорят сами за себя. Но в Москве
еще кое-что остается. И каждую неделю их контора по ста-
рой советской памяти снаряжает гонца за продуктами в сто-
лицу. Теперь вот ее очередь настала. Закупаться по длинно-
му списку, собранному женщинами их отдела.

Электричка еще раз дергается. И медленно плывет к сто-
лице. Дискуссия постепенно сворачивается. Народ готовит-
ся к выходу на перрон.

Тетя Шура, могучая, широченная в плечах, поднимается



 
 
 

со скамейки первая и командует:
– Галя! Таня! Вы за мной держитесь! Не отставайте ни на

шаг. Помните – Москва она бьет с носка. – И вдруг ее озабо-
ченное круглое лицо с выщипанными бровями и напряжен-
ным ртом умильно заулыбалось. – У-у, какие мы! – она гла-
дит рыжего котенка, взобравшегося на край корзинки. А по-
том с ходу добавляет: – Пошли!

Операция началась. Они бодро вылетели из дверей элек-
трички на засыпанный мусором перрон. И след в след за тет-
кой-ледоколом понеслись к виднеющемуся вдали вокзалу.

Два замызганных мента, стороживших добычу на выходе
с перрона, равнодушно скользнули по ним взглядом. Что с
них взять? Впереди, как танк, тетка богатырь в китайском
пуховике с огромными еще пустыми баулами. Слева – хруп-
кая невысокая девушка в дутой куртке и алой шапочке, глаза
большие, красивые. Справа – длинноногая девчонка подро-
сток в потертой шубке и сапогах на платформе.

Проскочили первый заслон. И вышли на привокзальную
площадь.

Тут народ с электрички встречает следующая группа по
интересам. Целый выводок разноцветных цыганок в пестрых
юбках и кожаных куртках сверху. Смуглолицые, черноволо-
сые, они принимаются цепляться к добыче.

– Эй, молодая! – окликает Галинку пожилая неопрятная
рома в солдатском длинном бушлате, из-под которого выгля-
дывает цветастая юбка. – Позолоти ручку. Я тебе всю правду



 
 
 

расскажу!
А сама шарит по ней глазами. И тянет коричневую, околь-

цованную золотыми перстнями руку все ближе и ближе.
Галинка боком-боком старательно обходит эту стаю цыга-

нок, стараясь, как учили, не ввязываться с ними ни в какие
разговоры-переговоры…

А Танька-пигалица попадает. Её, как вороны голубицу,
окружают молодые цыганки. И начинают обрабатывать, за-
тягивая, как в сети, в хитрый разговор о жизни и любви…

Однако не на тех они напали. Галинка уже знала, что
бывает со слишком общительными молодайками. Через
несколько минут они останутся, как общипанные курицы.
Без денег и без украшений.

Но еще лучше, чем она, знает это тетя Шура. Цыганки
просчитались. Она, как бульдозер, врезалась в стаю, окру-
жившую Таньку. И расталкивая по ходу могучими плечами
молодых рома, буквально выхватила оторопевшую девку из
рук золотозубых, черноволосых, шумных восточных краса-
виц.

Взяла за руку и потащила за собою – в одной руке огром-
ная сумка, в другой Танька, которая по ходу действия еще
что-то лопочет в свое оправдание:

– Она мне правду сказала! Про мою жизнь! Она мне ска-
зала: «Я знаю, что ты потеряла свою первую любовь!» И от-
куда она знает? А, тетя Шура? Ну откуда?

Но тетя Шура, не останавливаясь и не оборачиваясь, от-



 
 
 

рывисто чеканит:
– Все мы потеряли свою первую любовь. Они это знают…

На этом и цепляют дурочек вроде тебя. А потом ты потеря-
ешь невинность… И они тебе это тоже припомнят…

Но дискутировать некогда. Впереди замаячили группки
наперсточников. Как саперы мины, они расставили свои ло-
вушки.

Эти берут в оборот другим. Ловят лохов с электричек на
жадности и азарте.

Тетя Шура и девушки быстро проскочили мимо. Но даль-
ше начали тормозить.

Пошел блошиный рынок. Бабульки разложили на бетон-
ных парапетах и в ящичках свои овощи-цветочки. Какие-то
черные, как грачи, люди торгуют разноцветными пакетами.
Бродяги толкают всякое старье. Нищие тусуются с таблич-
ками в руках и, завидев их, принимаются гнусавить: «Сами
мы не местные…»

Но уже недалеко вход в метро. И они снова устремились
вперед.

Уже через несколько секунд наша троица уперлась в берег
человеческого потока, устремившегося к горловине тоннеля.

Урча и поскрипывая, металлическая лента эскалатора то-
ропливо перерабатывает толпу провинциальных мешочни-
ков.

Навстречу им из небытия возникают и проплывают мимо
вверх лица из другого встречного человеческого потока. А



 
 
 

механический голос из динамика подбадривает всех и стро-
го убеждает в том, что надо стоять справа, держаться за ре-
зиновые черные поручни и пропускать тех, кто торопится и
бежит сломя голову по самодвижущейся лестнице вниз.

– Ну вот, девчонки! Давайте так! – командует уже на плат-
форме тетя Шура.  – Сначала двинем в «Елисеевский» за
продуктами. Там даже сейчас еще можно успеть занять оче-
редь. До открытия. А потом пойдем по «золотому треуголь-
нику».

Галинка не стала спрашивать, что такое «золотой тре-
угольник». Она уже знала, что так женщины с «колбасных
электричек» называют связку главных магазинов столицы:
ГУМ, ЦУМ, «Детский мир» и окружающие их стихийные
рынки, на которых можно купить все.

Она только подумала, что обход надо начинать с «Детско-
го мира», так как ей жена брата заказала сапожки младшему
на зиму. Но дискутировать некогда.

– Вы только от меня не отставайте! – добавляет атаман-
ша. И устремляется к переднему вагону, где народу всегда
поменьше.

Дальше стремительный бросок поезда от станции к стан-
ции. Чудовищная давка, в которой Галинку прижимают пря-
мо к противоположной двери вагона.

И, наконец, длинные переходы по подземным галереям.
В этом путешествии по подземному миру, плывя в пото-

ке людей, она так и не успела толком разглядеть прослав-



 
 
 

ленных красот Московского метрополитена. И в памяти ее
фрагментарно запечатлелись то скульптуры бородатых пар-
тизан на «Белорусской», то медные чеканки на «Пушкин-
ской». Да еще люстры неизвестно где. И главное – толпы раз-
нообразных человеческих особей, несущихся в разных на-
правлениях…

 
* * *

 
…Ошибочка вышла в расчетах. Они не успели к откры-

тию. И хвост очереди в «Елисеевский» гастроном уже стоял
на бывшей Тверской, растянувшись метров на двести. Они
сначала уткнулись, а потом пристроились в этот хвост. И те-
тя Шура, тронув за рукав, торопливо спросила стоявшую в
очереди женщину:

– А что дают?
Вполне обеспеченная, судя по модной дубленке и сапо-

гам, молодая москвичка метнула в них острый взгляд и раз-
драженно ответила:

– Ничего не дают! Очередь при входе… Понаехали тут…
Москва вам резиновая, что ли?.. – и отвернулась, зло поджав
накрашенные модной помадой тонкие губы.

Тулячки прижухли от неласкового приема. А «хвост» уже
теперь за ними все рос и удлинялся.

Галинка думала, неторопливо продвигаясь ко входу в ма-
газин, о том, что очередь – это такое естественное состояние



 
 
 

женщины: «Для многих из нас тут целая жизнь. Своя жизнь.
Все успевают обсудить. Тут же перекусывают. Очередь – она
везде. Есть очереди видные и простые, как эта. А есть очере-
ди невидимые, в которых надо стоять всю жизнь. На кварти-
ру, на машину, на мебель. На путевку в санаторий. Хорошо
хоть на кладбище нет. Хотя… К мавзолею, где лежит Ильич,
тоже есть очередь…»

Она быстро оборвала эти мысли. Потому что даже про се-
бя она не могла покуситься на святое. Но мысли назойли-
во лезли в голову. Вспомнилась книга профессора Збарско-
го, который бальзамировал тело Ленина. И описал это в ней.
Книжку принес откуда-то из сарая Влад. И потом долго пе-
речитывал по вечерам…

Впереди началось какое-то брожение. Пошел шепот по
толпе:

– Кажется, запускают?
– Запускают!
– Ура! Запускают!
Все начали дружно напирать друг на друга и подтягивать-

ся вперед. Она мысленно поделила очередь на куски: «Толь-
ко бы успеть. Успеть попасть хоть вот с этой группой. Ведь
пока мы тут стоим, там могут все разобрать!»

Впереди у недалекого, но такого желанного входа вски-
пал, вспухал крик:

– Куда без очереди?! Не подпускай! Держи их, гадов!
Галинка поднялась на носочки. И через ряды бесконеч-



 
 
 

ных спин в шубах и шапках увидела, как у входа, работая
изо всех сил локтями, пытаются влиться в толпу и прошмыг-
нуть в двери магазина два юрких, носатых, черноволосых че-
ловечка. Но их отталкивают локтями крепкие русские бабы,
видимо тоже приезжие. При этом женщины не забывают дви-
гаться всей своей плотной шубно-ватиновой пальтовой мас-
сой вперед ко входу.

Неожиданно впереди из очереди выскакивают несколько
молодых мужиков. Они налетают сбоку прямо на носатых
бесшапочных людей. Рвут их за куртки, выталкивают к су-
гробу. И уже там, прямо в сугробе, в грязном снегу «заме-
шивают» кавказцев ногами.

Вдруг интеллигентная дамочка, стоящая перед тулячка-
ми, выскакивает из очереди. Подбегает к этой куче и бьет
лежащего несколько раз прямо по засыпанному снегом лицу
своей сумочкой:

– Так их!
– Так их сволочей!
– Черномазых! – одобрительно гудит очередь.
– Учи их, Петровна!
– Пусть валят к себе! На Кавказ! – кричит молодой разго-

ряченный расправой курносый парень, возвращаясь на свое
место в очередь.

– Скупают тут все, а потом перепродают, – говорит тетя
Шура.

«Что ж это творится на свете такое!» – испуганно дума-



 
 
 

ет Галинка, прижимая к себе сумочку. А очередь уже несет
ее вперед, как весенний поток какого-нибудь зазевавшегося
муравьишку, нисколько не обращая внимания на все его по-
туги бороться с течением.

Над входом в магазин висит кованный из металла козы-
рек. Рядом стоят такие же красивые урны. И само здание ста-
ринное, с лепниной.

А у горловины дверей маячат два советских милиционера
в бушлатах и с рацией. Регулируют.

– Давай! Давай!
– Оп! – милиционер опускает руку, отсекая очередной ку-

сок толпы. Оставшиеся нетерпеливо переминаются с ноги на
ногу. Ждут команду. Опять:

– Давай! Давай!
Еще рывок. Пару толчков под бока. И людская река, пре-

одолев узкий дверной проем, втекает в вестибюль. И уже
внутри «пещеры Али-Бабы» растекается ручейками по за-
лам.

– Галя! Ты давай занимай очередь в кондитерский. А ты,
Танюша, дуй в бакалею. Там, похоже, индийский чай дают. Я
беру на себя колбасы. Как очередь подходить будет – зовите
меня. Вперед, девчонки!

Тетя Шура командует ими, не переводя дыхания, как на-
стоящий полководец. Четко и решительно.

Внутри магазина есть свои очереди. Теперь уже в отделы.
И покупатели действуют по давно уже отработанной схеме.



 
 
 

Работают, кооперируясь, группами. Женщины овладели ис-
кусством борьбы за выживание вполне. Но сейчас настали
такие трудные времена, что и такая их «боевая мобильная
группа» может вернуться с пустыми руками. Голодно и зло
шумит великий город.

Они становятся в указанные тетей Шурой очереди. Сто-
ят, отдыхают. Здесь порядка больше, чем на входе. В каждой
очереди есть старший. Он мусолит свой синий химический
карандаш. И рисует у Галки на ладони номер. Девяносто ше-
стой.

Теперь надо ждать. Очередь потихоньку движется, змеей
вьется между отделами, хвостом соприкасается с другими.

Магазин не слишком большой. На такое количество наро-
да не рассчитан.

Люди возбужденно переговариваются. В основном вспо-
минают о том, что директора этого магазина недавно приго-
ворили к смертной казни.

– Так им и надо, торгашам проклятым! – то и дело слышит
Галка реплики со всех сторон.

– Сидят на дефиците, жируют!
Ноги постепенно наливаются тяжестью. Но Галка держит-

ся стойко. Как оловянный солдатик на посту. Она сильная,
молодая. А тут полно пожилых. И старушек. «Каково-то им
стоять?» – думает она, прислушиваясь к немудреному жен-
скому разговору впереди:

– Моя невестка вчера в «Детском мире» взяла сапожки,



 
 
 

очень приличные, – говорит женщина с изможденным лицом
и в ветхой шубейке своей визави в рыжей турецкой дубленке
и синей шапочке.

– Да?! А я тоже ищу внучке обувку. На той неделе купила
ботиночки на меху. А они не подошли. Хочу обменяться с
кем-нибудь.

Галинка вспоминает о своей заботе. И только хочет спро-
сить, как где-то впереди, у прилавка, вспыхивает крик. Оче-
редь вздрагивает, как будто по ней пропускают электриче-
ский ток. Колышется, беспокоится:

– Что? Что случилось?
– Кончился чай?
– Не хватает?
– Продавщица сказала, чтобы больше за индийским чаем

не занимали. Хватит еще на сто человек.
Галинка обрадованно глядит на свой номер.
– А по сколько дают?
– По пять пачек!
– Это много! – кричат где-то далеко сзади них. – Пусть

дают по три!
– Столько отстояли! А теперь не хватает? Могли раньше

сказать! – волнуется краснолицая тетка в пуховом платке,
плотно завязанном узлом на голове.

Из глубины неорганизованной толпы выныривает и под-
скакивает к ней Танька. Она возбуждена:

– Галка, моя очередь уже подходит. Иди со мною. Возьмем



 
 
 

мяса…
У Галинки дома есть запас. Брат Вовуля прислал дичины.

Лосятинки, из которой бабушка делает замечательные пель-
мени. Но запас карман не тянет. А душу согревает. Если да-
ют – надо брать.

Советский человек привык надеяться только на себя, род-
ных и друзей. И если один из твоих знакомых может достать
мясо, то он снабжает им всех родственников. Другой, ска-
жем, сидит на вещевом дефиците. И его друзья щеголяют в
дубленках. Третий – на овощной базе… Впрочем, основны-
ми овощами народ снабжается с огородов. С весны до осени
вся советская страна решает продовольственную проблему
на собственных шести сотках. И академики, и герои, и мо-
реплаватели, согнувшись в три погибели, копаются в земле.
И она, матушка, не подводит.

Потом начинается процесс закрывания консервов на зи-
му. Грибы, огурцы, помидоры, баклажаны, перцы, варенья,
соленья, капуста – все спускается в закрома родины.

Впереди долгая зима. И встретить ее надо достойно, с
таким продовольственным запасом, который всегда можно
метнуть на стол. И гордо заявить гостям: «Сама хозяйка за-
крывала. Огурчики с нашей дачи!»

Впереди опять зашумели:
– Всё, всё, кончается продукт!
Слабые и неопытные начинают рассыпаться по сторонам.

Но основная масса стойко держится. Очередь, как живой, са-



 
 
 

морегулирующийся организм, борется. И ждет. Её упорство
побеждает.

Снова откуда-то из подсобки выносят партию товара. Да
какого! Китайского чая. В коробках, с иероглифами. Жизнь
очереди возрождается. Теперь хватит на всех.

И главное – они уже близко.
Откуда-то сбоку притирается к Галке Варвара Чугунки-

на, крепкая, маленькая, темнолицая, темноволосая с черны-
ми быстрыми глазами, похожая на татарку, бой-баба. Шеп-
чет Галинке на ухо:

– Я с тобой встану.
– Давай!
– Ты как здесь-то оказалась? – спрашивает Шушункина

подругу.
– Приезжала в Москву по объявлению. В молодежную га-

зету. Они хотят у нас в городе свое представительство от-
крывать. Вот я и подсуетилась.

Галинка знала, что Варвара попала под сокращение, ко-
гда объявили о так называемой диверсификации оборонки.
И завод, за которым числилась их коммунальная контора,
провел оптимизацию.

Пришлось гордой и своенравной Варьке идти мыть подъ-
езды да лестничные клетки, чтобы прокормить себя, сына и
мужа-алкоголика.

– Ну, если у тебя что-нибудь получится, – попросила Гал-
ка, – возьми меня к себе. Надоело сидеть, ждать у моря по-



 
 
 

годы.
– Ага! Нам художник-дизайнер точно понадобится! – по-

обещала та.
Галина не придала особого значения ее словам. Улитка

едет, когда-то будет. Но глядя на окрыленную, возбужден-
ную Чугункину, подумала: «Может, и правда что-то изме-
нится. Сдвинется, наконец, и в моей жизни».



 
 
 

 
III

 
Свято-Троицкая Сергиева лавра – это несокрушимые, не

поддавшиеся ни времени, ни коммунистам высоченные сте-
ны, величественные белые надвратные башни, огромные де-
ревянные ворота, через которые Дубравин с новыми род-
ственниками по линии жены проходит внутрь. А здесь их
встречают взметнувшиеся ввысь колокольни с золочеными
куполами прекрасных соборов, уютные дворики, величе-
ственные с приглушенным светом, расписанные библейски-
ми сюжетами стены и колонны.

Вот она Русь! Исконная. Изначальная.
По толпе идет шорох. И словно ветерок бежит над голо-

вами:
–  Патриарх! Патриарх! Сейчас выйдет Патриарх! Будет

поздравлять с праздником!
Балконная дверь в покоях приоткрылась. Из нее выныри-

вает крепкий, широкоплечий красивый, молодой, но борода-
тый монах в черной рясе и такой же, похожей на черный ки-
вер, шапке. Он сверху оглядывает собравшуюся в монастыр-
ском дворе пеструю толпу. И отходит в сторону. Ожидая.

Напряжение нарастает. Дубравин, стоящий на удобном,
возвышенном парапете в центре двора, с любопытством
оглядывается вокруг.

Пасха. Народ с куличами и крашеными яичками томится



 
 
 

у входа в храм. В центре двора лавры огромный металличе-
ский бак. Из него черноризный монах разливает в бутылки и
кувшины святую воду. Очередь терпеливо ждет, когда мож-
но будет подойти к кранику.

Они только что, минут, может быть, пятнадцать тому на-
зад, приехали в Загорск и сразу такая удача! Увидеть Патри-
арха Пимена.

Да, такое будешь вспоминать потом всю жизнь!
 

* * *
 

Москва встретила бывшего собственного корреспонден-
та неласково. Сначала он попробовал жить в гостиницах.
У коммунистического союза молодежи имелась пара таких
чудных учреждений, где останавливались молодые функци-
онеры. В частности, все, кто ждал жилье в столице, обитали
в «Орленке». И каждый вечер от такого бессемейного, холо-
стяцкого жития «гудели» и «культурно отдыхали». Так что
утром горничные мешками выносили из номеров стеклотару
и упаковку.

Через пару недель от этих постоянных вечерних упражне-
ний у Дубравина заболело в подреберье, а во рту появился
противный металлический вкус.

Тогда он перебрался в собкоровскую общагу рядом с ре-
дакцией. Но там жизнь была еще веселее. Собкоры приез-
жали. И проставлялись. Уезжали. И делали отходную. Она



 
 
 

могла тянуться день, два. Неделю. Попробуй тут уклонить-
ся. Вот и позавчера они провожали любимца публики, соб-
ственного корреспондента из Грузии. Художник Пиросмани
мог бы изобразить этот сюжет в своих бессмертных творе-
ниях. Но его с ними не было. Зато был усатый развеселый
«князь» Нугзар Минеладзе из Тбилиси. Такой же усатый и
не менее веселый в подпитии бакинец Азик Мургалиев. Лы-
сый, но тоже усатый и улыбающийся собкор из Еревана. А
также рыжий, бородатый угрюмый хохол из Киргизии Степа
Гоманюк.

Ну, и соответственно примкнувший к ним русский. Алек-
сандр Дубравин. А также другие неустановленные лица.

Чего они только не вытворяли!
Минеладзе, держа в зубах «кинжал», в просторечии име-

нуемый кухонным ножом, плясал лезгинку на столе под ак-
компанемент стульев-барабанов. И всю ночь в тихом мос-
ковском переулке жалобно звучала в темноте сакраменталь-
ная мелодия «Где же ты, моя Сулико?».

Увы. И ах! Музицирование было прервано самым гнус-
ным образом. Телефонным звонком. Позвонила подруга за-
ма ответственного секретаря. И сообщила народу: «Коля по-
шел вешаться в ванную!»

– Чип и Дейл идут на помощь! – вскричал тогда Дубравин.
И вся толпа, пьяная в хлам, устремилась в магазин. А по-

том ловить такси. Ехать. Спасать…
Со вчерашнего дня Дубравин переселился. На самый край



 
 
 

Москвы. За Кольцевую. Это особая общага. Съемная трех-
комнатная квартира в новом панельном голубом огромад-
ном доме. Однако туда никто не хочет ехать. Далеко! К тому
же там нет никакой мебели. Ни столов. Ни стульев. Ни шка-
фов. Только девять железных кроватей с панцирными сетка-
ми и матрасами.

А в конце рабочей недели вечером Александр ездит к но-
вым родственникам по линии жены в маленький подмосков-
ный городок.

Сто километров от Москвы. Час сорок на электричке. И
это уже глубинная Россия. Настоящая.

Там живут теща и тесть. Люди простые и добросердечные.
Дубравин с интересом приглядывается к этой жизни. К этим
людям.

Странное дело. Даже когда они что-то обсуждают или
чем-то возмущаются – в них нет злобы, упертости.

В этом же городке живут и другие многочисленные их
родственники. Так что иногда они собираются на даче на ка-
кие-то совместные праздники-застолья. Человек десять-две-
надцать садятся за большие, накрытые на зеленой полянке
столы. Приносят еду из дома. И ведут долгие неспешные раз-
говоры о перестройке, о жизни, о бабушках и дедушках. Об-
стоятельно, уважительно относятся они и к Дубравину. Так
что все рассказы о тещах, которые прессуют зятьев, здесь не
имеют под собою почвы. Разве что иногда кто-нибудь из жен-
щин вспоминает старинную поговорку: «Зять любит взять, а



 
 
 

теща, как роща. Ее хоть руби!»
Особенно удивляет Дубравина его шурин – муж сестры

его жены. Его все любовно называют Колюшка. И действи-
тельно, по своей душевной чистоте, наивности, незлобиво-
сти он словно не от мира сего. И когда по-детски улыбается
на ворчание своей половины, Дубравин понимает, что такое
«народ-богоносец». И чувствует, что здесь еще до конца не
угасли, не затоптаны искорки той самой, канувшей в Лету
Святой Руси.

Он много ездит в это время по стране. И в командировки,
и так, на экскурсии. И жадно впитывает в себя все окружаю-
щее. Словно пытается понять, пощупать руками эту землю,
этот народ. Увидеть его историю и скрытую от посторонних
глаз жизнь.

И в этих поездках, дальних и ближних, все яснее и яснее
становится его видение. Сегодня для него Россия – уже не
миф, это реальная страна. Но есть еще что-то в его душе,
не дающее ему до конца слиться с этой жизнью. И хотя он
страстно желает быть таким же, как все эти люди, у него это
никак не получается.

Обостренно он воспринимает оскорбления исторической
памяти русского народа. Коренные русаки посмотрят на бе-
тонную могилу князя Дмитрия Пожарского в Суздале – и
отойдут равнодушно. А он переживает.

Для них Загорск – он и есть Загорск. А он обязательно
вспомнит, что приехали они сегодня ни в какой не в Загорск,



 
 
 

а в Сергиев Посад. И это здесь Сергий Радонежский бла-
гословлял князя Дмитрия, прозванного впоследствии Дон-
ским, на поход против Мамая.

Здесь Петр прятался от Софьи во времена стрелецкого
мятежа. И был он тогда просто длинный, узкоплечий, нерв-
ный, испуганный мальчишка в наброшенном на плечи чу-
жом кафтане.

Отсюда, из этих стен, начинался его царский путь. А за-
кончился в городе его имени под беломраморной плитой
саркофага с простой надписью: «Петр Великий».

Много увидел Александр Дубравин в этих разъездах. И
ряды безымянных саркофагов в Успенском соборе Москов-
ского Кремля. И развороченные памятники на Бородинском
поле. И бассейн на месте храма Христа Спасителя…

Многие знания рождают многие печали. А взбаламучен-
ная душа его ищет. Ищет Родину, которая даст ему, наконец,
покой и радость. Радость жить на своей земле…

 
* * *

 
Пошел по праздничной толпе туристов и паломников шо-

рох.
«Патриарх! Патриарх! Патриарх!»
Ждут все. Выходит на балкон суровый бородатый муж-

чина в странном облачении. Над белым головным шлемом
– крест. Надо лбом – вышитый шестикрылый серафим. На



 
 
 

груди – икона. В руке – чудной красоты посох.
Народ, разинув рот, стоит. Глазеет. А мужчина обводит

суровым взглядом собравшуюся толпу. И под этим взглядом
народ робеет. Затихает. Смиренно опускает глаза.

Опускает виновато глаза и он. Шурка Дубравин.
– Поздравляю вас с праздником святой Пасхи! – медленно

и величаво, наконец, произносит первые слова патриарх.
– Спасибо! – единодушно выдыхает огромная толпа.
Бу-у-у-ум! Бу-у-у-ум! Пронзительно ударяют колокола.
Сердце трепещет в груди. И отзывается на эти прозрачные

праздничные звоны.



 
 
 

В эти минуты Дубравин уже почти не слышит проповеди.
Он чувствует, что какая-то неведомая радость и сила рожда-
ются в его груди. И сила эта не только его. Что она частич-
ка какой-то общей объединяющей его с этими людьми си-
лы. Что он, родившийся на чужой далекой земле, за тысячи
километров от центра русской цивилизации, – неотрывная
часть ее. Ее великой истории. И общей судьбы.

Он смотрит на взлетевших в высокое небо птиц. И повто-
ряет про себя: «Ах, ты, Русь моя, изначальная! Всплывёшь
ли ты из глубин истории или останешься навсегда на ее дне,
как древняя Атлантида?»



 
 
 

 
IV

 
«Что же это всех такое охватило? Болезнь какая-то? Вре-

менное умопомешательство? Массовый психоз? Стихийное
бедствие?

Что они все рванули из страны?
Жили, жили! По-разному, конечно. Но худо-бедно про-

жили в этой стране больше двухсот лет. А теперь, как с цепи
сорвались!

А может, оно и так. Сорвались с цепи обид и взаимных
претензий.

А обижаться нам, немцам, есть на что! Трудовые армии.
Выселение в Сибирь и Казахстан. Жизнь с клеймом. С по-
стоянной оглядкой на прошлое. Хотя, чего уж там.

Это наша интеллигенция любит все усложнять. Простой
бюргер – тот едет за колбасой, шмотками и личным автомо-
билем…»

Андрей Франк морщится. И, подперев ладонью свое ост-
ренькое, треугольное личико, смотрит в окно. Ему страшно
нравится смотреть отсюда, из аппаратной, с высоты птичьего
полета на Алма-Ату. Справа тяжелый мраморный куб зда-
ния ЦК Компартии, слева – высотная гостиница, напротив –
новая площадь. А за нею, все ниже панорама зеленого кра-
сивого восточного города.

«Да, это не унылый Целиноград, – откуда они не так уж



 
 
 

давно переехали сюда, в столицу. – Там изо всех достопри-
мечательностей одно здание администрации, да унылый дво-
рец целинников. И голимая, продуваемая страшными вет-
рами степь. Одно слово бывший Акмолинск. “Ак-мола” по-
казахски “белая могила”. Не зря так названо. И не зря туда
товарищ Сталин ссылал жен своих врагов. Так и называли
этот лагерь. Алжир – Акмолинский лагерь жен изменников
Родины.

Родина? Где она теперь у русских немцев? На Волге? В
Саратове? Здесь в Казахстане? Или там, в Германии? Нет
ответа. Хотя вон Петр Гук! Этот все знает наперед».

Андрей еще раз морщится. Вспоминает сегодняшний
утренний разговор с товарищем: «Петр, он такой, как бы это
сказать попроще, – махровый немецкий националист. Для
него Германия – это прямо, как он выразился,“«сияющая
вершина”. Как для евреев “земля обетованная”. И он жаж-
дет туда перебраться как можно скорее. Это еще и резуль-
тат, по большому счету, и нашей собственной работы. Это
мы – пресса, радио, телевидение создали такую атмосферу,
что решиться на отъезд намного проще, чем остаться здесь
жить. И все из-за лжи, нашей лжи. Как говорится, единожды
солгав, так кто тебе поверит? Газеты о жизни в эмиграции
пишут правду. Не сахарно и там. Но народ настолько при-
вык к постоянной лжи, что не верит ни единому слову. Хо-
тя эмиграция сама по себе – явление сложное. Не хорошее
и не плохое. Просто одно из проявлений вечной, быстроте-



 
 
 

кущей нашей жизни. Рыба ищет, где глубже, а человек, где
лучше. И Моисей водил евреев по пустыне. И гунны кочева-
ли из Азии в Европу. И наших предков привели в Россию
седобородые немецкие пасторы-эмигранты. Вон Америка –
вообще страна эмигрантов. Так что это не добро и не зло.
А так, объективная реальность. Двигаются армии, поднима-
ются в дорогу миллионы. Дубравин перебрался в Москву. И
ничего. Живет.

Хорошо мы тогда с ним погуляли. Напоследок. Но только
мне надо все сделать не так. Меня ведь никто не гонит. Надо
мною не капает. Так что мы не поедем с бухты барахты туда,
не знаю куда.

Хм! Родина предков! А вот поработать на западе. Осмот-
реться. Денег прикопить. Это другое дело. Стоящее. Особен-
но сейчас, когда открываются такие возможности. Почему
бы ими не воспользоваться…

Андрей отходит от окна. И аккуратно кладет в кожаную
коричневую папочку свою подробнейшую служебную запис-
ку по этому поводу. Быстро проскальзывает по длинным ко-
ридорам телецентра. Несколько секунд стоит перед прием-
ной председателя телерадиокомитета. Выдыхает и заходит.

Черноволосая, черноглазая секретарша Соня радостно
улыбается ему навстречу. Привыкла, что Франк без компли-
мента не зайдет. Но ему сегодня не до них. Он просто остав-
ляет свою записку. И молча выходит прочь.

Теперь надо ждать. Часовой механизм запущен. Андрей



 
 
 

идет в аппаратную и начинает ваять очередной пропаган-
дистский шедевр на тему немецкой жизни в родной респуб-
лике.

Перестройка, гласность, свобода. Они дали журналистам
новые возможности. И Андрей сумел ими воспользоваться.
Редакция их газеты недавно перебралась в Алма-Ату. И тут
он – хороший фотограф, овладел еще и ремеслом телеопе-
ратора. Так что уже почти год трудится в республиканском
телецентре, в студии, готовящей передачи для казахстанских
немцев.

Он посмотрел, как это делают другие. И стал снимать сам.
Пришел успех.
Родилась новая идея. Поехать корреспондентом от казах-

станского телевидения в Германию. И уже оттуда, из-за кор-
дона, рассказывать о судьбах и проблемах бывших соотече-
ственников.

Надо же Казахстану в новых условиях налаживать между-
народные связи. Тем более что новое прогрессивное руко-
водство в лице председателя телерадиокомитета тоже хочет,
чтобы подвластное ему телевидение было не хуже, чем мос-
ковское с его «Взглядом», «Двенадцатым этажом» и прочи-
ми разными дискуссионными клубами.

Через полчасика на столе звонит внутренний телефон.
Стажер их отдела – монтажер Светлана, передает ему

трубку двумя руками с шутливым поклоном:
– Сам шеф! Тебя!



 
 
 

– Слушаю вас, Бергей Аманжолович! – от волнения почти
шепотом говорит Андрей.

– Андрей! – впервые по имени без церемоний называет
его председатель.  – Тут я прочитал твою записку. Можно
сказать, любопытная. Зайди-ка ко мне. Обсудим ее.

– Сейчас?
– А ты что, занят?
– Передачу монтируем, Бергей Аманжолович. Вечернюю!
–  Ну, тогда в шестнадцать ноль-ноль!  – веско замечает

шеф.
– Слушаюсь! – отвечает он. И осторожно, чтобы не вспуг-

нуть удачу, кладет трубку на рычаг. А внутри все вибрирует,
как натянутая струна: «Сработало, сработало!»

Без пятнадцати четыре он уже сидит под дверью у пред-
седателя. Но недолго.

Закончилось какое-то совещание. И народ валит через
стильную приемную. Следом выходит сам. Моложавый, с вы-
соким лбом, глаза узкие, хитрющие. Черные длинные воло-
сы зачесаны этакой гривой назад. Очень творческий, этакий
художнический вид у нового председателя.

– Заходи, Андрей, – без церемоний обращается он к нему.
И секретарю: – Соня, чайку согрей!

– Вам зеленый?
Кабинет с огромным окном, выходящим на горы. Впечат-

ляет обилие разного рода сувениров, статуэток, привезен-
ных из-за границы. Тут тебе и Египет, и Тайланд, и китай-



 
 
 

ские болванчики. Новые времена, новые веяния. Кожаное
черное кресло прямо обнимает все тело.

– Прочитал твою записку! – без долгих предисловий на-
чинает разговор Бергей Аманжолович. – То, что ты предла-
гаешь, я об этом давно думал. Это расширение нашей твор-
ческой самостоятельности. И одновременно это очень важ-
но сегодня для республики с точки зрения отъезда наших
соотечественников за рубеж, в частности в Германию и Гре-
цию. У нас что сейчас происходит? Массовый отъезд нем-
цев, да не только немцев, но и евреев, греков на Запад. Эта
ситуация для нас сложная. И партия поставила нам задачу
– показать объективную ситуацию. Там у них. Так что твоя
инициатива, она в русле, очень интересная…

– Да, нам надо показывать жизнь иммигрирующих изнут-
ри! – подхватывает, вливаясь в поток речи председателя, Ан-
дрей. – Чтоб люди ехали с открытыми глазами. А не так, как
сейчас.

– Не ехали! – перебивает его Бергей Аманжолович. – А
оставались!

– Ну да, я оговорился! Оставались…
В сущности, Андрей Франк предложил начальству от-

крыть корреспондентский пункт Казахского телевидения в
Германии. Теперь уже в объединенной стараниями пере-
стройщиков. Цель – показать западную жизнь такой, как она
есть. Без прикрас. Хотя бы что-то противопоставить валу
писем и снимков, на которых уехавшие крестьяне гордо по-



 
 
 

зируют на фоне подержанных «мерседесов» и «ауди». Но
это была как бы официальная сторона его предложения. Для
себя же лично Андрей видел огромные перспективы. Воз-
можность увидеть другую жизнь, вырасти профессионально,
просто заработать.

–  Сначала, конечно, мне придется какое-то время по-
учиться у тамошних профессионалов. Может, поработать на
местном телевидении. Постажироваться. А потом создадим
бюро. – Он даже внутренне окрылился от открывшихся пер-
спектив. Потому что понимал – такие сюжеты можно будет
продать не только сюда, в Казахстан, но и в Москву.

Андрей, конечно, не стал говорить своему телешефу, что
он уже съездил в Баварию. Подыскивал себе там место в
мюнхенской телекомпании. Зачем тому знать, что шустрый
подчиненный уже давно «ведет свою лодку» этим курсом.
И что именно сейчас он готовит решающий «удар веслом»,
чтобы направить ее в сторону притягательного берега дале-
кой страны его предков.

– Ну что ж, в целом идея принимается, – важно замечает
Бергей Аманжолович. – Очень неплохая идея. Можно ска-
зать, моя собственная идея. А вот с деталями ее надо нам
еще хорошенько разобраться. Поработать. Когда будет все
готово, я доложу о ней руководству в отдел пропаганды. Ду-
маю, там поддержат. Новые люди сегодня и там. Во всяком
случае, они сегодня нам не могут запретить такое дело, как
открытие нового корпункта. Но все-таки соблюдем порядок



 
 
 

и субординацию.
После разговора с председателем он еще и еще раз про-

кручивает в голове все «за» и «против». «Нет, кажется, все
продумано. Все учтено. Делаю по уму. И связи здесь не обо-
рвутся. И перспективы там более-менее ясны».

Позвонила по телефону жена. Встревоженно спросила:
– Ну что? Поговорил? Чего молчишь?
Он помолчал с минуту, а потом коротко ответил:
– Едем!



 
 
 

 
V

 
«Одно слово – заповедник!» – думает Володя Озеров, раз-

глядывая длинную, во всю стеклянную стену, экспозицию
кусочка лесостепной природы этих краев.

И действительно, мастерски сделанные чучела рыжей ли-
сы, семейства благородных пятнистых оленей на фоне му-
ляжей деревьев выглядят впечатляюще. Особенно хороша
витрина с волком и лосем. Как живые! Того и гляди задви-
гаются. Да и само большое просторное здание музея дикой
природы Черноземья, заполненное многочисленными экспо-
натами, здесь не единственное. Рядом стоит еще несколько
строений, отведенных под лаборатории и жилые дома. Есть
даже звероферма, где разводят бобров и водяных крыс – нут-
рий.

Впечатляет и площадь перед заповедником. На ней там и
тут расположены крупные монументальные скульптуры ле-
жащих и стоящих оленей.

Настоящий научный центр посреди крупного лесного
массива.

Леса в этих краях, конечно, совсем не такие, как где-ни-
будь в Сибири или в Белоруссии. Это даже не суровый брян-
ский лес. Здесь они в основном искусственно насаженные,
жидковатые. Потому как еще во времена царя Петра их ис-
пользовали на строительство кораблей. Повырубили. А по-



 
 
 

том начали восстанавливать.
Но заповедник, расположенный возле реки, на многочис-

ленных озерах уцелел, остался почти нетронутым челове-
ком. И теперь он приехал сюда, чтобы работать.

Честно говоря, надоело ему носиться по лесам за брако-
ньерами, которых с каждым месяцем становится все больше
и больше.

А как по-другому? Вокруг заказника деревни. А в дерев-
нях обнищавшие мужики с ружьями. И любой чудила встал
утром с похмелья, потянулся, шагнул за порог. И уже в лесу,
где живут «мои друзья».

Своими друзьями Озеров называет отнюдь не людей – а
зверей.

Но, может, даже не это заставило его перебраться сюда, в
заповедник. И даже не желание срочно дописать кандидат-
скую диссертацию.

Есть у русских интеллигентов такая мечта. Бросить все. К
чертовой матери. И податься в глухую провинцию. На при-
роду. Чтобы там, вдали от суеты больших городов, начать
новую, чистую, честную, радостную жизнь. Вместе с наро-
дом-тружеником.

Кто эту мечту придумал, они не знают. Может, Лев Тол-
стой. Но она жива. И как ни странно, согревает душу тыся-
чам. Они, конечно, никогда никуда не уедут. Тому виною об-
стоятельства непреодолимой силы. Дом, жена, дети, работа,
начальство.



 
 
 

А вот он, Володя Озеров, ее удачно исполнил. И теперь он,
старший научный сотрудник, радостно глядя на экспонаты
музея, сидит на собрании трудового коллектива и пытается
понять, о чем идет разговор.

Выступает директор – широкий, важный:
–  За прошлый год мы провели более десяти меропри-

ятий, направленных на сохранение поголовья животных в
рамках нашего биосферного заповедника. Работа большая.
Так, только учет бобров, проведенный отделом водоплаваю-
щих, потребовал от нас дополнительно…

Озеров слушает его убаюкивающую, плавную речь и раз-
глядывает людей, окруживших его. Людей, с которыми ему
предстоит работать бок о бок. Вот наклонил голову и набы-
чился Сергей Петрович Аксентов из отдела охраны. Такой
упертый крепыш со щеточкой усов под курносым носом и в
форменной куртке лесничего. Он задумчиво теребит в руках
рыжую барсетку с какими-то, видимо, необходимыми клю-
чами. И, как кот, слегка прищуривает глаза, когда директор
начинает рубить «правду матку».

– Но я хотел бы отметить слабую работу службы охраны! –
начинает критическую часть доклада Шорохов. – Вы все пре-
красно знаете нашу проблему. Через заповедник, к сожале-
нию, проходит одна из веток железной дороги. И периоди-
чески здесь случаются чрезвычайные происшествия. В про-
шлом месяце проходящий локомотив сбил оленя. Так вме-
сто того, чтобы принять немедленные меры к расследованию



 
 
 

происшествия, составить акт и разобраться, товарищ Аксен-
тов не явился по вызову на работу, так как был занят личны-
ми делами. А проще говоря, пьянствовал на свадьбе своего
друга. Я считаю такое отношение к работе недопустимым,
позорящим звание научного сотрудника и наш небольшой,
но дружный коллектив…

Собравшиеся мужчины и женщины дружно зашевели-
лись, задвигались, зашептались. Особенно, судя по всему,
нервно реагировали на критику как раз егеря. Митрич, ста-
рый, седобородый, морщинистый, что-то зашептал рядом
сидящему молодому жилистому парню в джинсах и ветровке
– Петру. К ним наклонился с другого ряда маленький верт-
лявый Николай.

Только Аксентов оставался невозмутим и спокоен.
Да, видно, не сбылась и на этот раз мечта русского интел-

лигента. И здесь, казалось бы, в тихом лесу, на природе ки-
пят страсти. И судя по тому, как дальше пошло их чудное
собрание, страсти нешуточные. Потому что после директора
поднялся его заместитель по научной работе и высказался,
что в чужом глазу и соринку мы видим, а вот в своем брев-
на не замечаем. В общем, разнес он в пух и прах полити-
ку директора, который якобы дает возможность защищаться
только своим, приближенным, сотрудникам, а на остальных,
можно сказать, плюет «зигзагом с Марса».

Озеров только успевает поворачиваться, чтобы разглядеть
каждого последующего оратора.



 
 
 

А народ выливается и оттягивается по полной. Перестрой-
ка и гласность, критика и самокритика – веяния новых вре-
мен дошли и сюда.

Под конец собрания всё смешалось. И Володька уже так и
не смог понять, почему кричала тетя Дуся, рабочая фермы,
требуя от «звериного» начальства в президиуме человечного
отношения и, кажется, еще резиновые сапоги.

Собрание закончилось вечером. И неожиданно. Погас
свет. Все, чертыхаясь в темноте и натыкаясь друг на друга и
на стулья, стали выбираться на улицу. И уж там, разбившись
на кучки, переговариваясь на ходу, побрели куда-то.

Как-то так получилось, что он – Володька Озеров оказал-
ся в одной кучке с егерями, которые сгрудились около Ак-
сентова. Разговор, который вначале шел в русле «а сам ди-
ректор – мелкий жулик и никакой администратор», потом
вдруг перешел в другую, неожиданную плоскость.

– Чего тут делать-то?! Заповедник! – презрительно сплю-
нул на траву Аксентов. Закурил сигарету. Затянулся дымом
и, снисходительно посмотрев на увязавшихся егерей, сказал:
– Это он меня гнобит, потому что я хочу организовать у нас
охотничий кооператив. Поставить тут дело по-новому. Вме-
сто того чтобы сидеть и ждать у моря погоды и государствен-
ного финансирования, начать зарабатывать самим.

Озеров, которого страшно заинтересовала такая поста-
новка вопроса, спросил:

– А это как? Тут же заповедник!



 
 
 

– Да, очень просто! Создать кооператив охотников! Запо-
ведник большой, тысячи тысяч гектаров леса. Выделить уча-
сток, в котором можно будет охотиться. И на этой охоте за-
рабатывать деньги… для финансирования тех же научных
работ.

Все егеря одобрительно загудели:
– Да, ты голова, Серега!
– Правильно!
– А то сидим тут, закисли совсем. Зарплату, и ту посто-

янно задерживают!
– Да, и сам директор частенько гостей возит. Пострели-

вают, – заметил самый старший из егерей Митрич, огром-
ный, как старый дуб, морщинистый с белыми бровями и бо-
родой. – Ему, значит, можно! А нам нельзя! Зверья полно!
Чего ж добру пропадать…

– Охраняли, охраняли! – робко проговорил молодой бе-
лолицый, похожий на девчонку, паренек в зеленой куртке и
клешеных джинсах. – А теперь стрелять. Как-то не того!

На него зашикали.
– Помалкивал бы! Молод еще рассуждать. Молоко на гу-

бах не обсохло…
И тут Володьку осенило. И он тоже вступил в разговор:
– Так их можно специально разводить для охоты. Сделать

звероферму. Огородить. И даже можно туда экскурсии во-
дить. Ведь ходят же смотреть нутрий и бобров.

– Точно! А ты, я вижу, тоже голова! – похвалил Аксен-



 
 
 

тов. – Соображаешь. Давай мы с тобой этот вопрос обсудим
завтра. А то сегодня уже и так засиделись…

 
* * *

 
Озеров едет по разбитой дороге домой в соседнюю дерев-

ню на служебном «пазике», который привозит и отвозит пер-
сонал заповедника на работу. Едет и думает: «Вот как стран-
но обернулась моя мечта найти тихое место, чтобы жить
на природе и дописать, наконец, свою диссертацию. Видно,
что-то сильно изменилось в стране советов, если даже сюда
проникли кооперативные настроения. А интересно получа-
ется. Если я раньше гонялся по лесам и сражался с богаты-
ми «буратинами», приезжавшими, чтобы пострелять, то те-
перь картина может перемениться полностью. Я буду пригла-
шать таких охотников к себе. И организовывать им отдых.
За деньги. Большие деньги.

Кстати, на западе такие сафари уже много лет существу-
ют».

«Вот тебе и тихое место… Глухой угол. И тут страсти, спо-
ры кипят. Да еще какие! Видно, нет сегодня в России таких
мест. Кипит вся страна. Впрочем, это у нас в головах все ки-
пит. А природа, она живет своей жизнью».

И действительно. Пока автобус идет по лесной дороге
между деревьями, его фары успевают несколько раз выхва-
тить из темноты перебегающих дорогу лисиц. А в одном ме-



 
 
 

сте впереди автобуса долго бежит зафаренный, глупый заяц.
Водитель жалеет его, выключает на минуту свет. И косой

в темноте, наконец, улепетывает с дороги в лесную чащу.
Они стоят некоторое время с выключенными фарами и

двигателем, прислушиваясь к звукам ночного леса. К уханью
филина в чаще, кряканью уток на озерах, трелям соловья на
соседнем хуторе.

«А хорошо ведь! – думает он. – И чего скандалили? Кри-
чали?»



 
 
 

 
Часть II

Лебединая оперетта
 



 
 
 

 
I
 

На всей земле был один народ. И один язык. И задумал
этот народ невиданное дело. Построить рай. На Земле.

Единый для всех. Чтобы всем было одинаково хорошо.
Великие вожди нарисовали планы. Маленькие люди стали



 
 
 

их выполнять. Днем и ночью возводились гигантские плоти-
ны, засеивали пустыни, собирали чудовищные ракеты и ко-
рабли.

Долго трудились. Но рая все не было.
И тогда люди начали роптать. «Хотим говорить каждый на

своем языке. Хотим строить свое отдельное маленькое сча-
стье».

Из этого ропота родился великий спор. И все стали обви-
нять друг друга: «Мы строим, а они только едят! Не будем
вместе с ними жить!»

И вспомнили все старые обиды. И заговорили на древних
языках.

А потом разделились. И перестали строить мифическую
башню под названием «коммунизм».

И в конце концов разошлись, рассеялись по земле, стеная
и проклиная друг друга.



 
 
 

 
II

 
Вторая половина августа. Москва наполовину пуста.
Дубравин выходит из метро на станции «Белорусская». И

через железнодорожный каменный мост движется по Ленин-
градскому проспекту к редакции.

Его глазам открывается уже привычная панорама – ши-
роченный, отстроенный как бы старинными кирпичными с
лепниной и украшениями зданиями проспект. Его разделя-
ет посередине зеленый, протянувшийся на сколько хвата-
ет взгляда сквер с травяным газоном и подстриженными,
округлой формы деревцами.

Только что прошел дождь. И мокрый асфальт испускает
пар под неярким в этих широтах августовским солнцем.

Почти два года он здесь. Жизнь в Москве похожа на по-
стоянный марафонский забег.

Сам гигантский имперский город задает этот бешеный
темп, которому вольно или невольно, в конце концов, подчи-
няются все его обитатели: вчера он до самой ночи дежурил в
типографии, а сегодня с утра надо уже спешить на утреннюю
планерку. И так «каждый день на ремень».

Для рядового обывателя издание газеты выражается про-
стой формулой: «Писатель пописывает, читатель почитыва-
ет». И только профессионалы знают, как работает эта гигант-
ская машина, эта индустрия новостей, в которой задейство-



 
 
 

ваны сотни тысяч людей.
Журналист словно из воздуха, из мира идей извлекает

слово. А вот значимость, особую весомость, свое звучание
это слово обретает здесь, в цехах. На допотопных линотипах
сидят за клавиатурой наборщики и отливают это слово в ме-
талл. В самом прямом, буквальном смысле.

Свинцовые строчки кладут на стол верстальщика. И он
собирает из них полосу…

Здесь же находится и автор. Следит за процессом, «обру-
бает хвосты». Если надо, правит текст. И переделывает. До
совершенства… Идет производственный процесс…

Александр Дубравин поворачивает за угол. И в недоуме-
нии останавливается. Весь перекресток рядом с серо-сталь-
ным, исполненным в духе конструктивизма зданием изда-
тельства забит военной техникой. Столкнулись два крытых
зеленых грузовика. Возле них крутятся солдатики. В воздухе
стоит густой, отборный мат.

«Ну, дела! – думает он, глядя на эту нелепую картину. –
С какого бодуна они сюда заехали?»

С этим неизбывным вопросом он и проходит в солидный
подъезд, украшенный вывеской с орденами, символом за-
слуг газеты перед народом и партией.

Скрипучий лифт возносит его на этаж. Впереди длинню-
щий коридор, обитый вытертым желто-рыжим ковровым по-
крытием, а вдоль него ряды деревянных дверей – обычное
расположение редакций в этом отстроенном еще в тридца-



 
 
 

тые годы здании. В самом конце коридор упирается в боль-
шое помещение, названное по цвету панелей и обивки сту-
льев «Голубым залом».

Перед входом в него стоят стеклянные витрины с музей-
ными экспонатами и подарками от именитых посетителей.
Здесь же коридор сворачивает налево – в большую прием-
ную главной редакции. В этом тупичке располагаются каби-
неты главного и его заместителей.

Таково, в сущности, основное устройство легендарного
шестого этажа. Место, куда на работу мечтают попасть все
без исключения молодые журналисты великой страны.

Ступив на ворсяное покрытие коридора, Дубравин чув-
ствует уже ставшее привычным легкое напряжение в позво-
ночном столбе и волнение в сердце.

Так действует на него «дух шестого этажа». Понятие абсо-
лютно мистическое, для посторонних непонятное, но совер-
шенно реальное для тех, кто живет и работает здесь. Столк-
нувшись с этим явлением, Дубравин нашел для себя некое
удовлетворительное объяснение. Он понял, что воздух эта-
жа аж звенит и вибрирует от разлитых в нем эманаций мо-
лодого эгоизма, самомнения, чувства исключительности. И
эти эманации каким-то чудным образом питают творческую
энергию журналистов, позволяя им изо дня в день, из года в
год делать лучшую в мире газету.

Здесь со всей империи было собрано все самое живое, са-
мое талантливое. И оно энергично пёрло, лезло, стремилось



 
 
 

проявить себя, прозвучать на всю гигантскую страну.
Каждый считал себя интеллектуалом, гением, пупом все-

ленной и выдающимся деятелем всего и вся. Но так как это
надо было доказывать делом, то пишущая братия жестко
конкурировала за место под солнцем.

 
* * *

 
…Утро начинается с летучки. Здесь как в школе. Все по

звонку. Не успевает Дубравин выскочить из лифта, как раз-
дается треньканье колокольчика. Народ вылетает из каби-
нетов. И с гиканьем летит по взлетной полосе коридора в
секретариат. На «топтушку». Здесь на большом столе ответ-
ственного секретаря раскладываются газетные полосы.

Номер собирается сильный. Идет нешуточная борьба за
каждый абзац, за каждую строчку. Все доказывают, что их
материал – это святое. То есть вечное и неповторимое. Ры-
дая, отходит от стола юная девушка-стажер. Её «заметку»
сняли. Маститый длинноволосый и носатый обозреватель,
вытирая клетчатым платочком обильный пот со лба (след-
ствие вчерашних совместных возлияний с ответсеком), ждет
окончания «топтушки». Он еще вчера в застолье догово-
рился о своем эссе. А сегодня просто сидит на стульчике
в сторонке. Сторожит. Не покусится ли кто-нибудь на его
«нетленку».

Народ столпился у стола. Идет мозговой штурм. Приду-



 
 
 

мывается название для сообщения о создании государствен-
ного комитета по чрезвычайному положению. Все собрав-
шиеся разновозрастные, разнохарактерные журналисты хох-
мят и посмеиваются.

Дубравин, который еще ничего толком не знает, поти-
хоньку спрашивает стоящего рядом редактора отдела пропа-
ганды вспыльчивого, как порох, Виктора Пеплова:

– Что случилось? Я в деревне был у тещи. Не в курсе?
– Да, блин, какие-то суки объявили в Москве чрезвычай-

ное положение в связи с болезнью Горбачёва!
– То-то я смотрю на перекрестке у издательства авария с

армейскими произошла. Не мог понять, чего они тут делают?
В центре города.

Судя по всему, народ не воспринял это самое ГКЧП все-
рьез.

– Давай назовем ее «Переворот по просьбам трудящих-
ся!», – выдает на гора очередной заголовок самый главный
мастер по этой части Равиль Мухутдинов.

– Точно!
–  Прямо в яблочко попал!  – сыпятся с разных сторон

одобрительные возгласы.
Дубравин тоже включается в процесс «топтания». Начи-

нает интриговать, предлагая ведущей номер Дарье Нуфе-
ровой статью собкора из Киргизии о развенчании культа
личности местного писателя Чингиза Айтматова, который
недавно потряс всех своими манкуртами-аборигенами, поте-



 
 
 

рявшими память.
Теперь это тоже его работа. Опекать собкоров, разбросан-

ных по всей необъятной стране.
Дело в том, что, будучи спецкором, он никак не мог все-

рьез, по-настоящему взяться за переезд своего семейства в
Россию. Не было времени. И они до сих пор оставались в Ка-
захстане. Жена работала в биологической лаборатории. Сын
ходил в детский сад. Жили они все в той же корпунтовской
квартире, которую он когда-то отвоевал у комсюков. Но, по-
нятное дело, так не могло продолжаться вечно. Надо было
их перевозить.

Раньше, до перестройки, молодым журналистам, пригла-
шенным на работу в столицу, жилье давали сразу, как но-
менклатуре комсомола. Теперь этот порядок разрушился. И
последний дом, построенный ЦК ВЛКСМ, был уже распре-
делен.

Дубравину, как говорится, обломилось. Теперь он сам за-
нимается обменом квартиры. Дело это муторное. Желающих
уехать из Москвы мало. А цены они ломят крутые. Процесс
требует времени и сил. Вот и вынужден он перейти с твор-
ческой должности на административную.

Но, как говорится, не было бы счастья, так несчастье по-
могло. У него появилось время не только для того, чтобы за-
ниматься обменом, но и подняться на новую ступень в твор-
ческой работе. На другой уровень публицистики. От фактов
перейти к обобщениям.



 
 
 

Появилась возможность осмыслить происходящее. И де-
лать такие материалы, к которым он в суете и погоне за
строчками раньше не мог и подступиться. Это были не эски-
зы и зарисовки, а полотнища, исследования, вспахивающие
целые пласты жизни позднесоветского общества. Одни на-
звания чего стоят: «Бедность», «Коррупция», «Жестокость»,
«Революция на экспорт». Он брал тему и неторопливо, шаг
за шагом анализировал ее в историческом, этническом, по-
литическом направлениях.

Это уже была журналистика не безымянная, а именная.
Когда он принес свой очередной опус «Что будет, если не до-
говоримся» в секретариат, ответственный секретарь Володя
Купер взял последнюю страницу и молча к его подписи «А.
Дубравин» поставил полное имя Александр.

Так разрешалось подписываться только мэтрам.
Сила молодежки была и в том, что газета постоянно об-

новлялась. На этаже сосуществовали люди с самыми разны-
ми интересами и взглядами на жизнь. Что-то происходило в
обществе, возникала новая потребность и на страницах мо-
лодежки появлялись новые имена, рубрики, подходы.

В перестройку всю страну всколыхнули «прямые линии»,
придуманные молодым редактором газеты.

Вот и сегодня произошел новый поворот. Надо реагиро-
вать. Ведущий номера Дарья Нуферова, очкастая интелли-
гентная дама, возвращается на «топтушку» от главного и со-
общает:



 
 
 

– Всё! В связи с ГКЧП номер делаем заново!
Гул разочарования проходит по всей дежурной бригаде:
– У-у-у!
Но Дарья не дает расслабиться. Сразу решительно берет

быка за рога:
– Что могут предложить отделы?
Народ пару минут «чешет репу». Первой подает голос ма-

ленькая, тихая Света Куклина из отдела науки:
– Мы через Чазова попытаемся выяснить, как здоровье

Михал Сергеича!
– Отдел политики, – вступает в диалог Рафик Хусейнов, –

соберет все возможные данные на руководителей ГКЧП. Их
биографии. Где работали. Политические взгляды…

– Наши репортеры уже выехали во все самые важные точ-
ки Москвы, надо посмотреть, что происходит в городе. Где
стоит военная техника. Куда идут войска, – рапортует Вадим
Хролов.

И остановившийся было редакционный механизм быстро
разворачивается в новом направлении и начинает набирать
обороты.

Народ с «топтушки» бросается врассыпную. Этаж заше-
велился, забегал, зазвонил.

Пошла писать губерния!
Так проходит полчасика. Откуда-то со стороны улицы на-

чинает нарастать гул. Сначала занятой народ не обращает на
него никакого внимания. Но гул приближается и переходит



 
 
 

в рев. Все устремляются к окнам. Да так и застывают у них.
По улице, где стоит серое здание издательства, медлен-

но, покачивая стволами вверх-вниз, катится колонна боевой
техники. Зеленые бронированные коробки, беспощадно ча-
дя выхлопными газами, скребут по асфальту, оставляя на
нем вдавленные металлом гусениц белые полоски.

В этом есть нечто сюрреалистическое, невероятное, выхо-
дящее за рамки трезвого понимания.

– А вот и картина маслом, – пытается пошутить Равиль
Мухутдинов. Но осекается, останавливается на этой фразе,
увидев враз посеревшие, испуганные лица, на которых чита-
ется одна и та же мысль: «Что сейчас будет? Может, через
минуту на этаж взлетят автоматчики. Начнут хватать всех,
сгонять в Голубой зал. А там…»

По этажу мимо дверей кабинетов мчится быстроногий ре-
портер Лёха Косулин со словами:

– Телевизор! Телевизор! Включайте!
Все бросаются в кабинеты к телевизорам. Бежит по экра-

нам рябь. Потом появляется заставка.
Дубравин со своими сотрудниками затихает у себя в отде-

ле корсети. Ждет. Вот, наконец, молодой симпатяга ведущий
объявляет о пресс-конференции. Еще несколько минут ожи-
дания. И в президиум выходит, выползает этот самый таин-
ственный коллективный орган – ГКЧП.

Люди как люди! Только страшные своей неизвестностью
и затеянным делом. Государственным переворотом.



 
 
 

Лучше бы они не выходили. Лица серые. Сами испуган-
ные от содеянного. Руки трясутся.

И что это за пресс-конференция?! Что за голоса?! Что за
рожи!

Монотонно бубнят свои заявления. И растворяются в
небытии. По ту сторону экрана.

А они остаются тут, у телевизора. И в недоумении пялятся
на неожиданно начавшийся балет. «Лебединое озеро».

Призадумались голубчики. Все подавлены увиденным.
– Ты видел, как у них глаза бегают? – наконец спрашивает

Дубравина бывший бакинский собкор Лёха Дунелин.
– А руки, руки Янаева? – отвечает Дубравин вопросом на

вопрос. – Какие-то они жалкие, эти гкчеписты, напуганные.
Ненастоящие. Может, это все ненадолго? Лебединая оперет-
та какая-то, прости господи!..

Но их робкая надежда угасает, когда на этаж поднима-
ется из цеха ответственный секретарь. И всех огорошивает
негромким таким заявлением:

– Ребята! Верстальщики сидят, курят. Нашу газету не на-
бирают.

Со всех сторон слышны возмущенные голоса:
– Как не набирают?
– Почему?
– Не имеют права. Охренели, что ли?
–  А они говорят, что наша молодежка вообще не вый-

дет,  – подкидывает в топку возмущения дровишки ответ-



 
 
 

сек. – Есть распоряжение комитета по чрезвычайному поло-
жению – приостановить выпуск.

– Да, ну, брось ты! – вспылил Витька Пеплов. – Газета
наша всегда выходила регулярно. Не останавливалась. Тут
какая-то ошибка!

 
* * *

 
Голубой зал забит до отказа. Народ занял все стулья. Си-

дит на ковриках, в проходах. Кто не смог попасть внутрь,
стоит у входа, томится дальше по коридору. У всех журна-
листов, технических работников, референтов, секретарей и
разного прочего трудового народа в глазах один и тот же во-
прос: «Что будет дальше? Что будет с нами?»

За столом сидит редколлегия в полном составе. Главный
редактор, заместители в количестве четырех и редактора от-
делов. О состоянии дел докладывает раскрасневшаяся от
волнения во всю щеку Дарья Нуферова:

– Я ходила на прием к директору издательства товарищу
Леонтьеву! – начала она свое выступление.

Народ притух.
А надо сказать, что в то время, когда газеты ничего сво-

его не имели, кроме славного имени и авторитета у читате-
лей, издатели казались журналистам некими небожителями.
А поэтому директор главной в стране, да еще принадлежа-
щей партии конторы, можно сказать, числился ими в ранге



 
 
 

архангела, полубога. И вот к нему-то журналистская голыть-
ба отправила ходоком женщину – первого заместителя глав-
ного редактора.

– И Леонтьев показал мне письменное распоряжение от
ГКЧП – не печатать целый ряд газет. В том числе и нашу. И
сказал, что он нарушить приказ не может.

При нашем разговоре в кабинете у директора сидел чело-
век в штатском. Внимательно прислушивался. Тогда я Алек-
сею Петровичу предложила: давайте сделаем так. Мы свою
работу. А вы – свою. Мы сверстаем газету. Ну а раз вам за-
прещают – не печатайте. Пока. Мы пойдем наверх добивать-
ся разрешения…

В зале раздались голоса:
– Как они могут!
– Наша газета всю войну выходила! Даже когда немцы бы-

ли у Москвы! – замечает стенографистка баба Катя.
– Сволочи!
–  Спокойнее, ребята! Спокойнее! Что-нибудь придума-

ем, – старается снять напряжение главный редактор, юный
функционер Владик Хромцов.

Сквозь ряды пробивается в центр зала редактор отдела
новостей Дмитрий Ушатов. Такой здоровенный, по-своему
эффектно растрепанный парниша:

– Ельцин сейчас выступал! – сообщает он подавленному
народу. – Прямо с танка номер сто десять Таманской диви-
зии. Вот текст выступления. Он не признает законность ГК-



 
 
 

ЧП. Призывает сопротивляться узурпации власти…
Все молчат, не зная, как реагировать.
Наконец, кто-то из редколлегии робко-испуганно предла-

гает:
– А может, давайте напишем лояльное письмо в ГКЧП?

Мы вас уважаем. Считаем, что вы в трудный момент нашей
истории приняли на себя сложное решение…

Но примирительная речь прервана в самом начале. Под-
нимается редактор отдела рабочей молодежи и одновре-
менно директор центра коммерческих инициатив Владимир
Протасов. Человек он непростой, резкий. И это видно даже
по его внешности. Весь он состоит из каких-то острых углов
– костистое лицо, угловатые очки, жесткие плечи под мод-
ным блестящим пиджаком:

– Я думаю, уважаемое собрание, что никакого письма пи-
сать не надо. Не надо идти на поклон к этим упырям! Они
захватили власть, совершили переворот. Это же подсудное
дело! Они преступники! А мы к ним с письмецом. Разреши-
те нам жить и работать. То-то мы их порадуем. Вот и жур-
налисты приползли. Смутьяны покорились. Я думаю, что в
этой ситуации нам надо выступить с другой инициативой. К
журналистам – давайте вместе сделаем другую газету, раз уж
нашу молодежку запретили печатать. Начнем делать матери-
алы для других газет, которые не запрещены…

– Точно!
– Не надо нам идти на поклон!



 
 
 

Вот уж точно пел Высоцкий: «Настоящих буйных мало.
Вот и нету вожаков». В редакции такой буйный нашелся. И
настроение сразу переменилось. Народ загудел, зашумел в
том смысле, что не бывать им в холопах у ГКЧП.

Тут кто-то из зала сообщил:
– Журналисты из других изданий, которые тоже запрети-

ли печатать, решили издавать «Общую газету». Мне уже зво-
нили. Предлагают примкнуть к ним.

– Я думаю! – снова взял инициативу в свои руки главный
редактор Владик Хромцов. – Надо подготовить постановле-
ние общего собрания нашего трудового коллектива. О том,
что мы не подчиняемся беззаконному распоряжению ГКЧП.
И оставляем за собою право на любые законные действия,
направленные на восстановление наших попранных прав. Не
будем расходиться из редакции. Начнем собирать информа-
цию. И снабжать ею «Общую газету». А также готовить свои
номера. И добиваться, чтобы газету начали печатать.

Дубравин, который чувствовал себя новичком в этом бле-
стящем собрании «золотых перьев» отечественной журнали-
стики, все-таки осмелился подать голос:

– Я вот что предлагаю! – прокашлявшись, негромким го-
лосом сказал он. – Я тут созванивался с собкорами на местах.
Они толком там на периферии ничего не знают о том, что
происходит здесь, в Москве. Информации, в общем, ноль. А
местные газеты выходят. Так, может, нам следует собирать и
готовить здесь материалы для периферийных изданий. Связь



 
 
 

работает. Отправлять их в Пензу, Алма-Ату, Воронеж. Вез-
де, где есть наши корпункты. И пусть они их там печатают.
А? Ребята?

– Молоток, Санька!
– Додумался же!
– А что? Так и надо сделать! – заметила баба Катя из бюро

и, обращаясь к своим девчонкам-стенографисткам, спроси-
ла: – Ну, что? Передадим, девочки?

Так и решили.
Собрание начало расходиться. Народ, переговариваясь,

потянулся по длинному коридору. А Дубравин, быстро ла-
вируя между расходящимися, устремился к себе в отдел. И
уже через несколько минут там заработали, затрещали теле-
фоны, начал прожевывать бумагу (последнее слово техники)
единственный на всю редакцию факсимильный аппарат.

Редакция, эта огромная информационная машина посто-
яла, постояла, а затем провернулась и… заработала. Каждый
делал, что умел. И что мог. Лёха Косулин пролез в Белый
дом. Танька Белёсая поехала в больницу Склифосовского,
где якобы лежали раненые. Кто-то пошел к танкистам у зда-
ния издательства. Кто-то сел писать очередную заметку.

Началась движуха.
Сам Дубравин с девчонками-референтами из своего отде-

ла «сел на телефоны». И уже через минуту в коридоре ре-
дакции можно было услышать его негромкий, но напористый
голос в разговоре с Красноярском:



 
 
 

– Вася! Нелюбин! Ты меня слышишь? Слышишь?! При-
нимай материал! Записывай! Опубликуй его в своей газете!
Да! Да! Даром отдаем! Пусть народ знает, что у нас тут про-
исходит! А что происходит? Танки у нас стоят во дворе и на
улице перед издательством. Танки! Пиши, Вася! Пиши по
буквам!

Только закончил с Васей, девочка-референт Ольга, круг-
лолицая, голубоглазая полненькая москвичка подает другую
телефонную трубку:

– Тбилиси! Минеладзе!
– Эй, князь, проспишь! Слезай с дивана! Или ты не на ди-

ване? А на ком? На девушке? Все равно слезай! Кончай пить
хванчкару! Принимай информацию из России! Из Москвы!



 
 
 

 
III

 
Огромный «летающий сарай» – грузовой Ил-76, начал де-

лать разворот и мягко накренился на крыло. Десантники, те,
кто сидел на деревянных скамейках вдоль отсека, прилипли
к круглым окошкам. Когда еще увидишь панораму великого
города с высоты? Через секунду с разных сторон раздались
удивленные и испуганные голоса:

– Ты смотри!
– А что это такое?
– Это что? Война?!
Капитан Казаков тоже повернулся и прилип носом к стек-

лу. С высоты выше птичьего полета, как на ладони, ему ста-
ли видны темно-зеленые острова подмосковных лесов, под-
ходящие прямо к ним серые панельные многоэтажки спаль-
ных районов, длинные ряды маленьких домиков разноцвет-
ных дачных кооперативов. И прямые, прорезавшие все про-
странство дороги к столице. Вот на них-то и творилось неве-
роятное.

Все дороги, насколько можно было увидеть отсюда, заби-
ты военной техникой. С разных сторон, извиваясь и пыля,
как гигантские стальные сочлененные змеи, ползут к Мос-
ковской кольцевой танковые колонны, колонны бронетранс-
портеров, крытые брезентом армейские грузовики, радио-
станции и санитарные фургоны.



 
 
 

– Ё-моё! – бормочет сидящий рядом с ним на скамейке
ошеломленный молоденький розовощекий лейтенант.

В эту минуту включается внутрибортовая связь. И пилот,
видимо, еще не разглядевший землю, шутит, подражая голо-
су бортпроводниц гражданских лайнеров. Он пискляво про-
износит:

–  Увазяемые пассажиры! Мы приблизяемся и готовим-
ся к посадке в столице нашей Родины городе-герое Москве.
Москва основана князем Юрием Долгоруким в тысяча сто
сорок седьмом году. Ее население составляет более девяти
миллионов человек…

Но тут связь прерывается. Наступает гробовая тишина.
Правда, через пару минут пилот снова включается. Видимо,
решает закончить шутливый монолог. Но теперь в голосе его
уже не слышно мажорных нот. Он звучит как-то глухо и то-
ропливо:

– Прошу поднять спинки кресел. Пристегнуть привязные
ремни. И приготовиться к посадке…

– Да тут, похоже, какая-то хрень происходит! – говорит
сосед справа, поправляя сбившуюся под ремнем камуфляж-
ную куртку. – Не зря же нас так срочно сорвали с летнего
лагеря в Краснодаре.

 
* * *

 
Приземляются они в подмосковном Жуковском. На пу-



 
 
 

стом аэродроме испытателей.
Здесь, на огромном поле, одиноко стоят встык несколько

автобусов. Возле них прогуливается командир группы спец-
наза генерал-майор Виктор Карнаухин.

Их «грузовик» тормозит прямо рядом с ним. Парни выса-
живаются на бетонку через десантную панель. И строятся в
два ряда у автобусов.

Звучит короткая речь командира перед офицерским стро-
ем:

–  Товарищи офицеры! Сегодня утром в Москве создан
Государственный комитет по чрезвычайному положению. В
его состав вошли видные руководители партии и государ-
ства. Этим комитетом принято решение о введении в сто-
лице чрезвычайного положения. Нам, работникам комите-
та государственной безопасности, поручено нашим предсе-
дателем товарищем Крючковым…

– Председателем или предателем? – шепчет стоящий ря-
дом с Анатолием молодой лейтенант.

Командир запнулся, словно услышал шепот лейтенанта.
Но продолжил через секунду:

– …обеспечить выполнение мероприятий по нейтрализа-
ции определенных элементов, пытающихся раскачать обста-
новку путем провокаций…



 
 
 

 
* * *

 
Анатолий по дороге на базу, уже сидя в автобусе со штор-

ками, рядом со своими товарищами, все пытается осмыслить
происходящее, составить какую-то внятную позицию по это-
му вопросу. Но недостаток информации сбивает его с толку
и не дает построить более-менее приемлемую картину собы-
тий. Глядя на напряженные лица других офицеров, он пони-
мает, что у них в головах идет такая же самая, сложная мыс-
лительная, но безрезультатная работа. В конце концов, он
понимает, что разобраться в происходящем вот так с ходу у
них не получится. И решает просто ждать, что будет дальше.

Тем более что капитан уже давно привык не задавать лиш-
них вопросов. Годы работы в конторе глубокого бурения не
прошли даром.

 
* * *

 
После ранения он долго валялся в госпиталях. Потом

начались санаторно-курортные страдания. Восстановление
шло медленно. И когда он вернулся к себе в управление в
Алма-Ату, многое уже изменилось в Казахстане. Участни-
ки событий восемьдесят шестого года начали возвращать-
ся из тюрем домой. Казахский народ им сочувствовал. Доб-



 
 
 

лестные защитники правопорядка стали «сатрапами и пала-
чами». В местном комитете разброд и шатание.

Никто не хотел быть крайним. Тем, на кого скоро ски-
нут все ошибки и преступления. И повесят, образно говоря,
«всех собак». А дело уже шло к этому. Политическая обста-
новка накалялась с каждым месяцем.

Весной этого года он взял отпуск. И махнул сюда, в Моск-
ву, где снова встретился со своим старым другом Алексе-
ем Пономаревым. Тот, после полученного в Каскаде боевого
крещения, перебрался поближе к отцу. И перешел на работу
в девятое управление. То самое, которое занимается охра-
ной высших должностных лиц государства. После стажиров-
ки его перевели в «личку» генерального секретаря. Работа
шебутная. Михаил Сергеевич совсем не похож на прежних
хозяев страны. Любит общаться с народом. Чем весьма на-
прягает охрану.

Но они справляются.
Тем более что комплекс охранных мероприятий включает

в себя не только собственно охрану тела, но и сбор инфор-
мации и даже разведку и контрразведку. То есть «девятка»
– этакая отдельная спецслужба в миниатюре. И там можно
найти применение любым твоим талантам.

Они хорошо посидели с Алексеем вдвоем у него на квар-
тире. Поговорили обо всем происходящем как на личном
фронте, так и в обществе. Конечно, как и все непосредствен-
ные участники великих событий, они не могли до конца оце-



 
 
 

нить масштаб происходящего у них на глазах. Но даже то,
что они знали, пугало.

– Старик! Ты не представляешь, что творилось в Баку! –
подливая Анатолию в маленькую, но тяжелую хрустальную
рюмку очередную порцию беленькой, бормотал уже нагру-
зившийся рыжий Алексей. – Людей обливали бензином. И
поджигали. Тащили на верхние этажи зданий. И выбрасыва-
ли из окон на асфальт. Вот как себя показал наш великий
советский многонациональный народ. Так что, старичок, то,
что было в восемьдесят шестом в Алма-Ате, – это цветочки.
Ягодки впереди. И что бы у вас было сейчас, если бы в во-
семьдесят шестом не дали разгону, я не знаю. Может, хуже,
чем в Баку, было бы? А ты себя коришь. Гуманистом стал!
Демократом! Э-э-э-эх! Давай лучше выпьем. За, – он заду-
мался, – за что мы еще не пили?

– За Родину, за Россию! – подсказал Анатолий.
– Во-во! Давай за нее!
Выпили хорошо. Закусили салом и еще чем бог послал.
– Ну а шеф-то твой как? Как себя показывает? – не удер-

жался, спросил Казаков, подразумевая, конечно, не непо-
средственного начальника, а самого генерального секретаря.

– Охраняемое лицо? – ответил вопросом на вопрос Алек-
сей. – Он прямо родился генсеком, как говорит его личный
телохранитель. Трудоголик. Пашет, как проклятый. Мы-то,
охрана, знаем, что у него работа начинается рано утром. А
заканчивается часто за полночь.



 
 
 

– Ну, да по телевизору показывают!
– Брешет все твой телевизор! – неожиданно резко проры-

вает Алексея. Видно, что в нем что-то забушевало и рвется
наружу. – Он как страус! Страна валится! А он голову в пе-
сок, чтобы не видеть!

– Ну, ты чё, как-то не в восторге вроде от него?
– А кто в восторге? Вроде начал хорошо. Гласность. Пере-

стройка! Борьба с пьянством. Уря! Уря! А потом?! Эх. По-
нимаешь, Толян. Царь силен мнением народным. Так вот,
мнение народное сегодня переменилось. И шеф наш очень
даже… – Алексей не закончил фразу, по-видимому, пытаясь
подыскать соответствующее слово, обозначающее поведение
Михаила Сергеевича. Остановился. Подумал. И закончил: –
У него синдром то ли словоблудия, то ли слабоволия. И по-
этому налицо все симптомы слабовластия.

Так поговорили. Анатолий побродил по весенней Москве.
Встретился еще с парой друзей-однокурсников. И уехал об-
ратно в Алма-Ату. Он, в сущности, ни о чем даже не просил
Пономарева. Но в том-то, наверное, и сила настоящей муж-
ской дружбы, что друзья понимают тебя с полуслова.

Алексей поговорил с отцом. Пономарев-старший как раз
только вошел в полную силу. Система еще работала. Через
месяц из центрального аппарата пришел приказ «откоман-
дировать в столицу старшего оперуполномоченного респуб-
ликанского комитета государственной безопасности Анато-
лия Николаевича Казакова в распоряжение управления кад-



 
 
 

ров».
Теплого места не дали. Предложили перейти в антитер-

рористическую группу. Подразделение страшно засекречен-
ное, даже для такого ведомства, как комитет.

Уже полгода он в спецназе. Живет в офицерском обще-
житии. Постоянно тренируется. И ждет боевых заданий.

Он уже много знает и о Вильнюсе, и о Тбилиси. Но делать
нечего. Это все равно лучше, чем ждать у моря погоды в Ка-
захстане. Как-никак, кругом свои. Тем более что в группе
подобрались мужики серьезные, положительные. А главное
– профессионалы, как и он сам.

И у них действительно спаянный, дружный коллектив. Не
подразделение, которое, как часто бывает в армии, держится
только на командах и дисциплине, а коллектив людей, спа-
янных общей тяжелой и очень опасной работой.

Они только что пережили смерть товарища, которого сза-
ди в спину застрелил в Вильнюсе литовский снайпер. Но не
озлобились, не впали в испепеляющую ненависть ко всем
«дерьмократам». И в любой ситуации вели себя сдержанно
и разумно.

Сейчас их группу срочно собрали по тревоге. Погрузили
в самолет. И перебросили с учебной базы в Краснодарском
крае сюда на подмогу какому-то странному ГКЧП.

Их зашторенные автобусы спустились с Лыткаринского
моста на автотрассу и неторопливо, вместе с колонной бро-
нетехники поплыли в сторону центра столицы.



 
 
 

Москва, словно большое горячее сердце страны, бьется в
лихорадке путча.

Грохочут гусеницами рядом с их автобусом танки. Натуж-
но ревут моторами боевые машины пехоты. Из грузовиков
показываются молоденькие лица солдатиков. Странным дис-
сонансом выглядит лавирующий между этими серо-зелены-
ми мастодонтами невесть откуда взявшийся красный «Запо-
рожец» с привязанной на крыше дачной лесенкой.

А по обочинам стоят, нарушая мирный ландшафт, десят-
ки вышедших из строя боевых машин. По двое-трое скучи-
лись в кюветах танки и БМД. А по ним лазят растерянные и
чумазые мальчишки – солдаты советской армии.

Невеселые мысли одолевают Анатолия и его товарищей и
тогда, когда они, наконец, уходят с основной магистрали и,
преодолев Кольцевую, начинают окружными путями проби-
раться к своей городской базе. Что их ждет впереди? Какая
задача? Какая судьба?

 
* * *

 
Засаду они организовали по всем правилам. Автобус ото-

гнали в лесок. Поставили, как говорится, «под березовый
кусток». Сами расположились за деревьями и замаскирова-
лись.

Анатолий Казаков, прежде чем занять свое расчетное ме-
сто, отошел по нужде на десяток метров в сторонку. И уже



 
 
 

оттуда удовлетворенно осмотрел позицию их группы. Сра-
ботано профессионально. Четко. Даже отсюда ничего не за-
метно. А уж с дороги, из машин – точно никто ничего не раз-
глядит. И все бы хорошо. Задача поставлена. Выполнение ее
начато удачно. А вот грызет его, зудит в голове тревожная
неприятная мысль: правильно ли они делают? И как все это
может обернуться?

Дело, собственно, в том, что по прибытии на базу усталый
и слегка расстроенный, как показалось всем, командир ска-
зал:

– Выдвигайтесь по Калужскому шоссе. Вот сюда! – гене-
рал-майор показал на большой карте, куда надо выдвинуть-
ся. – Это Архангельское. Здесь по данным разведки сейчас
находится Ельцин со своими соратниками. Из госдачи идет
асфальтированная дорога в сторону Москвы. Километра три
лесом. За деревьями укроетесь. Сделаете засаду. Если Ель-
цин со своими людьми захочет выехать из Архангельского,
вы арестуете его. Остановите машину. И арестуете.

– Ну а если они не остановятся? Начнут сопротивлять-
ся? – спросил тогда командира Сергей Горчаков, которому
было поручено руководить операцией.

– Тогда действуйте по обстоятельствам…
– По обстоятельствам – это как? – захотел уточнить Сер-

гей. И на лице его появилось недоуменное выражение.
– Так! – неопределенно ответил генерал. И это «так!» про-

звучало одновременно угрожающе и как-то беспомощно.



 
 
 

Казаков, тоже приглашенный на совещание, подумал:
«Что-то здесь туманно. Собрались люди военные, привык-
шие к вещам однозначным, простым и ясным. А тут “по об-
стоятельствам”. Командир не хочет брать на себя ответствен-
ность. Наверное, и те, кто дал ему этот приказ, – тоже. Очень
похоже на Тбилиси. Сначала приказывают, а потом от своих
слов отказываются».

Видимо, сообразив, что нельзя отпускать людей с такими
установками, Карнаухин добавил от себя:

– На месте определитесь. Если что не так, сообщите мне
по рации. Тогда и примем решение. – И так резко: – Все сво-
бодны! Выполняйте!

– Есть!
Они, конечно, щелкнули каблуками в кабинете начальни-

ка, но по дороге из Москвы долго недоумевали над странны-
ми формулировками приказа. И выглядывая из-за занавесок
автобуса, переговаривались между собой.

Всю жизнь им вдалбливали, что дисциплина прежде все-
го. И их задача – любой ценой выполнить приказ. Приказ,
который не обсуждается. А тут вот приходится думать. И от
этого в головах полный раскардаш. И опасение, что на них в
очередной раз скинут преступление или ошибку политиков.

Опять улицы. Пыхтя и чадя, с грохотом, теперь уже на-
встречу им все еще тащится в город боевая техника. Прав-
да, заглохшие, сломанные танки и БМП уже не стоят в кю-
ветах и на обочинах. Видно, по чьему-то распоряжению их



 
 
 

стаскивают в отдельное место. На стоянку возле Хованского
кладбища.

На месте установили связь по рации. И стали ждать.
Анатолий удобно устроился на плащ-палатке в передовом

дозоре. Рядом с ним лежит в кустиках старший лейтенант
Мишка Петров.

Их задача, заметив на шоссе машины, сообщить группе
захвата, что объект выехал. А затем, в случае необходимо-
сти, бежать к месту остановки. И действовать по обстоятель-
ствам.

Казаков прикладывает к глазам окуляры мощного двадца-
тикратного морского бинокля. И сразу все приближается на
расстояние вытянутой руки. Пустынная дорога, по которой
в сторону госдач медленно-медленно ползет одинокий вело-
сипедист-грибник. Кусты брусники с соблазнительно выгля-
нувшими из-под листочков ягодами. Серая птичка-невелич-
ка, присевшая на придорожную сосну.

Лесная тишина неожиданно прерывается кукушкой:
– Ку-ку, ку-ку!
По детской привычке капитан Казаков начинает считать.

И в это время где-то со стороны Москвы слышится далекий
звук мотора. Оживает рация. В наушнике слышен голос Гор-
чакова:

– От Москвы следует персональная «Чайка» президента
РСФСР. Пропускаем!

Через минуту мимо них, шурша по серому асфальту



 
 
 

шинами, проплывает нарядная черная с никелированными
стальными бамперами и молдингами «Чайка». В бинокль он
совсем рядом видит напряженное лицо пожилого водителя.

И снова тишина. Ожидание. Но теперь уже не спокой-
ное, расслабленное. А тревожное, напряженное, готовое взо-
рваться криками, выстрелами, стонами раненых.

Анатолий смотрит на свои командирские часы с большой
красной звездой на циферблате. Девятнадцатое августа. По-
чти полдень. Хочется есть.

И раз! Лес гудит. От Архангельского этот гул летит пря-
мо на них. Через секунду в окуляры бинокля он видит несу-
щуюся на огромной скорости автоколонну. Впереди кортежа
две черные «Волги». За ними та самая «Чайка». И сзади нее
еще несколько разномастных легковых машин.

На всех укреплены и гордо развеваются трехцветные рос-
сийские флаги.

Колонна приближается. Казаков, от волнения что ли, ко-
ротко шепчет в микрофон рации:

– Едут!
И встает, замирает в тревожном ожидании. Что сейчас бу-

дет?
Мишка Петров тоже встает с палатки. Отряхивает налип-

шие на камуфляж веточки-листочки и неожиданно говорит:
– КГБ.
– Что КГБ? – механически переспрашивает его Анатолий,

а сам ожидает каждую секунду хлопков выстрелов оттуда,



 
 
 

куда умчался мимо них кортеж.
– Ну, так можно легко запомнить цвета российского фла-

га, – отвечает напарник, поднимая автомат с земли. – Крас-
ный, голубой, белый, – и добавляет: – Пойдем, что ли? По-
хоже, наши их пропустили.

По дороге к основной группе он со вздохом говорит ша-
гающему впереди по бурелому Казакову:

– Этим-то все понятно. В отличие от нас!
У собравшейся возле автобуса группы стоит военного по-

кроя УАЗик. Приехал на подмогу подполковник Грачухин.
Огромный, как медведь, он тоже в камуфляже. Но под ком-
бинезоном у него почему-то десантный тельник. А на голове
голубой берет. Он дает команду садиться в автобус. Народ
собирает вещички. И пока они усаживаются, подполковник
разъясняет прямо в салоне новую задачу:

– Мы перехватили разговор Ельцина с Грачевым. Генерал
Грачев обещал господину Ельцину охрану. Вот под видом
этой самой охраны мы сейчас и нагрянем на его дачу в Ар-
хангельском.

«Казаки-разбойники,  – раздраженно думает про себя
Анатолий. – Развели тут игры. А мы отдувайся. Что-то все
крутят. Ведь Ельцин-то уехал. Птичка-то улетела. Ладно, на-
ше дело телячье».

Двигаются по лесу недолго. А вот и контрольно-пропуск-
ной пункт. Полосатая металлическая труба шлагбаума, до-
мик охраны, высоченный глухой зеленый дощатый забор.



 
 
 

Грачухин молодцевато выскакивает из автобуса. На-
встречу ему выходит плотный, но подтянутый офицер в мун-
дирчике с иголочки и в белой парадной рубашке. Отдает
честь. Анатолию только слышно из всего разговора:

– Прибыли по распоряжению генерала Грачева, – и под-
полковник протягивает дежурному новенькое, только выпи-
санное удостоверение десантника.

«Какие, к черту, из нас десантники! Там молодые пацаны.
А здесь у нас в автобусе здоровые, зрелые мужики. Маска-
рад, да и только!»

Но офицер охраны, как ни в чем не бывало, разворачива-
ется и идет «звонить начальству».

Проходит несколько минут. Часовой в сторожевой будке
отставляет автомат в сторону и выходит к шлагбауму. Из-
за угла дома показывается давешний офицер. Он машет им
рукою. Мол, заезжайте. А потом подходит к подкатившему
во двор автобусу. Поднимается в салон. И как-то фальшиво
радостно объявляет:

– А мы вас ждали! Даже обед для вас заготовили. Милости
прошу в столовую. Перекусите!

Ни у кого из спецназовцев с самого утра не было и мако-
вой росинки во рту. Так что все радостно зашевелились, за-
гудели. «Во правильно! Здорово!»

Немного замялись на выходе. Брать ли с собой личное
оружие? Но, в конце концов, оставили стволы в салоне.

Столовая – длинное, барачного типа здание, встретила их



 
 
 

запахом украинского борща и улыбками симпатичных мило-
видных раздатчиц.

Голодный народ еще только рассаживается за накрытыми
цветными скатерками столами, а девчонки уже везут на те-
лежках салаты оливье, борщи с пампушками.

Тут все накидываются на еду. Оживляются. Ну а когда на
второе появляется баранья грудинка с гречкой, народ просит
пригласить в зал шеф-повара.

Вышли и шеф – полная, домашняя, красивая русская жен-
щина в колпаке, и заведующая залом – маленькая, худенькая
армянка в белом фартуке.

Благодарили их оголодавшие мужики действительно от
души. Что ни говори – война войной, а обед по расписанию.

Перед выходом все ребята прихватили по несколько крас-
нобоких яблок. Они стояли в больших вазах на столах.

В общем, угостили их прямо царским обедом.
Все снова погрузились в автобус. И так пару часов сидели

подремывая, покуривая и переваривая.
Потом «десантный» подполковник побежал звонить на-

чальству. Начальство подало команду: «Отбой!»
И автобус с их печальными и сонными физиономиями

тронулся обратно в Москву. На базу.
Архангельское проводило их радостными улыбками. Ис-

кренними, в отличие от тех, которыми встречало.
«Вот уж точно игра в казаки-разбойники!» – думает он,

задремывая у окна.



 
 
 

 
* * *

 
Белый дом отсюда похож на такой огромный-преогром-

ный белый праздничный торт. Стоит он на набережной, как
на зеленой скатерти. Нижние этажи усеяны сотами-окнами.
А наверху башня – вафельный стаканчик, над которым раз-
вевается российский триколор.



 
 
 

А вокруг этого торта жужжит, шевелится, гудит, похожая
на осиный рой, человеческая толпа. Подъезжают и отъезжа-
ют жуки-машины. Рабочие пчелы тащат, строят, складывают
что-то на мосту.

«Баррикады строят», – думает капитан Казаков, разгля-
дывая в свой бинокль это хаотичное броуновское движение
на улицах перед штабом сопротивления.

«И как нам туда пробраться? Ведь они там все друг друга
подозревают. И кидаются на каждого с арматурой и палками.
Не шпион ли ГКЧП?»

Он отходит от окна гостиничного номера. Аккуратно за-
крывает штору. Здесь на двадцатом этаже гостиницы «Укра-
ина» теперь один из их штабов.

Начальство поставило задачу – проникнуть в Белый дом.
И его группа изучает подходы и возможности такого рейда.

– А что, если попробовать пройти туда через канализа-
цию? – делает новое предложение Петров. – Вот же есть схе-
ма. Если добраться отсюда до проспекта, потом взять про-
водника из числа специалистов. И по системе подземных
туннелей мы окажемся вот здесь! – он показывает пальцем
на нарисованную от руки схему коммуникаций Белого дома.

Собравшиеся – пятеро бойцов группы, одетые в легкие
спортивные костюмы и кожаные куртки встречают предло-
жение без энтузиазма.

Ну, если получится, вылезут они где-то внутри этого тор-
та. А что скажут? Как объяснят свое присутствие? Мол, при-



 
 
 

шли посмотреть, чем вы тут занимаетесь? Да их там на куски
разорвут.

Задачка. Над ней они бьются уже три часа.
В номер входит начальник их отделения красавец муж-

чина подполковник Горчаков. Он тоже одет в гражданское
«платье». Видно, что оно ему не в пору и неудобно. Серый
пиджак тесноват, а рукава коротковаты. Но настроен он бод-
ро.

– Ну, вот что, ребята! – без церемоний заявляет он с по-
рога. – Повезло нам! Наши перехватили телефонные пере-
говоры из Дома Правительства. Из них следует, что нынеш-
ние обитатели хотят наладить радиотрансляцию новостей из
этого «осиного гнезда». Им нужна бригада связистов, кото-
рая должна вывести динамики на улицу. Кто из вас может
участвовать в этом деле?

–  Я могу!  – особо не задумываясь отвечает на вопрос
командира Казаков. И добавляет, объясняя свою инициати-
ву: – Я же учился в Московском инженерно-физическом. В
юности увлекался радиомоделированием. Прошел курс ра-
диомонтажника перед работой на американской выставке в
Алма-Ате. Опыт вроде есть. Работал там в составе бригады
электриков и радиомонтеров.

– Во! То, что нам надо! Вы, ребята, сидите, наблюдайте.
А ты, капитан, давай за мной!



 
 
 

 
* * *

 
Бригада сидит на чемоданчиках в огромном холле го-

стиницы. Анатолий профессиональным взглядом оглядыва-
ет всю четверку. Обычные работяги. Старший, с которым
его только что познакомили, похож на Никиту Хрущева.
Маленький, лысый, но жутко энергичный, подвижный, как
ртуть.

– Иван Фёдоров! – коротко пожимая ему руку, представ-
ляется Анатолий вымышленным именем.

–  Никита Петрович!  – взаимообразно отзывается стар-
ший. – А это Миша, Алёха и Фёдорыч. Ребята надежные, все
профессионалы, – с гордостью добавляет он.

Анатолий еще раз пристально оглядывает одетых в оди-
наковые синие с надписями робы радиомонтажников. Пони-
мает, что он на их фоне выглядит несколько странновато.
Спортивный костюм еще туда-сюда, а вот кожанка не вяжет-
ся с его новым амплуа.

– А у вас для меня такой же курточки не найдется? – спра-
шивает он Никиту Петровича.

– Как не найдется, – с готовностью отзывается тот. – Сей-
час подберем.

У черного входа в гостиницу уже стоит полноприводная
синяя «буханка». Они молча устраиваются на жестких де-
ревянных скамьях. И машина, скрежеща металлическими



 
 
 

внутренностями, трогается вперед.
Мелькают дома, вода. Несколько разворотов. Проезд по

набережной. И они уже на мосту через Москва-реку.
Их останавливают у баррикады.
– Недолго музыка играла. Недолго Петя танцевал! – го-

ворит старшой и отодвигает дверь. Выходит из машины. На
переговоры.

Анатолий и остальные ребята молча разглядывают от-
крывшуюся панораму. Судя по всему, на баррикады тащат
все, что попадает под руку на улицах, и все, что можно выта-
щить из близлежащих домов. Анатолий успевает отметить,
что в основании баррикады свалено несколько бревен, кото-
рые перегородили проезжую часть. А на них лежат – старый
холодильник, куски металлического забора, полосатая тор-
говая палатка, сваленный набок газетный киоск с разбитыми
стеклами. И еще много чего.

Анатолий, разглядывая это хозяйство, внутренне усмеха-
ется: «Когда пойдут танки, разве это их сдержит? Эх! Лапот-
ники!» Но через секунду-другую сердце его тягостно сжи-
мается от нехорошего предчувствия. На баррикаде стоят
простые рядовые москвичи. Такие же, как и он сам, моло-
дые ребята в спортивных куртках. Одни кучкуются, курят
свои сигареты, что-то обсуждают. Другие продолжают упор-
но укреплять завал. Третьи, собравшись небольшой толпой,
внимательно слушают стоящего в центре пожилого мужчи-
ну-агитатора.



 
 
 

«Может, и Шурка Дубравин здесь! – неожиданно думает
Казаков. – Наверняка здесь! А где же ему еще быть? Журна-
листу-перестройщику! Может, и другие знакомые тут есть.
Ишь, как жужжат. Того и гляди ужалят. Они за кого? Выхо-
дит, за Ельцина! За демократов. А мы? Ну, предположим,
что мы ни за кого. У нас присяга. Приказ, в конце концов!»

Анатолий тяжело вздыхает. Глотает набежавшую слюну.
«А есть ли у нас выбор?»

Наконец, вернулся, матерясь во всю глотку, старшой.
Плюхнулся на скамейку напротив:

– Засранцы, молокососы! Я им объясняю, что нас ждут в
Белом доме. Что Филатов нас вызвал, чтобы, значит, выве-
сти радио наружу. Для них же. Чтобы информацию могли
получать. О происходящем. Нет. Ни хрена. Не пропускают.
У них тут какая-то сплошная шпиономания! – Помолчал. –
Старший у них какой-то сопляк. Важный, слов нет. Я не мо-
гу нарушить инструкцию! Мне не поступало никаких распо-
ряжений! Тьфу! Блин! – И водителю через стекло: – Петя!
Разворачивай! Давай в объезд! Через Калининский.

Снова за окном панорама пустого города. Мелькают дома,
люди, витрины, патрули, танки, прижавшиеся к обочинам.
Пару раз их останавливают. Старшой бегает куда-то звонить.
Их пропускают.

И, наконец, «буханка» паркуется во дворе большого кра-
сивого дома номер тридцать один на Калининском проспек-
те. Ребята быстро разбирают свои чемоданчики. Анатолий



 
 
 

прихватывает еще моток кабеля. И они через подземный пе-
реход проходят к зданию Совета экономической взаимопо-
мощи.

Анатолий на секунду отстает от ребят. Оглядывается во-
круг. Высоченное стеклянно-алюминиевое здание СЭВ по-
хоже на гигантскую, поставленную торчком, раскрытую кни-
гу. И вообще, отсюда, с площадки, весь район как на ладони.
Он даже представляет, как сейчас с двадцатого этажа сталин-
ской высотки-гостиницы за ним наблюдают в бинокль под-
полковник и ребята из группы. И даже легонько машет им
рукой.

Здесь на пандусе-площадке у СЭВа их встречает прово-
жатый, который и должен отвести в «белый муравейник».

– Ну, что, все на месте? – спрашивает старшого борода-
тый, курносый мужичонка в коротком плаще и с черной па-
почкой под мышкой.

– Все! – за старшого отвечает длинный, носатый Фёдо-
рыч. И, смачно выплюнув на асфальт недокуренный бычок,
яростно затаптывает его.

–  Тогда пошли!  – командует встречающий. И быстро
устремляется через дорогу.

Пока идут, Анатолий профессиональным взглядом еще
раз окидывает баррикады, тоненькие цепочки вооруженных
чем попало людей у главного входа. Прикидывает. Баррика-
ды разнесут с ходу. Танками. Минутное дело. Они прорыва-
ются ко входам. Двери можно легко пробить взрывчаткой.



 
 
 

Или садануть их гранатометом. А дальше внутрь. И вверх
по лестницам. Подполковник Горчаков рассказывал им, как
брали дворец Хафизуллы Амина в Кабуле. Влетаешь в ком-
нату – и сразу очередь по шкафам. Не скрылся ли кто? Так
же, очередью, срезали и самого Амина, когда он выскочил
из реанимации весь в трубках и иглах. Ему как раз делали
переливание…

Здесь все намного проще. Если бы не одно «но». Люди!
Люди! Защитники! Их тут тысячи. Смешные. Со своими ду-
бинками, арматурой, кострами из баррикад, полевыми кух-
нями. И настроены они очень даже решительно.

Не уйдут!
Он представил себе, как они, спецназовцы, бегут вверх по

белым лестницам, залитым красной кровью. Как скользят их
ботинки в этих лужах.

А это не дворец Амина! Это Москва! И это не туземцы –
это москвичи и примкнувшие к ним ростовчане, владимир-
цы, рязанцы, тверичи. Советские. Будет баня. Кровавая ба-
ня. И бойня!

И может, ему самому, Анатолию Казакову, придется убить
и вот этого студента в спортивной синей шапочке. И бело-
брысую девчонку, прилипшую к нему. И живописного ряже-
ного казачка в мундире с шевронами и фуражке.

От таких мыслей кружится голова. И становится по-на-
стоящему страшно.

«Народ нам никогда не простит! А как потом с этим жить?



 
 
 

Да на улицу не выйдешь!»
У входа в Белый дом постовые попытались получить с них

документы. Но провожатый небрежно кинул:
– Костя! Это со мной! Радио будут проводить!
И их пропустили в широченные дубовые двери.
Коридоры внутри Белого дома везде перегорожены мебе-

лью. Опрокинутыми шкафами, столами, креслами.
«Наши хотят атаковать ночью. Народу, мол, меньше будет.

Свет вырубим. Но если бежать по такому коридору в темно-
те, то можно переломать ноги об эту полосу препятствий.

Так, кажется, пятый этаж. Здесь, по нашей информации,
где-то заседает и сам Ельцин. Но нам не сюда! А в радиоруб-
ку».

У дверей радиорубки на одиннадцатом этаже их встретил
какой-то седовласый, интеллигентного вида мужчина. В се-
реньком костюме. Видно, из демократов. Или депутатов.

В то время мало кого из людей Ельцина знали в лицо. Но
Анатолий профессионал. И сразу определил: «Кажется, Фи-
латов».

– Здесь в рубке находится наш информационный центр.
Нам бы хотелось, чтобы голос диктора звучал не только внут-
ри здания, но и люди, собравшиеся снаружи, могли получать
информацию, – обратился к бригаде будущий глава админи-
страции Президента России. – Следовательно, надо устано-
вить динамики и на здании.



 
 
 

 
* * *

 
Установить, так установить. Анатолий с напарником –

длинным, носатым Фёдорычем, тянут по этажу кабель. Сам
бригадир крепит с ребятами динамики.

Работа самая простецкая. В чем-то даже примитивная.
Сделали они ее быстро.

Что ж, как говорится, дело мастера боится. Не прошло и
часа, как выставленная в окно Белого дома «радиотарелка»
забормотала, захрюкала и начала выбрасывать туда, вниз, в
темноту последние новости.

– Надо бы проверить, как там внизу слышно, – говорит
старшой, складывая в свой монтажный чемоданчик плоско-
губцы и отвертки. – Иван, сходи! Если что, покричишь нам.

Перед тем как спуститься вниз, Казаков заходит в туалет.
Там открывает окошко и выглядывает с высоты восьмого
этажа вниз на улицу. Тут уже поздний осенний вечер. Тянет
ветерком, который слегка попахивает дымом от костров. Их
жгут защитники. С улицы все также глухо раздаются голо-
са людей. Он прислушивается к своему радио. Сначала пе-
редавали очередной указ Ельцина. Потом его прервали. И
какой-то депутат, назвавшийся Славой Волковым, стал рас-
сказывать по телефону из Крыма об обстановке вокруг дачи
Горбачёва в Форосе:

– Вокруг дачи стоят наряды пограничников с собаками. В



 
 
 

море патрульные корабли…
Капитан Казаков не стал дослушивать путаный рассказ де-

путата-не депутата, а поспешил вниз к выходу.
Ему надо срочно возвращаться к своим, чтобы доложить

обстановку.
Обратный путь затруднений не вызвал. Было не до него.

По рядам защитников прошлась в очередной, наверное, со-
тый раз тревожная весть: «Идут на штурм!» И они всю свою
бдительность обратили в сторону городских улиц, ожидая
оттуда гула моторов и лязга гусениц.

А он, как тень, проскользнул мимо их баррикад и цепей
и вышел на мост.

Сейчас для него самым важным было правильно расска-
зать об увиденном отцам-командирам. Не просто бесстраст-
но доложить обстановку, а донести до них его видение и тре-
вогу. Настрой осажденных. И то, что, по его мнению, может
произойти в результате штурма.

Не правда, что спецназ ничего не боится. Ты можешь в
бою проявить невиданные чудеса храбрости. А в обыденной
жизни спасовать. Скрыть от начальства свое мнение. Тем бо-
лее что им никто и не интересуется. А в некоторых случаях
тебе лучше «не сметь это мнение иметь».

Но здесь особый случай. И уже подходя к гостинице, он
после долгих колебаний все-таки решил рискнуть.

В штабе никого уже нет. Встретил его только хмурый под-
полковник Горчаков. Он как-то неохотно, морща красивое



 
 
 

лицо, выслушал рассказ лазутчика. Всем своим видом он
словно хотел сказать: «Я-то тебя понимаю! Твое волнение,
твой страх. Но там, наверху, уже приняли решение. И его не
отменить».

Когда Анатолий закончил, он, вздохнув, произнес:
– Поступил приказ – выходить в район сосредоточения!

Все разъехались. Начался отсчет времени! – и вдруг просто
по-человечески добавил: – Не нравится мне все это!

«Видно, ему тоже приходится несладко, – подумал Каза-
ков. – Но и промолчать нельзя. Перед ним тоже выбор».

– Позвоню я все-таки начальству. Доложусь, – словно ре-
шив что-то для себя, добавил подполковник.

Он вышел в соседнюю комнату. К аппарату. И через ми-
нуту Анатолий услыхал, как он твердо-басовито говорит ко-
му-то в трубку:

– Да, наш разведчик только что оттуда. Кругом люди. Ты-
сячи людей! Настроены очень решительно. Крови не избе-
жать. Большой крови.

Потом наступила пауза. Видимо, на том конце провода да-
вали указания.

– Слушаюсь! Есть выполнять! Будем выполнять! Продол-
жим разведку. Да, люди готовы! Нужно провести новую ре-
когносцировку. Может быть, стоит изменить план? И по-
пытаться подняться туда из подвалов? Там очень серьезные
подвалы. Группа наших разведчиков пытается сейчас найти
проход к Белому дому от линии метрополитена. Между стан-



 
 
 

циями «Краснопресненская» и «Киевская»…
Снова молчание.
– На пятом этаже! Там находится кабинет Ельцина. Но на

подходах везде нагромождены баррикады из мебели. Но, по
нашим данным, он там не ночует. Где? В подвале. И посто-
янно меняет места ночевок. Слушаюсь! Будет сделано!

Дослушав разговор, Казаков облегченно вздыхает. Пра-
вильно он сделал, что сказал все. Снял тяжесть с души. Те-
перь это уже не его ответственность. И он даже усмехается,
вспоминая старый еврейский анекдот: «Пусть теперь Сруль
повошкается!»

 
* * *

 
Вторая ночь ожидания.
В полной экипировке сидят они рядком на скамеечке.

Бронежилеты застегнуты. Автоматы заряжены. Ножи в нож-
нах. Запасные рожки в разгрузках на груди. Разве что только
каски-сферы еще не одеты на забубенные головы.

Сейчас они похожи на каких-то военных роботов, кото-
рые не задумываясь и не рассуждая выполнят любой приказ
вышестоящего командования. Но это совсем не так. Они та-
кие же, как и все. Обычные советские люди. Живут той же
жизнью. И каждый тысячами нитей связан со страной, наро-
дом и Москвой.

И они так же, как и все, думают о предстоящем.



 
 
 

И все понимают. От этого на душе у них тоскливо и пусто.
И разговор от этих невеселых дум не клеится.

– Слушай, – неожиданно говорит Анатолию сидящий ря-
дом с ним на скамье Степан Михайлович, – там же тоже есть
наши ребята. Ну, то есть в Белом доме. У Ельцина. У меня
знакомый из пятого управления к ним ушел. Я ему позвоню
схожу. Ты, если что, меня прикрой. Ну, и позови.

–  Угу!  – коротко отвечает капитан.  – И молча смот-
рит вслед уходящему тяжелой походкой товарищу. А по-
том оглядывает хмурые ряды славянских лиц. Оглядывает и
неожиданно для самого себя этот потомок уральских каза-
ков, никогда даже не задумывавшийся о Боге и вере, начи-
нает потихонечку нашептывать про себя неизвестно откуда
появившиеся слова: «Господи! Пронеси мимо нас чашу сию!
Не дай нам пролить невинной крови! Не оставь нас, Госпо-
ди! Помоги!»

Через пять минут возвращается сосед.
– Ну, что? Как там? – раздаются со всех сторон вопросы.
– Ждут! Они там тоже ждут штурма. Готовятся…



 
 
 

 
IV

 
Дубравин заправляет в факсимильный аппарат последнее

сообщение о вылете некоторых членов ГКЧП в Крым. К Гор-
бачеву.

Долго смотрит, как, жужжа и моргая зелено-красными
огоньками, факс пропускает через себя бумажную ленту.

Еще день прошел в тревожном ожидании.
Редакционный народ уже разбрелся по домам. А он решил

остаться на ночевку здесь. На этаже. Поэтому идет по длин-
ному коридору в отдел местной корреспондентской сети. Ло-
жится на продавленный черный диван. Сон не идет. Тревож-
ные мысли, как молнии, пронзают его внутренний горизонт:
«Что будет дальше? Как поведет себя армия? Удержится ли
Ельцин в Белом доме?»

Он ворочается, ворочается, а потом решает сходить к ре-
бятам в отдел политики. Может, есть еще какие новости.
Ведь Леха Косулин, кажется, все-таки сумел пробраться в
самолет «чекистов».

Встает, идет по длинному, полутемному коридору. Возле
туалета натыкается на Алексея Дунелина из отдела пропа-
ганды. Леха – маленький, черный, въедливый бакинец силь-
но смахивает на азербайджанских гостей столицы. Хотя по
паспорту числится русским.

– Ну что, Леха? Что слышно там? – спрашивает его Дуб-



 
 
 

равин, не уточняя, где находится это «там». Ведь обоим и
так понятно. Там – это у Белого дома.

– Да пока ничего не слышно. Танки, бронетехника бродят
по городу. Куда идут? Никто ничего понять не может, – недо-
вольно отвечает Алексей, нервно теребя в руках какой-то бе-
лый листок.

– А может, махнем туда? – неожиданно даже для само-
го себя предлагает Дубравин. – Чё тут сидеть? Все равно не
спится, которая ночь в ожидании. А?

– Да, давай съездим, – также неожиданно отвечает Дуне-
лин.

– Поехали!
Они выскальзывают из родного теплого редакционного

подъезда на темную серую улицу. Шагают к Ленинградско-
му проспекту, на ходу отмечая про себя, что, несмотря на
комендантский час, народ ходит по улицам свободно. Да и
что такое комендантский час в девятимиллионном городе?
Мыслимое ли дело – остановить жизнь такого мегаполиса
одним распоряжением.

На площади у Белорусского вокзала стоит несколько ма-
шин. Юркий паренек в кожанке согласился за не слишком
большие деньги добросить их на своем желтом «Москви-
че-412» до самого места. Хлопнули по рукам. Потом уселись
в темный салон. И рванули по улицам полуспящего, пустого
города.

Людям, когда они читают книги или смотрят фильмы об



 
 
 

исторических событиях, кажется, что в такие переломные
моменты весь народ, вся страна только и заняты в массовках.
Но это совсем не так. Абсолютное большинство людей ни в
каких там революциях участия не принимает. Живут, как и
жили. Едят, спят, пьют, рожают, любят, ненавидят. Так и в
данном случае. На защиту Белого дома вышли тысячи, мо-
жет быть даже десятки тысяч. А остальные миллионы мил-
лионов тихо дремали. Или смотрели «Лебединое озеро». Но
они тоже принимали участие в борьбе. Своим сочувствием,
переживаниями, мыслями, эмоциями они подпитывали бор-
цов. Давали им силы, веру и надежду. А это как раз то, в чем
в эти тревожные дни и ночи нуждались тысячи, вышедшие
к Белому дому.

Казалось бы, что такое Белый дом? Не более чем боль-
шое здание! Но в эти августовские дни оно стало символом.
Свободы. Надежды людей на другую, какую-то новую жизнь.
И символом сопротивления старому, отжившему и прогнив-
шему. Так было!

–  Стой! Куда прешь? Мать твою!  – орет на них, когда
«Москвич» подъезжает к баррикаде, стоящий рядом борода-
тый мужик в шапке-ушанке и с милицейским «демократиза-
тором» в руках.

– Дай им по горбу! – подскакивает от костра взлохмачен-
ный студент. – Наверняка, это подосланные.

Из темноты выдвигаются еще несколько вооруженных
чем попало фигур.



 
 
 

– Да вы что, ребята! – примирительно говорит, открывая
дверцу машины, Леха Дунелин. – Какие из нас подосланные?
Какие-такие диверсанты? Мы свои! У нас с собою ничего
нет. Вот поглядите! – он поднимает руки, хлопает себя по
карманам.

–  Мы журналисты! Из молодежной газеты,  – примири-
тельно добавляет Дубравин, сразу оценив нервозную обста-
новку, в которую они попали.

– Вот мое удостоверение, – достает Леха красную книжеч-
ку, на лицевой стороне которой золотыми буквами оттисну-
то название газеты.

Бородатый в шапке осторожно берет огромными руками
ценную вещь и при свете фонарика долго вглядывается в фо-
тографию, печать и подпись редактора.

– Ну ладно! – наконец примирительно бормочет он, воз-
вращая ксиву.

Народ успокаивается.
Начинает капать дождик. Такой нудный, серый москов-

ский августовский дождь. От которого не спрятаться, не
скрыться. Народ срочно натягивает какие-то плащики, ка-
пюшоны. В ход идут и куски прозрачной полиэтиленовой
пленки. Из них делают колпаки и накидки.

От этой маскировки все становятся похожими на белых
призраков, выбравшихся из своих укрытий, чтобы бродить
в ночи.

Александр отмечает, что на ночь людей осталось намного



 
 
 

меньше, чем было днем.
Среди народа начинается легкое шевеление. Из темно-

ты выплывает сухонькая московская бабулька с эмалирован-
ным зеленым ведром, накрытым крышкой.

– Федосеевна пришла! – как старую знакомую радостно
приветствует ее лохматый длинноволосый студент. – Молоч-
ка принесла?

– Пирожки, милыя! С яйцами и капусткой! – открывая
крышку, напевно произносит бабуся.

До Дубравина доносится запах свежеиспеченных пирож-
ков. И он, глотая слюну, вспоминает, что за весь день только
и успел два раза попить чайку в буфете редколлегии. Но по-
ка он раздумывает, баррикадный разношерстный народ уже
налетает на ведро. Спасибо Лехе. Тот сразу ориентируется
в обстановке. И успевает ухватить пару горячих, ароматных
пирожков.

Они, обжигаясь, жуют их на ходу, продвигаясь к ближай-
шему костру, у которого жмутся, кучкуются защитники.

Огонь костра, сложенного из деревянных ящиков из-под
овощей, неярок. Доски уже почти сгорели. Но угли еще не
остыли и под ветром фосфоресцируют, пульсируют, отдавая
тепло стоящим и сидящим вокруг. Ближе всех к огоньку си-
дит на поваленной урне пожилой мужчина в военном зеле-
ном бушлате и лыжной шапочке. По виду прямо профессор.
Он помешивает угли костра металлической лыжной палкой
и неторопливо гладко говорит.



 
 
 

В первом круге от костра: сопливый красноносый юноша,
лихой казачок с нечесаной бороденкой и дамочка-институт-
ка. Тут же крутится давно небритый мужичонка еврейского
вида. Весь какой-то перекособоченный. Он то и дело, хромая
и переваливаясь с боку на бок, отходит к баррикаде, чтобы
притащить очередной овощной ящик.

Дубравин с Дунелиным подходят поближе к огоньку, что-
бы согреться да заодно послушать уличного философа.
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