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Аннотация
В книге представлена широкая историческая панорама

понимания и исследования чувства движения. Это сложное
и комплексное чувство называют «темным» (И. М. Сеченов)
или «шестым» чувством и связывают с интуицией. Оно
играет центральную роль в работе органов чувств и в
регуляции позы и движений. Психологи и физиологи называют
его «кинестезией», «проприоцепцией» и  реже «гаптическим
чувством». Автор знакомит читателей с историей этих понятий, с
теми философскими дискуссиями и научными экспериментами,
которые в XIX–ХХ веках привели к созданию психофизиологии
чувства движения. В заключительных главах повествуется
о культурных, психологических и феноменологических
исследованиях ходьбы, скалолазания и танца, а также о



 
 
 

современных взглядах на связь движения с познанием, здоровьем
и творчеством.
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Предисловие

 
Чувство движения, те ощущения, которое испытывают

люди, двигаясь, – это не просто физиология, это проявления
психической жизни, получающей воплощение в теле. Про-
блема телесной воплощенности, то, что по-английски назы-
вается «embodiment», сейчас вызывает огромный интерес.
Эта проблема важна не только для атлетов, танцовщиков,
артистов цирка, инструкторов по фитнесу и представителей
многих других профессий, связанных с физическим дви-
жением. Чувство движения, кинестезия – фундаментальная
часть опыта каждого человека; наше психофизическое со-
стояние и благополучие зависит от того, как, сколько и с ка-
кими ощущениями мы двигаемся. Понимая, как устроено и
работает чувство движения, мы познаем самих себя.

Чувство движения – удивительно широкая тема, включа-
ющая результаты познания не только современной психоло-
гии, но и наук, изучающих самые разные аспекты интеллек-
туальной жизни. История его изучения была начата в XVII
веке философами и учеными Нового времени и продолже-
на в XXI веке в современных дискуссиях о сознании, мозге,
активности человека и человеческой природе в целом. Есть
нерасторжимая связь между чувством движения, с одной
стороны, и ощущением собственной активности, чувством
себя как действующего, существующего в плотном контак-



 
 
 

те с миром – с другой. Все эти чувства присущи человеку
по той простой причине, что он в этом мире – участник, а
не сторонний наблюдатель. Человек хочет двигаться, упраж-
няться, танцевать, ощущать себя живым и деятельным, и у
всего этого есть глубокие психофизические основания.

О подходах, диапазоне и конкретных темах исследова-
ния пойдет речь в первой главе «Вступительные замечания».
Здесь же, в этом кратком предисловии, я хотел бы выра-
зить благодарность тем, кто способствовал появлению этой
книги. Некоторые идеи, послужившие толчком для ее на-
писания, относятся ко времени, когда я был еще студен-
том Кембриджского университета. В 1970 году, работая на
кафедре истории и философии науки под научным руко-
водством неизменно вдохновлявшего меня Роберта М. Ян-
га (Bob Young), я написал диссертацию, посвященную свя-
зи психологии и физиологии в викторианской Англии. Хотя
после этого я обращался к изучению других областей, меня
всегда интересовал вопрос, какой вклад вносит наука в пред-
ставление человека о самом себе. Сейчас некоторые специ-
алисты, и я в их числе, относят этот вопрос к дисциплине,
называемой «историей наук о человеке». Боб Янг с самого
начала привлек мой интерес к этой дисциплине и, в частно-
сти, к проблеме соотношения сознания и мозга. Он подска-
зал, как ставить вопросы, в одно и то же время актуальные
и обладающие философским смыслом. Позднее он основал
издательство «Process Press», в котором и вышло первое, ан-



 
 
 

глийское издание этой книги. Боб Янг всегда поддерживал
меня в выборе темы; мне очень жаль, что он ушел из жизни,
не увидев моей книги.

Итак, перед читателем – история идей, или интеллекту-
альная история изучения чувства движения. Жанр интеллек-
туальной истории всегда был мне близок; им я вдохновляюсь
и сейчас. Настоящее издание стало возможно благодаря тру-
ду переводчиц Нины Жутовской и Натальи Роговской. Я бла-
годарю их, а также шеф-редактора «Когито-Центра» Викто-
ра Белопольского за его интерес к такому междисциплинар-
ному проекту, каким стала работа о чувстве движения. Я
благодарен Ольге Шапошниковой за высокопрофессиональ-
ную работу над текстом. Я писал эту книгу в Москве, где ме-
ня поддерживал Институт философии Российской академии
наук, и хотел бы поблагодарить группу изучения английско-
го языка этого института, а также Англоязычный философ-
ский коллоквиум Высшей школы экономики за обсуждение
некоторых идей книги. Мне очень приятно, что несколько
статей, имеющих отношение к теме, вышли в «Философском
журнале» и «Новом литературном обозрении». А с Ириной
Сироткиной мы много занимаемся изучением движения в
теории и на практике.

О ссылках на источники. Чувство движения – тема очень
широкая, поэтому я привожу большое количество ссылок
(хотя, конечно, делаю это избирательно). Тем самым я ука-
зываю на то, что тема чувства движения присутствовала в



 
 
 

огромном диапазоне интеллектуальных и художественных
произведений. Источники подтверждают несостоятельность
попыток создать узкую, «тоннельную» историю – историю
от прошлого к настоящему лишь по одной линии развития,
словно та или иная современная отрасль науки естественна
и неизбежна. Хочу отметить, что ссылки даются лишь для
указания на источники, и текст можно читать, не обращаясь
к ним.

Там, где существуют русские переводы иностранных про-
изведений, цитаты даны по этим переводам. В других случа-
ях перевод выполнен специально для этой книги, и тогда в
ссылке указывается английский оригинал.

Москва, январь 2021 года



 
 
 

 
Глава 1

Вступительные замечания
 

Чтобы нечто сообщить, нам нужно каким-то
способом отнестись к тем элементам реальности,
которые имеют историю – историю того, каким
образом они здесь появились,  – находящуюся в
определенном отношении к говорящему.
Стюарт Хэмпшир (Hampshire, 1960, p. 17–18)

 
Движение и познание

 
Язык играет метафорами, основанными на идеях движе-

ния и осязания: «перводвигатель вселенной», «меня это не
касается», «земля ушла из-под ног», «движимый чувством»,
«ощутимый удар по самолюбию», «прижать к ногтю», «хит-
рый ход», «взять себя в руки», «цепляться за воспомина-
ния», «он непоколебим», «руки прочь», «каста неприка-
саемых», «трогательная речь», «радикальное политическое
движение», «сотрясатели основ», «потирать руки», «гладить
против шерсти», «схватывающее я»1 и так далее.

1  «Схватывающее я», находящееся в поиске знания, отсылает к Гуссерлю
(Husserl, 1989, p. 26). В романе Эрнста Хемингуэя «По ком звонит колокол» Ма-
рия говорит о своем опыте настоящей любви: «Земля плыла. <…> Правда» (Хе-
мингуэй, 2015, с. 244).



 
 
 

Частота обращения к идее движения в речи имеет глубо-
кие причины, и «здравый смысл» подсказывает нам ответ:
человек движется как индивидуальное физическое тело (хо-
тя его можно рассматривать и с совершенно иных точек зре-
ния) в физическом мире, и чувственный опыт этой фунда-
ментальной связи является естественным источником фигур
речи для обозначения многих, не столь очевидных значений.
Метафора строится на том, что нам знакомо. Знакомство с
осязанием и движением задает тему истории. Когда ребе-
нок толкается в утробе матери, он получает знание, и этот
процесс продолжится, когда его губы коснутся материнской
груди. С самого зарождения жизни живое существо до че-
го-то дотрагивается или ощущает на себе какое-то прикос-
новение, движется или встречается с другим движением. За-
тем появляются жесты и речь – это тоже движение, как и по-
целуй (Maurette, 2018, p. 81–105).



 
 
 

Илл. 1. Ян Брейгель (Старший) и Питер Пауль Рубенс.
Чувство осязания. 1618. Движение поцелуя

Есть все основания полагать, что движение – одна из со-
ставляющих всякого осязания, а точнее – всего чувствен-
ного мира. Жизнь есть движение. Многие считали это оче-
видной истиной, писали о ней и демонстрировали ее нам.
Неоднократно утверждалось, что контакт, движение и со-
противление лежат в основе человеческого осознания себя и
других, субъекта и объекта. Осознание контакта, движения
и сопротивления, по-видимому, положило начало древнему
строю мыслей, различавшему действие и страсть, инициа-
цию и «переживание» перемены. Современные люди прини-



 
 
 

мают как должное свое существование в физическом мире
(который в то же время есть мир психологический и социаль-
ный), наполненном движением, соприкосновением и контак-
том, а также их противоположностью – неподвижностью, от-
даленностью и ограниченностью. Наш язык осязания и дви-
жения имеет физическую, психологическую и социальную
природу: при осознании себя как человека чувство движе-
ния пронизывает каждое из этих измерений. Мы проходим
разные предметы в школе, знаем, что значит биться головой
о стену, нежную заботу называют трогательной, мы органи-
зуем политические движения для противодействия социаль-
ным силам.

Вездесущие фигуры речи, основанные на понятиях ося-
зания и движения, преодолевают различия между нашей по-
знавательной способностью и эмоциями, эмпирическим «я»
и физическим телом, природой и культурой, деятельностью
и пассивностью. Представляя события, происходящие в сфе-
ре духа, тела, сознания или общества, обыденный живой
язык, как правило, не раскладывает мир по полочкам, как
это делает специализированный язык. Сенсорные модально-
сти осязания и движения находятся в центре лингвистиче-
ской игры, отражающей наше пребывание в мире, и игра эта,
как и мир, характеризуется богатством и многомерностью.
Так проявляется тот важный факт, что человек есть часть
мира, что он «в контакте» с миром. Желая описать, что зна-
чит жить, мы вынуждены в определенном смысле опираться



 
 
 

на этот язык «контакта». Философ Мэтью Рэтклифф, после-
дователь феноменологической традиции, заметил, что «ни
одна часть тела никогда не пребывает в осязательной „пусто-
те“» (Ratcliffe, 2008, p. 303). Главная мысль была сформули-
рована Морисом Мерло-Понти (1999): феноменологический
мир – это телесный мир, опыт – это ситуативное явление, а
не отстраненное наблюдение.

Язык вписан в историю точно так же, как в нее вписа-
ны чувства, в том числе чувства, связанные с осознанием
собственного движения2. Поэтому у меня есть все основа-
ния писать данную книгу в исторической перспективе, хо-
тя и другие дисциплины, такие как антропология, культуро-
логия, нейропсихология и философия сознания вносят свой
вклад в изучение осознания человеком движения. Конеч-
но, я не упускаю из вида то, что пишут современные психо-
логи и философы, а также то, как описывают чувственный
опыт историки культуры. Однако тема моей работы – это
тот смысл, который вкладывался в субъективно представля-
емое собственное движение при познании своего внутренне-
го «я», тела и окружающего мира.

С самого начала необходимо обозначить разницу между
чувством движения и восприятием движения. Первое, явля-
ющееся предметом рассмотрения в данной книге, обознача-

2 Отсылка к «чувству» движения в названии книги предполагает целый набор
чувств, однако по стилистическим соображениям я все же использую единствен-
ное число.



 
 
 

ет субъективное ощущение движения и живет в наших ко-
нечностях и других частях тела, включая лицо и голосовые
связки, а также во всем теле сразу. Это ощущение собствен-
ного нашего движения. Часто его называют кинестезией. На-
пример, танец называют кинестетическим видом искусства.
Вместе с тем существует восприятие движения, то есть вос-
приятие движущихся тел, живых и неживых, а также движе-
ния в произведениях искусства (например, в кинофильме),
происходящего во внешнем по отношению к наблюдателю
мире. Эти два вида – ощущение собственного движения и
восприятие постороннего – соединяются, когда человек вза-
имодействует с окружающими людьми или с миром в све-
те интерпретации субъективной кинестезии. Изучение это-
го более полного осознания называется кинесикой, которая
включает все многообразие жестов. Но чтобы оставаться в
рамках данной темы, необходимо обозначить ее взаимосвязь
с историей восприятия движения, не углубляясь при этом в
ее исследование (существует большое количество специаль-
ной литературы по этой объемной области знания). Однако
я первый готов признать, что чувство движения и восприя-
тие движения всегда связаны и в будущем должны рассмат-
риваться во взаимодействии. Существует, например, тесная
связь, отмеченная современными теоретиками танца, между
собственным движением в танце и наблюдением за танцем
(Martin, 1983; см.: Reynolds, Reason, 2012).

Возможно, это вызовет удивление, но тема чувства (или



 
 
 

чувств) движения даже без обсуждения восприятия движе-
ния чрезвычайно широка. В силу необходимости настоящее
исследование затрагивает тематику физиологии и психоло-
гии, теории познания, причинности и деятельности, а также
всех аспектов искусства движения. Именно широта охвата
материала сделала тему чувства и осязания движения осо-
бенно интересной, превратила ее в предмет, который стал
точкой пересечения наук, изучающих мозг, сознание, куль-
туру и искусство, в том числе искусство сцены. Внимание к
этой теме исследователей внушает оптимизм, а иногда даже
уверенность, что, занимаясь темой осязания и движения, мы
приближаемся к фундаментальным, ранее недостаточно ис-
следованным областям человеческой сущности. Я разделяю
этот оптимизм и дополняю совокупность исследований ис-
торическим аспектом. История существенно расширяет на-
ше понимание содержательной стороны и импликаций со-
временных научных запросов.

Конечно, осязание, а не движение является одним из
пунктов в традиционном перечне «пяти чувств». В конце
XVIII – начале XIX вв. исследователи начали различать чув-
ство движения и осязательный контакт. В дальнейшем ста-
ло появляться все больше литературы, посвященной именно
чувству движения, хотя многие авторы продолжали, а неко-
торые продолжают до сих пор относить его к одному из ви-
дов осязания. Такие разные подходы отражают сложные и
трудноразрешимые задачи, стоящие перед ученым, желаю-



 
 
 

щим описать данное чувство. Помимо традиционных пяти
чувств, научные описания должны включать самоощущение
тела, чувство равновесия, ощущение температуры, болевые
и приятные ощущения, давление на тело и его сопротивле-
ние и так далее, а также эмоциональную сторону движения.
Определенную путаницу вносит тот факт, что исследовате-
ли рассуждают о чувстве тела, чувстве жизни, общем чув-
стве, чувстве безнадежности, чувстве удовольствия, религи-
озном чувстве, чувстве или смысле чего угодно. Для объяс-
нения всех этих явлений потребуется отдельная работа. Я
же уделяю особое внимание встречающимся в научной лите-
ратуре настойчивым утверждениям, что чувствительность к
прикосновениям любых видов, включающая, несомненно, и
самоощущение тела, зависит от чувствительности к движе-
нию. Кратко можно сформулировать это так: жить – значит
двигаться, или, другими словами, чувство жизни – это чув-
ство движения. Я утверждаю, что история осязания как чув-
ства не может пройти мимо истории движения как чувства,
что исследователи психофизиологии и чувственного воспри-
ятия не в достаточной мере оценили этот факт и его импли-
кации, что история сложного чувства движения требует ши-
роты охвата, который не присущ ни одной современной дис-
циплине или отрасли науки. Эта история не состоит из од-
ного лишь чувства движения, которое так легко определить.
Ничего подобного.

Современные физиологи и психологи, скорее всего, ожи-



 
 
 

дали бы, что история постижения чувства движения будет
выстроена как история современной идеи кинестезии. Тер-
мин «кинестезия» для описания осознания движения соб-
ственного тела или его частей широко употребляется с конца
XIX века. Некоторые авторы включают сюда осознание позы
тела, его положения в пространстве, поскольку даже непо-
движное тело все-таки активно3. В данной книге, безуслов-
но, прослеживаются источники дискуссии, посвященной ки-
нестезии, причем гораздо подробнее, чем это делалось ра-
нее. В то же время эта дискуссия встраивается в более широ-
кий интеллектуальный контекст – контекст, который позво-
ляет рассматривать ощущаемое движение как субъективное
осознание своей активности, самосознание человека как ак-
тивного, живого и обладающего волей существа. Это значи-
тельно усложняет исследование, однако необходимо для рас-
крытия истории вопроса. Отсюда мы приходим к пониманию
необходимости оценочных параметров осознания движения,
эмоционального восприятия значимости движения, скрыто-
го смысла метафорического языка, о котором говорилось в
начале главы.

Я полагаю, что модальность осознанного усилия, как оно
понимается в выражении «усилие воли», исторически свя-
зана с осознанием модальности движения. История чувства
движения включает историю усилия или «чувства усилия»,
эмпирическую или психологическую попытку двигаться, на-

3 Об активной природе той или иной человеческой позы см.: Gilman, 2018.



 
 
 

чать или прервать движение (или осуществить «движение
мысли»). Отсылки к «усилию» традиционно представляли
собой отсылки к разновидности умственной деятельности
(как бы ее ни понимать), что является, в свою очередь, разно-
видностью имплицитного или предполагаемого движения.
Введение чувства усилия в нашу историю связывает ее с
ощущением состояния активности, жизни и действия. Ко-
нечно, точно определить такие понятия, как «жизнь», «ощу-
щение жизни и действия», очень трудно. К сожалению, опре-
деления часто бывают слишком расплывчаты. Тем не менее
академическая и неформальная или обиходная феноменоло-
гия, трактующая ощущение «жизни», в историческом плане
всегда выдвигала на первое место чувство движения и уси-
лия.

Так происходило, даже несмотря на наличие крайне раз-
личных вариантов понимания того, каким феноменом в дей-
ствительности является усилие. Идеалисты, романтики и эк-
зистенциалисты интерпретировали усилие как акт свобод-
ной воли и даже как самопорождаемое движение. В противо-
положность им бихевиористы и физиологи-редукционисты
(полагающие, что все психические события в основе своей
являются функциями головного мозга) рассматривали чув-
ство усилия с точки зрения ощущений, вызванных движени-
ями мышц (или других частей тела). Несмотря на эту огром-
ную разницу трактовок, все описания усилия были описани-



 
 
 

ями «пары» – усилия и сопротивления4. Описание ощуще-
ния движения или ощущения попытки движения основано
на представлении, что два понятия «действие» и «сопротив-
ление действию» находятся в диалектических отношениях.
История осознания этой диалектики, идеи о том, что тандем
«действие – сопротивление» является существенной частью
осознания себя в мире, содержит суть настоящей истории,
концептуальный стержень специфических описаний чувства
движения, утверждений натурфилософии о реальности кау-
зальных отношений, представлений об ощущении движения
как ощущении жизни и положений теории познания, связан-
ных с чувством движения.

Теория познания (или эпистемология) имеет прямое от-
ношение к нашей теме. Она основывается на положении, бы-
товавшем в прошлом и подчеркивающем современную обы-
денную убежденность в том, что осязание и чувства движе-
ния приводят нас «в соприкосновение» с реальностью ина-
че, чем другие чувства.

«Когда мы надавливаем на твердый объект,
сопротивление этому действию дает нашему опыту
более твердое эпистемологическое обоснование чем то,
что мы испытываем посредством других сенсорных
модальностей. Только с помощью осязания мы,
как кажется, приходим в прямое соприкосновение

4 Образ «пары» заимствован из: Starobinski J. Action and reaction: The life and
adventures of a couple. 2003.



 
 
 

с реальностью – реальностью, которая активно
сопротивляется нашим волевым действиям» (Fulkerson,
2015, б/п).

В самом деле значительная часть истории постижения
чувства движения является историей попыток познать ре-
альность или определить реальность через осознание сопро-
тивления движению (cм.: Смит, 2014б). Эти попытки дают
представление о том, как живой субъект познает реальность,
будучи участником акта «действие – сопротивление», что
всегда было и до сих пор является доступным и весьма ин-
формативным признаком осознания человеком самого себя.

Чувство движения всегда оставалось центральным для ис-
следователей сенсорных источников познания и эмпириче-
ских основ науки. Если иметь в виду место, занимаемое чув-
ством движения в познании, приходится задуматься о том,
каким образом исследователи пишут о науке в целом и как
их работы могут подтвердить особенности нашего способа
мышления или подвергнуть его критике. Это касается и це-
лых структур мыслительной деятельности, лежащих в осно-
ве современных областей научного исследования. Не оста-
навливаясь подробно на этой теме, чтобы обосновать столь
смелую идею, я утверждаю, что чувство движения неизмен-
но занимает центральное место в стремлении понимать че-
ловека как участника, а не наблюдателя в нашем мире. Ес-
ли сформулировать это провокативно и упрощенно, то чув-
ства движения всегда были главными для тех форм позна-



 
 
 

ния, которые ставят «субъективное» осознание движения в
мире выше «объективного» знания, полученного в результа-
те наблюдения за миром. Многие работы, посвященные ис-
тории науки и в противовес вышесказанному соответствую-
щие ожиданиям современных естествоиспытателей, описы-
вают развитие объективного знания как деятельности, при
которой отделение наблюдающего субъекта от наблюдаемых
объектов представляется условием достижения объективно-
сти. (Конечно, современная физика значительно усложнила
философскую дискуссию на эту тему, но рассмотрение ее об-
щего смысла все же соответствует моим задачам). Я предла-
гаю альтернативную историю науки, такую историю позна-
ния, в которой ученые и философы не сомневаются в роли
человеческого действия в формировании знания – действия,
заключенного в субъективном осознании себя как активно-
го субъекта и участника процесса. Утверждение о необхо-
димости ввести чувство движения в альтернативную исто-
рию науки крайне важно и в ряде аспектов оригинально. Оно
привлекает внимание к вкладу, вносимому осознанием соб-
ственного движения в развитие научной мысли, что по боль-
шей части прошло незамеченным для исследователей, хотя
могло бы стать крайне важным. Оно также способствует по-
явлению веских аргументов, которыми могут воспользовать-
ся историки науки, склонные верить в самопроизвольную де-
ятельность наблюдателя или познающего субъекта.

Таким образом, изложенная в этой книге история яв-



 
 
 

но противоречит исследованиям, основанным на убежден-
ности в неоспоримой «правильности» науки, построенной
на изучении механистических, физико-химических каузаль-
ных отношений. Механистическая мысль предполагает, что
движение и изменение идут «извне», влияя на материю, по
своей природе инертную. Я предлагаю изучать истории того,
что мыслится не инертным, а живым и движущимся. В каче-
стве историка я не рассматриваю впрямую конструктивную
метафизику и эпистемологию, но в том факте, что я излагаю
материал с точки зрения процесса, а не субстанциалистской
онтологии, мои пристрастия вполне очевидны.

Чувство движения, как уже было сказано, показывает, что
наблюдатель не отделен от мира – так же, как и ребенок от
груди матери. Из этого следует, что жизнь не является чем-
то отдельным, она протекает в связи, и связь эта прежде всего
прослеживается в нашем осознании движения. Главы книги
содержат подтверждение этой моей мысли и в способе из-
ложения истории, и в выборе конкретной темы, сформули-
рованной как чувство движения. Книга начинается с обзора
современных проблем, связанных с конструктивными отно-
шениями – между человеком и человеком, а также между
людьми и землей. Я касаюсь этих проблем, показывая, как
люди выражают свое осознание движения, а это прекрасно
понимают дети, пешеходы и танцоры (Smith, 2020a, 2021).

История, как мы можем заметить на данный момент, при-
водит к дискуссии о том, что говорит натурфилософия о «си-



 
 
 

ле», поскольку «сила» – это расхожее и очень легко подда-
ющееся адаптации слово, которое связывает субъективный
опыт движения с происходящими в мире изменениями. Оно
занимает центральное место в рассуждениях, привязываю-
щих осознаваемое движение к убежденности в каузальных
отношениях и даже к онтологии отношений в целом (вклю-
чая политические отношения).

Полноценное и всеобъемлющее научное знание должно
включать наряду с объектами познания познающего субъ-
екта. Такое знание избегает дуализма, разделения на «субъ-
ект – объект», «познающий – познаваемое», «сознание – те-
ло». В обыденном языке существует выражение: «схватить»
мысль, то есть понять ее. Или другое выражение: «устано-
вить контакт», «найти подход к другому человеку». В этих
выражениях, как и в танце или даже в простой в ходьбе, субъ-
ект и объект, сознание и тело не противопоставлены.

Раскрытие заявленных здесь тем и амбициозных намере-
ний предполагает большой объем работы. Я не стану просить
у читателя за это прощения, хотя мне придется взвалить на
себя бремя, вызванное необходимостью объяснять огромное
количество неожиданных связей. В то же время и у чита-
теля будет свое бремя – воздержаться от требования полу-
чить полную историю тех или иных истоков современного
специального знания. Несомненно, достоинством историче-
ского исследования является тот факт, что оно отдает долж-
ное разнообразию и сложности жизни, которую мы прожи-



 
 
 

ваем в реальности и о которой размышляем. Наградой нам
будет сохранение высокого идеала – «уверенно смотреть на
жизнь и видеть ее целиком», как сказал Э. М. Форстер в 1910
году (Форстер, 2014, с. 69), или, как утверждал Кьеркегор в
1846 году (Кьеркегор, 2005, с. 538), «выполнять требование
экзистенции: соединять вместе».



 
 
 

 
Чувство движения

 
Что же представляет собой чувство (или чувства) движе-

ния? Этот, по всей видимости, прямой вопрос, касающийся
самого чувства движения, но не его восприятия, подрывает
общепринятый способ рассуждения о чувствах. Не следует
ожидать простого ответа на этот вопрос или однозначного
определения чувства движения. Современные физиологи и
психологи считают, что это чувство зависит от того действия,
которое производят нервные окончания в мышцах, суставах,
кожи, сухожилиях и других тканях в сочетании с той рабо-
той, которую осуществляют внутреннее ухо и другие чув-
ства. Это сенсорная нервная функция, активируемая реаль-
ным движением тела. Как и в случае других чувств, суще-
ствующее состояние нервной системы и деятельность таких
психологических функций, как память, внимание и предчув-
ствие, формируют то, что ощущается нами в реальности. В
XIX веке многие ученые считали, что двигательные процес-
сы, управляемые из единого центра, также в какой-то мере
вносят свой вклад в чувство движения, и современные авто-
ры так или иначе возрождают эти взгляды. Такие рассужде-
ния о централизации данных процессов связывали науку об
осознании собственного движения с чрезвычайно непростой
темой человеческой воли и способствовали созданию образа
индивида как деятеля, самостоятельно инициирующего дви-



 
 
 

жение. Но даже для современного ученого, не поддерживаю-
щего идею такой широкой трактовки чувства движения, чув-
ство это представляется очень сложным. Эта сложность со-
храняется, поскольку наряду с осознанием человеком своего
движения, позы и расположения частей тела, а также общим
не вполне определенным ощущением всего тела существует
весьма важная область неосознанного управления позой и
движением, зависящего от сенсорного воздействия перифе-
рийных нервных окончаний, реагирующих на движение. Это
сфера функционирования проприоцепции.

Нужно сказать, что слова «кинестезия» и «проприоцеп-
ция» трактуются современными учеными неоднозначно, хо-
тя некоторые авторы пишут так, будто эти термины очевид-
ны или, по крайней мере, должны быть таковыми. Я подра-
зумеваю под термином кинестезия сознательное восприятие
человеком собственного движения, а под проприоцепцией –
сенсорную нервную систему, в значительной степени – хотя
и необязательно – функционирующую без такого сознатель-
ного восприятия, ключевого для координации движения и
позы5. История данного термина приводится ниже.

Современный словарь предлагает следующее определе-
ние кинестезии: «Способность осознавать положение и дви-
жение частей тела с помощью сенсорных нервов (проприо-

5 Поэтому неверно называть проприоцепцией «восприятие человеком различ-
ных частей своего тела в пространственном отношении друг к другу», как это
делает Моретт (Maurette, 2018, p. 9).



 
 
 

цепторов) в мышцах, суставах и т. д.; чувство, вызывающее
такое осознание» (Shorter OED, 2007, p. 1505). Это опре-
деление демонстрирует, что обыденный язык удивительным
образом соединяет кинестезию как с сознанием, так и с те-
лом. В одном предложении мы встречаем слова «способ-
ность», «осознание», «положение и движение», «сенсорные
нервы», «мышцы и суставы» и «чувство». Включение в ис-
следование этих двух планов было характерной приметой
более ранних работ, посвященных чувству движения. Ни
тогда, ни сейчас нельзя это объяснить непоследовательно-
стью или недомыслием. Скорее всего, обыденный язык точ-
но передает живые процессы – процессы, которые становят-
ся мертвыми абстракциями, если их рассматривать только в
ментальной или только в физической сфере.

Есть еще один аспект. Бессознательная информация, по-
лучаемая от движения глазных яблок, от вестибулярного ап-
парата внутреннего уха и, вероятно, также от тканей тела,
играет большую роль в зрительном чувстве. И это, в свою
очередь, включает восприятие движения других объектов –
объектов, расположенных на расстоянии, – в наше чувство
движения. Результат всего этого, следующий из осознанного
понимания движения, особенно когда оно, активизирован-
ное или самопроизвольное, приводит к прикосновению или
когда прикосновение дает информацию другим чувствам, в
настоящее время часто именуется гаптическим восприяти-
ем, или гаптическим чувством. Такое восприятие, согласно



 
 
 

современной терминологии, «воплощено» (то есть «стано-
вится присущим плоти»; англ. embodied) – оно подразумева-
ет вовлеченность всего тела6. Зрительное восприятие вклю-
чает не только воздействие света на сетчатку глаз, но и воз-
можности, основанные на физическом наличии глаз в чело-
веческом теле.

Неслучайно современные исследователи уделяют особое
внимание «воплощенным» реалиям психической жизни во
всех проявлениях. Процветает изучение культуры – точно
так же, как и в естественных науках,  – воплощенного по-
знания, эмоций и чувств. Таков контекст исключительного
интереса к осязанию – пожалуй, самого «воплощенного» из
всех чувств. Нередко кажется, что авторы не сомневаются
в новизне избранной темы. Однако, как я хочу показать в
этой книге, интерес к осязанию и, в частности, к ощущае-
мому движению как осязательной модальности на самом де-
ле имеет долгую и знаменательную историю. Не думаю, что

6 Об использовании термина «гаптическое восприятие» в отношении действен-
ного прикосновения см.: Warren, 1982. Немало научных работ посвящено «во-
площенному» и «ситуативному» познанию, в том числе см. работы Алена Бер-
тоза и Жан-Люка Пети (Berthoz, Petit, 2008), Шона Галлахера (Gallagher, 2005,
2008). Гаптика (или хаптика) является отраслью науки, занимающейся сенсор-
ным интерфейсом, который в настоящее время чрезвычайно востребован как с
академической, так и коммерческой точки зрения, для разработки виртуальной
реальности и компьютерных технологий. Об истории этих разработок см.: Parisi,
2018. Однако Дэвид Паризи, рассматривая виды осязания и прослеживая исто-
рию кинестезии и про-приоцепции как часть истории осязания, все-таки мало
говорит именно о чувстве движения.



 
 
 

осязание не учитывалось или игнорировалось до того, как
современные исследователи пришли к пониманию его пер-
востепенного значения. В самом деле, несмотря на то, что
книга Пабло Моретта называется «Забытое чувство», автор
начинает свои рассуждения со следующего замечания: «Но
осязание никогда не было по-настоящему забыто. И это не
одно чувство: их много. <…> Оно вездесуще, как само чув-
ство жизни» (Maurette, 2018, p. ix – x).

Попытки описать чувство движения подрывают саму
идею описания чувств и их количества. Задача, казалось
бы, вполне очевидная, однако оказывается, что это далеко
не так. Принято считать, что существует пять чувств – ося-
зание, обоняние, вкус, зрение и слух. В то же время ни-
кто не возражает и уж точно не видит никакого противо-
речия, если мы говорим о чувстве интуиции, чувстве удо-
вольствия или боли, чувстве тела, чувстве страха или восхи-
щения, об экстрасенсорном восприятии и других чувствах.
Таким образом, наша история начинается с краткого экс-
курса, посвященного чувствам вообще. И это создает фон
для понимания того, чем отличается чувство движения от
чувства осязания. Впрочем, некоторые современные авто-
ры продолжают настаивать на их тесной связи. Рэтклифф,
к примеру, рассматривает чувство движения как неотъемле-
мую часть осязания: «Тактильное восприятие без проприо-
цепции и кинестезии <…> было бы настолько обедненным,
что имело бы отдаленное отношение к феноменологии и раз-



 
 
 

личительной способности, которую мы ассоциируем с ося-
занием» (Ratcliffe, 2012, p. 425)7. Можно прийти к выводу,
что для определенных целей полезно рассматривать осяза-
ние и чувство движения вместе, а иногда полезно их разли-
чать. Живая реальность, как настойчиво утверждает Максин
Шитс-Джонстон, состоит в том, что мы всегда что-то осяза-
ем посредством движения (Sheets-Johnstone, 2012, p. 193).

Все виды мыслительной деятельности, естественно вклю-
чающие сенсорную деятельность, имеют «конкомитан-
тов» (сопутствующие обстоятельства) в области нервной си-
стемы или, как сказали бы большинство представителей
естественных наук, на ней основываются. Термин «конкоми-
тант», употребляемый в научной литературе второй полови-
ны XIX века, является относительно нейтральным для опи-
сания отношений между сознанием и телом или между сфе-

7 Cм. также: Ratcliffe, 2013. Я благодарю Мэтью Рэтклиффа за то, что он по-
делился со мной версией этих работ до их публикации. Хотя принято включать
чувство (или чувства) движения в какой-либо подкласс внутри чувства осязания
(или именовать тактильно-кинестетическим чувством), Максин Шитс-Джонстон
(Maxine Sheets-Johnstone, 2011) все же критиковала – и, по-моему, справедливо
– тот факт, что такой подход имеет тенденцию обособлять или вообще игнори-
ровать важность и действительное главенство ощущаемого нами собственного
движения над чувством тактильного контакта. О современной расстановке при-
оритетов в этой области см.: Fulkerson, 2014, 2015. В последней статье Фулкер-
сон использует термин «гаптический» (англ. haptic) применительно к активному
осязанию и определяет кинестезию как осознание движения, а проприоцепцию
как осознание положения тела (что игнорирует психологические/физиологиче-
ские контексты, различающие эти термины).



 
 
 

рой осознаваемого и сферой нейронных процессов8. Законо-
мерности и философия этих отношений не являются пред-
метом настоящего исследования. Это имеет значение, когда
изучение чувств и сенсорного восприятия постоянно сталки-
вается с проблемой сознания и тела и когда приходится ис-
кать конструктивные связи между психологией и физиоло-
гией. Неслучайно многие ученые считают, что исследования
в области сенсорного восприятия могут существенно помочь
в понимании отношений между сознанием и мозгом. Сле-
довательно, есть все основания изучать увлекательную исто-
рию доводов, утверждающих, что само по себе чувство дви-
жения в определенном смысле преодолевает то, что является
надуманным или абстрактным – разделение сознания и тела.
А это уже часть более широкой темы: чувство движения дает
возможность понять совместимость и связанность этих двух
сфер в онтологии наблюдающего субъекта.

Конкомитанты нервной системы в чувстве движения
представляют собой чрезвычайно сложное явление. После-
дующие главы довольно детально описывают историю их
изучения вплоть до начала ХХ века, когда были заложены

8 Викторианское слово «конкомитант» часто использовали, в числе прочих,
Герберт Спенсер и Джон Хьюлингс Джексон. Я применяю его для постановки во-
проса об отношениях сознания и тела, именуемого «эмпирическим», или «мето-
дологическим», параллелизмом. Об исчерпывающем объяснении этого в совре-
менных трудах, посвященных отношениям сознания и мозга см.: Heidelberger,
2004, p. 165–174. В результате обращения к истории изучения чувства движе-
ния подтверждается мнение, что разделенные научные дисциплины физиология
и психология представляет собой исторические конструкты.



 
 
 

основы современных исследований в данной области.
В XIX веке ученые чаще всего называли чувство движе-

ния «мышечным чувством» (англ. muscular sense, muscular
feeling), но этот термин вскоре вышел из употребления, по-
скольку был слишком расплывчат и неточен. Сегодня ис-
следования продолжаются, и в настоящее время существует
очень обширная и динамично развивающаяся область изу-
чения двигательной системы. Аппарат управления движени-
ем включает, как минимум, сложнейшую систему внутрен-
него уха, мышцы, отвечающие за движение глаз, сенсорные
рецепторы в мышцах, суставах, сухожилиях и коже, наряду с
целой сетью нейронных связей, существующих между орга-
нами и мозгом, а также внутри мозга, между мозгом и мыш-
цами и далее органами движения. Управление позой и дви-
жением предполагает «нервный цикл» от мозга к мышцам и
от мышц или суставов к мозгу9. К 1900 году стало понятно,
что окончания чувствительного нерва регистрируют сокра-
щение или напряжение в мышцах и движение в суставах или
коже и вызывают нервные импульсы. Эти импульсы, опре-
деляемые как часть системы проприоцепции, в большинстве
своем бессознательны, они играют важную роль в автомати-
ческом регулировании позы и движения. Когда же эти им-
пульсы воспринимаются как часть осознанного восприятия
движения и положения тела, мы имеем дело с кинестезией.
Все это рассматривается в единстве (что, по крайней мере,

9 Классический труд, посвященный этой теме: Bell, 1826.



 
 
 

отчасти объясняет, почему разные авторы используют одни
и те же термины, делая акцент на разных аспектах)10.

10 Так, в отличие от того, что сказано здесь, распространенные объяснения про-
приоцепции и кинестезии следующие: проприоцепция – это «чувство положения
тела в пространстве», а кинестезия – это чувство «движения тела». Первое на-
зывается преимущественно «когнитивным», а второе преимущественно «бихе-
виорическим»: Proprioception and kinesthesia/ Processing the environment, 2013.



 
 
 

 
Цель и метод создания

интеллектуальной истории
 

Этот раздел поясняет, как и почему я пишу интеллекту-
альную историю. Возможно, он покажется несколько «акаде-
мичным» и читатель, пролистнув страницы, перейдет к соб-
ственно истории. Но история эта, как, впрочем, и любая дру-
гая, никогда не излагается как предмет.

Предметом является претензия на знание, сформулиро-
ванное в идеях об ощущаемом движении. Этот предмет го-
раздо большей важности и охвата, чем поначалу может по-
казаться. Чувство движения сформировало субъективность
и связало ее с переживаемой активностью и уверенностью
индивида в участии в жизни мира. Оно заняло важное место
в том, что называется реальностью. И совсем не так уж оче-
видно, как писать работу на столь обширную тему.

Когда более 80 лет назад А. О. Лавджой говорил о «ве-
ликой цепи бытия», у него была ясная цель – передать зна-
ния о формировании и влиянии определенного набора свя-
занных между собой идей западной цивилизации. В центре
его истории было то, что он называл «принципом изоби-
лия», идея неизбежно безграничной благости Творца, идея,
развитие которой он прослеживал от древних греков до ро-
мантизма конца XVIII века (Lovejoy, 2001). Его труд был
вдохновенным, хотя в то же время мудреным и, по сути де-



 
 
 

ла, несостоятельным, как я считаю вслед за многими други-
ми исследователями, когда речь заходит об идеях как сущ-
ностях, связующих столетия. Акцент исторических разыска-
ний переместился в сторону освоения контекстуальной тео-
рии значения и, соответственно, сконцентрировался на спе-
цифике места и времени. Сама мысль об определении «уни-
тарных» идей и об использовании их в качестве историче-
ских субъектов оказалась проблематичной. Были и другие
предложения. Например, привнести элементы формальной
методологии в историческое изучение познания и филосо-
фии. Однако возможность формализации истории познания
вызывает скептицизм, как вызывает скептицизм и существо-
вание формальных и трансисторических условий, разделяю-
щих научное и ненаучное знание11. Вследствие этого как ис-
торик познания я пишу свободно – так, как мне представля-
ется подходящим для данного конкретного случая. Ясности
требует задача, а не формальная методология.

Для соответствующего жанра, по-видимому, не существу-
ет иного определения, кроме как «интеллектуальная исто-
рия». Это история того, что говорили о чувстве движения

11 История понятий (нем. Begriffsgeschichte) была предложена Райнхартом Ко-
зеллеком в 1960-х годах. На ход дискуссии о научности в естествознании и меди-
цине во Франции повлиял Жорж Кангилем. После публикации работы Мишеля
Фуко «Порядок вещей» были попытки идентифицировать эпистемы, дискурс и
практики в определенный исторический период. Недавно Янина Велман предло-
жила свою интерепретацию эпистемы безотносительно к идеям Фуко в «Искус-
стве становления» (Wellman, 2017).



 
 
 

люди, которые, как им казалось, наилучшим образом систе-
матизировали свои идеи. Поэтому появление жанра истори-
ческого изложения, в котором содержанием является позна-
ние, «теория», или, точнее, философское размышление и
анализ, становится неизбежным. Разговоры о познании все-
гда в первую очередь связаны с рассмотрением того, что,
собственно, составляет знание. Размышление и анализ необ-
ходимы для осмысления значений, которые имелись у поня-
тий, описаний и объяснений, а также для понимания совер-
шенной работы. В этом смысле данная история – это фило-
софское предприятие.

Я поддерживаю две идеи интеллектуальной истории, хо-
рошо разработанные ранее. Первая – считать познание пред-
метом истории. Такое решение ни в коей мере не умаляет
важности истории, фокусирующей внимание на материаль-
ных практиках, социокультурной жизни или основах управ-
ления, однако оно подчеркивает значимость познания и веру
в сотворение мира.

И вторая – писать историю с широким охватом, историю,
в которой существуют связи, проходящие сквозь времена,
сквозь дискурсивные и практические области, в противо-
вес тем историческим работам, которые с большей очевид-
ностью демонстрируют узкопрофессиональный подход с его
склонностью к деталям. Исследования интеллектуальной ис-
тории могут быть специализированными и узкими или же
широкими и выявляющими связи или «открытые поля», по



 
 
 

выражению Джиллиан Бир (Beer, 1996). Все зависит от це-
ли. Для разных целей существуют различные формы позна-
ния. Чувство движения, как будет показано, напоминает сло-
на в посудной лавке специализированных научных областей.
Слону требуется простор.

История проходит через несколько видов знания, соеди-
няя области исследования, которые обычно существуют от-
дельно, в зависимости от интересов ученых и научных дис-
циплин. Используя современную терминологию, можно ска-
зать, что история междисциплинарна. Сразу же необходимо
добавить, что слово «дисциплина» имеет два значения – од-
но, связанное с интеллектом и нравственностью, и противо-
положное ему, институциональное. Это последнее предпо-
лагает изучение множества, на первый взгляд, самых разных
явлений, либо углубленный анализ чего-то одного (однако,
если обратиться к метафоре Исайи Берлина, речь в данном
случае идет скорее о «лисе», чем о «еже») (Берлин, 2001).

Ранее не было проведено широкомасштабного историче-
ского исследования, посвященного развитию научных пред-
ставлений о чувстве движения, хотя есть статьи о явлении
и самом термине «кинестезия», а также о развитии науч-
ных и медицинских исследований сенсорного мира, выхо-
дящего за рамки пяти чувств (Jones, 1972; Wade, 2011). Но
именно труды двух ученых, чьи научные интересы доволь-
но трудно конкретизировать, Жана Старобинского (фран-
цузская литература и история идей) и Дэниела Хеллер-Ро-



 
 
 

узена (сравнительное литературоведение), обеспечили дан-
ной книге, пожалуй, наиболее увлекательный контекст. Ста-
робинский писал о науке и образности «действия и про-
тиводействия» («action and reaction») в жизни, Хеллер-Ро-
узен об «общем чувстве» («common sense») – чувстве, ко-
торое соединяет впечатления в единый мир (или, как гово-
рится в некоторых рецензиях, рождает восприятие из ощу-
щений) (Heller-Roazen, 2007; Starobinski, 1977, 1989, 2003).
Данное исследование раскрывает историю «телесного чув-
ства», субъективного чувства «воплощенной» жизни. Мож-
но сказать, что теперь мы начинаем понимать, как и когда
чувство движения стало отдельной, самостоятельной темой.
Эта тема привнесет в историю науки такие аспекты, которые
никогда ранее не считались связанными с чувствами, а имен-
но соображения о причинной обусловленности, агентности
и силе. Всё это, начиная с XVII века, открывает дорогу к во-
просам об отношениях между психологией и натурфилосо-
фией.

История имеет собственные задачи, являясь научной дис-
циплиной, не обслуживающей интересы современных есте-
ственных наук и философии. Об этом следует сказать, по-
тому что иногда ученым-естественникам и философам не
приходит даже в голову об этом задуматься. Таким обра-
зом, необходимо понимать, как неизменно и делают адепты
интеллектуальной истории и истории науки, что, поскольку
предмет истории – знание, существует диалог между тем, что



 
 
 

создает научное и философское знание сегодня, и тем, что
создавало его в прошлом. Фактически все виды историче-
ских исследований имеют общую черту: автор, пребывая в
настоящем, должен найти способ описать отношения, свя-
зующие современность с тем, что считается прошлым. Сле-
довательно, нужно принять тот факт, что осязание во всем
своем разнообразии представляет собой актуальную тему в
современной дискуссии, будь то науки, изучающие сознание
и мозг, или философия. В равной степени следует учиты-
вать и пристальное внимание культуры, эстетики и антропо-
логии к разного рода человеческим движениям – от жеста до
футбола. В настоящее время отмечается огромный интерес
к «воплощению» – в перформансе, в искусстве движения,
например, в танце, в спорте, в альпинизме, в пространствен-
ных и гаптических отношениях между людьми, в отношени-
ях между людьми и архитектурой, пейзажем, окружающей
средой, а также в эмоциях. Существует постоянный соблазн
связать эти современные интересы с историей.

Интеллектуальная история, однако, не просто содейству-
ет диалогу между историей, философией и естественной на-
укой, поставляя им информацию для обогащения дискус-
сии. Она может, кроме того, высветить или даже проверить
на прочность общепринятые способы рассуждения. Многих
ученых можно назвать неформальными реалистами по от-
ношению к изучаемому ими миру, а специалисты, работаю-
щие в области физиологии и неврологии, полагают, что ис-



 
 
 

следования сенсорного восприятия объяснят нам окружаю-
щую реальность. Одновременно с этим люди, как правило,
чувствуют себя вовлеченными в реальность, когда двигают-
ся, особенно в случае искусств, основанных на движении.
Ученые, обычные люди и исполнители «знают», как их ощу-
щение воплощается при взаимодействии с миром. По при-
чинам, имеющим глубокие исторические корни, люди все-
гда чувствуют в осязании и движении нечто на редкость ре-
альное, нечто неоспоримо воплощенное. Поэтому так значи-
мы фигуры речи, которыми открывается эта глава. Писать
историю чувства движения в понимании человеком мира –
значит писать историю ощущения реальности нашего мира.
Отсюда неизбежно возникают вопросы о том, какова эта ре-
альность. В последующих главах будет рассказано о ходьбе,
горных восхождениях и танце как о занятиях, во время кото-
рых, по многим свидетельствам, человек особенно явствен-
но ощущает реальность. Есть причины, почему вышепере-
численные занятия, как и другие, им подобные, вызывают
такой энтузиазм, важные характеристики этих причин может
раскрыть интеллектуальная история. Я предлагаю объясне-
ние, почему всегда считалось и до сих пор часто считается
и с воодушевлением утверждается, что чувства осязания и
движения имеют особый эпистемологический статус.

Неизбежно существование и связанных с этой других тем,
которые я могу лишь наметить по ходу истории. В данной
связи можно отметить область изучения культурной истории



 
 
 

движения наряду с интеллектуальной историей системати-
зации научных знаний о чувстве (или чувствах) движения.
Такие исследования посвящены чувствительности к движе-
нию, его качественным характеристикам, а также представ-
лению и символизации чувствительности в жесте, языке, по-
вседневной жизни, в искусствах, спорте, ритуалах и работе, а
кроме того, в реакции на изменения технологий, производ-
ства и потребления12. И подобные работы существуют. Име-
ется, в частности, обширная историческая литература, в ко-
торой прослеживаются связи между искусствами, науками и
чувствами в романтической культуре конца XVIII – начала
XIX вв. То же самое можно сказать и о модернизме столе-
тием позднее13. Естественно, я надеюсь внести свой вклад
в данную тему. В рамках интеллектуальной истории, пожа-
луй, это можно сделать по двум направлениям. Во-первых,
в культурной истории есть тенденция не подвергать анали-
зу используемые понятия и категории. Так, например, широ-
ко цитируемая история осязания как чувства, полная много-
словных описаний, оказывается принадлежащей бесконеч-
ному количеству научных областей, что ведет к частичной

12 О тактильности и технологии см.: Parisi, 2018. Следует отметить, что, как
почти все современные исследователи, я ничего не говорю об осязании и вопло-
щении в связи с инкарнацией или воскресением, то есть о том значительном ме-
сте, которое занимает в религиях вера в осязаемую реальность тела.

13 Crary, 1992; Jordanova, 1999; Müller-Sievers, 1997; Wellmann, 2017. О модер-
низме см.: Сироткина, 2016; Alexander, 2017; Brain, 2015; Crary, 2001; Reynolds,
2007; Veder, 2015.



 
 
 

потере фокуса исследования (Classen, 2012). Неспроста пси-
холог Дэвид Кац говорил (в 1925 году) о почти неистощи-
мом мире осязания (Katz, 1989, p. 23)14. Более того, иногда
отмечается недостаток в разграничении между признани-
ем случайного влияния и выявлением общего историческо-
го фона – выявлением, требующим уделить внимание ши-
рокому контексту в противоположность более узкому, при-
сущему конкретному описанию15. Во-вторых, в различных
историях осязания слишком мало внимания уделяется свя-
зи осязания и движения. В самом деле, авторы, по-види-
мому, считают наличие отдельных чувств чем-то само со-

14 Автор исключительно глубоко рассматривает язык осязания и его метафо-
рическое содержание (Katz, 1989, p. 238–245).

15 В качестве примера я мог бы привести мнение Дейвида Паризи (Parisi, 2018,
p. 102) о психофизике как «доминантной парадигме» в психологии конца XIX
века. Сколь бы важной ни была психофизика в переносе психологических прак-
тик в лабораторию и в историю гаптических исследований, «психология» в це-
лом была отмечена отсутствием доминантной парадигмы, отсюда и жаркие спо-
ры о том, в каком направлении ей следует двигаться. Другим примером является
название труда Классен об осязании «Глубочайшее чувство» (Classen, 2012). На-
звание это было, по-видимому, подсказано переводом на английский язык миль-
тоновского памфлета (написанного на латыни), в котором автор защищается от
нападок тех, кто считал, что слепота была послана ему в наказание за то, что он
одобрил смертный приговор Карлу I. В соответствующем отрывке Мильтон срав-
нивает «чувства» с духовным пониманием, которым он якобы обладает. Слепой
Мильтон сравнивает свою слепоту со слепотой своих критиков: они «погружены
в самое низменное чувство, так связавшее ваши умы, что вы не в состоянии уви-
деть ничего здравого и добродетельного». Он говорит о том, что «чувственные»
чувства ниже, чем духовные. Осязание его не интересовало. См.: Milton, 1933,
p. 71; Classen, 2012, p. 54; Parker, 1996, vol. 1, p. 436.



 
 
 

бой разумеющимся. Это часть более общего некритического
предположения, что психологические категории принадле-
жат «естественным видам»16. Кажется, что историки культу-
ры в целом не осознают сложности при написании «истории
психологии», словно это естественно существующая область
с установленными категориями и даже словно эта область
«естественно» превращается в отрасль современной невро-
логии. Данная же история, наоборот, исходит из философ-
ского принципа, что «природа ни на что не „делится“. Наши
концепции имеют различные цели» (Bennett, Hacker, 2003, p.
368). Таким образом, мы намереваемся более подробно про-
анализировать и продемонстрировать в историческом аспек-
те то, что было написано об осязании и движении.

Существует также культурная антропология чувств, о ко-
торой я, к сожалению, говорю очень мало. Открытым оста-
ется вопрос, каким образом и в какой степени субъектив-
ность и чувствительность применительно к движению изме-
няются в историческом времени и различаются у разных на-
родов. Нам об этом известно немного. Как заметила Шитс-
Джонстон, «представление людей о движении не входит в
список тем, исследуемых антропологами» (Sheets-Johnstone,
2011, p. 234, note). И всё же историки отмечают, к приме-
ру, новый опыт освоения скорости в XIX веке. Сначала –
на железной дороге, потом в различных вариантах на вело-

16 Поставив недавно под сомнение «естественные виды» в психологии, Курт
Данцигер внес весомый вклад в науку (Danziger, 2008).



 
 
 

сипеде, автомобиле и – несколько позднее – на самолете.
Гиллель Шварц опубликовал глубокое исследование нового
опыта вращения, наиболее ярко представленного аттракци-
онами Спиральная горка и Американские горки в 1890-е го-
ды. В последние десятилетия XIX века новые виды движе-
ния также появились в альпинизме и в современном танце, о
чем будет рассказано ниже. Еще позднее возник, например,
новый опыт движения застежки-молнии. Тем не менее эти
темы в основном оставлены для другого времени и других
авторов, которые рассмотрят изменение чувствительности к
движению, вызванному всеми вышеуказанными явлениями
(Schwartz, 1992)17.

Здесь следовало бы сказать несколько слов о методе. По-
следующие главы составляют схему или общий план кон-
цептуального и эмпирического осознания чувства движе-
ния. Для этого рассматривается широкий диапазон перво-

17 Джеффри Ллойд любезно поделился со мной размышлениями о более широ-
кой картине, включающей древний мир Европы, а также китайскую и японскую
науку и медицину (например, диагностику по пульсу со всеми импликациями,
связанными с чувством осязания). Сжатый сравнительный анализ предполага-
емых естественных психологических видов см.: Lloyd, 2007. Констанс Классен
и Дэвид Хауз в значительной степени способствовали развитию сравнительной
истории и антропологии чувств: Classen, 1993, 2012, 2014; Howes, 2003, 2005,
а также: Stoller, 1997. Рассуждая о метафорах, основанных на осязании окружа-
ющей реальности, социолог Дэвид О. Эдж, занимающийся науками и техноло-
гиями, не так давно заметил: «Примат осязания как тестирования реальности,
скорее всего, культурно обусловлен, то есть в других культурах могут появить-
ся другие приоритеты. Можно предположить, что это верно для различающихся
ассоциаций и свойств зрения и осязания» (Edge, 1973, p. 56).



 
 
 

источников и даются соответствующие ссылки. Кроме того,
указываются важные работы, отталкивающиеся от первоис-
точников. Нельзя сказать, что я сосредотачиваю внимание
на каком-то одном корпусе источников или же узкой груп-
пе авторов. Тема данной работы скрепляет различные точ-
ки зрения (и в этом смысле наша история может включать
труды А.  Лавджоя, хотя и не исходит из его «унитарных»
идей)18. Цель – не интерпретировать заново «классические»
тексты и не создать интеллектуальную биографию прослав-
ленных авторов, а скорее отдать должное тому обилию ис-
следований, которые посвящены ощущению человеком соб-
ственного движения. Например, если в работе присутству-
ет отсылка к великому труду Спинозы «Этика», то потому
лишь, что у Спинозы говорится об имманентном движении
или врожденной способности действовать, что напрямую ка-
сается нашей темы. Я не берусь давать новую интерпретацию
труда Спинозы, что было бы слишком самоуверенно, учиты-
вая необыкновенное богатство мыслей ученого, и, кроме то-
го, потребовало бы детального исследования исторического
контекста. Точно так же, если в книге упоминается медицин-
ское описание раздраженных волокон, предложенное Эраз-
мом Дарвином, то не потому что моя книга является путево-
дителем по наследию Дарвина (яркой личности, неизменно
привлекавшей внимание историков науки и медицины). Речь
идет о том, что этот ученый выделил мышечное чувство, че-

18 Две работы по сравнительной методологии: Riskin, 2016; Seigel, 2005.



 
 
 

го до него никто не делал. Для этого аспекта дарвинского
труда необходимо определить контекст. И наконец, данная
работа не предполагает вовлеченности в дискуссии специа-
листов по поводу толкований конкретных текстов в тех слу-
чаях, когда это уводит слишком далеко от темы.



 
 
 

 
Подводя итог

 
Теперь остается сказать несколько слов о последователь-

ности моих рассуждений и содержании каждой статьи.
История постижения чувства движения, если ее рассмат-

ривать в связи с феноменологией действия, а также с фи-
зиологией и психологией проприоцепции и кинестезии, на
редкость обширна. Я принял решение сохранить эту широту
охвата темы, обосновав, почему это так важно для повест-
вования, и не рассматривать лишь один, отдельно взятый ее
аспект. Изложение подчиняется хронологическому порядку
размещения нескольких сравнительно небольших глав, каж-
дая из которых посвящена определенной теме.

Самым существенным является то обстоятельство, что
чувство движения, рассматриваемое как часть чувства ося-
зания и чувства тела, часто и настойчиво рассматривается
как глубочайший, первозданный способ познания реально-
сти – реальности своего «я» и окружающего мира. Следова-
тельно, отправной точкой (глава 2) будет служить новая нау-
ка XVII столетия, поскольку именно естествознание в совре-
менном западном мире установило нормы для объективно-
го истинного познания. Я рассматриваю импликации, при-
сущие новой науке в ее воззрениях, которые почти столетие
назад Альфред Норт Уайтхед назвал «научным материализ-
мом». Однако я ставлю под сомнение степень достигнутого



 
 
 

между учеными соглашения об объяснении явлений в тер-
минах материи и движения как нормативов для исследова-
ния. Многие, причем каждый по-своему, продолжали гово-
рить о действующих в мире высших силах. К ним было при-
влечено внимание влиятельными философскими рассужде-
ниями Спинозы, Лейбница и Локка. В XVIII веке для тру-
дов, посвященных чувственному познанию, большое значе-
ние имела дискуссия о действующих высших силах. Она бы-
ла центральной темой в контексте, который сделал осязание
и – в самом конце столетия – чувство движения столь важ-
ными в теории познания.

Глава 3 определяет место истории дискуссии о чувствах,
особенно о чувстве движения. Впервые «пять чувств» бы-
ли выделены Аристотелем, и именно представление о пяти
отдельных чувствах главенствует с древних времен до сего-
дняшнего дня. Но многие отмечали, что осязание, судя по
всему, выделяется среди других чувств. Новая наука под-
крепила уверенность в специфическом характере осязания,
и это чувство описывалось как источник непосредственно-
го познания реальных или первичных свойств материи – ее
массы и протяженности. В начале XVIII века «теория зре-
ния» Джорджа Беркли расширила представление об осяза-
нии, показав, что оно составляет основу зрительной спо-
собности видеть даль. Это вызвало дискуссию о фактиче-
ской природе осязания. Кроме того, в культуре общей обра-
зованности, в противоположность специфически философ-



 
 
 

ской культуре, развивалось восприятие осязания как выра-
зительного чувства, связанного с личными отношениями и
осознанием себя как воспитанного человека с хорошими ма-
нерами. Язык осязания и язык эмоций виделись как очень
близкие.

Появились труды, претендующие на расширенное, систе-
матическое описание сенсорного обретения знания, в ко-
торых центральное место отводилось осязанию. Эта линия
прослеживается (глава 4) в работах XVIII – начала XIX вв.,
особенно у французских философов от Этье на Бонно де
Кондильяка (ок. 1750 г.) до Антуана Дестюта де Траси (1790-
е годы), а затем у Мен де Бирана. Эти ученые оставили исчер-
пывающие описания развития осознанного восприятия дей-
ствия как оппозиции сопротивлению. Они проанализирова-
ли осязание и ощущения, передаваемые телесными чувства-
ми. Их труды стали решающими в выделении дифференци-
рованного, отдельно существующего чувства движения. Би-
ран пошел еще дальше и приписал осознание действия, ре-
зультатом которого становится движение, непосредственно-
му пониманию человеком волевой активности собственно-
го «я». Биран предложил философское обоснование распро-
страненного убеждения в непосредственном знании души,
своего «я» или личности как агента движения.

Чтобы понять значение признания своего «я» как источ-
ника агентности, необходимо вернуться к натурфилософии
XVIII века – философии, получившей огромный объем зна-



 
 
 

ния от новой науки. В рассуждениях об активности, будь то
человеческая деятельность, силы природы, «жизненные си-
лы» или творческая и неизбывная сила божества, прослежи-
вались связи между натурфилософией и анализом осознан-
ного восприятия, идущие в обоих направлениях. Эти темы
поднимаются в главе 5 в качестве общей картины, на фоне
которой рассматривается представление о том, что деятель-
ность ощущается в движении и в сопротивлении движению.
Здесь уместно пояснить использование слова «сила», широ-
ко употребляемого в натурфилософии и исследованиях, по-
священных познанию. Это, в свою очередь, требует описа-
ния различных пониманий каузальности и краткого изложе-
ния важной мысли о том, что, совершая действие, двигаясь,
человек получает непосредственное ощущение каузальной
силы как реального процесса.

После того как были написаны вышеуказанные главы, по-
священные интеллектуальным основаниям нашей темы, я
перешел к главе 6, в которой рассматривается научная ли-
тература с 1790-х до 1820-х годов, содержащая прямое упо-
минание чувства движения, именуемое «мышечным чув-
ством». Глава содержит теоретические положения, обуслов-
ленные трудами Эразма Дарвина, экспериментами, посвя-
щенными зрению, Иоганна Георга Штейнбуха и особенно
эмпирическим вкладом Чарльза Белла. Анатом Белл ввел
в английский язык термин «мышечное чувство» («muscular
sense»), назвав его «шестым чувством». С этого момента со-



 
 
 

временные ученые обычно отсчитывают появление науки о
чувстве движения. И если на французском языке возникли
труды об осознании пары «действие – сопротивление», то
по-английски в области, именовавшейся тогда «ментальной
наукой» («mental science»), были опубликованы работы, по-
священные обретению знания. В 1820-е годы Томас Браун и
Джеймс Милль высказали мысль о том, что мышечное чув-
ство играет принципиальную роль в процессе познания, оце-
нив таким образом это чувство как центральное, что было
учтено при последующем его изучении в психологии.

Не обращаясь непосредственно к развитию исследований
мышечного чувства в физиологии и психологии XIX века,
в следующих двух главах я обращаюсь к рассмотрению ши-
рокого интеллектуального контекста исключительно теоре-
тических работ. В главе 7 исследуются идеи немецкой иде-
алистической философии и романтическое видение самосо-
знания человека, основанное преимущественно на самопро-
извольной активности духа. Моя цель – дать представление
о чувстве движения как чувстве активности (чего не добить-
ся путем более узкого подхода к истории науки о мышеч-
ном чувстве), имманентном «живой сущности». Отсюда и
название главы «В начале было Дело» – знаменитое утвер-
ждение Фауста. Следуя этой теме, мои рассуждения затра-
гивают теорию отношений Маркса и понимание воли Шо-
пенгауэром как космического обоснования существования.
Эти труды косвенным образом также отдают должное чув-



 
 
 

ству движения.
Следующая глава 8 переходит от обстоятельного анали-

за чувства движения в интеллектуальной культуре в целом
к более детальному исследованию англоязычного научного
контекста. Пожалуй, именно здесь признание связи мышеч-
ного чувства с теорией «воли» и «силами природы» в натур-
философии получило наиболее развернутое описание. Уи-
льям Джеймс даже высказывался критически о «теории чув-
ства воли, мышц, силы» (the will-muscle-force-sense theory).
Так называемое «чувство силы» (force-sense), неразрывно
связанное с чувством движения, имело первостепенное зна-
чение для психологических исследований Александра Бэна
и Герберта Спенсера, которые в конце XIX века повлияли
на развитие натуралистической научной психологии. Их тру-
ды в собственном преломлении развивали викторианский
взгляд на сущность «воли».

Рассмотрев историю идей о том, что действие порождает-
ся силой, и о том, что инициированное действие ощущает-
ся при осознании этой силы, я обращаюсь к эмпирическим
исследованиям в физиологии и психологии. Глава 9 пред-
ставляет собой наиболее подробный по сравнению со всеми
существующими рассказ о физиологических исследованиях
мышечного чувства. Эти исследования были тесно связаны
с клинической медициной и отчетом о «живых эксперимен-
тах», раскрывающих функционирование чувств. В 1880 го-
ду в данном контексте врач-невролог Генри Чарльтон Басти-



 
 
 

ан ввел термин «кинестезия». В течение XIX века шли дис-
куссии о роли центрального источника возбуждения в ощу-
щении движения (когда двигательную деятельность стиму-
лирует мозг) в противовес роли периферийного возбужде-
ния, идущего от мышц (или других тканей и суставов). Око-
ло 1900 года верх взяла вторая точка зрения. Это решение,
установившее диапазон исследований XX века, в определен-
ной степени включало понятие проприоцепции.

Чувства в целом и чувство движения в частности не поз-
воляют провести четкое разграничение между физиологиче-
ским и психологическим исследованиями. Однако в начале
XX века они стали отдельными дисциплинами как в инсти-
туциональном, так и интеллектуальном смысле. В главе 10
говорится о большом интересе психологов, проявленном к
кинестезии, особенно в Соединенных Штатах, в первые две
декады XX столетия. Явный акцент делался на понимании
воли, когнитивности и образной системы в моторных терми-
нах, то есть, скорее, в терминах движения и действия, чем в
терминах сенсорных процессов. Этот акцент вновь проявил-
ся и в последние декады XX века, усилив интерес современ-
ных ученых к роли чувства движения в ментальных функ-
циях в целом.

С этого момента, однако, повествование не углубляется
в анализ современных научных взглядов, а вновь выходит
за рамки узкого понимания истории науки, стремясь к бо-
лее широким областям интеллектуальной и художественной



 
 
 

культуры. Начав с психологического аспекта в чувстве дви-
жения, понимаемом как чувство действия, я задаюсь вопро-
сом, как оно соотносится с идеей человека-деятеля, то есть
человека, имеющего власть и способность добиваться неких
результатов. Здесь появляется политическое измерение: во-
прос о том, где находится власть. На рубеже XX века в го-
ды, когда устанавливались основания современного изуче-
ния кинестезии, существовала тесная связь между взгляда-
ми на мир, подразумевавшими наличие жизненных сил, и
представлением о людях как деятелях. Это восприятие бы-
ло наполнено ощущениями, когда люди видели себя движу-
щимися индивидами, наделенными властью и встречающи-
ми сопротивление. Глава 11 посвящена описанию ощущения
динамичной жизни, о которой так проникновенно говорил
Ницше. Но не следует забывать и суровых критиков среди
ученых-естественников и философов – особенно убежден-
ных позитивистов – набросившихся на то, что казалось им в
научном плане неряшливым и слабым, когда заходила речь о
жизни и силе. Впрочем, была и контркритика, высказанная
Уайтхедом, наиболее рациональная и смелая.

Выстраивая историю жизненной философии, в следую-
щих двух главах я более подробно рассматриваю искусства
и чувствительность, проявляемую человеком к движению,
чем теории о чувстве движения. Цель этих глав – скорее за-
дать направление историческому исследованию, чем воздать
должное чрезвычайно богатой культуре движения, включа-



 
 
 

ющей, к примеру, спорт и работу, которые здесь не рассмат-
риваются. Глава 12 посвящена ходьбе (в древние времена) и
скалолазанию (новому занятию, возникшему в XIX веке), я
рассматриваю, каким образом описания этих видов деятель-
ности были связаны с исследованием чувств движения. Ос-
новной вывод: чаще всего никак. Это знаменательно. Выяв-
ление данного факта указывает на значимость подразумева-
емого знания – знания, «заключенного в теле», неосознан-
ного знания. И это стало очень важной темой в современной
неврологии и в оценке всех видов моторных умений.

В главе 13 рассматривается история вида искусства, в ко-
тором наиболее ярко выражено чувство движения – танца.
Современные формы «свободного» танца появились в нача-
ле 1890-х годов, то есть в те же самые десятилетия, когда
установились научные основы изучения кинестезии. Отсюда
возникают вопросы о связи этих событий – вопросы, кото-
рые увлекают и занимают многих современных исследовате-
лей.

Была сделана попытка, во-первых, прояснить ссылки на
«модернизм», а также на воздействие различных аспектов
психофизиологии на новые виды искусства. В отличие от
некоторых современных историков, я не так уж убежден в
значимости их прямого воздействия (за исключением от-
дельных случаев) и объясняю почему, особенно когда речь
идет о новом танце. Но все-таки я не ставлю под сомнение
важность ощущения движения, тем более ритмического, в



 
 
 

новых видах искусства, и в этой главе рассматриваются слу-
чаи положительной оценки кинестезии. Отсюда я перехожу к
рассказу о понятии телесной техники как способа описания
социальной природы движения. В целом акцент делается на
взаимоотношениях чувства движения и чувства жизни. Те-
перь становится проблематичным мое решение удержаться в
рамках изложения истории без включения в него дискуссии
о восприятии движения во внешнем мире. В главе не идет
речь о модернизме и кинематографе, о модернизме и новых
технологиях, о чем написано довольно много исторических
трудов.

Следует также сказать, что в начале XX века Эдмунд Гус-
серль дал толчок «движению» в философии, которое он на-
звал феноменологией. (Строго говоря, Гуссерль намеревал-
ся создать философию, а не «движение», хотя другие фило-
софы отнеслись к его проекту именно как к «движению».)
Феноменология сделала большой и важный вклад в метод
и содержание современных дискуссий о чувстве движения.
Поэтому в главе 14 дается их краткая история. Работы Гус-
серля, как и работы позднейших представителей феномено-
логии, в частности Мерло-Понти, оказали огромное влияние
и стали неотъемлемой частью современных дискуссий о сен-
сорном мире. Исследования феноменологии также вернули
ученых к двум большим темам, с которых началась данная
история: во-первых, это первостепенная важность осязания
и движения в ощущении истинности реальности, во-вторых,



 
 
 

это критика способности научного мировоззрения обеспе-
чить исчерпывающее знание при качественном осознании
мира и людей как понимающих, чувствующих и действую-
щих субъектов.

Заключительная глава не столько повторяет приведенное
выше краткое содержание книги, сколько возвращается к
идее писать в исторической перспективе. Здесь я не защи-
щаю историю как форму познания – этого и не требуется.
Кроме того, написание данной книги не в последней степени
самим выбором глагольных времен свидетельствует об убеж-
дении, что прошлое и настоящее находятся во взаимосвязи.
История внушает нам веру в существование чувства движе-
ния при осознании человеческих отношений, то есть отно-
шений действия и сопротивления. Это «подталкивает» нас
и приводит к современной озабоченности состоянием окру-
жающей среды, исполнительским видам искусства, личными
и политическими стремлениям действовать, а также к едва
заметному бытованию осязания и движения в личных отно-
шениях. Конечно, есть надежда, что история обо всем этом
расскажет, но рассказ должен вестись в верном ключе. Тако-
ва принципиальная задача данной книги.



 
 
 

 
Глава 2

Активная сила и новая наука
 

Движение материи предполагает изменение
пространственных отношений. И ничего более. <…
> Это великая доктрина, представляющая природу
как самодостаточный, бессмысленный комплекс
фактов. Это доктрина автономности физической
науки <…> Состояние современной мысли таково,
что отрицается каждый элемент этой доктрины,
однако общие выводы из доктрины в целом упрямо
сохраняются. В результате возникает полная
неразбериха в научной мысли, в философской
космологии и в эпистемологии.
Alfred North Whitehead (193 4, p. 18–19)

 
Научная революция?

 
История постижения чувства движения вносит большой

вклад, разветвляясь неожиданно широко, в историю науки и
интеллектуальную историю в целом. В данной главе я пред-
ставляю обоснования этому утверждению, отмечая ценность
философского содержания новой науки XVII века, посколь-
ку оно связано с пониманием сенсорных явлений. Вначале
следует вспомнить великолепный аргумент А. Н. Уайтхеда:



 
 
 

истина новой науки зависела от метафизики, которая в на-
шем мире превращала наблюдателя в аномалию; она изоб-
ражала познающее сознание, каким-то образом осведомлен-
ным о природе, но отнюдь не частью самой природы. Я на-
хожу чувство движения настолько интересным и значитель-
ным, потому что оно было и остается связанным с тем обра-
зом мыслей, который противоположен «бифуркации» (или
раздвоению) – еще одно словечко Уайтхеда – познающего
субъекта и познаваемого объекта. Чувство движения, как я
показываю в историческом плане, понималось феноменоло-
гически как чувство, представляющее, что происходит, ко-
гда действие находится в оппозиции к сопротивлению. Это
чувство противостоящей чему-то силы или чувство воздей-
ствующей силы. В этом качестве оно играет большую роль в
различных видах философии природы и философии позна-
ния природы человеком и употребляется в терминах, связу-
ющих эти два направления философии. Такими традицион-
но используемыми терминами обозначаются «силовые» от-
ношения. Излагать то, что подразумевается под сказанным
выше, я буду поэтапно.

Первым шагом на этом пути будет принятие некоторых
очень широких обобщений, касающихся довольно дискусси-
онных с исторической точки зрения интеллектуальных про-
цессов, некогда получивших название «научной революции»
и  положивших начало современному научному развитию.
Обратимся к понятию (или понятиям) силы. Как утвержда-



 
 
 

ли многие ученые, создателям нового научного видения бы-
ло особенно трудно сформулировать, что именно они пони-
мают под «силой» (Gaukroger, 1995, p. 375–377). Есть кое-
что новое, о чем следует здесь сказать, ибо утверждается,
что понимание силы и ее представление в воображении бы-
ло связано с сознанием ощущаемого действия и движения,
а также сопротивления действию и движению познающего
субъекта или когнитивного «я». Эта связь выявляет общие
корни современных дискуссий о чувстве движения и совре-
менной критики «научного материализма» как философско-
го мировоззрения.

Уайтхед полагал (в 1926 году), что новое естествознание
XVII века зависит от новой метафизики или от определен-
ного набора неких утверждений об истинности того, что су-
ществует, то есть того, что он называл «научным матери-
ализмом» (Уайтхед, 1990). Он полагал, что эта метафизи-
ка все еще пользуется огромным влиянием в начале первой
половины XX века, хотя в то же время считал, что совре-
менное развитие физики ставит ее под сомнение. С его точ-
ки зрения, метафизика невразумительна и иррациональна,
и он пытался заменить ее логически выверенной «филосо-
фией организма». (Об этом более подробно будет сказано
ниже.). Я не защищаю Уайтхеда как историка, хотя верно и
то, что он решился на грандиозные обобщения ради дости-
жения своих целей19. Сделанные с весьма авторитетным ви-

19 Именно ему принадлежит утверждение, что «самая убедительная общая ха-



 
 
 

дом, эти обобщения более не выдерживают критики. Однако
если добавить некоторые необходимые исторические уточ-
нения, все еще можно утверждать вслед за Уайтхедом, что
новая наука оставила нам сведения о познающем субъекте,
пребывающем в состоянии растерянности. Разделив созна-
ние и тело как две взаимоисключающие категории – одно,
формально отнесенное к познающему субъекту, другое – к
познаваемому объекту, новая наука не могла сказать, каким
образом становятся возможны познание или действие. Вдо-
бавок к этому, по-видимому, разгромному обвинению, со-
гласно Уайтхеду и другим критикам (например, поэтам-ро-
мантикам и влюбленным), новая наука взращивала знания,
абстрагируясь от богатства и ценности эмпирического ми-
ра. Новое научное знание было абстрактным также и пото-
му, что не придавало большого значения пониманию чело-
веком того, что он делает в мире, в котором есть язык, наме-
рения и общественные правила, которые, конечно, несводи-
мы к «природе», описываемой новой наукой.

И все же новая наука стала потрясающим интеллекту-
альным прорывом. Согласно общепринятой истории науки,
она начала триумфальное шествие объективного познания,
определившего, как сказал Томас Генри Гексли, место «че-
ловека» в «природе» и продолжившегося в эволюционной
неврологии сегодняшнего дня. В этой истории объективного

рактеристика европейской философской традиции сводится к тому, что она со-
стоит из ряда примечаний к Платону» (Whitehead, 1969, p. 53).



 
 
 

научного прогресса успех был обеспечен именно путем от-
каза от объяснительной ценности субъективных утвержде-
ний вроде «осознания» движения, «ощущаемой» силы или
«целенаправленного действия» и заменой их на «объектив-
ные» формулировки, касающиеся материи и движения. Этот
успех не был достигнут легко и быстро. История науки вклю-
чает многое, связанное с постоянно возникающими альтер-
нативными видами познания, а также видами исследователь-
ского познания, которые не достигают уровня поистине на-
учного (подлинной «научности»). К видам такого «неполно-
ценного» научного знания, как было отмечено, относятся ви-
талистические теории жизни и связанные с чувством движе-
ния теории о реальных, субстанциальных силах, заключен-
ных в природе.

Среди многочисленных причин, предложенных для объ-
яснения медленного прогресса науки, одна вызывает осо-
бый интерес. Как утверждается, основной причиной науч-
ного отставания было настойчивое перенесение на приро-
ду субъективных категорий и использование терминологии
чувственного опыта для описания происходящего в природе.
Примером служит история понятия силы. Для современно-
го ученого-естествоведа было бы просто наивно составлять
представление о природе при помощи аналогии с субъектив-
ным самосознанием или с ощущением силы. Субъективный
опыт человека, как было отмечено, не может быть подсказ-
кой в том, что существует в природе объективно. В клас-



 
 
 

сической механике силой называется математическая функ-
ция, мера изменения движения массы, а это вовсе не то, что
можно обоснованно назвать вещественным или реальным.
Поэтому многие авторы, писавшие о науке, отвергали опи-
сания сил природы, считая их антропоморфизмом. Проек-
ция субъективной категории на природу и антропоморфизм
ассоциировались с «примитивным» мышлением человека20.
Однако история того, как наука заменяла антропоморфизмы
«объективными» категориями, вызывает множество вопро-
сов. Несомненно, это тот случай, когда осязание и мышеч-
ное чувство оставались на задворках исторических исследо-
ваний натурфилософии21. Это действительно так, хотя (быть
может, следует сказать «именно поэтому») как заметил неко-
гда психиатр и историк медицины Стенли Джексон, субъ-
ективный опыт человека, который называют чувством бод-
рости, чувством активности или потенциалом активности,

20 Понятие антропоморфизма возникло в критике языка, приписывающего Бо-
гу свойства, основанные на знании человечества, отсюда оно распространилось
далее, вероятно, начиная с трудов Дж. Г. Льюиса (1858), когда человеческие ка-
чества стали приписываться природе. См.: Ashton, 2006, p. 186–187.

21  Термин «натурфилософия», а не «естествознание» преимущественно ис-
пользовался до конца XIX века; это свидетельствовало о том, что не было ясного
понимания отношений между научными высказываниями, основанными на эм-
пирическом изучении природы, и высказываниями о содержании первых прин-
ципов рассуждений. Точно так же не было ясного институционального разделе-
ния науки и философии. Современные социальные формы философии и есте-
ствознания – как дисциплин, так и профессий – получили свое развитие в XIX
веке.



 
 
 

ощущением силы или власти, ощущением усилия, чувством
энергии или «энергичностью», уже давно оказался тесно свя-
зан с понятиями, касающимися изменений или активности в
окружающем человека мире (Jackson, 1967, p. 604). Джексон
цитировал труды от Локка и Лейбница до Рут Бенедикт, пи-
савшей об анимизме, и Жана Пиаже, рассматривавшего по-
нятие причинности у детей. Найдя лишь одну книгу по исто-
рии науки, связанную с данной темой, «Понятие силы» Мак-
са Джеммера, Джексон размышлял о том, что подозритель-
ность, с которой ученые относились к «субъективным» опи-
саниям (а описания ощущения силы именно таковы), приве-
ли их к отказу от истории, в которой на понятийном уров-
не деятельность природы связывалась бы с деятельностью
сознания. Такая история, как ему думалось, не представля-
ла для ученых никакой интеллектуальной привлекательно-
сти, поскольку для них она могла стать всего лишь изло-
жением суеверий и ложных проекций на природу человече-
ских чувств. Джеммер, в свою очередь, отмечал историче-
скую связь между силой в механике, идеей о гравитацион-
ном притяжении на расстоянии и силой, узнаваемой в мы-
шечном чувстве. Он просто утверждал, не приводя доказа-
тельств и уточнений, что «истинное происхождение понятия
[силы], конечно, находится в мышечном ощущении, ассоци-
ирующимся с толканием и тягой» (Jammer, 1962, p. ix). У
этого обманчиво простенького «конечно» есть своя история,
о чем здесь пойдет речь.



 
 
 

Когда в 1920-е годы Уайтхед создавал свои труды, уже
можно было писать о научной революции XVII века, под-
черкивая, что произошел действительный переворот в мета-
физике, а вместе с ней в астрономии и механике, унаследо-
ванных от древних греков и получивших развитие в араб-
ском и христианском мире. Новое знание о природе при-
няло форму подчеркнуто математических отношений меж-
ду массой и мерами движения частиц материи. По выраже-
нию Э. Я. Дейкстерхёйса, произошла «механизация карти-
ны мира» (Dijksterhuis, 1969)22. Центральной мыслью стало
христианское стремление не приписывать природе то, что по
праву принадлежит Богу, – созидательную силу. Мир, уве-
ряли новые философы, был бы пассивным, мертвым, если
бы не действие божественной силы. Современные истори-
ки, напротив, описывают научную революцию как поэтап-
ный процесс, изменивший социальную организацию ученых
авторитетов и проходивший в естествознании, технологии
и медицине, а также в астрономии и механике (Lindberg,
Westman, 1990; Shapin, 2018). Примечательно, что философ
Гэри Хэтфилд, рассматривавший метафизику XVII века, по-
ставил под сомнение понятие революции в метафизике, под-
черкнув более ранние тезисы Э. А. Бертта, Эрнста Кассире-
ра, Александра Койре, Уайтхеда и других ученых (Hatfield,

22  «Механизация» была также темой работы Эдвина Артура Бертта (Burtt,
1932) и Уайтхеда (1990).



 
 
 

1990b)23. Сегодня все согласны, по крайней мере, с тем, что
в XVII веке прослеживалось больше связи с прошлым, чем
революционности, как полагали ранее.

Настоящие доводы обеспечивают косвенную поддержку
этому пересмотру. В частности, я довольно подробно говорю
о том, что даже в деталях никогда не было полной «механи-
зации» взглядов на природу. С самого начала были широкие,
философски сложные и незавершенные дискуссии о том, как
следует понимать фундаментальные составляющие нового
знания. Суть «механистического» толкования, как было ска-
зано, «состоит в приверженности идее инертности природы,
а это, в свою очередь, обусловлено его способностью про-
водить четкое различие между естественным и сверхъесте-
ственным» (Gaukroger, 1995, p. 150). Даже в те времена,
когда ученые, подобные Мерсенну и Декарту, формирова-
ли механистическую картину мира и интеллектуальный ба-
рьер между областями естественного и духовного, другие на-
турфилософы высказывали сомнения в «инертности приро-
ды» и «разделении естественного и сверхъестественного».
Эти философы продолжали разнообразными способами вы-
являть деятельность в природе и размывали черту между ма-

23 Хэтфилд убедительно показал историческую слабость книги Бертта. Но по-
будительной силой этой работы, как отмечает и сам Хэтфилд, была в первую
очередь критика современного научного мировоззрения с его механистическим
описанием каузальных отношений, разделением на субъект и объект в эписте-
мологии и различными способами описания сознания и тела. И критика эта до
сих пор актуальна.



 
 
 

терией (пассивностью) и духом (активностью). Тем не ме-
нее «механистичность» остается подходящим названием для
получивших развитие научных объяснений, которые исклю-
чают цель и феноменальное богатство мира сознания и до-
пускают лишь объяснения материальных отношений массы,
инерции и движения во времени и пространстве. Такие объ-
яснения, несомненно, были востребованы и получены, даже
если образ новой науки, пытающейся их дать, был историче-
ски более влиятелен, чем актуальность объяснений исклю-
чительно в таких терминах.

История чувства движения со всем этим связана, потому
что данное чувство получило статус авторитетного источни-
ка познания действия – действия, оказываемого на материю,
действия как реального влияния на механические отноше-
ния. Это чувство ставило под сомнение возможности «меха-
низации».

Чувство движения определялось как ощущение силы,
противостоящее другой силе. Можно предположить, что в
дальнейшем это «ощущение» (приписываемое именно чув-
ству движения приблизительно с 1800 года) повлияло на на-
турфилософию24. Через два века после того, как научная

24  Любые слова, выбранные для описания элементов феноменологического
осознания или сознания, такие как «идеи», «ощущения», «ментальное содержа-
ние», «представления» и др., на разных языках имеют свою историю и отягощены
возможностью интерпретаций. Потребовалось бы отдельное исследование, что-
бы объяснить и рассмотреть подробно их использование. Я предпочитаю наибо-
лее нейтральный термин «осознание» (англ. awareness) или «феноменологиче-



 
 
 

революция предположительно установила механистический
взгляд на природу, то есть стала анализировать природу в
соответствии с принципами механики, мы находим тех, кто
все еще были уверены, что ощущают силу или испытывают
ее воздействие. Это было ощущение или опыт осязания и
движения. Для риторического эффекта можно было бы ска-
зать, что есть возможность раскрыть историю научной рево-
люции, которая не произошла. По крайней мере, она не при-
вела к решающему результату, о котором некогда заявляла 25.
Ощущая действие, вызывающее движение и контакт, и ощу-
щая сопротивление движению и контакту, натурфилософы
считали разумным описывать физический мир в терминах
действия и сопротивления, как и в терминах материи и дви-
жения. Таким образом, история изучения чувства движения
связана с историей уверенности в том, что в природе суще-
ствует деятельность или сила и что природа в результате де-
монстрирует, скорее, динамические процессы, чем механи-
стические причинно-следственные отношения. Чтобы про-
должить нашу историю, следует отложить в сторону вопрос

ское осознание» (англ. phenomenal awareness), который означает то, что мы осо-
знаем в качестве отдельно взятого феномена, и не использую явно современный
термин «сознание» (англ. consciousness), поскольку в данной книге не ставится
задача дискутировать на тему, составляет ли сознание естественную категорию.
О введении термина «con-sciousness» см.: Carter, 2010; Hennig, 2010.

25  Бруно Латур в книге «Нового времени не было» также говорил об этом
(Latour, 1993), но он сделал вполне определенные заявления, касающиеся того,
что составляет современность в отношениях природы и культуры, однако то, что
я говорю, не зависит от этих заявлений.



 
 
 

о «ненаучности» всех этапов этих рассуждений. Однако за-
мечу, что необходимо упомянуть об идеях, в которых позна-
ющий субъект рассматривался как часть мира в противовес
идеям, в которых познание абстрагировалось от участия по-
знающего субъекта в процессе познания.



 
 
 

 
Активные силы

 
В этом разделе подробнее поговорим о понятии силы (ан-

гл. force) в натурфилософии, а в следующем – о том, что пи-
сали Спиноза, Лейбниц и Локк об иной силе (англ. power),
то есть изначально присущей или имманентной деятельно-
сти, с помощью которой Бог создал мир. Это сведения об-
щего характера, необходимые для понимания, почему ося-
зание и чувство движения воспринимались как источники
прозрения, постигающие активность, которая лежит в самой
природе творения и Бога. Следует помнить, что шли ши-
рокие и напряженные дискуссии о материальности материи
и о трансцендентальном происхождении всей божественной
силы. Механистический взгляд на материю таких филосо-
фов, как Мерсенн и Декарт, приводил к тому, что вся сила
сосредотачивалась в божественной сущности. Те же фило-
софы, которые полагали, что сила имманентна материи, на-
оборот, были вынуждены объяснять, как такой взгляд на ве-
щи сопоставим с идеей трансцендентального божества (cм.:
Gaukroger, 1995, p. 147–152). Было ощущение, что Спино-
за этого не объяснил, отсюда и яростные нападки на его фи-
лософию. С религиозной точки зрения было важно, как по-
нимается сила – в качестве природного или божественного
проявления.

Многие натурфилософы XVII и XVIII века, не в послед-



 
 
 

нюю очередь и сам Ньютон, обращались к мысли, дополня-
ющей и в значительной степени определяющей, а случалось,
даже несовместимой со способом объяснения в новой ме-
ханике и физической астрономии. Картина создания нового
мировоззрения, изображающего природу в виде «мертвой»
машины, требующей одного лишь контактного воздействия
– тяги или толчка – чтобы получить те или иные явления,
едва ли воздает должное разнообразию и амбивалентности
в мире. К примеру, исследование жизненных понятий Джес-
сики Рискин демонстрирует это очень ярко. Рискин цити-
рует великую французскую Энциклопедию 1750– 1760-х го-
дов, где «машина» описывается как «то, что служит для уси-
ления или направления движущих сил». Такое определение
оставляло большую свободу воображению: то ли машина –
это активный источник движущих сил, то ли их пассивный
носитель (Machine, 1772, p. 794; см.: Riskin, 2016, p. 150).
Отличие «мертвой» машины от «живого» организма было
далеко не очевидно. Декарт и в самом деле писал о «живот-
ной машине», но его описание крайне противоречиво26. Бо-
лее того, в языке того времени широко использовалось сло-
во «агент» для обозначения химических веществ, магнитов

26 Рискин (Riskin, 2016, ch. 2) сравнивает доводы Декарта с более распростра-
ненным убеждением, что животные, даже если они являются машинами, обла-
дают некоей собственной активностью. Как пишет Рискин, Декарт высказывался
двусмысленно о наличии у животных чувствительности. Философское различие
между животными и людьми виделось Декарту в том, что последние имеют ра-
циональную душу, а не в том, что последние, а не первые имеют сознание.



 
 
 

и душ животных. Такое употребление слова далеко от меха-
нистического, и оно не проводит четкого разделения между
физической и жизненной силами.

Даже в толковании механических отношений имелись
свои трудности. В конце XVII века существовали значитель-
ные разногласия по поводу живой силы (vis viva), связанные
с необходимостью точного определения силы в механике.
Сделать это было сложно, поскольку дискуссия шла не толь-
ко об измерении силы (mv, означающее «импульс», или mv²,
означающее vis viva, то есть «живую силу»), но и о составных
элементах вселенной (Iltis, 1971). Иногда под силой подра-
зумевали меру изменения движения, а иногда реально суще-
ствующего деятеля-агента. Таким образом, вопросы дефи-
ниций, природы понятий и философских предпочтений бы-
ли в конечном счете неразделимы даже в механике и, уж ко-
нечно, в понимании механических отношений в более широ-
кой модели Творения. Это ясно дал понять Лейбниц, когда,
наперекор Ньютону, он дал определение понятию vis viva и
отстаивал его, найдя ему место во всеобщей метафизике дей-
ствия в том виде, как он ее понимал. Сам Ньютон определял
силу в механике как меру (mv), однако в натурфилософии он
придерживался теологически обоснованной концепции аб-
солютного пространства, что давало возможность выступать
за реальное разграничение пассивной неподвижной и актив-
ной движущейся материи. Как видим, новая наука не была
свободна от философских вопросов. Зависимость научных



 
 
 

дефиниций от философских аргументов стала еще яснее два
столетия спустя после дискуссии о живой силе, в 1880-е годы
Эрнст Мах, критикуя определение силы в ньютоновской ме-
ханике (и вдохновив Эйнштейна), дал свое определение, не
включавшее понятий времени и пространства (Mach, 1893).

Собственные труды Ньютона содержали как узкую дефи-
ницию силы при механических процессах в виде меры изме-
нения движения, так и описания реальной силы, действую-
щей в мире. Благодаря этим последним описаниям Ньютон
взвешивал возможности объяснения земного притяжения –
центрального понятия в его физической астрономии, а также
распространения новой науки на огромное разнообразие та-
ких явлений, как магнетизм, химические реакции, пищева-
рение животных и транспирация растений. Хотя его «Ма-
тематические начала натуральной философии» (1687) отли-
чались беспрецедентной точностью и широчайшим охватом
материала, понятие гравитационной силы – силы, явно дей-
ствующей на расстоянии без всякого контакта, вызвало боль-
шую полемику. Предположение о том, что изменение в дви-
жении может быть вызвано силой, действующей не механи-
чески, не толканием или тягой при контакте с телом, каза-
лось некоторым ученым возвратом к некоему оккультному
объяснению, от которого с такой гордостью успела отказать-
ся новая наука. Ньютон это прекрасно понимал и отделил
«гипотезу» от точной науки. Тем не менее в «Вопросах», до-
бавленных к следовавшим одно за другим изданиям «Опти-



 
 
 

ки», Ньютон ввел идею о заполняющем пространство эфире,
который состоит из мельчайших частичек – средоточий ре-
альных действующих сил27. Говоря о явлениях гравитации,
света, электричества, химических изменений и жизни, Нью-
тон прибегал к понятию силы, обозначаемому английскими
словами power или force, и его выбор был, по крайней мере,
окрашен или, быть может, вызван аналогией с силой, выра-
женной действием человека или божества. В XVIII веке мно-
гие натурфилософы считали мнение Ньютона авторитетным,
поскольку он отводил значительное место силам притяжения
и отталкивания в природе – силам, сравнимым с гравитаци-
ей (притяжением) и твердостью или непроницаемостью (от-
талкиванием). Исследователи квалитативных изменений, та-
ких как химические превращения или ферментация, обыч-
но рассматривали силы так, как если бы они были действи-
тельными агентами причинно-следственных отношений при
притяжении и отталкивании.

Это представление о каузальных силах имеет древние
корни, которые уходили в религию, поскольку вера в кау-
зальные силы возводила источники деятельности к духу, а
творящий всю деятельность дух в конечном итоге возводил-
ся к божественной силе или к единому Богу авраамических
религий. С древнейших времен было принято представлять

27 См. основополагающее исследование: Heimann, McGuire, 1971. О развитии
собственных идей Ньютона после 1687 года по теме силы cм.: McGuire, 1968. Об
эфире см.: Cantor, Hodge, 1981.



 
 
 

материю в сущности пассивной, а движение материи – как
деятельность, вызванную духом или силой. Для христиан, к
которым принадлежали Лейбниц и Ньютон, первопричиной
был Бог. Но они полагали, что, создавая и поддерживая дви-
жение, он действовал с помощью силы. Также было широ-
ко распространено убеждение, что, действуя, каждый чело-
век осознает, что является источником силы или духа. Это
осознание в своей сенсорной модальности являлось осозна-
нием движения. Субъективное осознание себя как источни-
ка движения, по всей вероятности, делало естественной ве-
ру в подобные же источники движения в мире. Отчасти по
этой причине те многочисленные более поздние авторы, ко-
торые относились критически к идее действующих сил, осо-
бенно в конце XIX века, приписывали веру в духов или си-
лы природы «примитивной» аналогии, когда субъективный
опыт действующего человека переносится на действия при-
роды. Я прослеживаю эти темы до того момента, когда было
признано и названо чувство движения как таковое.

Слово «сила» занимает значительное место в натурфило-
софии и в понимании чувства движения. Оно не имело окон-
чательной трактовки, хотя в механике ему были даны фор-
мальные определения. Его можно сравнить со словом «дух».
Эти два слова вносили путаницу в утверждения, наполняв-
шие строгим дуализмом наше существование, разделяя ду-
шу и тело, божественную сущность и земной мир, активную
силу и пассивную материю. В этих словах была заложена на-



 
 
 

дежда, что человеческая мысль примирит мир вечный с ми-
ром временным, достижение целей с осуществлением меха-
нической перемены.

Отсылки к силам и духам, воздействующим в сущности
на пассивную материю, были обычным явлением долгое вре-
мя после 1700 года. Какими бы ни были причины такого от-
ношения, но оно процветало в противовес ньютоновскому
пониманию инерции, установившему качественную эквива-
лентность движущихся и покоящихся тел и повлиявшему на
определение силы как меры изменения движения, а не при-
чины движения. До конца XIX века некоторые ученые от-
крыто считали, что чувство движения обосновывает веру в
каузальные силы.

Таким образом, само понятие и способ описания силы
могли ставить под сомнение содержание механистического
объяснения. Сохранялась аналогия между божественной си-
лой, человеческой деятельностью и изменениями в приро-
де. Наблюдая это, Ницше записал: «Физики не смогут осво-
бодить свои принципы от „действия на расстоянии“; точно
так же и от отталкивающей силы (или притягивающей). Ни-
что не поможет – придется рассматривать все движения, все
«явления», все «законы» только как симптомы внутренних
процессов и пользоваться для этой цели аналогией челове-
ка» (Ницше, 2005а, с. 345). Как замечает Ницше, отсылки
к действующим силам, судя по всему, делали ход событий в
мире природы, как бы повинующимся некоему закону, ана-



 
 
 

логичному «внутренним процессам». И такой способ рас-
суждения – «пользоваться для этой цели аналогией челове-
ка» – вытекал из того, что во времена Ницше о чувстве дви-
жения стали рассуждать как об отдельной теме. И хотя до
XIX века для описания этого чувства не находилось нужных
слов, тот же способ рассуждений обнаруживался и ранее.

В XVII и XVIII веках по аналогии «внутренний процесс»
был распространен на понимание каузальных отношений.
Поскольку людям было присуще «внутреннее» осознание се-
бя как деятелей, применяющих силу и вызывающих изме-
нения, им была близка идея, что видимые изменения в ми-
ре природы происходят под действием схожих каузальных
сил. Дискуссия о каузальности, частью которой являлся та-
кой взгляд на вещи, будет рассмотрена отдельно (в главах 5
и 8).

От таких рассуждений не следует отмахиваться, как это
сделал в конце XIX века философ-позитивист Карл Пирсон
по причине того, что не смог понять используемые научные
понятия, а именно определение силы в механике (Пирсон,
1911). Дискуссия о силе как об активном начале была ча-
стью рациональной и далеко не наивной системы суждений,
критиковавшей механистическое мировоззрение. Дискуссия
эта перешла от Лейбница к Уайтхеду, продолжалась в фило-
софии Жиля Делёза и проявилась в современном представ-
лении о художественном творчестве и об экологических и
гуманистических проблемах. Если в XVII веке существовал



 
 
 

новый образ мыслей, в принципе исключавший отсылки к
немеханическим каузальным силам, то на практике спор о
природе и реальности немеханической силы все еще имел
огромное значение в натурфилософии и культуре образо-
ванных людей28

28 См. обсуждение возможных связей между осязанием, активной силой и ани-
мистским мышлением: Smith, 2020b.
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