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Аннотация
Книга представляет собой цикл лекций по музыкальной

поэтике, прочитанных Игорем Стравинским в Гарвардском
университете в 1939–1940 гг.

Понятным даже неподготовленному читателю, живым и
образным языком этот гениальный композитор рассказывает о тех
фундаментальных элементах, которые формируют музыкальное
творчество.

Что же такое музыка? Откуда берется вдохновение и какие
материалы использует творец в своей работе? Как нужно
исполнять музыку? И какова судьба русского музыкального
искусства?..
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Предисловие Йоргоса Сефериса

 
1

Если бы я мог свободно выбирать, где бы хотел находить-
ся в 1939/40 учебном году, то присоединился бы к молодой
аудитории Игоря Стравинского в Гарвардском университе-
те. Возможно, я унаследовал нечто из традиций старинных
средневековых гильдий. Именно в этом духе – с позиции ре-
месленника ушедшей эпохи – я понимаю слова Стравинско-
го, когда он хвалит «несравненное инструментальное пись-
мо Баха» и отмечает, что можно ощутить запах канифоли 2

его скрипок и почувствовать вкус язычков гобоев3. И в том
же самом духе осмелюсь сказать, что заветы именитых ма-
стеров могут иметь не меньший вес, чем их творения.

С того момента как этот великий композитор читал лек-
ции в Гарварде, собрание сочинений о его жизни и творче-
стве пополнилось важными страницами. Я имею в виду его
«Диалоги» с Робертом Крафтом4, который сослужил Стра-

1 Йоргос Сеферис (1900–1971) – греческий поэт, лауреат Нобелевской премии
по литературе, дипломат. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, при-
мечания переводчика.

2 Смычок натирают канифолью для его лучшего сцепления со струнами, что
способствует извлечению более четкого и чистого звука.

3 Igor Stravinsky and Robert Craft, Conversations with Igor Stravinsky (Doubleday:
New York, 1959). P. 31. – Примечание иностранного издателя.

4 Роберт Крафт (1923–2015) – американский дирижер, музыкальный критик,



 
 
 

винскому ту же службу, что и молодой Эккерман 5 – Гёте. И
все же я должен подчеркнуть – и настаиваю на этом, – что
гарвардские «Лекции», не заменившие в свое время книгу
Chroniques de ma vie6 (Париж, 1935 год), лишь обогащаются
новыми размышлениями о музыке и воспоминаниями, кото-
рыми Стравинский с тех пор с нами поделился, и ни в коем
случае не устаревают.

Эти шесть лекций были опубликованы на французском
языке под названием Poétique musicale sous forme de six leçons7

и принадлежат к выдающейся серии лекций Чарльза Элиота
Нортона по поэтике в Гарвардском университете. Первона-
чальный текст давно не печатается и сейчас уже недоступен.

Стравинский рассказывал, как он был благодарен, что
смог проверить черновик этого текста вместе со своим дру-
гом Полем Валери8, так как французский для него неродной
язык9. Это сотрудничество двух приверженцев точности по-
истине очаровательно. Не менее очаровательна и поучитель-
на и другая деталь, которой музыкант поделился с нами: «Да-
же сейчас, спустя полвека после того, как я покинул мир, го-

биограф И. Ф. Стравинского.
5 Иоганн Петер Эккерман (1792–1854) – немецкий поэт и литератор, исследо-

ватель творчества И. Ф. Гёте, его друг и секретарь.
6 «Хроника моей жизни» – автобиография Игоря Стравинского.
7 «Музыкальная поэтика в шести лекциях» (фр.).
8 Поль Валери (1871–1945) – французский поэт, прозаик, философ.
9 Igor Stravinsky and Robert Craft, Memoirs and Commentaries (Faber and Faber:

London, 1960). P. 74. – Примеч. иностр. изд.



 
 
 

ворящий на русском, я по-прежнему думаю по-русски, а на
других языках говорю, переводя с него»10. Вавилонская баш-
ня и дух стремления к единству, я думаю, несовместимы.

Стравинский в Гарварде напоминает мне Поля Валери.
Когда я учился в Париже примерно году в 1922-м, Валери
очень много значил для меня. И позднее, когда я говорил
с людьми старше меня, которые знали его, я всегда бывал
тронут: они все любили Валери. Я никогда не забуду один
осенний вечер в крошечном кабинете Т. С. Элиота в изда-
тельстве «Фабер и Фабер», когда поэт, написавший «Квар-
теты»11, заканчивая наш разговор о Валери, произнес: «Он
был настолько умен, что в нем вообще не было тщеславия».

И сейчас, когда пишу эти непритязательные строки, что-
бы отдать дань уважения музыканту нашего времени, к кото-
рому всю свою жизнь испытываю сильную привязанность, я
вспоминаю фразу из одного из писем Валери: «…en matière
musicale les mots du métier ne me disent rien que de vague ou
d’intimidant»12. Я разделяю эти чувства и потому сильно ко-
лебался, когда размышлял, стоит ли мне согласиться напи-
сать даже эти несколько слов. И мои сомнения только усили-
лись от наблюдения самого Стравинского: «Как же обманчи-

10 Igor Stravinsky and Robert Craft, Expositions and Development (Faber and Faber:
London, 1962). P. 18. – Примеч. иностр. изд.

11 «Четыре квартета», цикл из четырех поэм Томаса Стернза Элиота.
12 «…в вопросах музыки слова профессии не говорят мне ничего, кроме че-

го-то неясного или пугающего» (фр.).



 
 
 

вы все литературные описания музыкальной формы!» 13 Это
действительно так, и это не проблема одной лишь музыки.
Я думаю, что в заблуждение вводит перенос всякого художе-
ственного замысла из среды, которая дала ему жизнь, в ка-
кую-то другую, которая неизбежно будет чуждой. Приведу
пример.

Мы все знакомы с эпизодом из книги второй «Энеиды»14,
в котором змеи душат Лаокоона и его сыновей. Боюсь, бы-
ло бы трудно утверждать, что картина Эль Греко (ею мы
имеем возможность восхищаться в Национальной галерее в
Вашингтоне), изображающая эту сцену, или знаменитая ро-
досская скульптура передают точно, без искажения, замысел
Вергилия. И то же самое можно сказать и о L’Après-midi d’un
faune15 Стефана Малларме и великолепном музыкальном со-
чинении Дебюсси, навеянном этим стихотворением. У каж-
дого искусства свои средства выразительности и свой подход
к материалу, который, благодаря творческой обработке ху-
дожника, воспринимается неожиданно сильнее, представая
в форме, отличной от той, в какой мы видим его в повсе-
дневной жизни. Так, слова выполняют совершенно разные
функции в поэзии и в быту – когда, например, с помощью
них мы объясняем что-либо другому человеку. Именно уме-
ние Стравинского объяснять удивляет и восхищает – как в

13 Conversations with Igor Stravinsky. P. 17. – Примеч. иностр. изд.
14 «Энеида» – эпическая поэма древнеримского поэта Вергилия.
15 «Послеполуденный отдых фавна» ( фр.).



 
 
 

его гарвардских «Лекциях», так и вообще в любых изданиях,
на страницах которых он появляется и которыми мы можем
время от времени наслаждаться.

Однако самое мощное выражение (я использую это слово
в его точном значении) Стравинского мы должны искать не
в царстве слов, а в царстве звука. Именно там он излил все-
го себя, там он оставил свой след как великий мастер музы-
ки, как фигура, сопоставимая по масштабу с другим столпом
нашего времени, Пабло Пикассо. Их произведения – выра-
жения этих двух людей – оставили глубокий отпечаток на
нашем времени, но следует помнить, что, если мы хотим ис-
пытать катарсис, чувство освобождения, даруемые ими, нам
следует обращаться к самим работам, а не к словам-посред-
никам – бесчисленным словам, которые были о них написа-
ны.

Однажды я заметил – возможно, беспечно преувеличив, –
что, даже если язык, на котором мы говорим, свести к од-
ному-единственному слову, хорошего поэта все равно будет
легко отличить от поэта меньшего таланта. Пищу для таких
размышлений мне дал отрывок, который Стравинский при-
водит в конце «Поэтики», приписывая его Ареопагиту: «Чем
выше чин ангелов в небесной иерархии, – говорит этот свя-
той, – тем меньше слов они употребляют, так что наивысший
из всех произносит лишь один слог»16.

Одно слово, один слог, один звук. Цель, к которой чело-
16 Poetics of Music. P. 185. – Примеч. иностр. изд.



 
 
 

век стремится, но никогда не достигает. Именно пройденный
путь – долгая дорога, по которой мы идем вслепую, легко ее
теряя и нащупывая вновь лишь с великим трудом, – вот что
трогает нас до глубины души в жизни художника.

Я благодарен за то, что должен был написать эти несколь-
ко строк, так как в прошлом месяце у меня появился повод
прослушать снова, в записях, бо́льшую часть произведений
Стравинского и прочесть его «Диалоги». В одном из них –
в интервью, которое попалось мне на глаза как раз вовре-
мя, – он говорит о последних квартетах Бетховена следую-
щее: «Квартеты – это хартия прав человека». И в другом ме-
сте: «В квартетах воплощена высокая концепция свободы» 17.
Должен признаться, такая точка зрения вызвала у меня неко-
торый дискомфорт. Но внезапно я подумал о том, что время
имеет особое значение для музыки и для самого Стравин-
ского – доказательством служат его слова о «естественном
дыхании» музыки, его фраза о том, что «пульсация – это бы-
тие музыки»18. В тот же момент в голове вспыхнула мысль об
одном квартете, который стал частью моей жизни и который
я слушал бесчисленное множество раз, – Op. 13219, особенно
его третья часть – molto adagio20 («Благодарственная песнь

17  Igor Stravinsky, “Where is thy sting?”, The New York Review of Books, 12:4
(April 24, 1969); reprinted in Igor Stravinsky and Robert Craft, Retrospectives and
Conclusions (Knopf: New York, 1969). – Примеч. иностр. изд.

18 Memoirs and Commentaries. P. 113. – Примеч. иностр. изд.
19 Струнный квартет № 15 ля минор, соч. 132 Людвига ван Бетховена.
20 Мóльто адáжио – темп в музыке: очень медленно (итал.). Также название



 
 
 

Божеству от выздоравливающего; в  лидийском ладу» 21). И
тогда я наконец ясно понял, что́ Стравинский имел в виду,
говоря на второй лекции, что музыка – временно́е искусство;
кроме того, подумал я, наши человеческие тела подвержены
влиянию времени и это терзало и терзает человечество, ко-
торое жаждет легко дышать в вечно пышущем здоровьем те-
ле. И здесь «l’ennui de fournir du bavardage»22 Малларме за-
ставила меня прекратить размышления.

И еще одно. Среди множества фактов из жизни Иго-
ря Стравинского, которые приводит Роберт Крафт, есть
один, особенно волнующий меня. Крафт замечает: «Я обра-
тил внимание, что вы всегда спите с включенным светом,
помните ли вы происхождение этой потребности?» Стравин-
ский отвечает: «Ночью я могу спать, только когда луч света
проникает в мою комнату из гардеробной или другого сосед-
него помещения… Свет, о котором я стремлюсь помнить,
исходил, должно быть, от уличного фонаря за окном, выхо-
дившим на Крюков канал…23 Что бы это ни было, однако
пуповина освещения по-прежнему дает мне возможность в
мои семьдесят восемь снова войти в мир надежности и за-
щищенности, который я знал лет в семь-восемь»24.

музыкального произведения или его части в таком темпе.
21 Так озаглавил третью часть сам Бетховен.
22 Скука от разговоров (фр.).
23 Один из каналов Санкт-Петербурга.
24 Expositions and Development. P. 13. – Примеч. иностр. изд.



 
 
 

Удивительно слышать это от человека, который откровен-
но заявил: «Я не люблю вспоминать детство»25.

Все же этот пусть и тусклый, но постоянный свет, впер-
вые засиявший для Стравинского из уличного фонаря ста-
рого Санкт-Петербурга, спустя долгое время после того, как
его источник уже погас, продолжал десятилетие за десятиле-
тием, словно свет сгоревшей звезды, освещать сон компози-
тора и давать ему детское чувство защищенности.

В прошлом году Стравинский сказал: «Как бы там ни бы-
ло, я знаю, во мне есть еще музыка. И мне нужно отдавать,
я не могу только брать!»26 Боже, даруй ему многие лета! И
пусть слабый свет с ночного Крюкова канала по-прежнему
посещает его плодоносные сны!

Афины, май 1969 г.

25 Memoirs and Conversations. P. 24. – Примеч. иностр. изд.
26 Igor Stravinsky, “Side Effects: An Interview”, The New York Review of Books,

10:8 (March 14, 1968); reprinted in Igor Stravinsky and Robert Craft, Retrospectives
and Conclusions (Knopf: New York, 1969). – Примеч. иностр. изд.



 
 
 

 
1. Знакомство

 
Для меня великая честь находиться сегодня 27 на кафедре

поэтики имени Чарльза Элиота Нортона, и я с особым удо-
вольствием хочу поблагодарить комитет, который так любез-
но пригласил меня выступить перед студентами Гарвардско-
го университета.

Не стану от вас скрывать, как я счастлив впервые говорить
с аудиторией, которая готова взять на себя труд сначала по-
знать, а потом уже судить.

До сих пор я выступал в концертных и театральных за-
лах перед скоплениями людей, которые составляют то, что
мы называем публикой. Но до сегодняшнего дня я никогда
не обращался к студенческой аудитории. Будучи студентами,
несомненно стремящимися приобрести достоверные знания
по предметам, которые предлагаются вашему вниманию, вы
не должны быть удивлены, если я предупрежу вас, что кон-
кретный вопрос, который я собираюсь обсудить с вами, весь-
ма серьезен, по крайней мере, более серьезен, чем принято
думать. Я надеюсь, вы не испугаетесь его глубины, его особой
весомости. У меня нет намерения ошеломить вас, но о му-
зыке трудно говорить, рассматривая лишь ее материальные
аспекты, и я бы чувствовал себя предателем, если бы сделал

27 И. Ф. Стравинский читал свой курс лекций в Гарвардском университете в
1939/40 учебном году.



 
 
 

музыку темой наспех подготовленной и пересыпанной все-
возможными анекдотами и занимательными отступлениями
речи.

Я не позволю себе забыть, что нахожусь на кафедре поэ-
тики. И ни для кого из вас не секрет, что точное значение
слова «поэтика» – это «изучение того, как сделать некую ра-
боту». Глагол poiein, от которого оно происходит, означает не
что иное, как «делать». Поэтика древних философов отнюдь
не служила лирическому пустословию о природном талан-
те и сущности красоты. В их понимании одно слово techné
(«техника») относилось как к изящным, так и к прикладным
искусствам и применялось и к знанию, и к изучению опре-
деленных обязательных правил ремесла. Вот почему в своей
«Поэтике» Аристотель уделяет особое внимание личной ра-
боте человека, организации материала, структуризации. По-
этика музыки – именно то, о чем я и собираюсь говорить с
вами, то есть я буду говорить о делании в сфере музыки. Сле-
дует сразу отметить, что мы не станем использовать музыку
как предлог для того, чтобы просто приятно провести время.
Лично я слишком хорошо осведомлен об ответственности,
возложенной на меня, чтобы не понимать всей серьезности
поставленной передо мной задачи.

Итак, если я уже щедро вознагражден, имея возможность
говорить с вами, пришедшими сюда для того, чтобы взять у
меня то, что я, вероятно, смогу дать, то вы, в свою очередь,
я надеюсь, получите удовольствие, став свидетелями некой



 
 
 

музыкальной исповеди.
Не тревожьтесь. Моя исповедь не будет подобна «Испове-

ди» Жан-Жака Руссо, и еще менее она будет подобна откро-
вениям на сеансах с психоаналитиками, которые, скрываясь
под псевдонаучной личиной, прискорбно опошляют подлин-
ные ценности человека и его психологические и творческие
способности.

Как мне кажется, моя исповедь находится где-то посере-
дине между академическим  курсом (хотелось бы обратить
ваше внимание на этот термин, потому что я еще не раз упо-
треблю его на наших занятиях) и тем, что можно назвать
апологией моих личных представлений. Я использую слово
«апология» не в его нынешнем значении, которое оно имеет
во французском языке («восхваление»), но в значении объ-
яснения и защиты моих собственных представлений и взгля-
дов. Словом, имеются в виду откровения догматического ха-
рактера.

Мне прекрасно известно, что слова догма и догматиче-
ский, как бы редко они ни применялись к эстетическим или
даже духовным предметам, не перестают задевать – а то и
шокировать – иные умы, больше отличающиеся искренно-
стью, чем силой убеждений. Именно по этой причине я на-
стаиваю на том, чтобы вы приняли эти термины во всей пол-
ноте их законных значений. Я также советовал бы вам осво-
иться с ними и признать их правомерность; очень надеюсь,
что у вас появится к ним вкус. Говоря о законных значениях



 
 
 

этих терминов, я пытаюсь подчеркнуть, что применение дог-
матического элемента в любой области деятельности, в ко-
торой он становится важным и действительно необходимым,
нормально и естественно.

На самом деле, мы не можем рассматривать творческий
феномен независимо от формы, в которой он проявляет-
ся. Процесс создания любой формы начинается с некоего
принципа, и изучение этого принципа требует именно то-
го, что мы именуем догмой. Иными словами, мы ощуща-
ем потребность навести порядок в хаосе, вытянуть из пере-
плетения возможностей и неопределенности мыслей един-
ственную идею, с которой будем работать, и это предполага-
ет необходимость некоторого догматизма. Таким образом, я
использую слова догма и догматический,  только потому что
они обозначают элемент, нужный для обеспечения целост-
ности искусства и разума, и гарантирую, что они ни в коем
случае не помешают ходу нашей беседы.

Сам факт, что мы обращаемся к тому, что называем по-
рядком – тем порядком, который позволяет догматизировать
рассматриваемую нами область, не только воспитывает вкус
к догматизму, но и подталкивает нас к тому, чтобы руковод-
ствоваться им в своей собственной творческой деятельно-
сти. По этой причине я и хотел бы, чтобы вы приняли этот
термин.

На протяжении всего курса и по любому поводу я стану
взывать к вашим чувству порядка и стремлению к дисципли-



 
 
 

не. Ибо вскормленные, наполненные и поддерживаемые по-
зитивными концепциями, именно они составляют основу то-
го, что называется догмой.

Сейчас же, чтобы показать вам, как будет организовано
наше обучение, я должен сообщить, что мой курс примет
форму лекций и ограничится развитием тезисов, необхо-
димых для объяснения музыки. Почему я использую слово
объяснение? И почему я вообще говорю о каком-то объясне-
нии? Да потому что то, что я намерен сказать вам, не станет
обезличенным изложением общих сведений, но будет объ-
яснением музыки так, как ее понимаю я. И это объяснение
не становится менее объективным из-за того, что является
плодом всего лишь моего личного опыта и моих личных на-
блюдений.

Тот факт, что ценность и действенность такого объясне-
ния были проверены мной на собственном опыте, убеждает
меня – и гарантирует вам, – что я не просто предлагаю набор
чьих-то воззрений, а скорее представляю ряд выводов, кото-
рые, хоть и сделаны одним мной, тем не менее действенны
для других так же, как и для меня.

Таким образом, речь пойдет не о моих личных чувствах и
предпочтениях и не о теории музыки, пропущенной сквозь
призму субъективного восприятия. Мой опыт и мои иссле-
дования полностью объективны, а самоанализ подвел меня
к вопросам, которыми я задаюсь для того, чтобы извлечь из
своих наблюдений что-то определенное.



 
 
 

Идеи, которые я развиваю, положения, которые отстаиваю
и которые вынес на ваше рассмотрение, чтобы отстаивать их
дальше, служили и будут служить основой для музыкального
творчества именно потому, что они были разработаны в ходе
реальной практики. И если вы придаете хоть какое-то зна-
чение – какой бы незначительной она ни была – моей твор-
ческой работе, являющейся плодом моего сознания и моих
убеждений, то тогда прошу вас поверить и в умозрительные
концепции, благодаря которым моя работа родилась и кото-
рые развивались вместе с ней.

Объяснить – или разъяснить (от латинского explicare –
«развернуть», «развить») – значит описать нечто, открыть
его происхождение, установить связь с другими предметами
или явлениями, попытаться пролить на них свет. Объяснить
себя вам – это то же, что объяснить себя себе, постаравшись
к тому же дать ответы на вопросы о вещах, искаженных или
извращенных невежеством и злопыхательством, которые в
большинстве суждений, высказываемых об искусстве, неиз-
бежно оказываются связанными некими таинственными уза-
ми. У невежества и злопыхательства один источник, и по-
следнее незаметно питается первым. Я не знаю, что из них
более отвратительно. Само по себе невежество не преступ-
ление, конечно. Оно начинает вызывать подозрения, когда
заявляет о своей искренности, ибо искренностью, как сказал
Реми де Гурмон28, едва ли можно что-то объяснить и никогда

28 Реми де Гурмон (1858–1915) – французский писатель и критик.



 
 
 

нельзя ничего оправдать. Злопыхательство же не перестает
ссылаться на невежество как на смягчающее обстоятельство.

Вы легко согласитесь, что возражения и вежливая, но
энергичная защита уместны в борьбе против темного сгово-
ра «невежества, немощи и злого умысла», говоря языком бо-
гословия. В этом заключается суть термина «полемика».

Итак, я обязан полемизировать. Во-первых, в связи с ис-
кажением музыкальных ценностей, о котором я только что
говорил, и, во-вторых, чтобы защитить позицию, которая
может показаться на первый взгляд личной, но на самом де-
ле таковой не является. Позвольте мне объяснить второй мо-
мент: благодаря стечению обстоятельств, о котором мне хо-
телось бы думать как о счастливом, моя личность и моя ра-
бота с самого начала карьеры, помимо моей воли, были от-
мечены отличительным знаком и сыграли роль «реактива».
Контакт этого реактива с музыкальной реальностью, чело-
веческой средой и миром идей вокруг меня вызвал различ-
ные реакции, жестокость которых можно сравнить только с
их произволом. Кажется, что все ошиблись адресом. Но ес-
ли оставить в стороне лично мою работу, эти бездумные ре-
акции повлияли на музыку в целом и обнажили серьезные
недостатки суждений, извративших музыкальное сознание
целой эпохи и лишивших силы все идеи, тезисы и гипоте-
зы, которые выдвигались относительно одного из самых вы-
соких талантов духа – музыки как искусства. Давайте не бу-
дем забывать, что «Петрушка», «Весна священная» и «Со-



 
 
 

ловей»29 появились в период, характеризующийся глубоки-
ми изменениями, которые многое перевернули с ног на го-
лову и взбудоражили немало умов. Не то чтобы эти измене-
ния произошли в области эстетики или на уровне средств
выражения (такого рода потрясения происходили и раньше,
в начале моей деятельности). Изменения, которые я имею в
виду, повлияли на общий пересмотр как базовых ценностей,
так и основных элементов музыкального искусства.

Этот пересмотр, начавшийся в то время, которое я толь-
ко что упомянул, до сих пор продолжается. То, что я утвер-
ждаю, очевидно и ясно читается в конкретных фактах и по-
вседневных событиях, свидетелями которых мы являемся
сейчас.

29 Музыкальные произведения И. Ф. Стравинского.
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