


 
 
 

Майкл  Ондатже
Кошкин стол

Серия «Литературные
хиты: Коллекция»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66334828
Кошкин стол: Эксмо; Москва; 2021

ISBN 978-5-04-158302-6
 

Аннотация
1950-е годы, Коломбо. Одиннадцатилетний мальчик по имени

Майкл поднимается на корабль, который должен отвезти его в
Англию. Пересекая на его борту воды Индийского океана, он
переживет первое настоящее погружение во взрослый мир.

«Кошкин стол» восхитительно незамутненными детскими
глазами показывает настоящее британское общество изнутри,
со всеми его друзьями, врагами, детьми, взрослыми, семьями,
одиночками, артистами, миллионерами, разбойниками, с его
интригами, интрижками, тайнами и разгадками. И пожалуй,
именно это увлекательное путешествие станет для мальчика
началом путешествия во взрослую жизнь.
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Так я вижу Восток. Я вижу его всегда с
маленькой шлюпки… ни огонька, ни шороха, ни
звука… Мы переговаривались шепотом – тихим
шепотом, словно боялись потревожить землю… Он
открылся мне в то мгновение, когда я – юноша –
впервые взглянул на него. Я пришел к нему после
битвы с морем.
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* * *

 
Он отмалчивался. Всю дорогу смотрел в окно машины.

Взрослые на переднем сиденье негромко переговаривались.
Можно было послушать о чем, но ему не хотелось. Там, где
дорогу залило, – что случалось во время разлива реки, – он
слышал плеск воды под колесами. Въехали в Форт, маши-
на неслышно скользнула мимо здания почты, мимо часовой
башни. В этот ночной час движение на улицах Коломбо по-
чти замерло. Они проехали по Рекламейшн-роуд, минова-
ли церковь Святого Антония, показались последние лотки с
едой – каждый освещала единственная голая лампочка. Въе-
хали на широкое темное пространство порта, где лишь вда-
ли, у причалов, тянулись цепочки огней. Он вышел и встал
рядом с теплым боком машины.

Было слышно, как в темноте тявкают беспризорные пор-
товые псы. Почти все вокруг оставалось невидимым, за ис-
ключением того, что вырисовывалось в рассеянном свете
немногочисленных серных ламп: погрузчики, тянувшие те-
лежки с багажом, сбившиеся в кучки семьи. И вот все они
пошли в сторону трапа.

В ту ночь, когда он, ничего еще не знавший о мире, под-
нялся на борт первого и единственного в своей жизни суд-
на, ему было одиннадцать лет. Казалось, к берегу примыкал
целый город, освещенный лучше любой деревни или посел-



 
 
 

ка. Он прошагал по трапу, глядя только под ноги – над го-
ловой ничего не существовало, – и шел, пока перед глазами
не остались лишь погруженные во тьму гавань и море. Вда-
ли угадывались очертания других судов, там постепенно за-
горались огни. Он стоял в одиночестве, принюхиваясь, по-
том сквозь шум и толчею возвратился на тот борт, что был
обращен к причалу. Желтоватое мерцание над городом. Ему
казалось, что между ним и всем, что там происходит, успела
вырасти стена. Стюарды уже разносили еду и напитки. Он
съел несколько бутербродов, потом спустился в каюту, раз-
делся и юркнул в узкую койку. Он никогда еще не спал под
одеялом, вот разве что один раз в Нувара-Элие. Сон не шел.
Каюта находилась ниже ватерлинии, иллюминатора в ней не
было. Он нашарил возле изголовья выключатель, нажал; го-
лова и подушка внезапно оказались в конусе яркого света.

Он не пошел на палубу в последний раз глянуть на берег
или помахать родственникам, которые привезли его в порт.
Он слышал пение, воображал сперва медлительное, потом
торопливое прощание с родными, происходившее в звеня-
щем ночном воздухе. Я и сейчас не могу сказать, почему он
выбрал одиночество. Может, те, кто привез его на «Орон-
сей», уже отбыли? В кино родственники отрываются друг от
друга с рыданиями, судно отчаливает, и пассажиры жадно
вглядываются в удаляющиеся лица, пока еще можно разгля-
деть хоть что-то.

Я пытаюсь представить, кем был этот мальчик тогда, на



 
 
 

борту судна. Напряженно застыв на узкой койке, он, возмож-
но, еще и вовсе не осознавал себя, этот зеленый кузнечик
или крошечный сверчок, которого некая внешняя сила вне-
запно оторвала от дома и, не спросив, швырнула в будущее.

Он проснулся рывком – его разбудила беготня пассажи-
ров по коридорам. Оделся, вышел из каюты. Что-то проис-
ходило. В ночи разносились пьяные вопли, их перекрывали
крики команды. В центральной части второй палубы матро-
сы пытались изловить портового лоцмана. Он добросовест-
но вывел судно из гавани (где нужно было искусно лавиро-
вать между остовами затонувших кораблей и старым волно-
резом), а потом, празднуя свое достижение, выпил лишнего.
Теперь же, похоже, не хотел сходить с борта. Пока не хотел.
Еще часик-другой здесь, на вашем судне. А «Оронсей» дол-
жен был выйти в открытое море ровно в полночь, лоцман-
ский катер дожидался у ватерлинии. Матросы попытались
было столкнуть лоцмана вниз по веревочному трапу, но, по-
скольку он мог упасть и разбиться насмерть, решено было
заловить его в сети и аккуратно спустить. Лоцман, похоже,
не испытывал ни малейшего смущения, в отличие от пред-
ставителей судовой компании «Ориент», которые стояли на
мостике в белых кителях и белые от бешенства. Когда ка-
тер отчалил, пассажиры закричали «ура!». Гул двухтактного
двигателя и заунывное пение лоцмана постепенно стихали –
катер уходил в ночь.



 
 
 

 
Отплытие

 
Что же было в моей жизни до этого судна? Выдолбленный

из бревна челнок на реке? Катер в гавани Тринкомали? На
нашем горизонте постоянно маячили рыбачьи лодки. Но я и
вообразить себе не мог все великолепие этого дворца, на ко-
тором мне предстояло пересечь океан. До того самыми дол-
гими странствиями в моей жизни были поездки на автомо-
биле в Нувару-Элию и на Хортон-Плейнз, да поезд в Джаф-
ну: мы сели на него в семь утра, а сошли в середине дня. В
это путешествие мы взяли с собой бутерброды с яйцом, кун-
жутные шарики – талагули, колоду карт и приключенческую
книжку для мальчиков.

А тут вот было принято решение, что я поплыву морем
в Англию, причем поплыву один. Никто не предупредил ме-
ня, что затея эта несколько необычная, что меня ждут при-
ключения и даже опасности, поэтому я не испытал заранее
ни радости, ни страха. Меня не предупредили, что на судне
будет шесть палуб, что на нем будут находиться свыше ше-
стисот человек, включая капитана, шестерых поваров, меха-
ников и ветеринара, что на борту будет небольшая тюрьма
и хлорированные бассейны, которые пересекут вместе с на-
ми несколько океанов. Тетя небрежно пометила в календа-
ре дату моего отплытия и предупредила школу, что я ухожу
в конце полугодия. О том, что мне предстоит провести три



 
 
 

недели в море, говорили как о чем-то совершенно обыкно-
венном, – собственно, я даже удивился, узнав, что родствен-
ники поедут провожать меня в порт. Я полагал, что сам сяду
на автобус, а потом пересяду на другой в Борелле.

Впрочем, одна попытка познакомить меня с будущей жиз-
нью на борту все же была предпринята. Оказалось, что некая
дама по имени Флавия Принс, муж которой был знаком с мо-
им дядюшкой, плывет на том же судне, и вот однажды ее при-
гласили на чай и представили нас друг другу. Выяснилось,
что она путешествует первым классом, тем не менее она по-
обещала присмотреть за мной. Я пожал ей руку – осторожно,
так как рука была унизана кольцами и браслетами, после че-
го миссис Принс отвернулась, дабы продолжить прерванный
мною разговор. Потом я битый час прислушивался к беседе
нескольких своих дядьев и считал, сколько бутербродов-ка-
напе они съели.

В последний день перед отъездом я отыскал в школе пу-
стую экзаменационную тетрадку, карандаш, точилку, пере-
рисованную карту мира – и сложил все это в свой чемодан-
чик. Вышел из здания, попрощался с генератором, выкопал
детали от радиоприемника, который когда-то разобрал, не
смог собрать и зарыл на газоне. Попрощался с Нараяном,
попрощался с Гунепалой.

Уже в машине мне объяснили, что мне предстоит пере-
сечь Индийский океан, Аравийское и Красное моря, пройти
по Суэцкому каналу в Средиземное, а потом в одно прекрас-



 
 
 

ное утро мы пришвартуемся в маленькой гавани в Англии и
там меня встретит мама. Меня сильнее всего взволновали не
дальность и романтика путешествия, а то, как же мама узна-
ет, в какой именно день я прибуду в эту незнакомую страну.

И придет ли она меня встречать.
 

* * *
 

Я услышал, как под дверь подсовывают записку. В ней
значилось, что мое место в ресторане находится за столом
номер семьдесят шесть. Вторая койка в каюте так и стояла
неразобранной. Я оделся и вышел. К трапам я не привык и
лазил по ним с опаской. На верхней палубе темно и ни души;
я стал дожидаться бледного рассвета. Перебрался на корму,
посмотрел вдаль. Повсюду расстилалось море.

В ресторане «Балморал» за столом номер семьдесят шесть
сидели девять человек, среди них – двое мальчиков пример-
но моих лет.

– Мы, похоже, попали за «кошкин стол», – проговорила
дама по имени мисс Ласкети. – Самое что ни на есть затра-
пезное место.

Было более чем очевидно, что мы сидим очень далеко
от капитанского стола, расположенного в противоположном
конце зала. Одного из мальчиков за нашим столом звали Ра-
мадином, а второго – Кассием. Первый сидел тихо, второй
смотрел вызывающе, и мы подчеркнуто не замечали друг



 
 
 

друга, хотя Кассия я узнал. Мы учились в одной школе, он
был старше меня на год и слыл отъявленным хулиганом –
однажды его даже исключили на полгода. Я был уверен, что
разговоримся мы не скоро. Зато мне понравилось другое: за
столом сидело несколько интересных взрослых. Например,
садовник, а еще портной, у которого был в Канди собствен-
ный магазин. А самое потрясающее – среди нас был пианист,
который жизнерадостно признался, что «катится по наклон-
ной».

Звали его мистер Мазаппа. По вечерам он играл в кора-
бельном оркестре, днем давал уроки фортепьяно. За это ему
сделали скидку на билет. Он часто усаживал нас с Рамади-
ном и Кассием послушать истории из его жизни. Именно в
обществе мистера Мазаппы, который потчевал нас непонят-
ными и зачастую неприличными песенками, мы постепенно
все-таки сошлись. Потому что, вообще-то, все мы трое бы-
ли скованны и застенчивы. Даже отказывались кивать друг
другу, пока мистер Мазаппа не взял нас под свое крыло и
не сказал: держите, мол, глаза и уши нараспашку, это путе-
шествие многому вас научит. Словом, к концу первого дня
пути мы сообразили, что проявлять любопытство можно и
всем вместе.

Еще одним примечательным персонажем за «кошкиным
столом» был мистер Невил, который до выхода на пенсию за-
нимался демонтажем кораблей, а теперь, после скольких-то
лет на Востоке, возвращался домой в Англию. Мы сразу же



 
 
 

оценили этого крупного добряка, ибо он прекрасно разби-
рался в устройстве различных судов. Ему довелось демон-
тировать многие знаменитые корабли. В отличие от мистера
Мазаппы, мистер Невил был скромником, и на разговоры о
прошлом склонить его было непросто, разве что вы знали,
как именно его лучше подначить. Если бы он не отвечал на
наши бесконечные вопросы с такой неподдельной скромно-
стью, мы бы не поверили ни единому его слову и нам не было
бы так интересно.

Кроме того, на нашем судне для него были открыты все
двери, ибо он исследовал по заданию судовой компании
«Ориент» какие-то вопросы безопасности. Он представил
нас обитателям машинного отделения и котельной, и мы
смогли посмотреть, что там происходит. В отличие от пер-
вого класса, машинное отделение, расположенное на адском
уровне, гудело и сотрясалось от непереносимого грохота и
жара. Двухчасовая прогулка по всем закоулкам «Оронсея»
в сопровождении мистера Невила выявила все опасные – и
не слишком опасные – места. Он объяснил нам, что под-
вешенные в воздухе спасательные шлюпки только кажутся
опасными, после чего мы с Кассием и Рамадином повади-
лись туда залезать: очень уж удобно было из них шпионить
за пассажирами. Собственно, замечание мисс Ласкети, что
место у нас «самое затрапезное», убедило нас – совершен-
но справедливо, – что важные персоны, такие как пассажир-
ский помощник, старший стюард и капитан, нас попросту не



 
 
 

замечают.
Я внезапно обнаружил, что на борту находится Эмили де

Сарам, моя дальняя родственница. К сожалению, ее не поса-
дили за «кошкин стол». В течение долгих лет именно с помо-
щью Эмили я узнавал, что обо мне думают взрослые. Я рас-
сказывал ей о своих приключениях и выслушивал ее мнение
на этот счет. Она честно говорила, что ей нравится, а что нет,
а поскольку она была старше, я всегда ей верил и поступал
соответственно.

У меня не было ни братьев, ни сестер, так что в детстве из
родни меня окружали одни взрослые. Целая когорта нежена-
тых дядюшек и томных тетушек, за которыми неизменно тя-
нулся шлейф сплетен и собственной значимости. Был у нас
один богатый родич, который старательно держался на рас-
стоянии. Его никто не любил, но все уважали и постоянно
о нем говорили. Рождественские открытки, которые он доб-
росовестно присылал каждый год, подвергались скрупулез-
ному анализу, равно как и лица его все подраставших детей,
и размеры его дома, высившегося на заднем плане: бессло-
весное хвастовство. Таковы были представления, внушен-
ные мне в семье, и, пока я не оторвался от родных, они за-
ставляли меня быть осмотрительным.

Но в моей жизни всегда была Эмили, моя «машанг»,
несколько лет прожившая со мной почти дверь в дверь. Дет-
ские годы наши прошли одинаково – в том смысле, что ро-
дители у обоих постоянно были либо в отлучке, либо в рас-



 
 
 

стройстве. Полагаю, что ей жилось даже тяжелее, чем мне, –
дела у ее отца все не налаживались, и домашние жили под
постоянной угрозой его гнева. Из скупых рассказов Эмили
я знал, что он отличается строгостью. Даже взрослые гости
чувствовали себя рядом с ним неуютно. Только дети, оказы-
вавшиеся в доме ненадолго, на праздновании какого-нибудь
дня рождения, извлекали удовольствие из его непредсказуе-
мости. Он, бывало, забежит, расскажет что-нибудь веселое,
а потом покидает всех нас в бассейн. Он частенько уезжал
по делам, а то и попросту исчезал. Эмили в его присутствии
всегда замыкалась, даже когда он ласково обнимал ее за шею
и кружил в танце, поставив ее босые ноги себе на ботинки.

Надежной путевой карты Эмили так и не попалось, так
что ей пришлось, как я полагаю, самой прокладывать себе
путь. Была она вольной в мыслях – мне нравилась ее бесша-
башность, – хотя я всегда боялся, что добром это не кончит-
ся. По счастью, в конце концов бабушка оплатила ее учебу
в пансионе на юге Индии, чтобы она смогла уехать от отца.
Я скучал по ней. Даже когда она приезжала на каникулы, ви-
делись мы не так уж часто, поскольку она пошла работать в
«Цейлонский телефон». Утром за ней приезжала служебная
машина, а вечером ее босс мистер Виджибаху привозил ее
обратно. У мистера Виджибаху, как поведала мне Эмили, по
слухам, было три яичка.

Сильнее всего нас сближала ее коллекция пластинок –
все эти судьбы и чаяния, зарифмованные и наструганные на



 
 
 

бруски по две-три минуты. Герои-углекопы, чахоточные де-
вицы, квартирующие над лавками ростовщиков, золотоис-
катели, знаменитые игроки в крикет и даже заявления, что,
мол, бананов больше не осталось2.

Эмили ввела меня в этот удивительный мир и показала,
как танцевать, как держать ее за талию, пока она поводила
поднятыми руками, как прыгать на диван и через диван –
пока он не покачнется и не рухнет под нашей тяжестью. А
потом она внезапно исчезала, возвращалась в школу, в Ко-
чин, и о ней не было ни слуху ни духу, за вычетом нескольких
писем к матушке, в которых она просила присылать ей через
бельгийское консульство побольше пирожных, – писем, ко-
торые папенька ее насильно зачитывал вслух всем соседям.

К тому моменту, когда Эмили поднялась на борт «Орон-
сея», мы не виделись два года. Она изумительно перемени-
лась – стала красивее, похудела с лица, в ней проступила
грация, которой я раньше не замечал. Я решил, что шко-
ла, увы, поумерила ее бесшабашность, зато говорила она те-
перь с легким кочинским акцентом, и это мне нравилось.
Она схватила меня на прогулочной палубе за плечо – я как
раз пробегал мимо – и завела разговор, дав мне тем самым
тайное преимущество перед новыми приятелями. Однако по
большей части она явственно давала понять, что не ищет мо-
его общества. У нее были на это путешествие свои планы –

2 «Yes! We Have No Bananas» – популярная песня Фрэнка Сильвера и Ирвинга
Кона из бродвейского ревю «Make It Snappy» («Давайте-ка поживее», 1922).



 
 
 

насладиться последними неделями свободы, перед тем как
на два года поступить в английскую школу.

Дружба между тихоней Рамадином, хулиганом Кассием и
мной быстро крепла, хотя мы по-прежнему многое утаива-
ли друг от друга. По крайней мере, я утаивал. Левая моя
рука никогда не знала, что я держу в правой. Жизнь успе-
ла научить меня осмотрительности. В своих школах-интер-
натах все мы жили в страхе перед наказанием и превраща-
лись в искусных лжецов – я научился по мелочи скрывать
правду. Оказывается, далеко не всех можно принудить на-
казанием к абсолютной честности. Нас постоянно секли за
дурные оценки и прочие проступки (трехдневная отлежка
в лазарете с выдуманной свинкой, непоправимо испорчен-
ная школьная ванна, где мы разводили чернила для старше-
классников). Главным палачом был завуч начальных классов
отец Барнабус – он до сих пор блуждает по задворкам мо-
ей памяти, вооруженный измахренной бамбуковой тростью.
Уговоры или воззвания к здравому смыслу – это все было не
для него. Он просто ходил меж нас как воплощенная угроза.

А вот на «Оронсее» не нужно было следовать никаким
правилам, и я погрузился в воображаемый мир собственного
сочинения, где жили корабельщики, портные и другие взрос-
лые пассажиры, которые во время вечернего празднества ко-
выляли по палубе, напялив на себя гигантские звериные го-
ловы, танцевали с женщинами, на которых почитай что не



 
 
 

было юбок, – а все музыканты из судового оркестра, вклю-
чая мистера Мазаппу, были облачены в одинаковые костю-
мы сливового оттенка.

 
* * *

 
Поздно вечером удостоенные особой чести пассажиры

первого класса покидали капитанский стол; танцы уже за-
кончились – под конец танцоры сняли маски и едва двига-
лись в объятиях друг у друга,  – а стюарды, убравшие пу-
стые бокалы и пепельницы, опирались на метровой шири-
ны швабры, которыми предстояло вымести обрывки цветной
бумаги; тут-то и выводили узника.

Как правило, дело было ближе к полуночи. Палуба сияла,
залитая светом луны. Он появлялся со стражниками: один
скован с ним наручниками, другой, с дубинкой, шагает сза-
ди. Мы не знали, что он натворил. Полагали, что совершил
убийство – что же еще? Более сложных разновидностей пре-
ступления – на почве ревности или политики – для нас то-
гда еще не существовало. Заключенный был могуч с виду,
замкнут и ходил босиком.

Распорядок этих полночных прогулок открыл Кассий, и
в должный час мы всегда оказывались на месте. Про себя
мы думали: узник может прыгнуть через леер, вместе с при-
кованным к нему стражником, прямо в темное море. Пред-
ставляли, как он возьмет разбег и ринется навстречу смерти.



 
 
 

Полагаю, мы думали так, поскольку были еще совсем юны-
ми, – сама мысль о прикованности, о заключении была по-
добна нехватке воздуха.

В свои одиннадцать лет мы не могли с этим смириться.
Мы с трудом заставляли себя надеть перед ужином сандалии
и каждый вечер в «Балморале» всё представляли себе, как
босоногий узник в своей темнице поглощает объедки с же-
лезной миски.

 
* * *

 
Ради визита в устланную коврами гостиную первого клас-

са, где я должен был повидаться с Флавией Принс, мне пред-
писали одеться соответствующим образом. Флавия Принс,
почти полностью мне чужая, пообещала перед отъездом за
мной присмотреть, хотя, по правде говоря, виделись мы на
протяжении путешествия лишь несколько раз. И вот она
пригласила меня на чай, причем в записке упоминалось, что
мне надлежит надеть чистую отглаженную рубашку, а кро-
ме того, носки. Я пунктуально объявился в баре «Веранда»
ровно в четыре часа пополудни.

Поначалу она смотрела на меня, будто в подзорную тру-
бу, вроде как и не подозревая, что я вижу выражение ее ли-
ца. Сидела она за маленьким столиком. С ее стороны воспо-
следовала отчаянная попытка поддержать разговор, чему не
слишком способствовали мои нервические односложные от-



 
 
 

веты. Не страшно ли мне тут? Нравится ли мне плавание? У
меня появились друзья?

Целых двое, ответил я. Одного зовут Кассий, а другого
Рамадин.

– Рамадин… Из мусульманской семьи, они еще в крикет
играют?

Я ответил, что не знаю, но обязательно у него спрошу.
Собственно, мой Рамадин для крикета не годился, он был
настоящим тюфяком. Обожал сладости и сгущенное молоко.
Припомнив об этом, я сунул в карман несколько печений,
пока миссис Принс пыталась привлечь внимание официанта.

– Мы с твоим отцом познакомились, когда он был еще
совсем молод… – начала было она и умолкла.

Я кивнул, больше она об отце не заговаривала.
– Тетушка… – начал я, наконец уверившись, как к ней

надлежит обращаться. – А вы знаете про узника?
Оказалось, ей не меньше моего хочется прекратить свет-

скую болтовню, и она вроде как не возражала немного затя-
нуть наше «собеседование».

– Выпей еще чаю, – предложила она, поведя рукой.
Я выпил, хотя чай мне не нравился. Она созналась, что

слышала про узника, хотя никто не должен был о нем знать.
– Его очень тщательно охраняют. Ты не волнуйся. На бор-

ту даже есть британский военный высокого ранга.
Я стремительно нагнулся вперед.
– Я видел его! – выпалил я. – Он по ночам гуляет. Под



 
 
 

охраной.
– Вот как… – протянула она: мой козырь, разыгранный

столь стремительно и беспечно, явно произвел на нее впе-
чатление.

– Говорят, он совершил что-то ужасное, – добавил я.
– Да, я слышала, он убил судью.
Вот это козырь так козырь. Я так и остался сидеть с от-

крытым ртом.
– Судью-англичанина. Пожалуй, мне не стоит больше ни-

чего говорить, – добавила она.
Мой дядюшка, мамин брат, опекавший меня в Колом-

бо, тоже был судьей, правда сиамцем, не англичанином. Су-
дье-англичанину никогда не позволили бы вести на острове
ни один процесс, так что убитый, по всей видимости, был
просто гостем или, возможно, приехал в качестве консуль-
танта, советника… Кое-что из этого мне рассказала тетуш-
ка Флавия, кое-что я сам домыслил с помощью Рамадина, у
которого был трезвый, аналитический ум.

Возможно, узник убил судью, чтобы тот не поддержал об-
винение. Как мне в тот момент хотелось поговорить со сво-
им дядюшкой из Коломбо! Я распереживался, что жизни его
грозит опасность. «Говорят, он убил судью!» Эта фраза все
звенела у меня в голове.

Дядюшка был дородным и добродушным. С тех пор как
несколько лет назад мама моя уехала в Англию, я жил у них с
тетушкой в Боралесгамуве, и хотя между нами не состоялось



 
 
 

ни единой долгой – да даже и краткой – беседы по душам,
хотя дядюшка был слишком занят работой, он как бы излу-
чал любовь и мне с ним было покойно. Вернувшись домой и
налив себе джина, он позволял мне смешать его с тоником.
Лишь однажды у нас вышло недоразумение. Он вел сенсаци-
онное дело об убийстве, в котором был замешан один кри-
кетист, а я наболтал своим друзьям, что подсудимый ни в
чем не виновен, а когда меня спросили, откуда я знаю, отве-
тил, что слышал от дяди. Я, собственно, не лгал сознательно,
просто хотел внутренне утвердить свою веру в героя-крике-
тиста. Когда дядя прослышал об этом, он просто рассмеял-
ся и как бы между прочим попросил меня больше так не по-
ступать.

Через десять минут после возвращения к друзьям на чет-
вертую палубу я уже расписывал Кассию и Рамадину, в чем
состоит преступление узника. Я говорил у бассейна, я гово-
рил возле стола для пинг-понга. Вот только ближе к вечеру
мисс Ласкети, до которой долетели обрывки моего рассказа,
прижала меня в углу и несколько разуверила в достоверно-
сти слов тетушки Флавии.

– Может, убил, а может, и нет, – сказала она. – Не верь,
это, скорее всего, просто сплетня.

После этого я начал думать, что Флавия Принс специаль-
но придумала такую романтическую версию, так сказать под-
няла планку, – я ведь видел узника своими глазами, вот она и
изобрела преступление, которое взяло меня за душу: убий-



 
 
 

ство судьи. Будь мамин брат аптекарем, она выбрала бы ап-
текаря.

В тот вечер я сделал первую запись в экзаменационной
тетрадке. В салоне «Далила» возник некоторый ажиотаж –
за партией в карты один из пассажиров набросился на свою
жену. Во время игры в черви червь ревности заполз ему в
сердце. Имела место попытка удушения, а затем – прокол
уха с помощью вилки. Я сумел увязаться за пассажирским
помощником, который вел жену по узкому коридору к лаза-
рету, – рана ее была зажата салфеткой. Муж, громко хлоп-
нув дверью, удалился к себе в каюту.

После этого происшествия ввели комендантский час, но
нам с Кассием и Рамадином удалось выскользнуть из своих
кают, мы спустились по скудно освещенным трапам и дожда-
лись появления узника. Дело шло к полуночи, мы все трое
курили сучки, отломанные от плетеного кресла: поджигали
и втягивали дым. Рамадину с его астмой это занятие было
не слишком по душе, однако Кассий задался целью до кон-
ца путешествия скурить совместными усилиями все кресло.
Примерно через час стало ясно: ночную прогулку узника от-
менили. Стояла кромешная тьма, но мы уже научились отыс-
кивать в ней дорогу. Тихо сползли в бассейн, заново подо-
жгли свои сучки и легли на спины. Безмолвные, будто трупы,
мы смотрели на звезды. Казалось, мы дрейфуем в море, а не
в закрытом бассейне посреди океана.



 
 
 

 
* * *

 
Стюард сразу предупредил, что у меня будет попутчик, но

до сего момента вторая койка в каюте продолжала пустовать.
Наконец на четвертый вечер – мы еще пересекали Индий-
ский океан – в каюте вдруг вспыхнул свет и вошел человек
по имени мистер Хейсти. Под мышкой он нес складной сто-
лик для бриджа. Он растолкал меня и забросил на верхнюю
койку.

– Зайдут друзья перекинуться в картишки, – сказал он. –
А ты давай спи.

Я дождался узнать, кто именно зайдет. Через полчаса за
столом уже сидели четверо и тихо, сосредоточенно играли в
бридж. Места едва хватало. Говорили они вполголоса, чтобы
не тревожить меня, и я скоро уснул под их шепот, которым
делались ставки.

Утром я проснулся в одиночестве. Карточный столик был
сложен и прислонен к стене. Спал ли Хейсти? Был ли он
полноправным пассажиром или членом команды? Как потом
выяснилось, он заведовал на «Оронсее» собачьей гостини-
цей; работка, судя по всему, была непыльная, большую часть
времени он проводил за чтением – если только не прогули-
вал собак по небольшой выгородке на палубе. В результате к
концу дня у него оставалась масса нерастраченной энергии.
И вот по ночам, вскоре после двенадцати, к нему приходили



 
 
 

друзья. Один из них, мистер Инвернио, помогал ухаживать
за собаками. Еще двое были корабельными радистами. Иг-
рали каждую ночь с двух до трех, а потом неслышно удаля-
лись.

Я редко оставался с мистером Хейсти наедине. Он объ-
являлся в полночь и, понимая, что мне нужно поспать, ред-
ко заводил разговор – а кроме того, почти сразу же прихо-
дили его дружки. Странствуя по Востоку, он обзавелся при-
вычкой носить саронг и, как правило, сидел, обмотав его во-
круг пояса, даже в присутствии приятелей. Когда приходи-
ли гости, мистер Хейсти доставал четыре рюмки и бутылку
арака. Бутылку и рюмки ставили на пол, со стола убирали
все, кроме карт. Я свешивался со своего невысокого помоста
и заглядывал в талью «болвана». Наблюдал за комбинация-
ми, слушал ставки. Пас… Одна пика… Пас… Двое треф…
Пас… Две некозырных… Пас… Трое червей… Пас… Трое
пик… Пас… Четверо треф… Пас… Пять треф… Удваи-
ваю… Еще удваиваю… Пас… Пас… Пас… Беседовали они
редко. Друг к другу, помню, обращались только по фами-
лиям: «мистер Толрой», «мистер Инвернио», «мистер Хей-
сти», «мистер Бэбсток», будто курсанты морской академии
в девятнадцатом веке.

Впрочем, позднее, когда нам с друзьями доводилось
столкнуться с мистером Хейсти, он вел себя совсем иначе. За
пределами нашей каюты он превращался в самоуверенного,
неумолчного говоруна. Он повествовал о превратностях сво-



 
 
 

ей службы в торговом флоте, о приключениях с бывшей же-
ной, страстной наездницей, о своем пожизненном пристра-
стии к гончим – их он любил больше всех представителей пе-
сьего племени. Но в полночном полумраке нашей каюты ми-
стер Хейсти становился шептуном и после третьего вечера
за карточным столом с редкостной заботливостью поменял
ярко-желтую лампочку на приглушенно-синюю. И вот я по-
гружался в полусон, а внизу разливали спиртное, разыгрыва-
ли робберы, деньги переходили из рук в руки, и в синеватом
свете все это казалось жизнью внутри аквариума. Доиграв,
они выходили на палубу покурить, а через полчаса мистер
Хейсти неслышно проскальзывал обратно, некоторое время
читал, а потом гасил свой ночник.

 
* * *

 
Мальчику, которого дожидаются друзья, сон видится тем-

ницей. К ночи мы относились с нетерпением и вскакивали
еще до того, как рассвет успевал объять судно. Нам хотелось
поскорее вернуться к исследованию нашей вселенной. Лежа
на койке, я слышал тихий условный стук в дверь – Рамадин.
Условность, собственно, была излишней – кто еще мог сту-
чать в такое время? Два удара, долгая пауза, еще один удар.
Если я не слезал с койки и не отпирал дверь, до меня доно-
силось театральное покашливание. А если я и тогда не отзы-



 
 
 

вался, он шептал: «Майна» – такое мне дали прозвище3.
Мы встречались с Кассием у трапа и скоро уже вышагива-

ли босиком по палубе первого класса. В шесть утра эта па-
луба никем не охранялась, а мы забирались туда еще до то-
го, как первый луч проклюнется на горизонте, даже до того,
как ночные фонари замигают и автоматически выключатся
при свете зари. Мы снимали рубашки и тремя иголочками
ныряли в золоченый бассейн первого класса – без единого
всплеска. Храня вынужденное молчание, мы плавали в на-
рождавшемся полусвете.

Если нам удавалось продержаться незамеченными целый
час, можно было проскользнуть на открытую палубу, где уже
был подан завтрак-буфет, навалить еды на тарелку и дать де-
ру с серебряной вазочкой сгущенного молока, такого густо-
го, что ложка стояла стоймя посредине. После этого мы за-
бирались в свое укрытие, в одну из подвешенных шлюпок,
поглощали неправедно добытую еду, а потом Кассий доста-
вал сигарету «Голд лиф», которую где-то спроворил, и учил
нас курить.

Рамадин вежливо отказывался – у него была бронхиаль-
ная астма, что давно уже стало очевидным и нам, и осталь-
ным обитателям «кошкиного стола». (Не менее очевидно это
было и через несколько лет, когда мы снова увиделись в Лон-
доне. Тогда нам было по тринадцать-четырнадцать, мы было
потеряли друг друга из виду – годы эти ушли на то, чтобы

3 Не в смысле майна/вира, а майна – говорящий скворец (Acridotheres).



 
 
 

попривыкнуть к новой стране. Наконец я увидел его снова,
с родителями и с сестрой Массумех, – так вот, он и тогда
подхватывал все окрестные бронхиты и простуды. В Англии
мы возобновили было дружбу, только за протекшее время
мы успели перемениться, земные условности перестали быть
для нас пустым словом. Как-то вышло, что теперь я больше
сблизился с его сестрой – Масси всегда сопровождала нас на
прогулки по Южному Лондону, на велотрек Херн-Хилл, в
брикстонский «Рокси», а потом на местную барахолку; мы,
точно внезапно опьянев, носились между лотками с едой и
одеждой. А бывало, мы с Масси сидели на диванчике в доме
ее родителей на Милл-Хилл, и ладони наши под прикрытием
пледа подползали одна к другой, ложились внахлест – а сами
мы делали вид, что смотрим по телевизору бесконечные ре-
портажи о гольфе. Однажды ранним утром она пробралась
в комнату наверху, которую делили мы с Рамадином, и села
рядом, прижав палец к губам и призывая к молчанию. Рама-
дин спал в своей кровати. Я попытался было сесть, но она
толкнула меня раскрытой ладонью, а потом расстегнула пи-
жамную кофточку и открыла мне недавно сформировавшу-
юся грудь, расчерченную зеленоватыми тенями росших сна-
ружи деревьев. И вот после этого я услышал покашливание
Рамадина, легкий хрип, с которым он во сне прочищал гор-
ло, а Масси – полуобнаженная, устрашенная, бесстрашная,
смотрела на меня с теми чувствами, с какими совершаешь
такие вот поступки в тринадцать-четырнадцать лет.



 
 
 

Мы бросали тарелки, ножи и ложки, оставшиеся от нашей
краденой трапезы, в шлюпке и пробирались обратно на свою
палубу. В конце концов, во время учебной тревоги, стюард
все-таки обнаружил следы наших многочисленных завтра-
ков – в тот день шлюпки спустили на воду, а капитан потом
некоторое время искал на борту безбилетного пассажира.

Когда мы пересекали границу между первым и туристи-
ческим классом, на часах еще не было и восьми. Мы делали
вид, что покачиваемся в такт качанию судна. Я к тому вре-
мени уже полюбил этот медленный валкий вальс. А то, что
я здесь один, если не считать Флавии Принс и Эмили – так
и те где-то далеко, – само по себе было приключением. Мне
не надо было держать ответ перед родными. Я мог пойти ку-
да хочу, делать что хочу. А еще мы втроем уже выработали
одно правило. Каждый день полагалось совершить хоть что-
нибудь запрещенное. А тут день едва занялся, и на то, чтобы
это исполнить, у нас еще было очень много времени.

 
* * *

 
Когда родители мои разошлись, произошло это без шу-

ма, без выяснения отношений, однако и тайны из этого не
делали. Представили это скорее как недоразумение, не как
катастрофу. Так что мне трудно сказать, до какой степени
проклятие этого развода пало на мою голову. Не припомню,
чтобы оно на меня давило. Утром мальчик выходит за порог



 
 
 

и проводит весь день в круговерти своего едва нанесенного
на карту мира. Да и вообще, юность моя была полна опасно-
стей.

В первые свои годы в пансионе при колледже Святого Фо-
мы в Маунт-Лавинии я очень любил плавать. Мне нравилось
все связанное с водой. На школьной территории имелся бе-
тонный желоб, по которому во время муссонов стекала во-
да. Там возникла игра, в которую играли некоторые панси-
онеры. Мы прыгали в воду, и нас уносило течение – кружа,
переворачивая с боку на бок. В пятидесяти метрах дальше
имелась веревка – мы хватались за нее и вылезали на сушу. А
еще в двадцати метрах желоб соединялся со сточной трубой,
которая уводила под землю, в бездонную тьму. Куда именно,
мы так и не узнали.

Нас, наверное, было трое, а то и четверо – мы раз за разом
сплавлялись по желобу, по очереди, – головы едва виднеются
над водой. Все это требовало мужества – ухватиться за ве-
ревку, вылезти, а потом бежать обратно под проливным до-
ждем и повторять все снова. Однажды перед самой веревкой
я с головой ушел под воду и не успел ухватиться. Над водой
торчала только рука – а меня неуклонно волочило к уходя-
щему вниз водостоку. В тот день в Маунт-Лавинии, в пору
апрельских муссонов, меня ждала верная смерть – предска-
занная мне астрологом. Было мне девять лет, и передо мной
лежало путешествие вслепую в чертог подземной тьмы. Но
тут кто-то схватил меня за задранную руку и вытащил из во-



 
 
 

ды. Ученик постарше презрительно обругал нас четверых и
исчез в пелене дождя, даже не потрудившись проверить, бро-
сили ли мы свою затею. Кто это был? Мне бы его поблагода-
рить. Но я лежал, задыхающийся, промокший до нитки, на
траве.

Каким я был тогда? Я не помню своего внешнего облика
и, соответственно, не помню себя. Если бы мне пришлось
изобрести свою детскую фотографию, на ней оказался бы бо-
соногий парнишка, в шортах и хлопковой рубашке, бегущий
с парочкой деревенских друзей вдоль влажной стены, кото-
рая отделяла наш дом с садом в Боралесгамуве от потока ма-
шин на Хай-Левел-роуд. А может, я был бы на ней один –
дожидаюсь прихода приятелей, смотрю не в сторону дома, а
на пыльную улицу.

Кто знает, нравится ли детям жить в беспризорности?
Стоило мне выйти за порог, и я больше не чувствовал роди-
тельской руки. Впрочем, мы, видимо, пытались своими си-
лами понять и постичь мир взрослых, гадали, что там проис-
ходит и почему. Однако, когда мы поднялись на борт «Орон-
сея», мы впервые, просто из-за недостатка места, тесно со-
прикоснулись со взрослыми. Здесь было просто физически
невозможно держаться от них на расстоянии, и мы обрати-
лись к тем вопросам, которые нас волновали.



 
 
 

 
Мазаппа

 
Мистер Мазаппа подкатывается ко мне – я как раз посвя-

щаю дряхлого пассажира в искусство раскладывать шезлонг
всего в два движения, – берет под ручку и уводит погулять.

– От Натчеза до Мобила, – предостерегает он, – от Мем-
фиса до Сент-Джо…4

Делает паузу, наслаждается моим замешательством.
Своими неожиданными появлениями он вечно застает

меня врасплох. Я подплываю к бортику бассейна – он хвата-
ет меня за скользкую руку и прижимает к краю, склоняется
ко мне с очередными подробностями своей биографии:

–  Послушай, мой особенный… женщины станут тебя
умасливать и строить тебе глазки… Я хочу предостеречь те-
бя на своем опыте.

Вот только мне одиннадцать лет, и эти его предостереже-
ния звучат скорее как оскорбления, нацеленные в будущее.
Когда он обращается к нам троим, все звучит еще мрачнее,
даже в апокалипсических тонах:

– Вернулся домой из последнего плавания, вижу – а в моей
конюшне чужой мул. Понимаете, к чему я клоню?

Не понимали. Пока он не объяснит. Впрочем, по большей

4 «From Natchez to Mobile, from Memphis to St. Joe» – из песни «Blues in the
Night», написанной Гарольдом Арленом и Джонни Мерсером в 1941 г. для од-
ноименного киномюзикла.



 
 
 

части он беседовал со мной одним, будто я и впрямь был
особенным, тем, на кого можно поставить свое клеймо. Воз-
можно, в определенном смысле он был прав.

Макс Мазаппа просыпался в полдень, съедал поздний зав-
трак в баре «Далила».

– Мне парочку одноглазых фараонов и паралитика, – про-
сил он, жуя коктейльные вишни и дожидаясь яичницы.

Потом брал чашку яванского кофе и уносил в танцеваль-
ную залу, к пианино, где ставил на верхние клавиши. И вот
там, подстрекаемый пианино, он посвящал всех, кого при-
дется, в важные и сложные подробности бытия. Случалось,
он поучал нас, в каких случаях надлежит надевать шляпу,
случалось, учил орфографии:

– Немыслимый язык – английский! Немыслимый! Египет,
например. Поди напиши правильно. Но я вас сейчас научу.
Просто повторяйте про себя: «Ее груди изящны, попа ее тя-
жела».

Мы и впрямь запомнили эту фразу навеки. Вот и сейчас,
прежде чем написать, я чуть поколебался и молча составил
слово из первых букв.

По большей же части он делился своими познаниями в
музыке, разъяснял нам тонкости четверть-тонов или напевал
очередную песенку, которую подхватил от певички-сопрано
на какой-нибудь закулисной лесенке. Получался такой ли-
хорадочный, археологический экскурс в его биографию. «Я



 
 
 

ехал в поезде и думал о тебе»,5 – бормотал он. Мы вроде как
выслушивали исповедь его страдающего, измученного серд-
ца. Теперь-то я понимаю, что Макс Мазаппа знал толк в ме-
лодических и композиционных тонкостях. Далеко не все его
крестные муки были муками любви.

Был он наполовину сицилийцем, наполовину кем-то еще
– это он поведал со своим совершенно ни на что не похо-
жим акцентом. Работал по всей Европе, ненадолго смотал-
ся в Америку, немного увлекся – когда вынырнул, оказа-
лось, что живет в тропиках над каким-то портовым баром.
«Вот вам рассказ о цветном бедолаге, что в старом Гонконге
осел», – напевал он, обучая нас припеву из «Гонконгского
блюза».6

В своих рассказах Мазаппа прожил столько жизней, что
правда и вымысел слились слишком тесно, нам уже было не
отделить одно от другого. Надуть нас троих, в нашей непри-
крытой невинности, было совсем нетрудно. А кроме того, в
некоторые из песен, которые мистер Мазаппа напевал, скло-
нившись над клавиатурой, однажды в полдень, когда свет
океанского солнца плескался по полу танцевальной залы,
вплетались слова, доселе нам неизвестные.

5 «I took a trip on a train and I thought about you» – из популярной песни Джимми
ван Хойзена и Джонни Мерсера «I Thought about You» (1939).

6 «Hong Kong Blues» – песня Хоаги Кармайкла, написанная им в 1939 г. и фи-
гурирующая в фильме Говарда Хоукза «Иметь и не иметь» (1944), экранизации
одноименного романа Э. Хемингуэя (в главных ролях – Хамфри Богарт, Лорен
Бэколл).



 
 
 

Чрево. Сука.
Он обращался к мальчишкам, стоявшим на пороге зре-

лости, и, наверное, понимал, какое впечатление производит.
Но, кроме того, он рассказывал своим юным зрителям о му-
зыкальной доблести, и главным его героем был Сидни Беше:
однажды, во время выступления в Париже, некто обвинил
его в том, что он взял фальшивую ноту. В ответ он вызвал
обидчика на дуэль, в воспоследовавшей потасовке подстре-
лил случайного прохожего, попал в тюрьму и был депорти-
рован. «Великий Беше… Вам, ребята, еще жить и жить, –
говорил Мазаппа, – прежде чем встретится другой столь же
ярый защитник принципов».

По большей же части нас завораживали или ошеломляли
беззаветные любовные драмы, звучавшие в его песнях, его
вздохах и его откровениях. Мы полагали, что причиной фа-
тального финала его карьеры стал обман или слишком силь-
ная любовь к женщине.

Каждый месяц при ущербной луне, вновь и вновь,
Да, каждый месяц, да, при ущербной луне, вновь и вновь
Из чрева суки струится кровь.

Было нечто потустороннее и незабываемое в этом купле-
те, который пропел нам Мазаппа в один из тех дней – что
бы там ни значили слова. Мы услышали его лишь раз, но он
остался внутри некой непререкаемой истиной, отталкивав-
шей нас своей лапидарностью, как оттолкнула тогда. Куплет



 
 
 

(написанный, как я выяснил впоследствии, Джелли Роллом
Мортоном) был пуленепробиваемым и водонепроницаемым.
Но мы тогда этого не знали, нас слишком смутила прямота
– этот глагол, эта густая летальная рифма, столь экономично
следующая за повтором в зачине. Мы отрешились от его при-
сутствия в зале, вдруг осознав, что стюарды, взобравшись
на стремянки, украшают стены к вечерним танцам, устанав-
ливают цветные прожекторы, подвешивают к потолку пере-
крещенные гирлянды папиросной бумаги. Они рывком рас-
пахивали огромные белые скатерти и оборачивали ими де-
ревянные подпорки. В центр каждого стола помещали вазу
с цветами – голая комната становилась окультуренной и ро-
мантичной. Мистер Мазаппа не ушел с нами. Он так и сидел
за пианино, глядя на клавиши, будто не замечая окрестного
преображения. А мы знали: что бы он там ни сыграл нынче
вечером с оркестром, это будет совсем не то, что он только
что играл для нас.

 
* * *

 
У мистера Мазаппы был сценический псевдоним, или

«боевая кличка», как он ее называл: Солнечный Луч. Поль-
зоваться им он начал после того, как однажды во Франции
в его фамилию на афише вкралась опечатка. Кроме того,
возможно, антрепренеров смущало левантийское звучание
его имени. На «Оронсее», где уроки музыки рекламировали



 
 
 

в ежедневном бюллетене, его тоже именовали «Солнечным
Лучом, знаменитым маэстро». Но для нас, за «кошкиным
столом», он был просто Мазаппой, поскольку понятия «сол-
нечный» и «луч» никак не вязались с его натурой. Не было в
нем ни лучезарности, ни свежести. Тем не менее, его страсть
к музыке очень оживляла наш стол. Однажды он на протя-
жении целого ланча развлекал нас рассказом о дуэли «вели-
кого Беше» в Париже, в 1928 году, в рассветные часы, кото-
рая вылилась в форменную перестрелку, – Беше выстрелил
в Маккендрика, пуля задела шляпу-борсалино клеветника,
полетела дальше и попала в ляжку какой-то француженки,
шедшей на работу. Мистер Мазаппа в точности воспроизвел
траекторию полета пули с помощью солонки, перечницы и
куска сыра.

Как-то днем он пригласил меня к себе в каюту послушать
пластинки. Беше, рассказал Мазаппа, пользовался кларне-
том системы Альберта, отличающимся аккуратностью и бо-
гатством тона. «Аккуратность и богатство», – повторял он
снова и снова. Он поставил пластинку на семьдесят восемь
оборотов и шептал в такт музыке, отмечая немыслимые рас-
певы и рулады:

– Слышишь, как он вытрясает звук?
Я ничего не понимал, но был зачарован. Каждый раз, ко-

гда Беше вновь воскрешал мелодию – помню, Мазаппа ска-
зал: «точно солнечный свет на лесной поляне», – мой настав-
ник подавал мне знак. Он пошарил в завосковелом чемода-



 
 
 

не, достал блокнот и зачитал слова, которые Беше якобы ска-
зал своему ученику: «Сегодня я дам тебе ноту, – сказал Бе-
ше. – Посмотрим, какой и сколько ты сможешь ее сыграть:
прорычи, растопчи, распластай, заточи; делай что хочешь.
Это все равно, что говорить».

Еще Мазаппа рассказал мне про пса:
– Он выходил на сцену вместе с Беше и ворчал себе под

нос, пока хозяин играл… именно поэтому Беше и ушел от
Дюка Эллингтона. Дюк не хотел, чтобы Гула торчал там, в
свете рампы, и затмевал его белый костюм.

Так что именно из-за Гулы Беше ушел из оркестра Эл-
лингтона и открыл «Южное ателье» – магазин по ремонту и
чистке одежды, в котором вечно толклись музыканты.

– Именно тогда он записал свои лучшие диски, «Черную
палку» и «Милашку». Когда-нибудь ты их еще купишь.

А потом – о делах постельных:
– Беше любил повторяться, часто по нескольку раз оказы-

вался с одной и той же женщиной… Женщины разного тол-
ка пытались прибрать его к рукам. Но он, как ты понимаешь,
с шестнадцати лет был странствующим музыкантом, успел
перевидать женщин всех стран и мастей…

Всех стран и мастей! От Натчеза до Мобила…
Я слушал, непонимающе кивал, а мистер Мазаппа притис-

кивал этот пример образа жизни и музыкального мастерства
к самому сердцу, точно овальный образок.



 
 
 

 
Третья палуба

 
Я сидел на койке, глядя на дверь и на металлическую

стену. Середина дня, в каюте жарко. Нужно было вернуть-
ся мыслями назад. Вернуться и вспомнить, как удивитель-
но приятны одиночество и любопытство. Потом я ложил-
ся навзничь и смотрел на потолок, до которого оставалось
меньше полуметра. Страха не было. Хотя я и находился в
море. Побыть одному можно было только здесь, только в это
время. Почти все дни я проводил с Рамадином и Кассием,
иногда еще с Мазаппой и другими соседями по «кошкино-
му столу». По ночам меня окружало перешептывание моих
картежников.

А еще иногда в поздние сумерки я забредал на третью па-
лубу – в это время там никого не было. Я подходил к ограж-
дению – оно было мне как раз по грудь – и смотрел, как мимо
судна струится море. Иногда оно вздымалось почти до уров-
ня палубы, словно затем, чтобы унести меня прочь. Я стоял
неподвижно, хотя внутри бушевали страх и одиночество. То
же чувство я испытал, когда как-то раз потерялся в узких
улочках рынка Петта или когда приспосабливался к неведо-
мым, негласным правилам новой школы. Пока перед глаза-
ми не было океана, не было и страха, но здесь, в полутьме,
океан подступал вплотную, окружая судно, вихрясь со всех
сторон. Теперь-то я понимаю – с тех самых пор я постоянно



 
 
 

пытаюсь изжить этот одинокий страх. И все же, несмотря на
испуг, я стоял лицом к лицу с убегающей вспять тьмой, буд-
то наживка, закрепленная между палубой и волнами, разди-
раемый побуждением сделать шаг назад и острым желанием
рвануться тьме навстречу.

Еще на Цейлоне я однажды видел, как в дальней части га-
вани Коломбо кромсают океанский лайнер. Весь день я смот-
рел, как синий ацетиленовый луч врезается в его борта. Я
понимал, что судно, на котором я сейчас плыву, тоже мож-
но разрезать на куски. Наткнувшись на мистера Невила – он
ведь раньше как раз демонтировал старые корабли, – я по-
тянул его за рукав и спросил, не грозит ли нам опасность.
Он ответил, что «Оронсей» пребывает в добром здравии и
в самом расцвете сил. Мол, во время Второй мировой тот
служил военным транспортом; на одной трюмной переборке
по сей день красовалась огромная бело-розовая роспись: го-
лые женщины верхом на лафетах и танках – творчество ка-
кого-то солдатика. Картина никуда не делась, причем оста-
валась тайной, – офицеры в трюм никогда не спускались.

– Но нам не грозит опасность?
Он усадил меня и на обороте какого-то чертежа, которые

всегда таскал с собой, нарисовал греческое боевое судно,
трирему7.

7 Строго говоря, это уже римское название; у греков такие корабли назывались
триерами.



 
 
 

– Это был величайший из всех морских кораблей. И да-
же его больше нет. Он сражался с врагами Афин, доставлял
туда неведомые плоды и злаки, новые знания, новое зодче-
ство, даже демократию. Без триремы ничего этого не возник-
ло бы. На корабле не было никаких украшений – трирема
была прежде всего боевой единицей. Из команды – только
гребцы и лучники. И вот ведь от трирем не осталось ни еди-
ного фрагмента. Их ищут и по сей день – в отложениях на
речных берегах, но пока безуспешно. Триремы строили из
бука и крепкого вяза, киль вытесывали из дуба, а обшивку
выгибали из свежей сосны и сшивали пеньковыми веревка-
ми. Ни крупицы металла. Такой корабль можно было сжечь
на берегу, а будучи потоплен, он просто разлагался. Наше
судно надежнее.

Не знаю почему, но рассказ мистера Невила о военном
корабле древности меня успокоил. Я теперь воображал, что
плыву не на расфуфыренном «Оронсее», а на чем-то более
надежном, более выносливом. Я был гребцом или лучником
на триреме. Мы входили в Аравийское, а потом в Средизем-
ное море, и мистер Невил был нашим капитаном.

В ту ночь я внезапно проснулся с ощущением, что мы про-
ходим мимо островов, что они совсем рядом, во тьме. Изме-
нился плеск воды о борта, появилось эхо, будто волны раз-
бивались о землю. Я включил желтый ночник в изголовье и
посмотрел на карту мира, которую срисовал с какой-то кни-
ги. Я забыл сделать на карте подписи. Знал лишь одно: из



 
 
 

Коломбо мы взяли курс на северо-запад.



 
 
 

 
Австралийка

 
В предрассветный час, когда мы вставали и отправляли-

съ бродить по казавшемуся необитаемым судну, из темных
бездонных салонов пахло вчерашним табачным дымом; мы
с Рамадином и Кассием мгновенно заполняли безмолвную
библиотеку грохотом перекатывающихся тележек. Но вот в
одно прекрасное утро мы вдруг увидели девчонку на роли-
ках, которая носилась кругами по дощатой верхней палубе.
Как выяснилось, она вставала еще раньше, чем мы. Полно-
стью игнорируя наше присутствие, она разгонялась все быст-
рее, все размашистее перенося вес тела с ноги на ногу. На од-
ном повороте, не рассчитав прыжок через провода, она вре-
залась в ограждение, поднялась, глянула на мазок крови на
колене и помчалась дальше, косясь иногда на наручные ча-
сы. Оказалось, она австралийка, и это нас совершенно заво-
рожило. Наши родственницы так себя не вели, и мы вообще
никогда не видели такого упорства. Потом мы приметили ее
в бассейне – она плыла, стремительно рассекая воду. Мы бы
не удивились, если бы она вдруг прыгнула за борт и минут
двадцать продержалась вровень с «Оронсеем».

В итоге мы стали вставать еще раньше, чтобы посмотреть,
как она делает свои пятьдесят-шестьдесят кругов. Закончив,
она снимала ролики и заходила – выдохшаяся, потная, пол-
ностью одетая – под палубный душ. Стояла там среди струй



 
 
 

и брызг, перекидывая волосы то туда, то сюда, будто какая-то
зверюшка в одежде. То была красота совершенно незнако-
мого толка. Когда австралийка покидала палубу, мы шли за
ней по следам, которые высыхали прямо на глазах под на-
рождающимся солнцем.



 
 
 

 
Кассий

 
Это надо же додуматься дать ребенку имя Кассий, говорю

я себе теперь. У многих ли родителей хватило бы духу на-
речь так своего первенца? Впрочем, Шри-Ланка всегда сла-
вилась сочетаниями античных имен и сингалезских фами-
лий – нельзя сказать, что Соломонов и Сенек здесь так уж
много, но они попадаются. Нашего семейного педиатра зва-
ли Сократ Гуневардена. Римские источники, конечно, под-
портили Кассию репутацию8, и все равно это нежное, при-
шепетывающее имя, хотя мой тогдашний знакомый, юный
Кассий, был скорее иконоборцем. Как и я, он когда-то учил-
ся в колледже Святого Фомы. Был меня на год старше, при
этом не столько олицетворял собой авторитет, сколько выка-
зывал к таковому полное презрение. Не припомню, чтобы он
пытался подмазаться к сильным мира сего. Он и вас втяги-
вал в орбиту своего восприятия, и вы начинали смотреть на
пирамиду корабельной власти его глазами. К примеру, ему
страшно нравилось быть самым затрапезным пассажиром за
«кошкиным столом».

Если Кассий заводил речь о колледже Святого Фомы в
Маунт-Лавинии, говорил он с энергией повстанца, вспоми-
нающего годы сопротивления. Он учился на класс старше –

8 Имеется в виду Гай Кассий Лонгин, составивший с Марком Юнием Брутом
заговор против Гая Юлия Цезаря.



 
 
 

соответственно, нас разделяли многие миры, но для школь-
ников помладше он был настоящим кумиром, поскольку его
очень редко ловили на месте преступления. А если ловили,
по лицу его не пробегало ни тени смущения или стыда. Осо-
бо он прославился после того, как на несколько часов запер
«бамбукового» Барнабуса, старшего воспитателя пансиона,
в туалете для младшеклассников: так он выражал протест
против грязнющих уборных в школе. (Приходилось садить-
ся на корточки над зловонной дырой, а потом мыть руки, по-
ливая себе из ржавой банки из-под фруктового сиропа. Вы-
веденную на ней надпись: «Из сильного вышло сладкое»9 –
я запомнил навсегда.) Кассий дождался, когда в шесть утра
Барнабус вошел в ученический туалет на первом этаже, где
имел привычку засиживаться надолго, прижал дверь метал-
лическим прутом, а потом залепил засов быстросохнущим
цементом. Мы слышали, как наш воспитатель всем телом на-
легает на дверь. Потом он начал выкликать имена – начав с
учеников, к которым имел доверие; мы один за другим вы-
зывались помочь, после чего убегали на школьную площад-
ку, где прежде всего орошали траву за кустами, а потом шли
поплавать или прилежно отправлялись на самоподготовку,
начинавшуюся в семь утра, – собственно, отец Барнабус сам
учредил ее в начале полугодия. Цемент одному из рабочих
пришлось сбивать крикетной битой, но это произошло уже
во второй половине дня. Мы-то надеялись, что к этому вре-

9 Ветхий Завет. Книга Судей Израилевых, 14:14.



 
 
 

мени наш воспитатель сгорит синим пламенем или лишится
рассудка, а с ним и дара речи. Увы, месть не заставила себя
долго ждать. Кассия высекли и исключили на неделю – по-
сле чего он стал уж совершеннейшим героем всех младше-
классников, в особенности после пламенной речи директо-
ра, который две минуты кряду клял его на утренней службе,
будто Кассий был одним из падших ангелов. Разумеется, ни-
чему этот эпизод не научил – никого. Много лет спустя, ко-
гда один из выпускников пожертвовал школе денег на строи-
тельство нового крикетного павильона, мой друг Сенека за-
метил: «Лучше бы соорудили тут пристойные сортиры».

Как и мне, Кассию для зачисления в английскую шко-
лу пришлось сдать в Святом Фоме какой-то сюрреалистиче-
ский экзамен, который принимал сам директор. Нужно было
ответить на несколько арифметических вопросов, причем во
всех фигурировали фунты и шиллинги, притом что мы были
знакомы только с рупиями и центами. Были также вопросы
на общую эрудицию: сколько человек входит в состав окс-
фордской гребной команды и кто живет в доме под названи-
ем «Дав-Коттедж». Помимо прочего, нас попросили назвать
имена трех членов палаты лордов. Кроме нас с Кассием, в
гостиной у директора в тот субботний день никого не было, и
Кассий подсказал мне неверный ответ на вопрос: «Как назы-
вается собака женского пола?» Он шепнул: «Кошка», я так и
написал. Собственно, тогда он впервые в жизни со мной за-
говорил, да и то сказал неправду. До того я знал только о его



 
 
 

подвигах. Все мы, младшеклассники, знали, что в колледже
Святого Фомы он признан «неисправимым». Представляю,
как кривились учителя, узнав, что он будет представлять их
школу за границей.

В Кассие постоянно проявлялась смесь упрямства и доб-
роты. О родителях своих он никогда не упоминал, а если
уж приходилось – обязательно подчеркивал, что он не такой,
как они. Собственно, во время путешествия мы мало инте-
ресовались прошлым друг друга. Рамадин время от времени
упоминал разные советы, которые родители давали ему от-
носительно здоровья. Что касается меня, друзья знали лишь,
что в первом классе едет моя «тетушка». Предложение мол-
чать о семейных делах исходило от Кассия. Ему, похоже,
нравилось изображать самостоятельность. В таком свете он
и видел жизнь нашей компании на борту. Рассказы Рамади-
на о доме он терпел только потому, что знал о физической
слабости друга. Кассий был мягко демократичен. В принци-
пе, он был только против власти Цезаря.

Как мне кажется, благодаря ему я сильно переменился за
эти три недели – он заставлял видеть все, что происходило
вокруг, в искривленной или перевернутой перспективе. Три
недели – очень короткий срок, но шепот Кассия так и не стих
в моей памяти. Шли годы, я слышал о нем, о его карьере, но
лично мы больше не встречались. А вот с Рамадином виде-
лись часто – я бывал на Милл-Хилл, где жили его родные,
ходил с ним и с его сестрой на утренние сеансы в кино, на



 
 
 

гребные гонки в Эрлз-Корте, – и там мы часто воображали,
чего бы натворил Кассий, окажись он с нами.

 
ЭКЗАМЕНАЦИОННАЯ ТЕТРАДЬ

 
 

ПОДСЛУШАННЫЕ РАЗГОВОРЫ
 
 

Дни с 1-го по 11-й
 

– Не смотри на него, слышишь, Селия? Не вздумай
больше смотреть на эту свинью!

–  У сестры моей странное имя. Массумех. Это
значит «безупречная», «огражденная от грехов». А по-
персидски – «одаренная» или «искренняя». Есть еще
значение «беззащитная».

–  Я, вот ведь незадача, просто терпеть не могу
этого силихэмского терьера.

– А я ее поначалу принял за синий чулок.
– Мы иногда фруктами травим рыбу.
– В шторм всегда появляются карманники…
–  Я вот слышала, что можно перейти пустыню,

съедая в день лишь по финику и луковице.
– С языками-то она в ладу, вот ее и припахали на

Уайтхолле.
– Этот одинец меня угробит!
– Твой муж тут предложил мне лежалую устрицу,



 
 
 

а я ему и говорю: да это будет поопаснее, чем вступать
в половую связь в семнадцать лет!



 
 
 

 
Трюм

 
Одним из наших соседей по «кошкиному столу» был Лар-

ри Дэниелс. Плотно сбитый, мускулистый мужчина. Он все-
гда был при галстуке, всегда закатывал рукава рубашки. По-
началу мы знали о нем лишь одно: он по уши втрескался в
мою семнадцатилетнюю кузину, которая даже не удосужива-
лась ответить ему, который час. По причине ее пренебреже-
ния он лез из кожи вон, чтобы подружиться со мной. Навер-
ное, как-то заметил, как я хохочу над чем-то с ней и с ее дру-
зьями у бассейна, – Эмили почти все время проводила там.
Мистер Дэниелс осведомился, не желаю ли я осмотреть его
«сад» на борту. Я осведомился, нельзя ли привести двоих
спутников, мистер Дэниелс согласился, хотя было ясно: ему
бы хотелось заполучить меня безраздельно, чтобы расспро-
сить о пристрастиях и привычках Эмили.

Так уж сложилось, что когда мы с Кассием и Рамадином
оказывались в обществе мистера Дэниелса, то постоянно вы-
прашивали у него экзотические напитки, которые продава-
ли в баре у бассейна. Или уговаривали сыграть с нами в ка-
кую-нибудь игру. Мистер Дэниелс был человеком интелли-
гентным, любознательным, но нам интереснее было поме-
риться с ним силой – мы нападали на него втроем, и в кон-
це концов он, отдуваясь, валился на мат, а мы, основательно
вспотев, удирали и прыгали в бассейн.



 
 
 

Только за ужином некому было защитить меня от рас-
спросов мистера Дэниелса касательно моей кузины – как на
беду, мы с ним сидели рядом, – так что приходилось гово-
рить об Эмили, и ни о чем другом. Единственное достовер-
ное сведение, которое я сообщил ему со всей искренностью,
заключалось в том, что она любит ароматизированные сига-
реты «Плеерс». Именно их, и только их она курила уже года
четыре. Остальные ее пристрастия и привычки я выдумал.

– Ей нравится мороженое из «Слоновника», – говорил я. –
Она собирается на сцену. Хочет стать актрисой.

Дэниелс уцепился за фальшивую соломинку:
– На борту есть театральная труппа. Я мог бы ее познако-

мить…
Я кивнул, будто бы в одобрение этого плана, – и на сле-

дующее утро застал Дэниелса за беседой с троими из труп-
пы «Джанкла». Они плыли в Европу разыгрывать там свои
улично-акробатические сценки, а по пути время от време-
ни давали спектакли для пассажиров. Порой жонглировали
– случалось, под руку им после вечернего чая подворачива-
лись чашки и блюдца, – однако по большей части они высту-
пали официально, в костюмах и многослойном гриме. А луч-
ший их трюк заключался в том, что они вызывали пассажи-
ров на импровизированную сцену и раскрывали личные тай-
ны каждого, доводя до крайнего смущения. В основном речь
шла о местонахождении потерянного бумажника или перст-
ня или, например, о том, что пассажир едет в Европу наве-



 
 
 

стить больную сестру. Чудеса эти творил под конец представ-
ления «Хайдерабадский мудрец», лицо которого было изри-
совано красными полосами, а глаза обведены белилами – от
этого они казались глазами великана. Он, собственно, наго-
нял на нас жуткий страх, потому что иногда входил в гущу
толпы и сообщал, сколько детей у того или иного пассажира
или откуда родом его жена.

Однажды ближе к вечеру, бродя по третьей палубе, я за-
приметил «Хайдерабадского мудреца» – скрючившись под
шлюпкой, он гримировался к представлению. В одной руке
он держал перед лицом зеркало, а другой быстро наносил
слой за слоем розовую краску. Оказалось, что «Хайдерабад-
ский мудрец» молод, худощав – полупокрашенная голова ка-
залась великоватой для щуплого туловища. Он таращился в
зеркало, подправляя грим, и не замечал, что я стою рядом и
смотрю, как он трудится в полутьме под свисавшей с талей
шлюпкой. Потом он поднялся, шагнул на солнечный свет,
краски вспыхнули, глаза заискрились демонической прони-
цательностью – он бросил на меня мимолетный взгляд и про-
шествовал мимо, будто я был пустым местом. Именно в тот
миг я впервые заглянул за тонкий занавес искусства и, когда
в следующий раз увидел «мудреца» на сцене, в полном об-
лачении, уже чувствовал себя гораздо увереннее. Мне каза-
лось, я почти различаю внутри скелет – и уж всяко знаю о
его существовании.

Кассий любил труппу «Джанкла» сильнее всех нас. Ему



 
 
 

страшно хотелось выступить с ними, особенно после того,
как однажды к нам прибежал взволнованный Рамадин и по-
ведал, что своими глазами видел, как один из актеров, пока-
зывая пассажиру дорогу, снял с него часы. Сделано это бы-
ло так ловко, что пассажир ничего не почувствовал. Два дня
спустя «Хайдерабадский мудрец» шагнул в толпу зрителей
и сообщил пострадавшему, что если у него «вдруг» пропа-
ли часы, находятся они там-то. Это было просто великолеп-
но. Мы влюбились в актеров пуще прежнего. Таким же обра-
зом были похищены сережка, чемодан, пишущая машинка
из каюты люкс – все они попали к «Хайдерабадскому мудре-
цу», а он в должный срок сообщил об их местонахождении
владельцу. Когда мы рассказали о своем открытии мистеру
Дэниелсу, он посмеялся и сказал, что это очень напоминает
ловлю на живца.

Но поначалу мистер Дэниелс понятия не имел об этой сто-
роне жизни труппы «Джанкла», поэтому просто представил-
ся им и сообщил, что на борту находится его приятельница,
мисс Эмили де Сарам, чрезвычайно одаренная юная дама,
которая обожает театр, – так вот, не позволят ли они приве-
сти ее на репетицию? Насколько я понимаю, через пару дней
он ее действительно привел, вот чего я не знаю – это питала
ли Эмили хоть какой-то интерес к театру. В любом случае
именно таким образом она и познакомилась с «Хайдерабад-
ским мудрецом», именно с этого и началась у нее совсем не
та жизнь, какую ей прочили.



 
 
 

Если не считать его «слабости» к Эмили, мистер Дэни-
елс не вызывал у нас особого интереса. Может, в нем и бы-
ло что-то любопытное, но мы были сосредоточены на более
мелких вещах – если вообще на чем-то сосредотачивались,
потому что нас что ни час отвлекали новые события и от-
крытия, которые будоражили и смущали, вызывая недолго-
вечные вспышки возбуждения. Мистер Дэниелс был слиш-
ком невнятен, чтобы пробудить в нас долгосрочное любо-
пытство, хотя вот сейчас, пожалуй, я сумел бы оценить его
общество, с удовольствием погулял бы с ним по его ботани-
ческому саду, послушал бы его рассуждения о необычайных
свойствах вот этого вот растения, мимо которого мы как раз
проходим, о пальмах, папоротниках и кустарниках, задевав-
ших наши предплечья.

И вот в один прекрасный день он собрал нас всех троих
и отвел, как и обещал, в чрево судна. Мы вошли в носовой
отсек, где нас встретил поток воздуха от двух турбовенти-
ляторов, соединенных с генераторной. У мистера Дэниелса
был свой ключ, с его помощью мы попали в трюм, в темный
провал, простиравшийся вниз на несколько этажей. Дале-
ко под нами слабо мерцали несколько фонарей. Мы спусти-
лись по железной лестнице, прикрепленной к стене, минова-
ли вереницу трюмов, набитых ящиками, мешками и огром-
ными, одуряюще пахнувшими листами каучука. Из загона
для кур раздавалось громкое кудахтанье – мы рассмеялись,
когда при нашем приближении шум внезапно стих. Внутри



 
 
 

переборок шумела вода – мистер Дэниелс объяснил, что там
работают водозаборники опреснителей.

Когда мы достигли дна трюма, мистер Дэниелс уверен-
но шагнул в темноту. Мы последовали за ним в слабом све-
те фонарей, висевших у нас над головами. Отшагав метров
пятьдесят, он свернул направо, тут нам и предстала роспись,
о которой уже упоминал мистер Невил: дамы верхом на пу-
шечных лафетах. Дамы были крупнее нас раза в два, они
улыбались и махали руками, при этом одежды на них не бы-
ло никакой, а фоном служила пустыня.

– Дядя, а это что? – то и дело вопрошал Кассий.
Но мистер Дэниелс не позволял останавливаться и все

гнал нас вперед.
И вот впереди забрезжил какой-то золотистый свет. Более

того, вблизи стало ясно – перед нами море цвета. Это и был
«сад», который мистер Дэниелс вез в Европу. Мы немно-
го постояли на входе, а потом мы с Кассием и даже Рама-
дин принялись носиться по узким дорожкам, оставив мисте-
ра Дэниелса рассматривать какой-то цветок. Велик ли был
сад? Этого мы так и не выяснили, потому что ни разу не
видели его полностью освещенным, прожекторы, представ-
лявшие собой искусственное солнце, включались и выклю-
чались по очереди. В какие-то части сада мы так и не попали
на протяжении всего плавания. Я даже не припомню, какой
он был формы. Теперь-то кажется, что он явился нам во сне,
что не могла десятиминутная прогулка по темному трюму



 
 
 

привести в такое место. В воздухе то и дело возникал туман,
и мы поднимали головы навстречу водной пыли. Некоторые
растения были выше нашего роста. Попадались и маломер-
ки, всего-то нам до лодыжек. Мы вытягивали руки на ходу,
гладили и ласкали папоротники.

– Не трогать! – приказал мистер Дэниелс, ловя мою про-
тянутую руку. – Это Strychnos nux vomica. Поосторожнее с
ним – пахнет он приятно, особенно по ночам. Так и хочет-
ся расколоть эту зеленую скорлупу, да? Похож на фрукт ба-
иль, растущий у вас в Коломбо, но только с виду. На деле это
стрихнин. Вот это, цветками вверх, – это бругмансия, или ан-
гельская труба. Вон то, цветками вниз, – датура, она же труба
дьявола. А вот этот цветок – из семейства Scmphulariaceae,
норичниковых, тоже обманчив в своей красоте. Понюхаешь
– и голова кругом.

Кассий нарочито потянул носом, театрально качнулся и
«вырубился», придавив локтем несколько хрупких стебель-
ков. Мистер Дэниелс подскочил и отвел его руку от безобид-
ного на вид папоротника.

– Многим растениям дана удивительная сила, Кассий. Сок
вот этого придает волосам черный цвет и заставляет ногти
расти здоровыми и крепкими. Вон те синенькие…

– Сад на корабле! – Тайна мистера Дэниелса явно впечат-
лила Кассия.

– Ной… – тихо произнес Рамадин.
– Да. И вспомните-ка, как сказал поэт, океан – это тоже



 
 
 

сад. Вот, подойдите сюда. Я тут на днях видел, как вы курите
стебельки от плетеного кресла… вот это куда лучше.

Он согнулся, мы присели рядом, он сорвал несколько ли-
стьев в форме сердца.

– Это листья бетеля, – пояснил он, опуская их на мою рас-
крытую ладонь.

Потом шагнул дальше, достал из какого-то тайника ще-
потку гашеной извести, смешал с мелко наструганными пло-
дами ареки, которые держал в джутовом мешочке, и передал
Кассию. Через несколько минут мы снова шагали по скуд-
но освещенному проходу, жуя бетель. Этот мягкий улич-
ный наркотик был нам знаком. Мистер Дэниелс был прав –
уж для Рамадина-то он был всяко безопаснее, чем плетеное
кресло.

– На свадьбах к кардамону и известковому тесту иногда
добавляют золотую стружку.

Мистер Дэниелс выдал нам небольшой запас этих ингре-
диентов, а к ним – немного сушеных табачных листьев: их
мы решили сберечь для своих предрассветных прогулок, ко-
гда можно будет сплевывать красную жидкость через перила
в журчащую воду или в темное жерло корабельной сирены.
Мистер Дэниелс провел нас по нескольким садовым дорож-
кам. Мы уже много дней находились в море, где цветовая
гамма ограничивалась бело-серо-голубым, плюс несколько
закатов. А в этом саду растения так и выпячивали зелень,
синеву, желтизну – и краски нас ослепили. Кассий попросил



 
 
 

мистера Дэниелса подробнее рассказать про яды. Мы втайне
рассчитывали, что он укажет нам некое растение или злак,
с помощью которого можно избавиться от того или иного
неприятного взрослого, но мистер Дэниелс отказался рас-
суждать на эти темы.

Мы вышли из сада и вновь шагнули в темноту. Проходя
мимо расписанной стены, Кассий снова задал вопрос:

– А это что, дядя?
Потом мы вскарабкались по железной лестнице обратно

на палубу. Лезть вверх оказалось тяжелее, чем вниз. Мистер
Дэниелс опередил нас на целый пролет, и, когда мы выбра-
лись на поверхность, он уже курил сигарету биди, заверну-
тую в белую, а не в привычную коричневую бумагу. Он сто-
ял, прикрывая сигарету левой ладонью, и ему вдруг пришло
в голову прочитать нам длинную лекцию про пальмы мира,
изображая по ходу, как они растут, как качаются – каждый
вид и тип по-своему – и даже как они покорно клонятся на
ветру. Он изображал пальмы в различных позах, пока все мы
не расхохотались. Потом предложил нам сигарету, показал
особый способ затяжки. Кассий жадно следил за ним, но ми-
стер Дэниелс первому протянул сигарету мне, а уже потом
она пошла по рукам.

– Необычная биди, – медленно проговорил Кассий.
Рамадин затянулся второй раз и попросил:
– Изобразите еще раз пальму, дядя!
Мистер Дэниелс удоволил нас еще несколькими характер-



 
 
 

ными позами.
– Это, понятное дело, корифа зонтоносная, или таллипо-

товая пальма, – пояснил он. – Именно она дает пальмовый
сахар и пальмовый сок.

Потом он изобразил камерунскую королевскую пальму,
которая растет в пресноводных болотах. Потом еще одну, с
Азорских островов, за ней – нечто очень нежное из Новой
Гвинеи, – руки его превратились в удлиненные листья. И еще
он не забывал показывать, как каждая из пальм качается на
ветру: какие суетливо, какие лишь слегка помавая стволом,
чтобы подставить порыву самый узкий край листа.

– Аэродинамика – очень важная вещь. Деревья куда муд-
рее людей. Даже лилия лучше человека. Деревья – как див-
ные девы…

Мы до упаду хохотали над его лицедейством. А потом
вдруг все разом бросились бежать. С воплями промчались
сквозь полуфинал женского турнира по бадминтону и жах-
нули, как три пушечных ядра, во всей одежде в бассейн.
Даже утянули за собой несколько складных стульев. Время
в бассейне было оживленное, вокруг плескались девицы и
младенцы. Мы выпустили из легких весь воздух, ушли на
дно и стояли там, плавно помавая руками, словно пальмы
мистера Дэниелса, – жаль только, что он нас не видел.



 
 
 

 
Генераторная

 
Нам бы не ложиться допоздна, чтобы узнать, как живет

судно по ночам, но мы ведь вставали до зари и к вечеру
выдыхались. Рамадин предложил дневной сон – как когда
мы были маленькими. В школе мы терпеть не могли этот
дневной отдых, а теперь решили, что это дело весьма по-
лезное. Правда, возникли определенные проблемы. Рамадин
обитал по соседству с каютой, где какая-то парочка «хихи-
кала», «стонала» и «скрипела» в середине дня, а в соседней
со мной каюте некая дама играла на скрипке, и звук прони-
кал ко мне сквозь железную переборку. Один скрип без вся-
кого хихиканья, заметил я. Было даже слышно, как она чер-
тыхается в промежутках между невыносимыми взвизгами и
писками. Кроме того, жара в нижних каютах, где не было ил-
люминаторов, стояла страшная. Я не мог всерьез злиться на
скрипачку, потому что понимал: она тоже обливается потом
под тем минимумом одежды, который необходим для сохра-
нения собственного достоинства. Я ни разу ее не видел, по-
нятия не имел, как она выглядит и чего пытается достичь
в борьбе с инструментом. «Аккуратностью и богатством то-
на», свойственными мистеру Сидни Беше, у нее и не пахло.
Она просто без конца повторяла отдельные ноты и гаммы,
сбивалась и начинала все заново – воображаемая пленка по-
та на плечах и предплечьях, одинокие, занятые дневные ча-



 
 
 

сы в каюте, соседней с моей.
А еще нам не хватало общества друг друга. Словом, Кас-

сий решил, что нам необходима постоянная «штаб-кварти-
ра», и мы выбрали под нее небольшую генераторную, через
которую проходили, спускаясь в трюм. Здесь и в середине
дня царили прохлада и полутьма, и здесь из одеял и поза-
имствованных ради такого дела спасательных жилетов мы
устроили себе лежбище. Немного поболтав, мы крепко засы-
пали под громкий гул турбинных лопаток – приготавливаясь
к долгому вечеру.

Впрочем, наши ночные похождения были не слишком
удачными. Мы никогда не могли разобрать, что именно ви-
дели, и когда ложились спать, мозги наши продолжали цеп-
ляться за леера взрослой жизни. В первую нашу «ночную
стражу» мы укрылись в тени на прогулочной палубе, выбра-
ли наугад одного пассажира и принялись следить за ним –
просто чтобы понять, куда он направляется. Оказалось, это
тот самый актер из труппы, который наряжается «Хайдера-
бадским мудрецом», – мы уже выяснили, что имя его Сунил.
Как ни удивительно, он привел нас к Эмили. Она стояла во
тьме, облокотившись на перила, – на ней было белое платье,
которое будто бы засияло, когда мы подошли ближе. Муж-
чина наполовину скрыл ее своим телом, а Эмили спрятала
в ладони его пальцы. Было не разобрать, разговаривают они
или нет. Мы все трое примолкли. Молчали и после, отказы-
ваясь обсуждать увиденное. Но я заметил, как Сунил сдви-



 
 
 

нул лямку на ее плече и прижался лицом к обнаженной коже.
А Эмили запрокинула голову, будто глядя на звезды, только
никаких звезд там не было.

 
* * *

 
В ранних моих воспоминаниях эти три недели в море вы-

глядели бессобытийными. Только теперь, много лет спустя,
когда мои собственные дети попросили рассказать об этом
путешествии, я увидел его их глазами, и оно предстало при-
ключением, более того – важной жизненной вехой. Ритуа-
лом инициации. А на деле плаванье не добавило моей жизни
величия, скорее отобрало его. Приближалась ночь – и я на-
чинал тосковать по хору насекомых, крикам садовых птиц,
болтовне гекконов. На рассвете мне не хватало шороха до-
ждя в кронах деревьев, мокрого асфальта на Буллер-роуд,
вони горящей пеньки на улицах – с этого осязаемого запаха
всегда начинался день.

В Боралесгамуве я зачастую просыпался рано и проби-
рался по темному просторному бунгало к дверям Нараяна.
Обычно еще и шести утра не было. Я ждал, пока он выйдет,
поплотнее затягивая саронг. Он кивал мне, и через пару ми-
нут мы уже шагали, стремительно и молча, по мокрой траве.
Он был рослым мужчиной, а я – мальчишкой восьми-девяти
лет. Шли мы босиком. Доходили до деревянного сарая в кон-
ца сада. Забирались внутрь, Нараян зажигал свечной огарок,



 
 
 

сгибался, держа в руке желтый огонек, и тянул за веревку,
которая оживляла генератор.

Итак, каждый мой день начинался с глухого подрагивания
и постукивания этого существа, от которого шел восхити-
тельный запах дыма и бензина. Одному лишь Нараяну бы-
ли известны привычки и слабости генератора, выпущенного
году этак в сорок четвертом. Постепенно генератор успокаи-
вался, мы выходили на улицу – в последней предрассветной
тьме я видел, как в дядином доме несмело зажигаются огни.

Потом мы оба попадали через калитку на Хай-Левел-роуд.
Немногие открытые лавки освещались одинокими лампоч-
ками. Мы покупали у Джинадасы яичницу на хлебе и съеда-
ли прямо посреди улицы, поставив возле ног чашки с чаем.
Мимо катились, скрипя, запряженные буйволами тележки –
возницы, да и сами буйволы, дремали. Я неизменно разделял
с Нараяном завтрак после того, как он пробуждал генератор.
Никак нельзя было пропустить эту общую трапезу на Хай-
Левел-роуд, хотя через час-другой мне приходилось съедать
еще один, более официальный завтрак вместе со всем семей-
ством. Но было некое геройство в том, чтобы шагать с Нара-
яном по предрассветным сумеркам, здороваться с пробуж-
дающимися лавочниками, смотреть, как он наклоняется над
горящей пеньковой веревкой на табачном лотке и прикури-
вает свою биди.

В детские годы Нараян и повар Гунепала были моими по-
стоянными спутниками, я проводил с ними больше време-



 
 
 

ни, чем с родней, и, пожалуй, большему от них научился.
Я смотрел, как Нараян откручивает лезвия газонокосилки,
чтобы подточить, как нежно, раскрытой ладонью, смазывает
велосипедную цепь. Во время поездок в Галле мы с Нарая-
ном и Гунепалой спускались по крепостным укреплениям к
морю и уплывали подальше, чтобы они могли наловить на
рифах рыбы к ужину. По вечерам меня, спящего, отыскива-
ли в изножье кровати моей няньки Розалин, и дяде приходи-
лось на руках нести меня в спальню. Гунепала, наш повар, –
иногда сварливый и раздражительный – был перфекциони-
стом. Помню, если что-то в стряпне вызывало у него претен-
зии, он извлекал это заскорузлыми пальцами из кастрюли и
отбрасывал метра на три, на цветочные клумбы: на куриную
косточку или перестоявший тхакали тут же набрасывались
дворняги, которые знали эту его привычку и всегда ошива-
лись поблизости. Гунепала бранился со всеми – с лавочни-
ками, с продавцом лотерейных билетов, с настырным поли-
цейским, – но при этом вроде как прозревал некую вселен-
ную, которой остальные не видели. За готовкой он воспроиз-
водил всевозможные птичьи трели, каких в городе не услы-
шишь, – явно запомнил с детства. Никто другой не относил-
ся столь трепетно к окружающим звукам. Помню, однажды
он растолкал меня среди дня, взял за руку и заставил лечь
на землю рядом с лепешкой буйволиного навоза, проваляв-
шейся там большую часть дня. Он подтащил меня к самой
лепешке и велел вслушаться в гомон насекомых, которые пи-



 
 
 

ровали внутри, прокладывали туннели с одного фекального
полюса на другой. В свободное время он обучал меня аль-
тернативным, сугубо неприличным текстам на мотив попу-
лярных байл и заставлял клясться, что я никому их не стану
петь, поскольку речь в них идет об известных и почитаемых
лицах.

Нараян и Гунепала были незаменимыми и ласковыми мо-
ими наставниками в те ранние годы – думаю, именно благо-
даря им я так до конца и не уверовал в мир, к которому при-
надлежал. Они открыли передо мной три двери в иной мир.
Покинув в одиннадцать лет родину, сильнее всего я тоско-
вал именно по ним. Тысячу лет спустя я наткнулся в лондон-
ском книжном магазине на книги индийского писателя Р. К.
Нараяна. Я купил их все до единой и долго убеждал себя,
что их автор – мой незабвенный друг Нараян. Сквозь фра-
зы мне мерещилось его лицо, его долговязая фигура, скло-
ненная над скромным столиком возле узкого окна его спаль-
ни, – он кропает главу про Мальгуди, пока тетушкин голос не
призовет его по какому-нибудь делу. «Когда я отправлялся
к реке совершать омовение, улицы были темны, лишь город-
ские фонари перемигивались (если в них не кончилось мас-
ло) на нашей улице… На пути ждали меня привычные встре-
чи. Молочник, как раз начинавший свой обход, гнал перед
собой белоснежную корову – завидев меня, он почтительно
спрашивал: „Который час, господин?“ Вопрос угасал без от-
вета, так как часов я не носил. Часовщик, сидевший в го-



 
 
 

родской управе, взывал из-под своего полога: „Это вы?“ – то
был единственный вопрос, заслуживавший ответа. „Да, я“, –
произносил я неизменно и шел дальше».

Я знал, что именно такие детали и примечает мой прия-
тель во время утренних прогулок по Хай-Левел-роуд. Я знал
возницу с буйволовой упряжки, знал астматика – владельца
табачного лотка.

 
* * *

 
А потом в один прекрасный день я учуял и на судне за-

пах горящей пеньки. Постоял немного, потом пошел к трапу,
где запах был сильнее, поколебался, куда дальше – вниз или
вверх, – и стал подниматься. Запах шел из коридора на чет-
вертой палубе. Я остановился там, где он был всего сильнее,
опустился на колени и потянул носом у щели под металли-
ческой дверью. Тихонько постучал.

– Да?
Я вошел.
За письменным столом сидел добродушный на вид чело-

век. В каюте имелся иллюминатор. Он был открыт, дым от
веревки с подожженным концом тянулся как по струночке
над плечами незнакомца и уходил наружу.

– Да? – спросил он еще раз.
– Мне запах нравится. Вспоминается дом.
Он улыбнулся и указал на койку, куда можно было при-



 
 
 

сесть. Открыл ящик стола, вытащил метровый примерно ку-
сок веревки. Это была та же самая пеньковая веревка, кото-
рая тлела над табачными лотками на рынках Бамбалапития
и Петта – да, собственно, и по всему городу, та самая, от ко-
торой поджигали купленные россыпью сигареты, а если вы
просто пробегали мимо и хотели похулиганить, можно было
от нее же подпалить фитиль петарды.

– Я тоже буду его вспоминать, – сказал незнакомец. – И
другие вещи. Котемали. Бальзам. У меня они все в чемодане.
Я ведь уехал навсегда.

Он ненадолго отвернулся. Будто бы впервые сказал само-
му себе это вслух.

– Как тебя зовут?
– Майкл, – ответил я.
– Станет одиноко, Майкл, заглядывай сюда.
Я кивнул, выскользнул за дверь и притворил ее.

Звали его мистер Фонсека, он ехал в Англию учительство-
вать. После я навещал его каждые несколько дней. Он знал
наизусть целые пассажи из разных книг и вот сидел целы-
ми днями за столом, раздумывая над ними, прикидывая, что
может о них сказать. Я почти не был знаком с миром лите-
ратуры, он же заманивал меня туда странными, но занима-
тельными историями, каждый раз прерываясь примерно на
трети рассказа и добавляя, что когда-нибудь я обязательно
узнаю, что там дальше.



 
 
 

– Я думаю, тебе понравится. Может, он еще отыщет этого
орла.

Или:
– Они выберутся из лабиринта с помощью одного челове-

ка, которого вот-вот повстречают…
Иногда по ночам, выслеживая с Рамадином и Кассием

взрослых, я пытался нарастить мясо на костях истории, ко-
торую он так и оставил незаконченной.

Был он учтив, а также тих чрезвычайно. Говорил с рас-
тяжкой и с запинкой. Даже тогда я видел по неспешным же-
стам, что он человек редкостный. Вставал он лишь по край-
ней необходимости, точно больной кот. Он не привык пока-
зываться на публике, хотя именно на публике ему и предсто-
яло жить, когда он станет преподавать литературу и историю
в Англии.

Я несколько раз пытался выманить его на палубу, но ему
хватало впечатлений от иллюминатора и того, что в него
видно. У него были книги, горящая веревка, бутылки с во-
дой из реки Келани, несколько семейных фотографий – и
он не видел причин выбираться из этой капсулы времени.
Так что, если выпадал мне скучный день, я забирался в его
задымленное гнездо, и рано или поздно он принимался чи-
тать мне вслух. Рассказы и стихи оставались анонимными –
и тем глубже врезались в память. Кроме того, была новизна
в изгибах рифм. Мне было невдомек, что он цитирует стро-
ки, написанные с большим тщанием в некой далекой стране



 
 
 

много веков назад. Он всю жизнь прожил в Коломбо, мане-
ры и произношение у него были типично шри-ланкийские,
но к этому добавлялись обширнейшие книжные познания.
Случалось, он пел мне песню с Азорских островов или читал
отрывок из ирландской пьесы.

Я зазвал к нему Кассия и Рамадина. Мистер Фонсека за-
интересовался ими и потребовал, чтобы я поведал о наших
приключениях на борту. Друзьям моим он тоже пришелся
по душе, особенно Рамадину. Мистер Фонсека будто бы ис-
точал уверенность и спокойствие, почерпнутые из книг. Он
устремлял взгляд в непредставимую даль (легко было вооб-
разить, как осыпаются листки с календаря) и повторял стро-
ки, начертанные на камне или на папирусе. Полагаю, запо-
минал он все это для того, чтобы прояснить свои собствен-
ные взгляды – как вот застегиваешь куртку, чтобы сохранить
собственное тепло. Вряд ли мистеру Фонсеке грозило разбо-
гатеть. Ему предстояла скудная жизнь учителя в какой-ни-
будь городской школе. Однако была в нем умиротворенность
человека, осознанно избравшего свой образ жизни. Такую
умиротворенность и уверенность я видел только у тех, у кого
под рукой надежные латы книг.

Понимаю, что портрет получается жалкий и достойный
насмешек. Все эти потрепанные «пингвиновские» томики
Оруэлла и Гиссинга,10 переводы Лукреция с розовым обре-

10 Джорж Гиссинг (1857–1903) – английский писатель натуралистического на-
правления.



 
 
 

зом, которые он вез с собой… Он, видимо, полагал, что в Ан-
глии, где его латинская грамматика вполне может сойти за
знак отличия, его, азиата, ждет скромная, но хорошая жизнь.

Все гадаю, что с ним сталось дальше? Раз в несколько
лет, как вспомню, иду и ищу в библиотечной картотеке имя
«Фонсека». В первые годы жизни в Англии Рамадин поддер-
живал с ним связь. А я – нет. Да, я прекрасно понимал, что
такие, как мистер Фонсека, точно рыцари-девственники из
более опасных времен, прошли этим путем раньше нас, про-
шли той же дорогой, по которой теперь шагать и нам, где на
каждом шагу – в этом нет сомнения – ждут отнюдь не стихи,
а те же уроки, которые придется со всей жестокостью учить
наизусть; так же отыскивать хороший и недорогой индий-
ский ресторанчик в Люишеме, так же вскрывать и запечаты-
вать голубые аэрограммы домой на Цейлон, а потом на Шри-
Ланку, так же выслушивать насмешки и оскорбления, испы-
тывать стыд из-за нашей манеры произносить букву «В», из-
за нашей стремительной речи, а главное – из-за трудностей
взаимной притирки; а в конце, возможно, тихое приятие и
славная жизнь в какой-нибудь похожей на эту каюту квар-
тирке.

Мистер Фонсека видится мне в некой английской школе
– на нем глухо застегнутый блейзер, защита от английской
стужи, – и я гадаю, долго ли он там прожил и остался ли там
«навсегда». Или все-таки под конец ему сделалось невмого-
ту, хотя для него Англия и была «центром культуры»? И то-



 
 
 

гда он возвратился домой дешевым рейсом «Эйр Ланка», на
что ушло всего лишь две трети суток, чтобы начать все за-
ново, сделаться учителем в какой-нибудь Нугегоде. «Лондон
возвращенный». Стали ли эти выученные наизусть абзацы и
строфы европейского канона, которые он привез с собой на
родину, эквивалентом мотка веревки или бутылки с речной
водой? Адаптировал ли он их, перевел ли, ввел ли в програм-
му сельской школы, где доска стоит прямо под солнцем, а
рядом пронзительно кричат лесные птицы? В Нугегоде, при
всякой погоде?..

 
* * *

 
К этому времени мы уже обследовали почти все судно, мы

знали, где проложены воздуховоды от турбин и как проник-
нуть в рыбный цех, – туда можно было проползти по шах-
те, через которую выкатывали тележки,  – потому что мне
нравилось наблюдать за работой рыбников. Однажды мы с
Кассием примостились на узких балках над навесным потол-
ком бальной залы, чтобы понаблюдать за танцующими. Была
полночь. Через шесть часов, согласно составленному нами
расписанию, битую птицу понесут с «ледника» на кухню.

Мы обнаружили, что засов на дверях арсенала держит-
ся на честном слове, и, когда там никого не было, прогули-
вались внутри, трогали наручники и револьверы. Мы выяс-
нили, что в каждой шлюпке имеются компас, парус, надув-



 
 
 

ной плот и запас шоколадок – их мы, правда, со временем
подъели. Мистер Дэниелс наконец-то поведал нам, где дер-
жит ядовитые растения: в огороженном закутке своего сада.
Он показал нам Piper mephisticum, который «обостряет ум».
Сказал, что вожди племен на тихоокеанских островах всегда
жуют его, прежде чем начать важные переговоры о заключе-
нии мира. А еще там было кураре, росшее, можно сказать, в
тайне, под мощной желтой лампой; мистер Дэниелс пояснил,
что, попав в кровь, оно вызывает продолжительный транс с
потерей памяти.

Было у нас и свое «неформальное» расписание, где день
был расписан от момента, когда австралийка выходила перед
рассветом кататься на роликах, до того подлунного часа, ко-
гда мы ждали под спасательной шлюпкой появления узника.
Мы внимательно рассматривали его. На запястьях – желез-
ные обручи, сочлененные цепью длиной сантиметров сорок,
чтобы можно было двигать руками. Ее запирал замок.

Мы молча следили за ним. Мы с ним никогда не обща-
лись. Вот разве что однажды ночью он вдруг приостановился
и уставился сквозь мрак в нашу сторону. Мы-то знали, что
он нас не видит. И все же он будто бы ощущал наше присут-
ствие, чуял наш запах. Два охранника нас не заметили, заме-
тил лишь он. Внезапно рыкнул и отвернулся. Нас разделяло
метров пятнадцать, на нем были наручники, и все равно мы
перепугались.



 
 
 

 
Заклятие

 
Если отчеты о нашем путешествии в Англию и попали в

тогдашние газеты, то только потому, что на «Оронсее» нахо-
дился известный филантроп сэр Гектор де Сильва. Он взо-
шел на борт в сопровождении своей свиты, состоявшей из
двух врачей, одного знахаря, специалиста по аюрведе, юри-
ста, жены и дочери. Они по большей части плыли в верх-
них эшелонах нашего лайнера и редко попадались нам на
глаза. Ни один из них не принял приглашения отобедать за
капитанским столом. Похоже, они были выше даже этого.
При этом сэр Гектор, предприниматель из Моратувы, сколо-
тивший состояние на самоцветах, каучуке и продаже земли,
страдал опасным, возможно даже смертельным, заболевани-
ем и плыл в Европу искать врача, который сумеет его спасти.

Ни один специалист-англичанин не согласился приехать
в Коломбо и заняться его лечением, хотя за это предлага-
лось изрядное вознаграждение. Харли-стрит так и осталась
на Харли-стрит, несмотря на все призывы британского гу-
бернатора Геркулеса Робинсона, который ужинал с золотых
тарелок в особняке сэра Гектора в Коломбо, и даже на то,
что сэру Гектору пожаловали в Англии рыцарское звание –
за его пожертвования на благотворительность. И вот теперь
он сидел, как в коконе, в огромном двойном люксе на борту
«Оронсея» и страдал водобоязнью.



 
 
 

Поначалу болезнь сэра Гектора не вызывала у нас ни ма-
лейшего интереса. За «кошкиным столом» вообще редко
упоминали о его присутствии на борту. Слава его зиждилась
на его огромном состоянии, а это как раз нас совсем не зани-
мало. Наше любопытство воспламенило другое: что именно
сподвигло его на это странствие?

А дело было так. В одно прекрасное утро Гектор де Силь-
ва завтракал с друзьями на балконе своего особняка. Они
перешучивались – так развлекаются в своем кругу люди, жи-
вущие в безопасности и достатке. В этот момент мимо дома
проходил почтенный баттарамулла, монах-священник. Зави-
дев монаха, сэр Гектор решил скаламбурить и произнес:

– А, вон идет муттарабалла.
«Муттара» означает «мочиться», «балла» – «собака». По-

лучилось: «Вон идет собака, источающая мочу».
Замечание вышло остроумное, но бестактное – тем паче

что речь шла о святом человеке. Монах, расслышавший это
оскорбление, приостановился, указал на сэра Гектора и про-
говорил:

– Будет тебе муттарабалла…
Засим достопочтенный Шри Сибхути, владевший, как

утверждали, колдовством, направился прямиком в храм и
пропел несколько мантр; судьба сэра Гектора де Сильвы бы-
ла решена, его процветанию пришел конец.

Уже и не помню, кто поведал нам начало этой истории,
но у нас с Кассием и Рамадином немедленно разгорелось



 
 
 

любопытство, и миллионер, путешествующий «королевским
классом», занял все наши мысли. Мы начали вызнавать о
нем все что можно. Я даже написал своей якобы «опекун-
ше» Флавии, принес записку, после чего она удостоила ме-
ня короткого свидания у входа в первый класс и сообщила,
что решительно ничего не знает. Была она раздосадована –
в записке говорилось, что речь идет о чрезвычайно срочном
деле, и она ради этого оторвалась от крайне важной партии
в бридж. Вся беда состояла в том, что за «кошкиным сто-
лом» на эту тему не особо распространялись. Недостаточно,
с нашей точки зрения. Кончилось тем, что мы подступились
к младшему пассажирскому помощнику (у которого, как за-
метил Рамадин, был стеклянный глаз), и он поведал нам еще
кое-что.

В августе, вскоре после истории с мимохожим монахом,
сэр Гектор спускался по лестнице своего особняка. (Млад-
ший помощник употребил выражение «сходил вниз по сту-
пеням».) У подножия лестницы дожидался его терьер. В
этом не было ничего особенного – песика обожала вся семья.
Но тут, едва сэр Гектор нагнулся, ласковый и довольно игри-
вый песик вдруг попытался вцепиться ему в шею. Сэр Гек-
тор оттащил его, и по ходу дела был укушен в правую руку.

Собаку в конце концов изловили и посадили на цепь. А
тем временем доктор Фернандо, родич филантропа, обрабо-
тал укус. Оказалось, что терьер с самого утра вел себя стран-



 
 
 

но – носился по кухне, путался под ногами у слуг, после чего
его изгнали с помощью метлы; он вернулся в самый послед-
ний момент, тихий и спокойный, и уселся у лестницы под-
жидать хозяина. Утром он никого не покусал.

Под конец дня сэр Гектор, проходя мимо конуры, погро-
зил терьеру забинтованным пальцем, а через двадцать четы-
ре часа пес издох, причем у него проявились все симптомы
бешенства. Однако «собака, источающая мочу» успела со-
вершить предначертанное.

Врачи приходили один за другим. Все почтенные эскула-
пы Коломбо были призваны для консультаций и поиска ис-
целения. Сэр Гектор считался самым богатым человеком в
городе (за исключением нескольких подпольных торговцев
оружием и драгоценными камнями, которые не афиширова-
ли своих состояний). В длинных коридорах особняка вра-
чи переговаривались шепотом, отстаивая и уточняя свои ме-
тоды борьбы с водобоязнью, которая уже начала разъедать
находящееся наверху состоятельное тело. Благодаря поддер-
живающим процедурам, развитие болезни затормозилось –
пациент получил отсрочку дней на двадцать пять. Терьера
эксгумировали и еще раз проверили на бешенство. В Брюс-
сель, Париж и Лондон полетели телеграммы. На «Оронсее» –
ближайшем судне, отплывавшем в Европу, – на всякий слу-
чай забронировали все три каюты класса люкс. Лайнер де-
лал остановки в Адене, Порт-Саиде и Гибралтаре – рассчи-
тывали на то, что в одном из этих портов на борт наконец-то



 
 
 

взойдет специалист.
Существовало и противоположное мнение: что сэру Гек-

тору предпочтительнее остаться дома, ибо в тяжелых усло-
виях плавания, да еще при отсутствии надлежащей меди-
цинской помощи, состояние его может ухудшиться; помимо
прочего, судовой врач, как правило, не являлся первостатей-
ным специалистом – эти обязанности исполнял какой-ни-
будь интерн лет двадцати восьми, у родителей которого име-
лись связи в судовой компании. Кроме того, из округа Мо-
ратува, где уже свыше века находилось фамильное поместье
де Сильва, начали прибывать знатоки аюрведы – они, как
утверждали, уже многих вылечили от водобоязни. Они гну-
ли свое: оставаясь на острове, сэр Гектор будет иметь доступ
ко всем самым действенным местным растительным снадо-
бьям. Они с пылом возглашали (на древних диалектах, зна-
комых ему с юности), что путешествие только отдалит его
от этих источников исцеления. Поскольку причина заболе-
вания была местного происхождения, и лекарство от него
надлежало искать здесь же.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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