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Аннотация
Гипнотизирующий, мрачный и совершенно гениальный роман

от признанного британского автора Лайзы Джуэлл.
Роман попал в список бестселлеров авторитетного издания

Publishers Weekly и был отмечен критиками как «динамичный и
загадочный».

Лайза Джуэлл – один из самых известных авторов
Великобритании. Ее произведения – признанные бестселлеры, в
которых органично сочетаются лучшие качества романтической,
психологической и городской прозы, написанной с присущим
англичанам тонким юмором и умением закрутить сюжет не хуже
Агаты Кристи.

«Смерть светской львицы и ее мужа в результате группового
самоубийства. Дети-подростки пропали без вести. Маленький
ребенок найден живым. Боже правый, что произошло?» –
такой загадкой открывается новый психологический роман Лайзы
Джуэлл, одной из известнейших писательниц Великобритании.



 
 
 

«Захватывающее, атмосферное произведение, от которого
невозможно оторваться». – Меган Миранда, автор бестселлера
«Фрагменты прошлого»

«У Джуэлл отличный темп повествования. История поражает
сюжетными витками и ложными ходами, которые только
разогревают интерес». – Booklist

«Леденящий душу отличный психологический роман». –
Washington Post

«Увлекательно и непредсказуемо – до последней страницы!» –
Bustle
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* * *

 
Я бы покривил душой, возьмись я утверждать, что до их

появления мое детство было нормальным. Оно было весь-
ма далеким от нормы, но казалось нормальным, потому что
другого я просто не знал. Лишь теперь, спустя несколько де-
сятилетий, оглядываясь назад, в прошлое, я могу сказать, на-
сколько необычным оно было.

Когда они появились, мне было почти одиннадцать, а мо-
ей сестре – девять.

Они прожили с нами больше пяти лет и превратили наш
дом в кромешный ад. Нам с сестрой пришлось учиться вы-
живанию. А когда мне исполнилось шестнадцать, а моей
сестре четырнадцать, появился еще и ребенок.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Либби поднимает с коврика письмо и вертит его в руках.
Это явно что-то официальное: конверт кремового цвета, из
плотной дорогой бумаги, внутри прощупывается слой папи-
росной. Почтовый штемпель гласит: «Адвокаты Смиткин,
Радд и Ройл, Челси-Мэнор-стрит, Юго-Западный Лондон».

Либби относит письмо на кухню и кладет его на стол, за-
тем наполняет чайник и опускает в кружку чайный пакетик.
Она почти уверена, что именно содержится в этом конверте.
В прошлом месяце ей исполнилось двадцать пять. Она под-
сознательно ждала, когда оно придет. И вот теперь письмо
здесь, и она не уверена, что найдет в себе силы открыть его.

Она поднимает трубку и звонит матери.
– Мам, – говорит она. – Оно пришло. Письмо от попечи-

телей.
Она слышит молчание на другом конце линии. Она пред-

ставляет себе мать на ее кухне, за тысячу миль, в Дении1: дев-
ственно белая мебель, ярко-зеленая кухонная утварь, раз-

1 Дения – город и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Аликанте в
составе автономного сообщества Валенсии (прим. перев.).



 
 
 

движные стеклянные двери, выходящие на небольшую тер-
расу с видом на далекое Средиземное море. Вот она стоит,
прижимая к уху телефон в поблескивающем стразами кор-
пусе, который она называет своей дорогой побрякушкой.

– Да, – говорит она. – Понятно. Господи. Ты уже открыла
его?

– Нет. Еще нет. Сначала я выпью чашку чая.
–  Понятно,  – повторяет она и тут же добавляет: – Мне

оставаться на линии? Подождать, пока ты его вскроешь?
– Да, оставайся, – говорит Либби. – Пожалуйста.
У нее слегка перехватывает дыхание. Такое иногда случа-

ется с ней, когда на работе она собирается сделать презента-
цию продаж, или как если бы она только что выпила крепко-
го кофе. Она вытаскивает чайный пакетик из кружки и са-
дится. Пальцы машинально поглаживают угол конверта. Она
вздыхает.

– Хорошо, – сообщает она матери. – Я вскрываю его. При-
чем прямо сейчас.

Мать знает, что в этом конверте. Или, по крайней мере, у
нее есть догадка, хотя ей никогда не сообщали официально,
что это. Как она всегда говорила, это может быть чайник и
купюра в десять фунтов.

Либби прочищает горло и, проведя пальцем под клапа-
ном конверта, вытаскивает лист толстой кремовой бумаги и
быстро пробегает глазами текст:

«Кому: Мисс Либби Луизе Джонс.



 
 
 

Как доверительный собственник недвижимого имущества
Генри и Мартины Лэм, зарегистрированного 12 июля 1977
года, я готов передать его вам, как то записано в приложении
к настоящему документу…»

Она откладывает сопроводительное письмо и вытаскивает
сопутствующие документы.

– Ну что там? – спрашивает мать, затаив дыхание.
– Еще читаю, – говорит Либби в трубку.
Она скользит глазами по строчкам, и ее взгляд привлекает

название объекта. Дом номер шестнадцать, Чейн-Уолк, Юго-
Западный Лондон. Скорее всего, это дом ее ныне покойных
биологических родителей. Они жили в нем на тот момент,
когда умерли. Ей известно, что это в Челси. А также что это
был большой дом. Она привыкла думать, что его давно уже
нет. Что он заколочен досками. Продан. До нее доходит, что
именно она только что прочла, и у нее перехватывает дыха-
ние.

– Э-э-э… – произносит она.
– Что такое?
– Похоже, что… Нет, этого просто не может быть!
– Что?!
– Дом. Они оставили мне дом.
– Дом в Челси?
– Да, – говорит она.
– Весь дом?
– Похоже на то. Вот сопроводительное письмо, и в нем



 
 
 

говорится что-то про то, что никто из других законных на-
следников не дал о себе знать. – Либби пытается переварить
эту новость и не может.

– О господи. Я хочу сказать, он стоит никак не меньше…
Либби надрывно вздыхает и смотрит на потолок.
– Это наверняка ошибка, – говорит она. – Этого просто

не может быть.
–  Сходи и проконсультируйся с адвокатами,  – говорит

мать. – Позвони им. Запишись на прием. Убедись, что это
не ошибка.

– Но что, если это действительно не ошибка? Что, если
это правда?

–  В таком случае, мой ангел,  – говорит мать, и Либби
на расстоянии многих миль слышит ее улыбку, – ты будешь
очень богатой женщиной.

Либби завершает разговор и обводит взглядом кухню.
Пять минут назад это была единственная кухня, какую она

могла себе позволить, а эта квартира – единственной, какую
она могла купить, здесь, на тихой улочке с рядами красных
кирпичных домов в захолустном Сент-Олбансе. Она вспо-
минает квартиры и дома, которые попадались ей на глаза
во время поисков в интернете, и свои собственные грустные
вздохи, когда ее глазу представало очередное идеальное ме-
сто: терраса для солнечных ванн, просторная кухня-столо-
вая, пять минут ходьбы до станции, старинное выпуклое ок-
но в свинцовой раме, навевающее мысль о церковных коло-



 
 
 

колах на другой стороне городской площади, после чего она,
посмотрев на цену, чувствовала себя полной дурой. Ведь
только полная дура способна подумать, что такое может быть
ей по карману.

В конце концов она была вынуждена отказаться от всех
своих тайных желаний, лишь бы найти место, которое было
бы не слишком далеко от ее работы и как можно ближе к
железнодорожной станции. Когда она шагнула через порог,
в ней ничего не шевельнулось, ее сердце ничего не подска-
зало ей, пока агент по торговле недвижимостью показывал
ей крохотную квартирку. Но она превратила ее в свой дом,
которым могла гордиться, кропотливо покупая все лучшее,
что мог предложить интернет-магазин TK Maxx, и теперь,
несмотря на скверную планировку, ее тесная квартирка с од-
ной спальней доставляет ей радость. Она купила ее сама, и
обставила, как могла.

И она принадлежит ей.
И вот теперь, похоже, она стала владелицей дома на са-

мой красивой улице в Челси, и ее квартирка внезапно кажет-
ся ей некой нелепой шуткой, как и все остальное, что бы-
ло важно для нее еще пять минут назад – повышение зар-
платы на 1500 фунтов в год, которого она удостоилась, уик-
энд с подружками в Барселоне в следующем месяце, на ко-
торый ей пришлось копить полгода, тени для век Mac, кото-
рые она позволила себе купить в прошлые выходные в каче-
стве подарка себе любимой по случаю повышению зарплаты;



 
 
 

легкая дрожь при мысли о том, что ради гламурного, сладко
пахнущего момента в универмаге «Хаус оф Фрезер», ради
невесомого пакетика с надписью MAC Cosmetics в руке, ра-
ди приятного волнения, когда она положила маленькую чер-
ную капсулу в косметичку, ради осознания того, что теперь
эта капсула принадлежит ей и она сможет воспользоваться
ею в Барселоне, где она могла бы также надеть подаренное
матерью на Рождество платье, платье от French Connection
с кружевными вставками, о каком она мечтала целую веч-
ность, – она нарушила святую заповедь: никогда не выходить
за рамки строго соблюдаемого ежемесячного бюджета.

Еще пять минут назад ее радости жизни были маленьки-
ми, скромными, долгожданными, заработанными трудом и
бережливостью, мелкие радости, которые по большому сче-
ту ничего не значат, но они придавали ровной поверхности
ее жизни яркие искорки, ради которых каждое утро стоило
вставать с постели, чтобы отправляться на работу, которая
ее в принципе устраивала, но которую она не любила.

И вот теперь у нее есть дом в Челси, и рамки ее бытия
разбились вдребезги.

Она кладет письмо обратно в дорогой конверт и допивает
чай.



 
 
 

 
2
 

Над «Кафе д'Азюр» собирается гроза, на горизонте все
уже стало багрово-синим, тяжелые тучи буквально давят на
голову Люси. Одной рукой она сжимает виски, другой заби-
рает у дочери пустую тарелку и ставит ее на пол, чтобы со-
бака могла слизать капли соуса и крошки куриных волокон.

– Марко, – говорит она сыну, – доедай свою порцию.
– Я не голоден, – отвечает тот.
В висках Люси пульсирует бессильная ярость. Гроза меж-

ду тем все ближе. Она чувствует липкую влажность, остыва-
ющую в горячем воздухе.

– Это все, – говорит она, стараясь не сорваться на крик. –
Это все, что у нас есть сегодня из еды. Денег больше нет. Они
закончились. Так что не говори мне перед сном, что ты про-
голодался. Тогда будет слишком поздно. Ешь сейчас. Пожа-
луйста. Прошу тебя.

Марко страдальчески качает головой и отрезает кусочек
куриного шницеля. Она смотрит на его голову с двумя ма-
кушками, на его густые кудрявые каштановые волосы. Она
пытается вспомнить, когда они все последний раз мыли го-
лову, и не может.

– Мама, можно мне десерт? – спрашивает Стелла.
Люси смотрит на нее сверху вниз. Стелле пять лет, и она

– лучшая ошибка, какую Люси совершила в своей жизни.



 
 
 

Сейчас следует сказать «нет». Она так строга с Марко и не
должна потакать его сестре. Но Стелла такая славная, такая
уступчивая и доверчивая. Как можно отказать ей в сладком?

– Если Марко доест свой шницель, – невозмутимо гово-
рит Люси, – то мы закажем мороженое и поделим его на всех.

Это явно несправедливо по отношению к Стелле – та за-
кончила есть свою порцию десять минут назад и не обязана
ждать, пока ее брат закончит свою. Но чувство несправедли-
вости Стелле, похоже, еще неведомо. Она послушно кивает
и говорит:

– Быстрее доедай, Марко!
Как только Марко заканчивает, Люси берет у него тарел-

ку и ставит ее на тротуар, чтобы собака доела крошки. При-
носят мороженое. Три шарика разного вкуса в стеклянной
вазочке, политые горячим шоколадом, посыпанные измель-
ченным пралине и украшенные пальмой из розовой фольги
на коктейльной палочке.

Голова Люси снова пульсирует от боли, и она смотрит на
горизонт. Им нужно найти крышу над головой, и как можно
скорее.

Она просит принести счет, кладет карточку на блюдце и,
затаив дыхание от недоброго предчувствия, что на этом сче-
те, возможно, нет денег, что денег нет нигде, вводит в счи-
тывающее устройство терминала код.

Она ждет, пока Стелла оближет стеклянную вазочку, за-
тем отвязывает от ножки стола поводок собаки и собирает



 
 
 

сумки; две их них она вручает Марко и одну – Стелле.
– Куда мы пойдем? – деловито спрашивает Марко. Его ка-

рие глаза серьезны, во взгляде сквозит тревога.
Она вздыхает и смотрит на улицу, ведущую к старому

кварталу Ниццы, затем в другую сторону – в сторону мо-
ря. Она смотрит даже на пса, как будто тот может предло-
жить нечто разумное. Пес глядит на нее с нетерпением, как
будто его ждет еще одна тарелка, которую он мог бы выли-
зать. Осталось только одно место, куда они могут пойти, и ей
меньше всего туда хочется. Но Люси заставляет себя улыб-
нуться.

– Я знаю, – говорит она, – давайте пойдем проведаем ба-
булю!

Марко издает стон. Стелла колеблется. Оба прекрасно
помнят, как в прошлый раз они гостили у бабушки Стел-
лы. Когда-то Самия была кинозвездой в Алжире. Сейчас
ей семьдесят лет, она слепа на один глаз и живет в тесной,
грязной квартирке на седьмом этаже многоквартирного дома
в Л'Ариане со своей взрослой дочерью-инвалидом. Ее муж
умер, когда ей было всего пятьдесят пять, а ее единственный
сын, отец Стеллы, исчез три года назад, и с тех пор о нем
больше ни слуху ни духу. Самия очень злая, и у нее имеют-
ся на то причины. Зато у нее есть крыша и пол, у нее есть
подушки и вода. У нее есть все, чего сама Люси в данный
момент не может предложить своим детям.

– Только на одну ночь, – говорит она. – Только сегодня



 
 
 

вечером, а потом я что-нибудь придумаю на завтра. Обещаю.
Они успевают дойти до дома Самии в тот момент, когда

начинается дождь: крошечные водяные бомбы взрываются
на горячей пыли тротуара.

В размалеванном граффити лифте по пути на седьмой
этаж Люси чувствует, как они пахнут: сырой душок нести-
ранной одежды, немытых жирных волос, кроссовок, которые
слишком долго не снимали с ног. Особенно ужасно воняет
пес, с его густой жесткой шерстью.

– Я не могу, – прямо с порога заявляет Самия, преграждая
им вход. – Я просто не могу. Мази больна. Сегодня сиделке
придется заночевать у нас. Здесь нет места. Здесь просто нет
места.

Над головой грохочет раскат грома. Небо у них за спиной
становится ослепительно-белым. Дождь обрушивается плот-
ной стеной. Люси отчаянно смотрит на Самию.

– Нам больше некуда пойти, – говорит она.
– Я знаю, – говорит Самия. – Знаю. Я могу взять Стеллу.

Но ты, мальчик и собака… извини. Вам придется поискать
другое место.

Люси чувствует, как Стелла прижимается к ее ноге. По
тельцу девочки пробегает дрожь тревоги.

– Я хочу с тобой, – шепчет она Люси. – Я не хочу оста-
ваться здесь без тебя.

Люси опускается на корточки и берет Стеллу за руки. Гла-
за девочки зеленые, как у ее отца, в темных волосах кое-где



 
 
 

виднеются рыжеватые прядки, лицо загорелое, темно-корич-
невое от долгого жаркого лета. Красивый ребенок. Иногда
люди подходят к Люси на улице, чтобы с легким вздохом ска-
зать ей об этом.

– Детка, – говорит она. – Тебя здесь не намочит дождь.
Ты сможешь принять душ, и бабушка почитает тебе на ночь
сказку.

Самия кивает.
– Я прочитаю тебе ту самую сказку, которая тебе так нра-

вится, – говорит она. – Сказку о луне.
Стелла еще крепче прижимается к матери. Терпение Лю-

си на исходе. Она бы отдала все на свете за возможность
спать в постели Самии, принять душ и надеть чистую пижа-
му и чтобы кто-то почитал ей книгу о луне.

– Всего на одну ночь, детка. Завтра утром я приду сюда и
заберу тебя. Договорились?

Она чувствует, как подрагивает голова Стеллы, уткнув-
шейся ей в плечо, слышит, как дочка пытается сдержать сле-
зы.

– Хорошо, мама, – соглашается Стелла. Люси вталкива-
ет ее в квартиру Самии прежде, чем кто-либо из них успе-
вает передумать. Теперь их трое – она, Марко и пес. Неся
на спине свернутые коврики для йоги, они в сопровождении
пса выходят под ливень, в темную ночь, совершенно не пред-
ставляя, куда идти.

Какое-то время они укрываются от дождя под эстакадой



 
 
 

транспортной развязки. От постоянного шуршания автомо-
бильных шин по горячему мокрому асфальту закладывает
уши. Дождь даже не думает стихать и все так же льет как из
ведра.

Марко держит пса на коленях, уткнувшись лицом в соба-
чью спину.

Затем поднимает голову и смотрит на мать.
– Почему наша жизнь такая дерьмовая? – спрашивает он.
– Ты сам знаешь, почему наша жизнь дерьмовая, – сердито

отвечает она.
– Но почему ты не можешь с этим что-то сделать?
– Я пытаюсь, – отвечает она.
– Неправда. Ты опускаешься на дно.
– Я пытаюсь, – шипит она, со злостью глядя на сына. –

Каждую минуту каждого дня.
Марко недоверчиво смотрит на нее. Он слишком умен и

слишком хорошо знает свою мать. Люси вздыхает.
– Завтра я заберу скрипку. Я смогу снова зарабатывать

деньги.
– А как ты заплатишь за ее ремонт? – спрашивает Марко,

буравя ее взглядом.
– Я найду способ.
– Это какой же?
– Ну хорошо, я не знаю как. Не знаю. Но что-то придет.

Так всегда бывает.
Потом она отворачивается от сына и смотрит на шоссе,



 
 
 

на параллельные линии автомобильных фар. Над головой
гремят раскаты грома, небо вновь озаряется вспышкой мол-
ний, дождь становится – если такое возможно – еще силь-
нее. Люси достает из наружного кармана рюкзака свой по-
тертый смартфон и включает его. И видит, что осталось во-
семь процентов зарядки батареи. Она уже готова его отклю-
чить, как вдруг замечает, что телефон отправил ей «напоми-
налку». Сообщению уже несколько недель, но она не может
заставить себя стереть его.

Оно короткое: малышке 25 лет.
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Меня, как и моего отца, зовут Генри. Это не раз служило
причиной путаницы, но, так как моя мать называла моего
отца дорогой, а моя сестра называла его папой, и почти все
остальные называли его мистер Лэм или сэр, то в целом это
нам не слишком мешало.

Мой отец был единственным наследником состояния его
отца, заработанного на игровых автоматах. Я никогда не знал
своего деда, он был очень стар, когда родился мой отец, но
знаю, что он был родом из Блэкпула, и его звали Гарри. Мой
отец не работал ни единого дня в своей жизни, просто сидел
и ждал, когда Гарри умрет, чтобы самому стать богатым и
ничего не делать.

Он купил наш дом на Чейн-Уолк в Челси в тот же день, ко-
гда деньги приплыли ему в руки. Когда Гарри доживал свои
последние дни, он вовсю «охотился» за недвижимостью. Он
еще при жизни отца положил глаз на этот дом и несколько
недель дрожал, что кто-нибудь другой купит его, прежде чем
он сам сможет вступить в наследство.

Когда мой отец купил его, дом был пуст. Он потратил мно-
гие годы и тысячи фунтов, наполняя его тем, что он обыч-
но называл предметами старины: обшитые панелями стены
венчали лосиные головы, над дверными проемами крест-
накрест висели мечи, за банкетным столом в средневеко-



 
 
 

вом стиле на шестнадцать персон стояли троны из крас-
ного дерева с витыми спинками, обшарпанные и изъеден-
ные жуками-древоточцами, шкафы были полны пистолетов
и длинных пастушьих кнутов. Добавьте к этому двадцати-
футовый гобелен, зловещие портреты предков чужих людей,
горы книг в кожаных переплетах с золотыми застежками, ко-
торые никто никогда не прочтет, и настоящую пушку в па-
лисаднике. В нашем доме не было ни удобных кресел, ни
уютных уголков. Все было из дерева, кожи, металла и стекла.
Все было крепким и жестким. Особенно мой отец.

Он поднимал штангу в подвале нашего дома и пил «Гин-
несс» из своего личного бочонка в своем личном баре.

Он носил костюмы ручной работы за 800 фунтов, сшитые
в Мейфэре, которые едва налезали на его крепкую, мускули-
стую фигуру. У него были волосы цвета старых бронзовых
пенсов и красные руки с крепкими красными костяшками.
Он водил «Ягуар». Он играл в гольф, хотя ненавидел его,
потому что его тело не было предназначено для этой игры
– он был слишком крепок и слишком упрям. По выходным
он ездил на охоту: в субботу утром он уходил из дома в тес-
ном твидовом пиджаке, неся чехол, полный ружей, а в вос-
кресенье вечером возвращался домой с парой лесных голу-
бей в переносном холодильнике. Однажды, когда мне было
лет пять, он привел домой английского бульдога, которого
купил у какого-то человека на улице, отдав за него несколь-
ко новеньких пятидесятифунтовых купюр, которые он носил



 
 
 

свернутыми в трубочку в кармане пиджака. По его словами,
пес напомнил ему самого себя. Затем бульдог нагадил на ан-
тикварный ковер, и отец поспешил от него избавиться.

Моя мать была редкой красавицей. Это не мои слова. Это
слова моего отца.

Твоя мама – редкая красавица.
Она была наполовину немкой, наполовину турчанкой.
Ее звали Мартина. Она была на двенадцать лет младше

моего отца, и в те годы, до того, как появились они, она была
иконой стиля. Надев темные солнцезащитные очки, она от-
правлялась на Слоун-стрит тратить деньги моего отца на яр-
кие шелковые шарфики, губную помаду в золотых патрон-
чиках и терпкие французские духи. Ее иногда фотографиро-
вали, и на этих снимках у нее в руках были дорогие сумоч-
ки, а эти снимки печатали в гламурных журналах. Ее назва-
ли светской львицей. Но она не была ею на самом деле. Она
ходила на гламурные вечеринки и носила красивую одежду,
но дома она была просто нашей мамой. Не самой лучшей, но
и не худшей, и, безусловно, чем-то мягким и нежным в на-
шем большом, украшенном мечами и мачете маскулинном
особняке в Челси.

Когда-то у нее даже была работа – в течение года или око-
ло того она знакомила друг с другом важных людей из мира
моды. Или, по крайней мере, так мне казалось. У нее в су-
мочке лежали серебристые визитки с ярко-розовой надпи-
сью «Мартина Лэм Ассошиэйтс». У нее был офис на Кингс-



 
 
 

роуд, светлая комната в мансарде над магазином, со стеклян-
ным столом, обтянутыми кожей креслами, телексом, верти-
кальными витринами для одежды из прозрачного пластика и
вазой с белыми лилиями на постаменте. Во время школьных
каникул она брала нас с сестрой на работу и давала нам из
свежей пачки листы невероятно белой бумаги и горсть раз-
ноцветных маркеров. Время от времени звонил телефон, и
мама говорила: «Доброе утро, это „Мартина Лэм Ассоши-
эйтс“». Иногда жужжал домофон, и мы с сестрой боролись за
право нажать кнопку и впустить посетителей. Посетителями
обычно были визгливые, очень худые женщины, которые хо-
тели говорить исключительно об одежде и известных людях.
Штатных работников в офисе не было, только наша мама, но
иногда ей помогла лупоглазая девушка-подросток, она была
кем-то вроде практикантки. Я не в курсе, что случилось со
всем этим. Знаю лишь то, что офиса в мансарде не стало, се-
ребристые визитки куда-то подевались, и мама вновь стала
домохозяйкой.

Мы с сестрой ходили в школу в Найтсбридже – возможно,
в самую дорогую школу во всем Лондоне. Наш отец тогда не
боялся тратить деньги. Он любил их тратить. Чем больше,
тем лучше. Наша форма была дерьмового желто-коричнево-
го цвета с брюками-бриджами для мальчиков. К счастью, к
тому времени, когда я был уже достаточно взрослым, чтобы
испытывать унижение от одежды, у моего отца не было де-
нег, чтобы оплачивать наше обучение, не говоря уже о вель-



 
 
 

ветовых бриджах из отдела школьной формы в универмаге
«Хэрродс».

Все это произошло так медленно и в то же время так быст-
ро – эта перемена в наших родителях, нашем доме, нашей
жизни после того, как появились они. Но в тот самый пер-
вый вечер, когда Берди впервые оказалась на крыльце наше-
го дома с двумя большими чемоданами и кошкой в плетеной
корзинке, мы не могли даже предположить, какое влияние
она окажет на нас, каких людей она приведет в нашу жизнь
и что все это закончится так, как закончилось.

Мы думали, что она приехала погостить на выходные.
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Либби готова поклясться, что слышит шепот каждой се-
кунды существования этой комнаты, что чувствует дыхание
каждого человека, который когда-либо сидел там, где сейчас
сидит она.

– С тысяча семьсот девяносто девятого года, – ответил ми-
стер Ройл на ее предыдущий вопрос. – Одна из старейших
юридических контор в столице.

Мистер Ройл смотрит на нее с другой стороны начищен-
ного воском рабочего стола. На его губах мелькает легкая
улыбка.

– Так, так, так. Вот это подарок на день рождения, не так
ли? – говорит он.

Либби нервно улыбается.
– Мне до сих пор не верится, что это на самом деле так, –

говорит она. – Я все еще жду, что кто-то скажет мне, что это
просто большой розыгрыш.

Ее слова – «большой розыгрыш» – никак не вяжутся с
этой почтенной и древней обстановкой. Надо было выразить-
ся помягче. Но мистер Ройл, похоже, совсем не в обиде. По-
прежнему улыбаясь, он наклоняется, подается вперед и про-
тягивает Либби толстую стопку документов.

– Никакого розыгрыша, смею вас в этом заверить, мисс
Джонс.



 
 
 

Вот, – говорит он, вытаскивая что-то из кипы бумаг. – Я
колебался, не зная, стоит ли давать это вам сейчас. Или, воз-
можно мне следовало отправить его вам по почте. Письмом.
Я не знаю… это довольно неловкая ситуация. Оно лежало в
папке, и я сохранил его на всякий случай, на тот случай, если
вдруг возникнут сомнения. Но, похоже, все правильно. Так
что берите. Я не знаю, что ваши приемные родители расска-
зали вам о ваших биологических родителей. Но, думаю, вам
будет интересно это прочесть.

Она разворачивает газетную вырезку и разглаживает ее на
столе.

 
«Смерть светской львицы и ее мужа

 
 

в результате группового самоубийства.
 
 

Дети-подростки пропали без вести.
 
 

Маленький ребенок найден живым.
 

Вчера полицейские были вызваны в дом в Челси, при-
надлежавший бывшей светской львице Мартине Лэм и ее



 
 
 

мужу Генри, после сообщения о возможном тройном само-
убийстве. Полиция прибыла днем и обнаружила тела мисте-
ра и миссис Лэм, лежавшие рядом на полу кухни. Еще один
мужчина, которого еще предстоит опознать, также был най-
ден мертвым. В комнате на втором этаже обнаружен ребенок
женского пола, предположительно десятимесячного возрас-
та.

Ребенок передан органам опеки и, по имеющимся сведе-
ниям, пребывает в добром здравии. Соседи замечали, что в
последние годы в доме было много детей. Поступили также
многочисленные сообщения о других взрослых, якобы про-
живавших в этом доме, но никаких других обитателей обна-
ружено не было.

Причину смерти еще предстоит выяснить, но первые ана-
лизы крови указывают на то, что вышеназванное трио, по
всей видимости, скончалось от яда.

48-летний Генри Лэм был единственным наследником
имущества своего отца, мистера Гарри Лэма из Блэкпула,
Ланкашир. В последние годы он страдал от плохого здоровья
и, как говорили, был прикован к инвалидной коляске.

В настоящее время полиция занимается поисками сына и
дочери этой супружеской пары, которым, предположитель-
но, от четырнадцати до шестнадцати лет. Любому, кто рас-
полагает какой-либо информацией о местонахождении де-
тей, предлагается в кратчайшие сроки связаться со столич-
ной полицией. Все, кто в последние годы проживал с семьей



 
 
 

в этом доме, также представляют для полиции большой ин-
терес».

Либби в упор смотрит на мистера Ройла.
– То есть?.. То есть брошенный в доме ребенок – это я?
Адвокат кивает. Его глаза полны неподдельной печали.
– Да, – говорит он. – Такая трагическая история, не правда

ли? И такая загадочная. Я имею в виду детей. Дом находил-
ся в доверительном управлении, и они тоже входили в число
наследников, но никто из них не предъявил на дом права.
Могу лишь предположить, что они… Впрочем, сейчас не об
этом… – Он наклоняется вперед, хватается за галстук и вы-
мученно улыбается. – Могу я предложить вам ручку?

Он пододвигает к ней круглую деревянную карандашницу
в виде бочонка с дорогими на вид шариковыми ручками, и
она берет одну из них. На ручке золотым шрифтом выграви-
ровано название юридической фирмы.

Либби мгновение безучастно смотрит на нее.
Брат.
Сестра.
Групповое самоубийство.
Она едва заметно качает головой и, прочистив горло, про-

износит:
– Спасибо.
Ее пальцы крепко сжимают твердую ручку. Она с трудом

вспоминает, как должна выглядеть ее подпись.
К краям страниц, которые она должна подписать, при-



 
 
 

креплены липкие пластиковые стрелки, указывающие ей, где
нужно поставит подпись. Скрип ручки по бумаге кажется ей
почти мучительным. Мистер Ройл с доброжелательной улыб-
кой наблюдает за ней. Он отодвигает свою чашку на несколь-
ко дюймов, затем придвигает обратно.

Она подписывает страницы, и ее переполняет ощущение
важности этого момента. Этот незримый поворот ее жизни
переносит ее отсюда туда. По одну сторону этой стопки бу-
маг – экономные «путешествия» с тележкой между полок де-
шевого супермаркета «Лидл», неделя отпуска раз в году и
одиннадцатилетний «Воксхолл Корса». По другую – ключи
от дома с восемью спальнями в Челси.

– Хорошо, – говорит мистер Ройл едва ли не со вздохом
облегчения, когда Либби передает ему документы. – Очень
хорошо.

Он пролистывает бумаги, бросая взгляд на пространство
рядом с пластиковыми стрелками, затем смотрит на Либби,
улыбается и говорит:

– Все верно. Думаю, вы можете получить ключи.
С этими словами достает из ящика стола небольшой бе-

лый пакет. На этикетке надпись «Чейн-Уолк, 16».
Либби заглядывает внутрь. Три комплекта ключей. Один

– с металлическим брелком, украшенным логотипом «Ягуа-
ра». Второй – с медным кольцом со встроенной зажигалкой.
И еще один – без колечка.

Он встает из-за стола.



 
 
 

– Едем? – спрашивает он. – Или, если хотите, можем про-
гуляться. Это недалеко, тут, за углом.

Сегодня просто бесчеловечная жара. Раскаленная брус-
чатка прожигает подошвы парусиновых туфель; безжалост-
ные лучи полуденного солнца пронзают тонкую пленку об-
лаков. Они идут по улице, где полно ресторанов с накрыты-
ми столиками – те стоят на специальных платформах и за-
щищены от солнца огромными прямоугольными маркизами.

За столиками по двое или по трое сидят женщины в
огромных солнцезащитных очках и пьют вино. Некоторые из
них примерно одного с ней возраста; Либби непонятно, как
они могут позволить себе сидеть и пить вино в шикарном
ресторане в понедельник днем.

– Итак, – говорит, наконец, мистер Ройл, – сейчас вы уви-
дите ваше новое жилище. Если, конечно, вы решите жить в
этом доме.

Либби качает головой и издает нервный смешок. Она не
знает, что сказать в ответ. Все это слишком глупо.

Они проходят мимо крошечных бутиков и антикварных
лавок, до отказа забитых бронзовыми фигурками лис и мед-
ведей и огромными сверкающими люстрами размером с
ванну. Вскоре они оказываются у реки, и Либби чувствует
странный запах, похожий на запах мокрой псины. Широкие
лодки скользят по воде, почти соприкасаясь бортами. Ми-
мо проплывает лодка поменьше с очередной компанией бо-
гатых людей: шампанское в серебряном ведерке со льдом, на



 
 
 

носу, подставив морду ветерку и щурясь от солнца, сидит зо-
лотистый ретривер.

– Вот мы и пришли, – говорит мистер Ройл. – Еще минут-
ку или две.

Либби вся взмокла от пота и натерла ляжки. Наверное, зря
она не надела вместо юбки шорты. Она чувствует, как ткань
лифчика, там, где соединяются чашечки, впитывает стекаю-
щий пот. Судя по всему, мистер Ройл, в его элегантном об-
легающем костюме и рубашке, также проклинает про себя
сегодняшнюю адскую жару.

– Вот мы и пришли, – говорит он, поворачиваясь лицом к
шеренге полудюжины домов красного кирпича, разной вы-
соты и ширины. Либби сразу догадывается, который из них
ее, еще до того, как замечает цифру шестнадцать, нарисован-
ную причудливым шрифтом на веерообразном окне над две-
рью. Дом трехэтажный, фасад в четыре окна. Красивый дом.
Но, как она и предполагала, окна заколочены. Дымоходы и
водосточные желоба заросли сорняками. Не дом, а бельмо
на глазу.

Но какое красивое бельмо! Либби шумно втягивает в себя
воздух.

– Какой огромный! – ахает она.
– Да, – соглашается мистер Ройл. – В общей сложности

двенадцать комнат. Не считая подвала.
Дом отделен от тротуара декоративной металлической

оградой и неухоженным заросшим палисадником. К входной



 
 
 

двери ведет ажурный навес из кованого железа, а слева на
бетонном постаменте стоит массивная пушка.

– Вы не будете возражать, если я возьму на себя обязан-
ности хозяина?

Мистер Ройл указывает на навесной замок на дощатом
щите, прибитом поперек входной двери.

Либби кивает. Мистер Ройл отмыкает замок и, просунув
под щит пальцы, отдирает его. Этот процесс сопровождает-
ся жутким скрежетом, и взгляду Либби предстает огромная
черная дверь. Адвокат потирает кончики пальцев, а затем
методично пробует один за другим ключи, пока не находит
тот, которым можно открыть замок.

– Когда в последний раз кто-то был в этом доме? – спра-
шивает она.

– Если не ошибаюсь, несколько лет назад, когда там что-
то затопило. Нам пришлось войти с аварийными сантехни-
ками. Устранить кое-какие повреждения. Что-то в этом ро-
де. Готово, прошу вас.

Они входят в прихожую. Жара, гул уличного движения,
эхо речных звуков – все моментально исчезает. Здесь про-
хладно. Пол – гладкий темный паркет, покрытый царапина-
ми и слоем пыли. У лестницы впереди витые перила из тем-
ного дерева, лестничный столб венчает резная ваза с фрук-
тами. Двери украшают резные узоры, имитирующие склад-
ки ткани, и витиеватые бронзовые ручки. Стены наполовину
обшиты панелями темного дерева и оклеены полинявшими



 
 
 

винно-красными обоями с крупными проплешинами, изъ-
еденными молью. Воздух спертый и пыльный. Единствен-
ный свет поступает сквозь веерообразные окна над каждым
дверным проемом.

Либби вздрагивает. Слишком много дерева, слишком ма-
ло света. Слишком мало воздуха. Ей кажется, будто она в
гробу.

– Можно? – она берется за ручку одной из дверей.
– Можете делать здесь все что угодно. Это ваш дом.
Дверь открывается в длинную прямоугольную комнату в

задней части дома; четыре ее окна выходят на густые зарос-
ли деревьев и кустарников. И снова деревянные панели. Де-
ревянные ставни. Снова паркет под ногами.

– Куда она ведет? – спрашивает она мистера Ройла, ука-
зывая на узкую дверь в боковой стене.

– Это дверь к лестнице для прислуги, – отвечает он. – Она
ведет прямо к маленьким комнатам на мансардном этаже.
Есть еще одна потайная дверь, на площадке второго этажа.
Обычная вещь в этих старых домах. Построенных, как клет-
ки для хомячков.

Они комната за комнатой, этаж за этажом исследуют дом.
–  Что случилось с мебелью? Где осветительные прибо-

ры? – спрашивает Либби.
– Их давно нет. Семья продала все, чтобы оставаться на

плаву. Здесь все спали на матрасах. Сами шили себе одежду.
– Неужели они были настолько бедны?



 
 
 

– Да, – отвечает мистер Ройл. – Они действительно были
бедны.

Либби кивает. Она не представляла своих биологических
родителей бедными. Да, она позволила себе создать фанта-
зию о них. Но ведь даже дети, живущие со своими биологи-
ческими родителями, подчас склонны предаваться фантази-
ям. Ее воображаемые родители были молоды и имели кучу
друзей. В их доме у реки были две стеклянных стены от пола
до потолка и круговая терраса. У них были собаки, малень-
кие, обе девочки, со стразами на ошейниках. Ее воображае-
мая мама занималась рекламой модной одежды, ее отец был
художником-дизайнером. Когда она была маленьким ребен-
ком, они брали ее на завтрак, сажали на высокий стульчик,
разламывали ей бриошь и толкались коленками под столом,
где лежали, свернувшись, обе собачонки.

Они умерли, возвращаясь домой после вечеринки с кок-
тейлями. Скорее всего, погибли в аварии с участием спор-
тивного автомобиля.

– Было ли найдено что-то еще? – спрашивает она. – По-
мимо предсмертной записки?

Мистер Ройл отрицательно качает головой.
– Ничего официального. Но кое-что все же было. Когда

вас нашли. Что-то, что лежало в вашей кроватке. Полагаю,
она все еще здесь. В вашей детской. Не желаете взглянуть?..

Она следует за мистером Ройлом в большую комнату на
втором этаже. Здесь два больших окна с видом на реку.



 
 
 

Воздух затхлый и спертый, высокие углы комнаты увешаны
плотными шторами паутины и пыли. В другом конце комна-
ты виднеется дверной проем, и они сворачивают за угол в
маленькую комнату.

Это гардеробная, в ней три стены отведены под белые
шкафы и комоды, украшенные декоративной резьбой. В цен-
тре комнаты стоит детская кроватка.

– Та самая?..
– Да, та самая. В ней вас и нашли. Вы что-то весело щебе-

тали на своем детском языке и, похоже, радовались жизни.
Кроватка имеет конструкцию качалки с металлическими

рычагами для толкания вперед и назад. Она окрашена в кре-
мовый цвет с россыпью светло-голубых роз. Спереди красу-
ется небольшой металлический значок с логотипом универ-
мага «Хэрродс».

Мистер Ройл протягивает руку к полке на задней стене и
достает с нее маленькую коробочку.

– Вот, – говорит он, – это было спрятано среди ваших оде-
ял. Мы предположили… мы все предположили, мы и поли-
ция, что это предназначалось для вас. Полиция несколько
лет хранила это в качестве вещественного доказательства, а
когда следствие завершилось, вернула нам.

– Что это?
– Откройте и посмотрите.
Она берет у него картонную коробочку и открывает ее. В

ней клочки разорванной газеты. Ее пальцы нащупывают что-



 
 
 

то твердое и шелковистое. Она кончиками пальцев достает
из коробки загадочный предмет. Это кроличья лапка на зо-
лотой цепочке. Либби вздрагивает. Цепочка выскальзывает
из ее руки и падает на деревянный пол. Она наклоняется,
чтобы поднять ее.

Ее пальцы касаются кроличьей лапки, ощущают холодную
безжизненность гладкого меха и остроту коготков. Она про-
пускает цепочку сквозь пальцы другой руки. Ее голова, ко-
торую еще неделю назад занимали мысли о новых сандали-
ях, девичнике, секущихся кончиках волос, комнатных рас-
тениях, нуждающихся в регулярном поливе, теперь занята
людьми, спавшими на полу на матрасах, мертвыми кроли-
ками и большим пугающим домом, совершенно пустым, за
исключением стоящей в нем детской кроватки-качалки из
универмага «Хэрродс» со странно зловещими светло-голу-
быми розами по бокам. Она кладет лапку обратно в короб-
ку и неловко держит ее. Затем медленно опускает руку на
матрас у основания кроватки в надежде почувствовать эхо
собственного детского спящего тельца и призрак человека,
который последний раз положил ее туда и спрятал в одеялах
кроличью лапку. Увы, ничего такого там нет. Просто пустая
кровать и запах плесени.

– Как меня звали? – говорит она. – Кто-нибудь это знал?
– Да, – говорит мистер Ройл. – Ваше имя было указано в

записке, которую оставили ваши родители. Ваше имя Сере-
нити.



 
 
 

– Серенити?
–  Да,  – говорит он.  – Красивое имя. Мне так кажется.

Правда, немного… богемное, верно?
Внезапно ее охватывает приступ клаустрофобии. Она го-

това броситься вон из комнаты, но подобный драматизм не
в ее стиле.

Вместо этого Либби говорит:
– Может, осмотрим сад, если вы не против? Я бы не отка-

залась подышать свежим воздухом.



 
 
 

 
5
 

Люси выключает телефон. Нужно сохранить зарядку на
тот случай, если Самия попытается связаться с ней. Она по-
ворачивается к Марко. Тот с любопытством смотрит на нее.

– В чем дело? – спрашивает она.
– Что это было за сообщение? На твоем телефоне?
– Какое сообщение?
– Я видел его. Только что. В нем сказано, что ребенку два-

дцать пять лет. Что это значит?
– Это ничего не значит.
– Не верю. Это должно что-то значить.
– Нет. Это ничего не значит. Это просто ребенок подруги.

Просто напоминание о том, что ему исполнилось двадцать
пять лет. Я должна отправить ей открытку.

– Что за подруга?
– Подруга в Англии.
– Но у тебя нет подруг в Англии.
– Конечно, у меня есть подруги в Англии. Я там выросла.
– И как ее зовут?
– Кого?
Марко раздраженно стонет.
– Твою подругу, кого же еще. Как ее имя?
– Это так важно? – резко отвечает она.
– Это важно, потому что ты моя мать, и я хочу кое-что



 
 
 

знать о тебе. По большому счету я ничего о тебе не знаю.
– Не смеши. Ты знаешь обо мне почти все.
Он удивленно смотрит на нее широко раскрытыми глаза-

ми.
– Неужели? Я знаю лишь то, что твои родители умерли,

когда ты была маленькой. Я знаю, что ты выросла в Лондоне
у своей тети и что она привезла тебя во Францию, научила
играть на скрипке и умерла, когда тебе было восемнадцать
лет. Так что я знаю твою историю. Но я не знаю подробно-
стей. Например, где ты ходила в школу или кем были твои
друзья, что ты делала на выходных, случались ли с тобой за-
бавные вещи или у тебя все было нормально.

– Все это непросто, – уклончиво отвечает она.
– Понимаю, – говорит Марко. – Но мне уже двенадцать

лет, и ты не можешь относиться ко мне как к несмышлены-
шу. Ты должна мне все честно рассказывать.

Люси смотрит на сына. Он прав. Ему двенадцать лет, и
ему больше не интересны сказки. Он знает, что жизнь не сво-
дится к пяти главным событиям, знает, что в ней случаются
самые разные вещи.

Она вздыхает.
– Не могу, – говорит она. – Пока еще не могу.
– А когда сможешь?
– Скоро, – отвечает она. – Если мы когда-нибудь доберем-

ся до Лондона, я все тебе расскажу.
– А мы доберемся?



 
 
 

Она вздыхает и убирает со лба волосы.
– Пока не знаю. Пока что у меня нет денег. У тебя и Стел-

лы нет паспортов. Плюс собака. Это все так…
– Отец, – говорит Марко, отсекая ее. – Позвони ему.
– Только не это!
– Мы можем встретиться где-нибудь в кафе. Тогда он бу-

дет вести себя смирно.
– Марко. Мы даже не знаем, где твой отец.
Возникает странное молчание. Она чувствует, как ее сын

нервно ерзает, снова зарываясь лицом в шерсть собаки.
– Я знаю, где он.
Она снова резко поворачивается и в упор смотрит на него.

Марко зажмуривается, затем снова открывает глаза.
– Он забирал меня из школы.
– Когда?
Марко пожимает плечами.
– Пару раз. В конце учебного года.
– И ты не сказал мне?
– Он велел мне не говорить тебе.
– Черт побери, Марко! – Она лупит кулаками по земле. –

Что произошло? Куда он тебя отвозил?
– Никуда. Просто гулял со мной.
– А еще?
– Что еще?
– Что он сказал? Чем он сейчас занимается?
– Ничего такого. Просто он в отпуске. Со своей женой.



 
 
 

– И где он сейчас?
– Все еще здесь. Он здесь на все лето. В доме.
– В доме?
– Да.
– Боже, Марко! Почему ты не сказал мне раньше?
– Потому что я знал, что ты распсихуешься.
–  Я не распсихуюсь. Посмотри на меня. Я совершенно

спокойна. Я всего лишь сижу здесь на жесткой, мокрой зем-
ле под эстакадой, и нам негде спать, а в это время твой отец
всего в миле отсюда и купается в роскоши. С какой стати мне
психовать?

– Извини, – сердито произносит он. – Ты сама говорила,
что больше не желаешь его видеть.

– Это было, когда я не спала под эстакадой.
– Значит, ты хочешь увидеть его снова?
– Я не хочу его видеть. Но я должна что-то придумать. И

он единственный вариант. По крайней мере, он может дать
денег, чтобы я могла вернуть свою скрипку.

– О да, потому что тогда мы разбогатеем, верно?
Люси невольно сжимает кулаки. Ее сын имеет привычку

облекать неприятные вещи в слова, а затем хлестать ее ими
по лицу.

– Сейчас середина июля. Все школы в Англии и Германии
закрываются на каникулы. Здесь будет вдвое больше тури-
стов. Мы быстро заработаем денег, чтобы добраться до Ан-
глии.



 
 
 

– Почему ты не хочешь попросить отца оплатить нам до-
рогу? Тогда мы просто взяли бы и поехали. Я очень хочу в
Лондон. Я хочу уехать отсюда. Просто попроси его дать нам
денег. Почему ты не можешь это сделать?

– Потому что я не хочу, чтобы он знал, что мы уезжаем.
Никто не должен об этом знать. Даже бабушка. Ты понял?

– Понял, – кивает Марко.
Он угрюмо насупился и опустил голову, и она видит спу-

танные волосы на его затылке. Они спутались за неделю, ко-
гда они остались без крова. Ее сердце пронзает жалость к
сыну. Она легонько сжимает пальцами его худую шею.

– Потерпи, мой прекрасный мальчик, – говорит она, – мне
очень жаль. Завтра мы увидим твоего отца, и тогда все об-
разуется, клянусь.

– Да, – огрызается он, – но наша жизнь больше не будет
нормальной. Ведь так?

Так, думает она про себя. Скорее всего, не будет.
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Первой появилась Берди. Берди Данлоп-Эверс.
Моя мать где-то когда-то познакомилась с ней. На ка-

кой-то тусовке. Берди играла на скрипке в поп-группе под
названием Original Version и ее имя, как мне кажется, бы-
ло на слуху у любителей музыки. Один сингл едва не занял
первую строчку, и группа дважды попала в хит-парад Top of
the Pops.

Не скажу, что меня интересовали такие вещи. Я никогда
не был любителем поп-музыки, а обожествление знаменито-
стей меня раздражает.

Она сидела на нашей кухне и пила чай из одной из на-
ших коричневых кружек. Я даже вздрогнул, когда увидел ее
там. Женщина с длинными редкими волосами до пояса, в
мужских брюках с ремнем, полосатой рубашке и подтяжках,
в длинном сером пальто и зеленых перчатках с обрезанны-
ми пальцами. На фоне нашего дома она смотрелась инород-
ным телом, подумал я. Люди, которые приходили в наш дом,
обычно носили сшитые на заказ костюмы и атласные платья,
они источали ароматы дорогих духов и лосьона после бритья
от Кристиана Диора.

Когда я вошел, Берди взглянула на меня, и я увидел ма-
ленькие голубые глазки с тонкими карандашными линиями
бровей над ними, твердую линию рта, плохо сочетавшуюся



 
 
 

с мелкими зубами, довольно слабый подбородок, который,
как будто прогнулся под унылостью ее лица. Я подумал, что
гостья могла бы улыбнуться, но она этого не сделала.

– Генри, – сказала моя мама, – это Берди! Та самая, о ко-
торой я тебе рассказывала, из поп-группы.

– Привет, – поприветствовал я.
– Привет, – ответила Берди. Я не смог сразу разобраться

в ней.
Интонация у нее была, как у моей школьной директрисы,

но выглядела она как обычная бродяжка.
– Группа Берди хочет снять в нашем доме поп-видео! –

сообщила моя мама.
Признаюсь честно, в этот момент мне пришлось слегка си-

мулировать безразличие. Я сделал каменное лицо и, ничего
не сказав, молча подошел к столу и потянулся к тарелке с
булочками и печеньем – моему ежедневному перекусу после
школы. Я взял два печенья и налил себе стакан молока. И
лишь после этого поинтересовался:

– Когда?
– На следующей неделе, – сказала Берди. – Мы уже вы-

брали место, но их вроде как залили соседи сверху или что-
то в этом роде. В общем, подлянка. Пришлось все отменить.

– И поэтому я сказала: «Приходите, посмотрите на наш
дом и скажете, что вы думаете», – продолжила моя мама.

– И вот я здесь.
– И вот она здесь.



 
 
 

Я небрежно кивнул. Я хотел спросить, когда они придут,
и могу ли я не ходить в школу в этот день, чтобы чем-то по-
мочь, но тогда я не сделал этого, да и впоследствии никогда
не проявлял энтузиазма к чему бы то ни было. Поэтому я,
как обычно, методично окунул печенье в молоко и молча его
съел.

– По-моему, здесь самое то, – сказала Берди, обводя же-
стом кухню. – Даже лучше, чем в том, другом месте. Просто
идеально. Думаю, надо будет подписать пару бумажек. – Она
закатила глаза. – Ну вы понимаете, случаются отказы и все
прочее. На тот случай, если мы спалим ваш дом. Или одна
из ваших лосиных голов свалится на кого-то из нас и убьет
насмерть. Типа того.

– Да, да, – сказала моя мама так, как будто всю свою жизнь
только и делала, что подписывала отказы от претензий за
несчастные случаи со смертельным исходом. – В этом есть
смысл. И, очевидно, мне нужно сначала обсудить это с му-
жем. Но я знаю, он будет счастлив. Ему нравится ваша му-
зыка.

Я подозревал, что это неправда. Моему отцу нравились
песни болельщиков регби и скабрезные оперы. Но ему нра-
вились суета и внимание окружающих, и он любил свой дом,
и поэтому любой, кому нравилось его жилище, всегда был
здесь желанным гостем.

Через несколько минут Берди ушла. Я заметил крошеч-
ную кучку чешуек сухой кожи на столе возле ее кружки, и



 
 
 

мне стало немного противно.
Съемка клипа продолжалась два дня и оказалась гораздо

скучнее, чем я думал. Техники бесконечно долго возились с
осветительной аппаратурой, а нечесаные участники группы
раз за разом повторяли отдельные действия. Все они были
одинаково одеты во что-то коричневое, и мне казалось, что
от них должно противно пахнуть, но от них не пахло, потому
что дама с кронштейном для одежды привезла их костюмы
в прозрачных пластиковых пакетах. К концу дня песня кру-
тилась в моей голове, как застрявшая между оконных стекол
муха. Это была ужасная песня, но она заняла первое место
в хит-параде и возглавляла его в течение девяти жутко дол-
гих недель. Видеоклип с ней можно было увидеть на экране
любого телевизора, мимо которого вы проходили, и наш дом
увидели миллионы телезрителей.

Это был добротно сделанный клип. Ничего не скажу. И я
с легким волнением рассказывал всем, что он снимался у нас
дома. Но через несколько недель острые ощущения сглади-
лись, потому что через много лет после того, как съемочная
группа уехала, после того, как этот сингл выпал из хит-пара-
дов, после того, как из них выпал их следующий сингл, Бер-
ди Данлоп-Эверс, с ее глазами-бусинками и ее крошечными
зубками все еще оставалась в нашем доме.
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Либби работает в компании, занимающейся дизайном до-
рогих кухонь. Она возглавляет отдел продаж, расположен-
ный в выставочном зале в центре Сент-Олбанса, рядом с со-
бором. Под ее началом два менеджера по продажам и два их
помощника, а ее начальники – помощник директора по про-
дажам, старший директор по продажам и управляющий ди-
ректор. Она на полпути карьерной лестницы, той лестницы,
которая в течение последних пяти лет была смыслом ее су-
ществования. Либби мысленно строит мостик к той жизни,
которая начнется, когда ей исполнится тридцать. Когда ей
стукнет тридцать, она будет директором по продажам, но ес-
ли она пролетит, то ради карьерного роста пойдет работать в
другое место. Затем она выйдет замуж за мужчину, которого
попытается найти как в интернете, так и в реальной жизни.
Мужчину с морщинками от улыбок в уголках рта и с собакой
и/или кошкой, мужчину с интересной фамилией, которую он
сможет прилепить к фамилии Джонс, мужчину, который за-
рабатывает столько же, сколько и она, или больше, мужчину,
который любит обниматься больше, чем заниматься сексом.
У него будет красивая обувь, красивая кожа, никаких тату-
ировок, зато будет прекрасная мама и красивые ноги. Муж-
чину высокого, под метр восемьдесят или выше. Мужчину, у
которого нет багажа в виде бывшей супруги и детей, но есть



 
 
 

хорошая машина и едва заметный намек на брюшко, хотя
плоский, подтянутый живот все же предпочтительнее.

Этот мужчина еще не материализовался, и Либби пони-
мает, что, возможно, она излишне требовательна. Но у нее
есть пять лет, чтобы его найти и выйти за него замуж, и еще
пять лет, чтобы родить ребенка, и, может быть, еще два го-
да, чтобы родить еще одного, если ей понравится первый.
Она никуда не торопится. Пока. Она просто будет искать,
будет, выходя на люди, хорошо выглядеть, принимать при-
глашения на светские мероприятия, сохранять позитивный
настрой, держать себя в хорошей форме, не терять самооб-
ладания, следовать прежним курсом.

Когда Либби встает и собирается идти на работу, на улице
уже жарко, и хотя сейчас всего восемь утра, в воздухе подра-
гивает перламутровое марево зноя.

Она спала всю ночь с открытым окном, хотя знала, что
женщинам не советуют это делать. Либби расставила стака-
ны по всему подоконнику так, чтобы, если кто-то и попы-
тается забраться ночью в дом, она услышала звуки вторже-
ния. Но она провертелась всю ночь, беспорядочно скручивая
влажные простыни.

Солнце вырвало ее из короткого сна. Тонкий лучик про-
ник сквозь крошечный зазор между шторами, и в считаные
минуты комната вновь превратилась в духовку. Пару мгно-
вений все казалось нормально. Увы, всего пару мгновений.
Ее мысли тотчас вернулись во вчерашний день. В темный



 
 
 

дом с его резными дверями, потайной лестницей, к кроли-
чьей лапке, бледно-голубым розам на боках детской кроват-
ки. Или это все ей примерещилось? Неужели этот дом все
еще стоит на своем прежнем месте или же распылился на
атомы?

Сегодня утром она приходит на работу второй по счету.
Дайдо, главный дизайнер, уже сидит за рабочим столом и да-
же успела включить кондиционер. Ледяной воздух приятно
щекочет липкую от пота кожу, но Либби знает, что через пол-
часа превратится в ледышку, и уже пожалела, что не захва-
тила с собой кардиган.

– Доброе утро, – говорит Дайдо, не отрываясь от клавиа-
туры. – Как все прошло?

Вчера Либби по секрету сообщила Дайдо, что берет вы-
ходной, чтобы встретиться с адвокатом по поводу наслед-
ства. Она не стала говорить ей о том, что ее в свое время
удочерили или о том, что ей, возможно, достанется в наслед-
ство дом. Ограничилась лишь словами о том, что это наслед-
ство от пожилого родственника, добавив, что ей, скорее все-
го, достанутся деньги, несколько сот фунтов. Услышав про
несколько сот фунтов, Дайдо сильно разволновалась, и Либ-
би не была уверена, как ее коллега отреагирует, скажи она
ей правду. Но сегодня утро вторника, их здесь всего двое, а
свою лучшую подругу Эйприл она не увидит до выходных, и
у нее нет никого, кому она могла бы все рассказать, так что,
может, и впрямь стоит рассказать все Дайдо, которая на две-



 
 
 

надцать лет ее старше и наверняка поделится с ней мудрым
или полезным советом по поводу этой дурацкой ситуации.

– Я унаследовала дом, – говорит Либби, наливая в кофе-
машину воду.

– Ха-ха, – говорит Дайдо, явно отказываясь ей верить.
– Нет, я серьезно. Дом в Челси, у реки.
– Челси, Лондон? – уточняет Дайдо разинув рот.
– Да.
– Как в реалити-шоу «Сделано в Челси»?
– Да, – снова говорит Либби. – На берегу реки. Он огром-

ный.
– Ты прикалываешься?
Либби качает головой.
– Нет.
– О господи, – ахает Дайдо. – Значит, ты теперь миллио-

нерша?
– Похоже на то.
– И при этом ты здесь, во вторник утром, пришла на ра-

боту в офис, как обычный человек.
– До меня самой это еще толком не дошло.
– Боже, Либби, на твоем месте я бы послала все подальше

и пила бы шампанское в саду отеля «Сент-Майклз Мэнор».
– Сейчас без двадцати девять.
– Значит, чай. И яйца бенедикт. Что ты здесь забыла?
Либби чувствует, что трещит по всем швам при мысли

о том, что ей не нужно быть здесь, что крепкая карьерная



 
 
 

лестница, за которую она цепляется всю свою жизнь, только
что растворилась в куче золотых монет, что все изменилось.

– Я узнала только вчера! Я еще не продала его, – говорит
она. – И, возможно, не смогу продать.

– Ну конечно, потому что никто не захочет обзавестись
домом в Челси с видом на Темзу.

Примерная стоимость шесть или семь миллионов фун-
тов. Такова была оценка, которую дал ей вчера адвокат, ко-
гда она наконец осмелилась спросить. За вычетом, сказал
он, расходов и гонораров, причитающихся адвокатской фир-
ме. Кроме того, придется заплатить налог на наследство. Вы
получите примерно три с половиной миллиона, добавил он.
Или около того.

Мистер Ройл даже шлепнул ее по ладони – «держи пять!»
Не иначе, как принял ее за юную особу вроде тех, о которых
читал в газетах. Что выглядело довольно комично.

– Сейчас дом в плачевном состоянии, – говорит Либби. –
И у него есть история.

– История?
– Да. В нем умерли какие-то люди. Темная история. Даль-

ние родственники. – Она уже раскрыла рот, чтобы упомя-
нуть об оставленном в кроватке ребенке, но вовремя оста-
новилась.

– Не может быть!
– Может. Все это немного шокирует. Так что пока я буду

вести себя как обычно.



 
 
 

–  Ты и дальше собираешься продавать кухни? Здесь, в
Сент-Олбансе?

– Да, – отвечает Либби, чувствуя, как при мысли о том,
что ничего не меняется, ее душевное равновесие начинает
возвращается в норму. – Я собираюсь и дальше продавать
кухни в Сент-Олбансе.
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В конце концов Марко и Люси провели ночь на пляже.
Дождь прекратился примерно в два часа ночи, и они, собрав
свои пожитки, двадцать минут шли через весь город к Ан-
глийской набережной, где развернули на мокрой гальке ков-
рики для йоги, укрылись саронгами и наблюдали за тем, как
клочья серых дождевых туч мчатся друг за другом на фоне
огромной розовой луны, пока линию горизонта не позолоти-
ли первые солнечные лучи.

В восемь часов Люси выгребла со дна своего рюкзачка и
кошелька последние центы – на ее счастье, их хватило на
круассаны и кофе. Они с Марко ели их, сидя на скамейке,
отупевшие из-за недосыпа и ужасов дождливой ночи.

Затем они прошагали через весь город к квартире Самии,
чтобы забрать Стеллу, и Самия не пригласила их войти и по-
есть, хотя был полдень, и в доме уже никто не спал. Стелла
была выкупана и переодета в чистое, ее мягкие кудри приче-
саны и скреплены розовыми пушистыми заколками, и, пока
они снова шли через весь город, Люси подумала, что со сто-
роны их с Марко можно принять за похитителей девочки.

– Я могу оставить ее еще на одну ночь, – предложила ей
Самия, положив руку на плечо внучки. От Люси не скры-
лось, как Стелла пожала плечиком, как будто хотелось стрях-
нуть ее руку, и почти незаметно, слегка покачала головой.



 
 
 

– Это любезно с вашей стороны. Спасибо, но я уже нашла,
где нам спать сегодня вечером. – Она спиной чувствовала,
как глаза Марко буравят ее, безмолвно упрекая во лжи. – Но
я очень, очень вам благодарна. В самом деле.

Самия слегка наклонила голову и прищурилась, как будто
молча оценивала положение Люси.

Та затаила дыхание, ожидая неодобрительного заявления
по поводу своей внешности, воспитания детей, той роли, ка-
кую она сыграла в том, что ее драгоценный сын куда-то сбе-
жал. Вместо этого Самия медленно подошла к столику в ко-
ридоре и вынула из сумочки кошелек. Заглянула в него и,
вытащив купюру в двадцать евро, протянула ее Люси.

– Это все, что у меня есть, – сказала она. – Больше нет.
Люси взяла деньги, наклонилась к Самии и обняла.
– Спасибо, – сказала она. – Будьте здоровы.
Теперь она, дети и собака бредут по Английской набереж-

ной под палящими лучами полуденного солнца с сумкой,
полной чистой одежды из прачечной-автомата. Идут сытые,
набив животы хлебом, сыром и кока-колой.

Они держат путь в один из многочисленных пляжных клу-
бов, расположенных вдоль променада Ниццы: Le Beach Club
Bleu et Blanc.

Люси когда-то бывала здесь. Она сидела за столиком вме-
сте с отцом Марко, и на тарелке высилась гора морепродук-
тов, и возле ее локтя стоял бокал шампанского или бокал
белого вина, разбавленного минеральной водой, а из кро-



 
 
 

шечных отверстий разбрызгивателя их охлаждали тончай-
шие струйки холодной как лед воды.

Они не узнают ее сейчас, эти усталые старые официанты
в их неуместно модных сине-белых рубашках поло. Двена-
дцать лет назад на нее заглядывались все.

У входа в ресторан на высоком табурете сидит какая-то
женщина. Она блондинка, причем в той степени, в какой
только женщины на юге Франции могут быть блондинка-
ми, – наверно, сказывается контраст между волосами цвета
ванильного мороженого и загорелой, как будто поджаренной
кожей. Она равнодушно смотрит на Люси, а также на Мар-
ко и пса, и снова обращает взгляд на экран компьютера. Лю-
си делает вид, будто ждет кого-то, кто должен выйти к ней
с пляжа, прикрывает глаза рукой и вглядывается в отдыхаю-
щих. Наконец женщину отвлекает группа из пяти человек,
пришедших на обед.

– Быстро, – шипит она, обращаясь к детям, – быстро про-
ходите.

Она берет собаку на руки и, подталкивая Стеллу перед со-
бой, проходит на пляж. Ее сердце стучит как бешеное, когда
она, сделав невозмутимое лицо, шагает по деревянной плат-
форме, которая сразу за рестораном ведет к душевой каби-
не. Она смотрит прямо перед собой.

– Иди, не останавливайся, – шипит она Стелле, когда та
застывает на полпути. Наконец они оказываются в сыром,
влажном полумраке душевых кабинок.



 
 
 

«Исключительно для посетителей клуба Le Beach Club
Bleu et Blanc», – говорят многочисленные таблички, приби-
тые к деревянным стенам. Бетонный пол под ногами усыпан
влажным песком. Воздух спертый, несвежий. Люси направ-
ляет Стеллу вправо. Если они смогут, не будучи замеченны-
ми, пройти через невысокие, по пояс, деревянные двери в
душ, то все будет в порядке.

Это им удается. Душевые пусты. Они с Марко впервые за
последние восемь дней снимают одежду. Люси кидает трусы
в мусорный бак. Она ни за что на свете не наденет их сно-
ва. Затем достает из рюкзака шампунь и кондиционер для
волос, кусок мыла и полотенце. Она берет с собой под душ
пса, вспенивает шампунь по всей его шерсти, моет под хво-
стом, под горлом, за ушами. Пес стоит неподвижно, как буд-
то знает, что это необходимо. Затем она передает его Стелле,
которая ждет их снаружи. Пес отряхивается, и Стелла хихи-
кает, мокрая от брызг, слетающих с его шерсти. Затем Люси
становится под струи теплой воды. Те стекают по ее голове,
попадают в глаза и уши, в подмышки, между ног и пальцев.
Ад прошлой недели начинает растворяться, смываясь вме-
сте с пылью, грязью и солью. Она моет волосы шампунем,
протягивает пальцами пряди по всей их длине, пока они не
начинают поскрипывать. Закончив с мытьем головы, она пе-
редает шампунь под перегородкой в душевую Марко и смот-
рит на мыльные ручейки печального серого оттенка, встре-
чающиеся в канавке на полу между ними.



 
 
 

– Хорошенько промой волосы на затылке, Марко, – гово-
рит она. – Там все свалялось клочками. И подмышки. Хоро-
шенько вымой подмышки.

Затем они сидят рядом на деревянной скамье, завернутые
в полотенца. Сквозь щели в досках им видны люди, прохо-
дящие по ту сторону, полоски мерцающего голубого неба, в
нос им бьет запах нагретых солнцем досок и жареного чес-
нока. Люси вздыхает. Она почти не чувствует бремени забот,
но все еще не совсем готова взяться за следующее дело.

Они надевают чистую одежду и прыскаются дезодоран-
том. Люси наносит на лицо увлажняющий крем, а детей на-
мазывает солнцезащитным. У нее в косметичке есть неболь-
шой флакончик духов, и она распыляет их за ушами и между
грудей. Она скручивает влажные волосы в узел на затылке
и зажимает пластмассовой заколкой. Она смотрит на себя в
зеркало. Без малого сорок лет. Бездомная. Незамужняя. Без
гроша в кармане. И она даже не та, за кого себя выдает. Да-
же имя у нее ненастоящее. Она призрак. Живой, дышащий
призрак.

Она тушью подводит ресницы, наносит немного блеска
для губ, поправляет кулон на золотой цепочке так, чтобы тот
оказался в ложбинке между грудей на обожженной солнцем
коже. Она смотрит на своих детей: они прекрасны. Собака
тоже выглядит симпатично. Все хорошо пахнут. Все сыты.
Всегда бы так.

–  Ну что ж,  – говорит она Марко, запихивая грязную



 
 
 

одежду обратно в рюкзак. – Пойдем, увидимся с твоим от-
цом.
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Я наблюдал за ним с лестницы, поэтому я уже знал. Муж-
чина с темными кудрями, шляпа с полями, курточка-спе-
цовка, твидовые брюки, заправленные в высокие ботинки на
шнуровке. Обшарпанные чемоданы, похожие на реквизит из
старого фильма, и плетеная корзина-переноска для кошек,
перехваченная потертым кожаным ремнем. И рядом с ним
Берди, в платье, похожем на ночную сорочку.

– Дорогой! – услышал я, как мама позвала отца. – Иди и
познакомься с Джастином!

Отец вышел на ее зов из гостиной. В мохнатом зеленом
свитере, с сигарой в зубах.

– Итак, – сказал он, крепко сжимая руку мужчины, – вы
парень Берди?

– Партнер, – поправила его Берди. – Джастин – мой парт-
нер.

Мой отец посмотрел на нее тем взглядом, когда думал,
что кто-то намеренно выставляет его дураком, как будто у
него чесались руки. Но этот взгляд моментально сменился
другим, и я увидел, как он смотрит на них с улыбкой.

– Да, – сказал он. – Конечно. Теперь это называется так,
верно?

Берди сказала моей матери, что ей и ее партнеру нужно
где-то перекантоваться несколько дней. Домохозяин выгнал



 
 
 

их, потому что у них кошка; какой идиот поселяется с кош-
кой, не прочтя толком условий договора жилищного найма?
Мне еще не было одиннадцати лет, и я никогда не жил в
съемной квартире, но даже я это знал, а Берди не знала, к
кому еще обратиться. Будучи взрослым мужчиной, которо-
му сейчас сорок один год, я не раз использовал подобный
рефрен, чтобы вынудить людей сделать то, что я от них хочу.
Я не знал, к кому еще обратиться. Это ставит человека, ко-
торым вы пытаетесь манипулировать, по сути, в безвыходное
положение. Единственный вариант – капитулировать. Имен-
но так и поступила моя мама.

– Но у нас так много комнат, – сказала она, когда я пожа-
ловался на вторжение непрошеных гостей. – И это всего на
несколько дней.

По-моему, моя мать просто хотела, чтобы поп-звезда
немного пожила в ее доме.

Моя сестра прошла мимо меня по лестнице и с легким
вздохом остановилась, увидев в коридоре кошачью перенос-
ку.

– Как его зовут? – спросила она, опускаясь на колени и
всматриваясь сквозь прутья корзины.

– Это девочка. Ее зовут Суки, – ответила Берди.
– Суки, – сказала она, просунув в корзину пальцы. Кошка

потерлась об ее руку и громко заурчала.
Мужчина по имени Джастин поднял свой похожий на те-

атральный реквизит чемодан и сказал:



 
 
 

– Где нам поставить наши вещи, Мартина?
– У нас есть для вас прекрасная комната наверху. Дети,

покажите нашим гостям желтую комнату, ладно?
Моя сестра повела их за собой. Она была куда более об-

щительной из нас двоих. Взрослые вселяли в меня ужас, в то
время как она, похоже, не имела ничего против. Она была в
зеленой пижаме. На мне был клетчатый халат и синие вой-
лочные тапочки. Было почти девять вечера, и мы готовились
ко сну.

– О! – сказала Берди, когда моя сестра открыла потайную
дверь в деревянной панели, ведущую к лестнице на верхний
этаж. – Куда ты нас ведешь?

– Это черная лестница, – сказала моя сестра. – Она ведет
в желтую комнату.

– Ты хочешь сказать, что это вход для прислуги? – фырк-
нула Берди.

– Да, – бесхитростно ответила сестра, потому что, хотя
она была всего на полтора года младше меня, она была слиш-
ком юна, чтобы понимать: не все согласятся с тем, что спать
в потайных комнатах наверху потайных лестниц – это забав-
ное приключение; что некоторые люди могут подумать, что
они достойны просторных спален и оскорбятся предложени-
ем тесных комнатушек.

На самом верху потайной лестницы была деревянная
дверь, ведущая в длинный узкий коридор, стены которого
были шаткими и кривыми, а половицы неровными и пружи-



 
 
 

нили под ногами, и это напоминало ходьбу по вагону движу-
щегося поезда. Желтая комната была самой красивой из че-
тырех. У нее было три окна в потолке и большая кровать с
желтым пододеяльником в тон желтым обоям «Лора Эшли»
в мелкий цветочек и современным настольным лампам с си-
ними стеклянными плафонами. Наша мама поставила в ва-
зу желтые и красные тюльпаны. Я наблюдал за лицом Бер-
ди, хотел увидеть, как она все это воспримет. И заметил что-
то вроде неохотного кивка, как будто бы она сказала: ладно,
сойдет.

Мы оставили их в комнате, и я последовал за сестрой. Та
спустилась по лестнице вниз, прошла в гостиную, а затем на
кухню. Папа откупоривал бутылку вина. Мама в фартуке с
рюшами и готовила салат.

– И долго эти люди будут жить у нас? – выпалил я. По
лицу отца пробежала тень, когда он уловил нотку дерзости,
которую мне не удалось скрыть.

– О, совсем недолго. – Мама заткнула пробкой бутылку
красного винного уксуса и, ласково улыбаясь, отставила ее
в сторону.

– Можно мы попозже ляжем спать? – спросила моя сест-
ра, не понимавшая всех последствий, потому что глядела не
дальше своего носа.

– Не сегодня, – ответила моя мама. – Возможно, завтра,
когда наступят выходные.

– А потом они уйдут? – спросил я, осторожно передвигая



 
 
 

границу между мной и терпением моего отца. – После вы-
ходных?

Заметив, как взгляд моей матери переместился через мое
плечо, я обернулся. Берди стояла в дверях с кошкой на ру-
ках. Кошка была коричневая с белым, и мордочкой похожа
на египетскую царицу. Берди посмотрела на меня и сказала:

– Мы с Джастином не станем долго задерживаться у вас,
малыш. Поживем немного, пока не найдем собственное жи-
лье.

– Меня зовут Генри, – сказал я, ошеломленный тем, что
взрослый человек в моем собственном доме только что на-
звал меня «малышом».

– Генри, – повторила Берди, неприязненно на меня гля-
дя. – Да, конечно.

Моя сестра буквально пожирала кошку взглядом. Заме-
тив это, Берди спросила:

– Хочешь погладить ее?
Моя сестра кивнула, и кошка переместилась ей в руки, где

сразу же, словно скрученная резинка, развернулась на сто
восемьдесят градусов и вырвалась, оставив на внутренней
стороне ее руки ужасную красную царапину. Глаза сестры
мгновенно наполнились слезами, губы скривились в храброй
улыбке, призванной скрыть боль.

– Все в порядке, – сказала она, когда мама принялась вы-
тирать царапину влажной салфеткой.

– Генри, принеси йод из шкафчика в моей ванной.



 
 
 

Проходя мимо, я бросил на Берди колючий взгляд, давая
понять, что она небрежно передала кошку, не думая о том,
что та может оцарапать мою сестру. В свою очередь, она тоже
посмотрела на меня, и ее глаза превратились в такие узень-
кие щелочки, что я едва различил их цвет.

Я был странным ребенком. Теперь я это понимаю. С тех
пор мне встречалось немало таких же мальчишек, как я:
скупых на улыбку, впечатлительных, недоверчивых и насто-
роженных. Подозреваю, что Берди, вероятно, когда-то была
очень странной маленькой девочкой. Возможно, она узнала
себя во мне. Но я точно знал: она ненавидела меня, даже то-
гда. Это было очевидно. И эта ненависть была обоюдной.

Шагая через коридор, я прошел мимо Джастина. Он дер-
жал в руках потрепанную коробку от конфет «Черная магия»
и выглядел растерянным.

– Твои родители там? – спросил он, указывая в направле-
нии кухни.

– Да, – сказал я. – На кухне. Вон под той аркой.
– Merci beaucoup, – по-французски поблагодарил он, и, хо-

тя мне было всего десять, я был достаточно взрослым, чтобы
понять, какой он напыщенный.

Вскоре после этого нас отправили спать, мою сестру с пла-
стырем на внутренней стороне руки, меня – с расстройством
желудка. Да, за мной такое водилось: мои эмоции давали о
себе знать расстройством пищеварения.

Я полночи слышал над головой их шаги, пока не положил



 
 
 

на голову подушку и не заснул.
 

* * *
 

На следующее утро, когда я первым спустился вниз, на
кухонном столе лежала нераскрытая коробка «Черной ма-
гии». Меня так и подмывало разорвать целлофан и открыть
ее. Скромный акт неповиновения, от которого мне стало бы
лучше в краткосрочной перспективе, но гораздо хуже в дол-
госрочной.

Услышав позади себя какое-то движение, я оглянулся.
Как оказалось, это кошка прошмыгнула в дверь следом за
мной. Я подумал о царапине на руке моей сестры, вспомнил
недовольный голос Берди:

– Это произошло случайно… просто она неправильно ее
держала. Суки никого не царапает без причины.

Стоило мне вспомнить эти слова, как меня накрыл пузырь
горячего красного гнева. Я громко шикнул на кошку и вы-
гнал ее из кухни.

 
* * *

 
В тот день я почти с радостью отправился в школу – хоте-

лось хотя бы несколько часов почувствовать себя нормаль-
но. Это был мой последний семестр в начальной школе. В



 
 
 

следующем месяце мне исполнится одиннадцать. Я один из
самых младших мальчиков в классе, а затем меня переведут
в школу побольше, ближе к дому, школу, где не заставляют
носить бриджи. На тот момент я был зациклен на этих дурац-
ких штанишках. Я их перерос, как перерос и всех остальных
ребят, с которыми общался. Я точно знал: я не такой, как
они. Я совершенно другой. Там не было никого похожего на
меня. Я предавался фантазиям о том, как пойду в большую
школу и окажусь в окружении таких же мальчишек, как я. В
большой школе все было бы лучше. Мне оставалось потер-
петь в начальной школе всего десять недель, затем пережить
долгое, скучное лето, после чего начнется настоящая жизнь.

Я понятия не имел – совершенно никакого понятия – о
том, насколько изменится моя жизнь к концу лета, и что все
то, чего я ждал и о чем мечтал, скоро покажется далеким
сном.
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Либби сидит за кухонным столом. Задняя дверь откры-

та во двор, который в лучах вечернего солнца кажется су-
мрачным, но все еще слишком влажным, чтобы там сидеть. В
ее стакане диетическая кола со льдом. Она сейчас босиком,
босоножки были сброшены спустя пару секунд после того,
как она вошла в квартиру. Она открывает крышку своего
ноутбука в розово-золотистом корпусе и запускает браузер.
Она отказывается верить собственным глазам, увидев, что
последним сайтом, который она просмотрела четыре дня на-
зад, до того, как пришло письмо и перевернуло всю ее жизнь,
был сайт местной школы сальсы. Господи, и о чем она только
думала! Наверно, что это как-то поможет ей познакомиться
с нужным мужчиной.

Она открывает новую вкладку и медленно, дрожащими
пальцами, набирает в поисковике слова Мартина и Генри
Лэм. Тотчас выскакивает ссылка на статью в «Гардиан» за
2015 год. Либби щелкает по ней. Статья называется: «Таин-
ственный случай Серенити Лэм и кроличья лапка».

Серенити Лэм, думает она, это была я. Это – я. Я – Сере-
нити Лэм. Я также Либби Джонс. Либби Джонс продает кух-
ни в Сент-Олбансе и хочет научиться танцевать сальсу.

Серенити Лэм лежит в раскрашенной кроватке в комнате
с деревянными панелями в особняке в Челси, рядом с засу-



 
 
 

нутой под ее одеяло кроличьей лапкой.
Ей никак не удается обнаружить момент, в который Се-

ренити Лэм перевоплотилась в Либби Джонс. Наверно, это
случилось, когда приемная мать впервые обняла ее. Но тогда
она была слишком мала, чтобы это понять. Она не знала о
превращении Серенити в Либби, о том, как незримо раскру-
чивались и заново скручивались нити ее личности.

Она делает глоток колы и начинает читать.
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Дом в Антибе цвета увядших роз: приглушенно-красный,

словно присыпанный пудрой, с пронзительно-синими став-
нями. Люси жила в нем много лет назад, когда была замужем
за отцом Марко. Даже через десять лет после развода она с
трудом может заставить себя произнести его имя. Ощуще-
ние этого имени на языке и губах вызывает у нее тошноту.
Но вот она, стоит возле его дома, и его зовут Майкл. Майкл
Риммер.

На подъездной дорожке припаркован красный «Мазерат-
ти», скорее всего, взятый напрокат. Про Майкла можно ска-
зать многое, но только не то, что он настолько богат, каким
себя считает. Подобное утверждение в число его характе-
ристик не входит. Она замечает, как Марко буквально по-
жирает машину глазами. Он замер, затаив дыхание, и на его
лице написано неприкрытое желание, восхищение, восторг.

– Это не его машина, – бормочет мать, – он просто взял
ее напрокат.

– Откуда ты знаешь?
– Просто знаю, и все.
Она ободряюще сжимает руку Стеллы. Стелла еще ни ра-

зу не видела отца Марко, но она прекрасно знает, какие чув-
ства испытывает к нему ее мама. Они подходят к двери, и
Люси нажимает на медный звонок. К дверям подходит гор-



 
 
 

ничная в белом комбинезоне и латексных перчатках. Она
улыбается.

– Добрый день, мадам, – здоровается она по-французски.
– Мистер Риммер дома? – спрашивает Люси на безуко-

ризненном английском.
– Oui, – говорит горничная. – Да. Он в саду. Подождите

одну минуту. – Она достает из кармана комбинезона малень-
кую черную «Нокию», снимает перчатку и, не сводя глаз с
Люси, набирает номер.

– Кто мне представить вас?
– Люси, – отвечает та. – И Марко.
– Сэр… мистер Риммер, здесь женщина по имени Люси.

И мальчик по имени Марко. – Она кивает. – Хорошо. Да.
Хорошо. О’кей.

Она выключает телефон и сует его обратно в карман.
– Мистер Риммер велел отвести вас к нему. Прошу вас.
Люси следует по коридору за этой низенькой женщиной.
Шагая, она старается не смотреть на то место у основания

каменной лестницы, где она лежала со сломанной рукой и
сломанным ребром. Майкл столкнул ее, когда она была на
четвертом месяце беременности, нося под сердцем Марко.
Она старается не смотреть на то место в коридоре, где Майкл
несколько раз ударил ее головой об стену, потому что у него,
видите ли, выдался на работе плохой день – по крайней ме-
ре, так он объяснил случившееся спустя час, когда пытался
помешать ей уйти, заявив, что он так сильно ее любит, что не



 
 
 

сможет без нее жить. О, ирония судьбы! А теперь он женат
на другой женщине и жив-здоров!

Они подходят к черному ходу, и Люси чувствует, как дро-
жат ее руки. Как же хорошо она знает эти огромные дере-
вянные двойные двери! Они открываются в тропическое ве-
ликолепие сада, где бабочки-бражники кормятся цветочной
пыльцой, где в тенистых углах растут банановые деревья, где
журчит, падая вниз с декоративных каменных горок, малень-
кий водопад, а в самой южной точке под полуденным солн-
цем поблескивает прямоугольник лазурно-голубой воды.

А вот и он сам, Майкл Риммер собственной персоной. Си-
дит за столиком возле бассейна, с беспроводным наушником
в одном ухе, перед ним – открытый ноутбук и два мобиль-
ных телефона. Однако небольшая бутылка пива сводит к ну-
лю впечатление делового человека, которого он, несомнен-
но, изображает.

– Люси! – восклицает он, расплываясь в улыбке, и вска-
кивает на ноги, втягивая при этом загорелый живот, дабы
скрыть тот факт, что в сорок восемь лет он вряд ли может
похвастаться спортивным телосложением тридцативосьми-
летнего мужчины, от которого она сбежала десять лет назад.
Он достает из уха наушник и направляется к ней. – Люси! –
повторяет он с фальшивой теплотой в голосе и протягивает
ей навстречу руки.

Люси машинально пятится назад.
– Майкл, – отвечает она, с опаской отодвигаясь от него.



 
 
 

Видя это, он протягивает руки к Марко и обнимает его.
– Так ты ей все-таки сказал?
Марко кивает.
Майкл бросает на него будто бы укоризненный взгляд.
– А это кто? – спрашивает Майкл, обращая внимание на

Стеллу, которая цепляется за ногу Люси.
– Это Стелла, – говорит та. – Моя дочь.
– Ого! – восклицает Майкл. – Какая красотуля! Приятно

познакомиться, Стелла.
Он протягивает ей руку. Люси подавляет в себе искуше-

ние оттолкнуть Стеллу в сторону.
– А это кто? – он смотрит на собаку.
– Это Фицджеральд. Или Фитц для краткости.
– Как Ф. Скотт?
– Да, как Ф. Скотт. – Она чувствует легкий прилив адре-

налина. Она отлично помнит сеансы «вопрос-ответ», кото-
рым он когда-то безжалостно подвергал ее, чтобы показать
ей, что она глупа и необразованна, недостойна его и вообще,
должна радоваться тому, что он снизошел до нее. Но в глу-
бине ее души всегда было нечто крошечное, твердое и непо-
колебимое, напоминавшее ей о том, что он неправ, что одна-
жды она уйдет от него, и как только это случится, она боль-
ше никогда не оглянется назад. И вот теперь она нервно от-
вечает на его вопросы, собирается попросить у него денег, и,
по сути, отброшена назад – туда, откуда начала.

– Привет, Фитц, – говорит он, почесывая пса под подбо-



 
 
 

родком. – Какой славный песик! – Затем отступает назад и
оценивающим взглядом окидывает Люси и ее маленькую се-
мью.

Точно так же он оценивал Люси, когда думал, какое вы-
брать для нее наказание. То же острое лезвие минут, кото-
рые могли закончиться смехом и объятием или же сломан-
ным пальцем или до красноты перекрученной кожей.

– Ну-ну, – говорит он, – вы только посмотрите на себя.
Вы все просто прелесть. Принести вам что-нибудь? Может,
сока? – Он смотрит на Люси. – Им можно пить сок?

Она кивает, и Майкл смотрит на горничную. Та стоит в
тени террасы в задней части дома.

– Джой! Немного сока для детей! Спасибо! А ты, Люси,
что будешь? Вино? Пиво?

Люси не пила уже несколько недель. Она бы отдала все на
свете за глоток пива. Но лучше не стоит. В течение ближай-
шего получаса она должна сохранять ясность мыслей. Она
отрицательно качает головой.

– Нет, спасибо. Меня вполне устроит сок.
– Три сока, Джой. Спасибо. А для меня еще одно пиво. Да,

и немного картофельных чипсов. Тех, как их там называют,
рифленых. Ну, вы поняли.

Он снова переводит взгляд на Люси – нарочито удивлен-
ный и по-мальчишески озорной.

– Садитесь, садитесь.
Он переставляет стулья, и они садятся.



 
 
 

– Итак, – говорит он, – Люси Лу, как, черт возьми, ты по-
живаешь?

Она пожимает плечами и улыбается.
– Сам знаешь. Потихоньку. Старею. Становлюсь мудрее.
– И ты все это время была здесь?
– Да.
– Так и не вернулась в Англию?
– Нет.
– И твоя дочь… кто ее отец? Ты замужем?
– Нет, – снова говорит она. – Мы жили вместе пару лет.

А потом, около трех лет назад, он вернулся в Алжир, чтобы
«навестить семью», и с тех пор мы о нем ничего не знаем.
Ни слуху ни духу.

Майкл морщится, как будто в его глазах исчезновение от-
ца Стеллы сродни физическому насилию по отношению к
Люси. Как говорится, чья бы корова…

– Понятно, – говорит он. – Как все сложно. Значит, ты
мать-одиночка?

– Именно. Она самая.
Джой возвращается, неся на подносе кувшин охлажден-

ного апельсинового сока, три стакана на круглых картонных
подставках, чипсы в маленьких серебряных мисочках, кро-
шечные бумажные салфетки и пластмассовые соломинки.
Майкл наливает сок, вручает каждому из них по стакану и
предлагает рифленые чипсы. Дети жадно набрасываются на
них.



 
 
 

– Помедленнее, – шипит на них Люси.
– Все в порядке, – говорит Майкл. – У меня их большой

запас. Так где ты живешь?
– То здесь, то там.
– А ты все еще?.. – Он жестами изображает игру на скрип-

ке.
Она криво улыбается.
– Да… играю. То есть играла. Пока какой-то пьяный при-

дурок-англичанин на одном мальчишнике не решил выхва-
тить ее у меня, а потом заставил в течение получаса бегать за
ним и его дружками, чтобы вернуть инструмент… после че-
го разбил скрипку о стену. Сейчас она в ремонте. Или, воз-
можно, ее уже отремонтировали. Но… – Во рту у нее пере-
сыхает от страха. – У меня нет денег, чтобы заплатить за ра-
боту и забрать ее.

Он смотрит на нее, как бы говоря «бедная ты моя». Этим
взглядом он удостаивал ее всякий раз после того, как делал
ей больно.

– Сколько? – спрашивает он и уже ерзает на стуле, чтобы
достать из заднего кармана бумажник.

– Сто десять евро, – говорит Люси, и ее голос слегка дро-
жит.

Она наблюдает, как Майкл отсчитывает банкноты. Он
складывает их пополам и передает ей.

– Возьми, – говорит он. – Тут чуть больше. Может, оста-
нется на стрижку для моего мальчика. – Он снова взъероши-



 
 
 

вает волосы Марко. – А может, и на твою тоже. – Он смотрит
на ее волосы, и на его лице появляется пугающее выражение
мрачного разочарования. Ты опустилась, ты не следишь за
собой. Ты не прикладываешь усилий. Как я могу любить те-
бя. Ты. Не. Делаешь. Никаких. Гребаных. Усилий.

Она берет из его руки сложенные банкноты и тотчас ощу-
щает едва заметный рывок: он сжимает деньги крепче, как
будто не хочет выпускать, как бы намекая, что она в его вла-
сти. Затем улыбается и ослабляет хватку. Люси прячет день-
ги в кошелек.

– Спасибо тебе. Ты меня выручил. Я верну тебе деньги
через пару недель. Обещаю.

– Нет, – говорит он, откидываясь на спинку стула, слегка
раздвигая ноги и мрачно улыбаясь. – Не надо их мне возвра-
щать. Но…

По позвоночнику Люси пробегает холодок.
– Обещай мне одну вещь.
Ее улыбка как будто замерзает.
– Я хотел бы видеть вас. В смысле, чаще. Тебя и Марко. И

тебя тоже, конечно. – Он хмуро смотрит на Стеллу и подми-
гивает ей. – Я здесь все лето. До середины сентября. Между
работами. Ты знаешь.

– А твоя жена?..
– Рейчел пришлось вернуться. У нее важные дела в Ан-

глии. – Он говорит это пренебрежительным тоном. Люси не
в курсе, кто его жена. Она вполне может быть хирургом или



 
 
 

политиком, в ее руках могут быть жизни сотен, а то и тысяч
людей. Но что касается Майкла, все, что отвлекает внимание
женщины от его персоны даже на мгновение, – не более чем
жалкая шутка. Включая детей.

– Понятно, – говорит она, – как жаль.
– Я бы не сказал, – говорит он. – Мне нужно было немного

пространства. Потому что угадай, чем я сейчас занимаюсь…
Люси бодро качает головой и улыбается.
– Я пишу книгу. Или, точнее, мемуары. Или, возможно,

и то, и другое. Полуавтобиографическая вещь. Я сам пока
толком не решил.

Боже, как же он самодоволен, думает Люси, словно ждет,
чтобы я сказала: «Ух, ты, Майкл, это надо же! Какой ты ум-
ный!» Вместо этого она готова рассмеяться ему в лицо: «Ха,
ты пишешь книгу? Ты это серьезно?»

– Здорово, – наконец произносит она. – Представляю, как
это интересно.

– Это точно. Хотя пока что идет туго, чему не стоит удив-
ляться. Так что было бы просто классно почаще видеться с
вами. Потусоваться немного. Мы могли бы поплавать вместе
в бассейне.

Люси вслед за ним поворачивает голову к бассейну. У нее
тотчас перехватывает дыхание, легкие судорожно расширя-
ются и сжимаются снова, сердце бешено колотится: она от-
лично помнит, как ее голова уходит под эту идеально голу-
бую воду, а его руки давят ей на макушку. Как он толкает ее



 
 
 

вниз, как не дает вынырнуть на поверхность, и так до тех пор,
пока ее легкие едва не лопаются. Затем он внезапно отпус-
кает ее, и она выныривает, задыхаясь и хрипя. Он же нето-
ропливо выбрался из бассейна, взял с шезлонга полотенце,
обмотался им и, не оглядываясь, вернулся обратно в дом.

– Я мог бы убить тебя, – сказал он позже. – Если бы захо-
тел. Надеюсь, тебе это понятно? Я мог бы убить тебя.

– Тогда почему ты меня не убил? – спросила она.
– Потому что не захотел.
– Спасибо, – говорит она сейчас, – может, как-нибудь при-

дем. Хотя этим летом мы довольно заняты.
– Нисколько не сомневаюсь, – снисходительно говорит он.
– Если честно, – говорит Люси, поворачиваясь и глядя на

дом, – я всегда думала, что ты продал его. Я частенько виде-
ла, как здесь жили другие люди.

– Я сдаю его летом, – говорит он. В его голосе, голосе бле-
стящего, невероятного, успешного, богатого Майкла Римме-
ра слышится стыд – это надо же так низко пасть, чтобы летом
сдавать свой дом на Лазурном берегу чужим людям! – Было
бы обидно, – спешит добавить он, – если бы дом пустовал,
когда в нем могут хорошо провести отпуск другие люди.

Она кивает. Пусть он цепляется за свою жалкую малень-
кую ложь. Он ненавидит «других людей». Он наверняка про-
дезинфицировал дом сверху донизу, прежде чем вернулся в
него.

– Вообще-то, – говорит она, поворачиваясь, чтобы улыб-



 
 
 

нуться детям, – думаю, нам пора.
– Нет, – говорит Майкл. – Побудьте еще немного! Почему

бы нет? Я открою бутылку чего-нибудь. Дети могут поплес-
каться в бассейне. Будет весело.

–  Музыкальный магазин скоро закроется,  – объясняет
Люси, стараясь не показать, что нервничает. – Мне действи-
тельно нужно забрать скрипку, чтобы я могла поработать се-
годня вечером. Но спасибо. Огромное спасибо. Что нужно
сказать, дети?

Дети благодарят, и Майкл расплывается в улыбке.
– Красивые дети, – говорит он, – очень красивые.
Он провожает их до входной двери. Похоже, он хочет об-

нять Люси, но та быстро опускается на колени, чтобы попра-
вить на собаке ошейник. Стоя в дверном проеме, Майкл на-
блюдает за ними поверх капота своей нелепой машины. Его
губы все еще растянуты в улыбке.

На миг Люси кажется, что ее вот-вот вырвет.
Она останавливается и хватает ртом воздух. Они уже со-

бираются повернуть за угол, собака внезапно садится на зад-
ние лапы и откладывает возле стены дома Майкла, на сол-
нышке, небольшую кучку дерьма.

Люси достает из сумки пластиковый пакет, чтобы убрать
за псом. Однако останавливается. Через час дерьмо запузы-
рится на солнцепеке, как сыр бри. Это будет первое, что он
увидит в следующий раз, когда выйдет из дома. Он может
даже вляпаться в эту кучку.



 
 
 

Она оставляет дерьмо на месте.
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В субботу Либби была приглашена на барбекю к подруге.

Она с нетерпением ждала этого дня. Ее подруга Эйприл ска-
зала ей, что она пригласит «крутого парня со своей работы.
Думаю, он тебе понравится. Его зовут Дэнни».

Но когда наступает суббота, очередной жаркий день, ко-
гда на небе ни единого облачка, а окна, когда Либби откры-
вает их, уже раскалены и обжигают руку, она не думает ни о
крутом парне Дэнни, ни о коронном салате Эйприл с куску-
сом и специями, ни о бокале коктейля «апероль-шприц», ни
о надувном бассейне, на бортике которого она сидит, опу-
стив в него ноги. Все ее мысли сосредоточены на загадочном
деле Серенити Лэм и кроличьей лапке.

Она отправляет Эйприл эсэмэску.
Мне очень-очень-очень жаль. Хорошего тебе дня. Дай мне

знать, если ты все еще будешь в силах этим вечером, и я
загляну ближе к ночи.

Затем она принимает душ, надевает комбинезон с тропи-
ческим принтом и сандалии из золотистой кожи, втирает в
руки и плечи солнцезащитный крем, пристраивает на ма-
кушку солнцезащитные очки, проверяет, положила ли в су-
мочку ключи от дома, и садится в поезд, следующий в Лон-
дон.

Либби вставляет ключ в навесной замок на деревянном



 
 
 

щите и поворачивает. Замок открывается, и она вставляет в
замочную скважину передней двери еще один ключ. Ей все
время кажется, что ей на плечо вот-вот ляжет чья-то рука,
что кто-то спросит ее, что она здесь делает и есть ли у нее
разрешение открывать эту дверь.

И вот она в доме. В своем собственном доме. И она одна.
Либби закрывает за собой дверь. Утренний уличный шум

мгновенно стихает, обожженная солнцем шея саднит мень-
ше.

На пару секунд она застывает на месте, представляя, как
здесь, где она сейчас стоит, топчутся полицейские. На голо-
вах у них старомодные шлемы. Она знает, как они выглядят,
потому что в статье в «Гардиан» были их фотографии. Кон-
стебли Али Шах и Джон Роббин. Они приехали сюда в от-
вет на анонимный звонок, поступивший от «неравнодушно-
го соседа». Этот загадочный сосед так никогда больше и не
объявился.

Она идет по незримым следам Шаха и Роббина в кухню.
Ей кажется, что запах усиливается.

Констебль Шах говорил о жужжании мух. По его сло-
вам, ему показалось, будто кто-то оставил включенной ма-
шинку для стрижки волос или электрическую зубную щетку.
По словам полицейских, трупы находились на самых ранних
стадиях разложения. В них все еще можно было узнать тела
привлекательной темноволосой женщины тридцати с лиш-
ним лет и мужчины постарше, с волосами с проседью. Они



 
 
 

держались за руки. Рядом с ними лежал труп другого мужчи-
ны, лет сорока с лишним. Высокий. Темноволосый. Все они
были одеты в черное: женщина – в тунике и легинсах, муж-
чины – в балахонах. Как выяснилось, все предметы одежды
были самодельные. Позже в задней комнате нашли швейную
машинку и обрезки черной ткани в мусорном ведре.

Не считая жужжания мух, в доме стояла оглушительная
тишина, как в склепе. По словам полицейских, им бы и в
голову не пришло искать ребенка, если бы не оставленная
на обеденном столе записка. Они едва не пропустили гарде-
робную, расположенную рядом с главной спальней, но потом
услышали какой-то звук или скорее вздох, рассказывал кон-
стебль Шах.

Вздох.
Либби медленно поднимается по лестнице в спальню и за-

глядывает за угол двери в гардеробную.
Она была там! Здоровая и цветущая! Именно так и сказал

констебль Роббин. Здоровая и цветущая девочка!
При виде раскрашенной детской кроватки по ее спине

пробегают мурашки. Но она преодолевает робость и смот-
рит на кроватку, пока к ней не возвращается самообладание.
Через мгновение она находит в себе мужество прикоснуться
к ней. Она представляет двух молодых полицейских, загля-
дывающих в кроватку. Она воображает себя в чистых белых
ползунках и с отросшими волосиками, похожими на кудряш-
ки Ширли Темпл, хотя ей всего десять месяцев. При виде



 
 
 

двух дружелюбных лиц, глядящих на нее сверху вниз, она
взволнованно дрыгает ножками.

– Она пыталась встать, – рассказывал Роббин. – Она под-
тягивалась, хватаясь за бортики кровати. Хотела, чтобы ее
взяли на руки. Мы не знали, что делать. Она была «веще-
ственным доказательством». Имели мы право прикасаться к
ней? Или нам следовало звонить в участок? Мы находились
в замешательстве.

Видимо, в конце концов они решили не вынимать дитя
из кроватки. Пока они ждали указаний от начальства, кон-
стебль Шах пел ей песни. Как жаль, что она этого не помнит.
Какие же песни он пел ей, этот добрый молодой полицей-
ский? Ему нравилось петь ей? Или он чувствовал себя глу-
по? Согласно газетной статье, впоследствии у него было пя-
теро собственных детей, но когда он нашел Серенити Лэм в
ее кроватке, у него не было опыта обращения с младенцами.

Вскоре в дом прибыла команда следователей, в том числе
женщина-полицейский, которой поручили ребенка. Ее звали
Фелисити Межерс. Ей был сорок один год.

Сейчас ей шестьдесят пять лет, недавно она вышла на пен-
сию и живет в Алгарве со своим третьим мужем. «Она бы-
ла просто прелесть, – цитировала статья ее слова. – Золотые
кудряшки, сытый ухоженный ребенок. Улыбчивый и милый.
Что просто невероятно, если принять во внимание обстанов-
ку, в которой ее оставили. Обстановка же была просто готич-
ной, честное слово. Да-да, совершенно готичной».



 
 
 

Либби толкает кроватку, и та жалобно скрипит, словно
жалуясь на свой почтенный возраст. Для кого она была куп-
лена? Неужели для нее? Или для нескольких поколений мла-
денцев до нее? Потому что теперь ей известно, что в ее ис-
тории присутствуют и другие действующие лица. Не толь-
ко Мартина и Генри Лэм и загадочный третий человек. Не
только пропавшие дети. Соседи говорили не о двоих, а о
«нескольких» детях, о других людях, «приходивших и ухо-
дивших». Дом был полон невидимых пятен крови и следов
ДНК, волокон и выпавших волос, странных отметин и кара-
кулей на стенах и тайных дверях. А ведь еще есть сад, где
полно грядок с лекарственными растениями, часть которых
была использована в совместном самоубийстве ее родите-
лей.

«Мы освобождаемся от этих немощных тел, от этого пре-
зренного мира, от боли и разочарования. Нашего ребенка зо-
вут Серенити Лэм. Ей десять месяцев. Пожалуйста, сделайте
так, чтобы она попала к хорошим людям. Покой, навсегда,
ГЛ, МЛ, ДТ», – говорилось в записке, лежавшей рядом с их
разлагающимися телами.

Либби выходит из комнаты и медленно бродит по дому,
выискивая странные вещи, найденные после смерти обита-
телей дома. В статье говорилось, что вечером, когда произо-
шло самоубийство, в доме был кто-то еще и этот кто-то оста-
вил распахнутыми двери шкафа, оставил продукты в холо-
дильнике, полуоткрытые книги на полу. Со стен были содра-



 
 
 

ны листы бумаги, и на их месте остались лишь приклеенные
скотчем уголки.

Либби находит одну из таких полосок скотча на стене кух-
ни. Она пожелтела и высохла до хруста. Либби вытаскива-
ет из-под нее крошечный клочок бумаги и, положив себе на
ладонь, разглядывает. Что было на листе бумаги, который
люди, спасавшиеся с этого тонущего корабля, не рискнули
оставить для посторонних глаз?

На кухне, обставленной в сельском стиле, есть холодиль-
ник, огромный ржавый холодильник американского образца,
кремово-бежевый, что, вероятно, было довольно необычно
для Англии восьмидесятых годов. Она открывает его и за-
глядывает внутрь. Пятна плесени, пара треснувших и сло-
манных пластиковых лотков для льда, и ничего более. В ку-
хонных шкафчиках ее встречают лишь пустые эмалирован-
ные банки и пакет муки, настолько старый, что мука слежа-
лась в кирпич. Есть набор белых чайных чашек, хромиро-
ванный чайник, древние баночки с сухими травами и специ-
ями, подставка для тостов и большой черный поднос. Она
царапает черную краску и обнаруживает под ним серебро.
Интересно, зачем кому-то понадобилось покрасить серебря-
ный поднос в черный цвет?

Внезапно она замирает на месте. Она что-то услышала.
Какое-то движение наверху. Она ставит поднос обратно в
шкаф и встает у подножия лестницы. Она вновь слышит
звук, что-то вроде глухого удара. Ее пульс учащается. Она на



 
 
 

цыпочках заходит на лестничную площадку. Звук раздается
снова. И еще раз. Затем – при этом звуке ее сердце едва не
выскакивает из груди – кто-то прочищает горло.

Мистер Ройл, думает она, это, должно быть, мистер Ройл,
адвокат. Кто еще это может быть? Войдя сюда, она закрыла
за собой дверь. Она это точно помнит.

– Привет! – кричит она. – Здравствуйте, мистер Ройл!
В ответ тишина. Мгновенное, демонстративное молчание.
– Привет! – снова кричит она. И вновь давящая тишина,

как будто на крышу дома уселся медведь. Ей кажется, будто
она слышит биение чужого пульса.

Она мысленно перебирает другие загадки, о которых
узнала из статьи: покинувшие дом дети, загадочный некто,
оставшийся, чтобы ухаживать за ней. Она вспоминает кара-
кули на стенах, полоску ткани, свисающую с радиатора отоп-
ления, царапины на стенах, невнятную записку, оставленную
ее родителями, голубые розы на скрипучей детской кроват-
ке, листы бумаги, сорванные со стен, пятна крови и замки с
наружной стороны дверей детских комнат.

Затем она снова вспоминает аккуратную лужайку у до-
ма своей подруги Эйприл, ее пряный кускус, пронзитель-
но-оранжевый «апероль» в бокалах, потные ноги в ледяной
воде надувного бассейна. Она думает о красавчике Дэнни и
о потенциальных детях, которые у них могут родиться, ко-
гда ей будет тридцать. Или раньше. Да, почему не раньше?
Зачем откладывать? Ей ничто не мешает продать этот дом



 
 
 

с его мрачным, ужасным прошлым, с заплесневелым холо-
дильником и заглохшим садом, с человеком на чердаке, то-
пающим по половицам и покашливающим. Она может про-
дать его сейчас и стать богатой, выйти замуж за Дэнни и за-
вести детей. Какая разница, что здесь произошло. Ей не ин-
тересно это знать.

Она копается в сумочке, достает ключи, запирает боль-
шую деревянную входную дверь на врезной и навесной за-
мок и с облегчением выходит на горячий тротуар. Выйдя,
достает из сумочки телефон.
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В приглушенном свете мастерской по ремонту музыкаль-

ных инструментов Люси вертит свою скрипку и так и сяк. За-
тем прижимает ее подбородком и быстро играет трехоктав-
ную мажорную гамму и арпеджио, проверяя звучание. Похо-
же, с ним все в порядке: она не услышала ни «волчьих нот»,
ни посвистывания.

Она с улыбкой поворачивается к месье Винсенту.
– Это потрясающе, – говорит она по-французски. – Даже

лучше, чем было раньше.
Ее сердце успокаивается. Пока она спала на пляжах и под

эстакадами автомагистрали, она даже не осознавала, сколь
тяжело ей было расстаться со своим инструментом и сколько
ненависти она носила в душе к пьяным придуркам, разбив-
шим ее скрипку. Но, что самое главное, она не осознавала,
как скучали ее пальцы по смычку и струнам.

Она отсчитывает купюры по двадцать евро и кладет их на
прилавок. Мсье Винсент выписывает квитанцию, вырывает
ее из блокнота и вручает ей. Затем берет с прилавка два ле-
денца «Чупа-чупс» и вручает по одному каждому из детей.

– Береги свою маму, – говорит он Марко. – И свою сестру.



 
 
 

 
* * *

 
В прохладном вечернем воздухе, выйдя из мастерской,

Люси снимает с леденца целлофановую обертку и вручает
его Стелле. Затем они идут к туристическому центру. Дети
сосут леденцы, собака бредет по раскаленному от зноя тро-
туара, вынюхивая выброшенные куриные косточки или вы-
павшее из чьих-то рук мороженое. У Люси до сих пор нет
аппетита. Встреча с Майклом полностью отбила его.

В ресторанах и кафе уже появились первые вечерние
посетители – пожилые пары или родители с маленькими
детьми. Это более скупая публика, чем та, что заполнит ули-
цы позже. Та, более поздняя, обычно бывает в состоянии
подпития. Этот народ не стесняется подходить к особе в лег-
комысленной тюлевой юбке и топе на бретельках, с загоре-
лыми мускулистыми руками, большой грудью, пирсингом в
носу и цепочкой на лодыжке, с двумя красивыми, сонного
вида детьми, сидящими на коврике для йоги позади нее в
тени дерева. Рядом с ними, положив голову на лапы, лежит
облезлый терьер породы джек-рассел. Эту публику не напря-
гают усталые малыши, которым давно пора спать. Они не за-
даются циничным вопросом о том, на что она потратит по-
лученные деньги – на наркотики или алкоголь, и не служат
ли дети и собака лишь для того, чтобы вызвать у окружаю-
щих жалость, и не побьет ли она их, когда они вернутся до-



 
 
 

мой, если она не заработает достаточно денег. Она всякого
наслушалась за эти годы. В чем ее только не обвиняли! Но
теперь у нее очень толстая кожа.

Она достает из рюкзака шляпу. Раньше Марк называл ее
«шляпой для денег». Теперь он называет ее «шляпой для по-
прошайничества». Он ненавидит эту шляпу.

Она кладет ее на землю перед собой, открывает футляр и
вытаскивает скрипку. Затем оглядывается, проверяя, удоб-
но ли устроились дети. У Марко есть книга для чтения. У
Стеллы раскраска. Сын устало смотрит на нее.

– Мы долго здесь будем?
Ох уж эта подростковая нетерпеливость, а ведь ему еще

нет и тринадцати. До его дня рождения еще много, много
месяцев.

– Пока я не заработаю денег на неделю в «Голубом доме».
– И сколько это стоит?
– Пятнадцать евро за ночь.
– Не знаю, почему ты не попросила у моего отца больше

денег. Он бы не обеднел, если бы дал тебе еще одну сотню.
Без всяких проблем.

– Марко, ты знаешь почему. А теперь не мешай мне.
Марко фыркает себе под нос и поднимает брови. Затем

опускает взгляд в книгу. Люси поднимает скрипку к подбо-
родку, отводит правую ногу в сторону, закрывает глаза, де-
лает глубокий вдох и начинает играть.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня хороший вечер. Вчерашний ливень принес про-

хладу. Сейчас не так жарко, как обычно, и люди более рас-
слаблены. Сегодня вечером многие останавливаются погла-
зеть и послушать, как Люси играет на скрипке. Она исполня-
ет каверы песен из репертуара групп Pogues и Dexys Midnight
Runners. Во время исполнения одной только песни Come On
Eileen, по ее прикидкам, ей в шляпу упало примерно пят-
надцать евро. Люди танцуют и улыбаются. Одна пара лет за
тридцать дает ей купюру в десять евро, потому что они толь-
ко что обручились. Женщина средних лет дает ей пятерку,
потому что ее отец играл на скрипке, и Люси своей игрой
растрогала ее и напомнила о счастливом детстве.

К половине девятого Люси поиграла в трех местах и зара-
ботала почти семьдесят евро. Она собирает детей, собаку и
сумки. У Стеллы уже слипаются глаза. Люси с грустью вспо-
минает те дни, когда можно было усадить Стеллу в коляс-
ку, отвезти домой, вынуть и сразу положить в кровать. Те-
перь же она должна разбудить ее, заставить идти, стараться
не кричать на нее, когда она хнычет от того, что слишком
устала.

От променада до «Голубого дома» десять минут ходь-
бы. Он стоит на полпути к холму, где раскинулся Замковый
холм. Это длинное узкое здание, первоначально выкрашен-



 
 
 

ное в небесно-голубой цвет, когда-то было элегантным особ-
няком с видом на Средиземное море. Теперь же это облу-
пившийся и серый, обветшавший от непогоды дом, со стек-
лами в трещинах, увитый цепляющимся за водосточные тру-
бы плющом.

В 1960-х годах дом купил некто по имени Джузеппе. Он
довел дом до ручки, после чего продал новому владельцу,
который заселил его разного рода бродягами, по одной семье
в одну комнату. Ванные комнаты были общими, в комнатах
шныряли тараканы, удобств в доме не было, плата принима-
лась только наличными. Новый хозяин разрешил Джузеппе
остаться в однокомнатной квартире на первом этаже в обмен
на небольшую арендную плату и помощь в присмотре за до-
мом и поддержании в нем порядка.

Джузеппе любит Люси.
– Будь у меня дочь, – всегда говорит он, – она была бы

такой, как ты. Я клянусь.
В течение нескольких недель после того, как ее скрипку

разбили, Люси не платила за жилье и ждала, когда хозяин
дома ее выгонит. Но один из жильцов сказал ей, что Джузеп-
пе платит за нее. Она в тот же вечер собрала вещи и ушла,
не попрощавшись.

Они доходят до поворота к «Голубому дому». Люси нерв-
ничает, а затем и вовсе впадает в панику. Что, если у Джу-
зеппе нет для нее комнаты? Что, если он зол на нее за то, что
она ушла, не попрощавшись, и захлопнет у нее перед носом



 
 
 

дверь? Или вдруг он куда-то уехал? Или умер? Или дом сго-
рел?

Но нет, он подходит к двери, приоткрывает ее, не снимая
цепочки, смотрит в щель и улыбается сквозь седоватые за-
росли бороды и усов, демонстрируя ряд коричневых зубов.
Заметив ее скрипку, он улыбается еще шире.

– Моя девочка, – говорит он, снимая цепочку и открывая
дверь. – Мои дети. Моя собака! Входите!

Пес сходит с ума от радости: прыгает в объятия Джузеппе
и едва не сбивает его с ног. Стелла обнимает его за ноги,
Марко прижимается к Джузеппе и позволяет ему поцеловать
себя в макушку.

– У меня есть семьдесят евро, – говорит Люси. – Этого
хватит на несколько ночей.

– У тебя есть скрипка. Можешь оставаться здесь, сколько
захочешь. Смотрю, ты похудела за это время. Вы все худые,
кожа да кости. У меня есть только хлеб. И немного ветчины.
Правда, ветчина не очень хорошая, зато у меня есть непло-
хое масло…

Они идут за ним в его квартирку на первом этаже. Пес
тут же прыгает на диван, сворачивается клубком и смотрит
на Люси, словно говоря: «Ну наконец-то». Джузеппе идет в
свою крошечную кухню и возвращается с хлебом, ветчиной
и тремя крошечными стеклянными бутылочками «Оранжи-
ны». Люси садится рядом с псом на диван, гладит его и
вздыхает, чувствуя, как внутреннее напряжения постепенно



 
 
 

оставляет ее. Затем сует руку в рюкзак и нащупывает теле-
фон.

За ночь аккумулятор полностью разрядился. Она достает
зарядное устройство.

– Можно я заряжу телефон? – спрашивает она у Джузеп-
пе:

– Конечно, любовь моя. Здесь есть свободная розетка.
Она подключает телефон и удерживает кнопку включе-

ния, ожидая, когда он оживет.
Уведомление все еще там.
Малышке 25 лет.
Она сидит за кофейным столиком и смотрит, как дети

уплетают хлеб с ветчиной. Унижения прошлой недели начи-
нают отпускать ее и постепенно исчезают, как волны смыва-
ют следы на песке. У ее детей есть крыша над головой. У нее
есть еда. У нее есть скрипка. У нее есть кровать, чтобы спать.
У нее есть деньги в кошельке.

Джузеппе наблюдает за тем, как едят дети. Затем перево-
дит взгляд на Люси и улыбается.

– Я так волновался за вас всех. Где вы были?
– О, – беззаботно отвечает она, – жили у знакомых.
– Но… – начинает Марко.
Она толкает его локтем в бок и поворачивается к Джузеп-

пе.
– Маленькая птичка начирикала мне на ушко, что ты де-

лал, старый греховодник. И я не могла этого вынести. Про-



 
 
 

сто не могла. И я знала: скажи я тебе, что я ухожу, ты бы
убедил меня остаться. Поэтому мне пришлось улизнуть, и,
если честно, у нас все было хорошо. В полном порядке. Ты
только посмотри на нас! У нас все хорошо.

Она кладет Фитца на колени и прижимает его к себе.
– А у тебя снова есть скрипка?
– Да, я вернула свою скрипку. Так скажи… у тебя есть

свободная комната? Не обязательно наша обычная. Любая.
Нас устроит любая.

– Комната есть. Правда, в задней части дома и без краси-
вого вида из окон. И слегка темноватая. И еще душ сломан,
есть один только кран. Если ты согласна, я уступлю ее тебе
ее за двенадцать евро за ночь.

– Да, – говорит Люси, – я согласна! – Она опускает собаку,
поднимается на ноги и обнимает Джузеппе. Он пахнет ста-
ростью и пылью, немного грязью и потом, но ей все равно. –
Спасибо, – говорит она, – большое спасибо.

 
* * *

 
Этой ночью они спят на крошечной двуспальной кровати

в темной комнате в задней части дома. Шуршание автомо-
бильных шин по нагретому асфальту соперничает со скри-
пом дрянного пластикового вентилятора, гоняющего по ком-
нате духоту, орущим в соседней комнате телевизором и жуж-
жащей мухой, застрявшей между занавесками и окном. Спя-



 
 
 

щая Стелла ткнула кулачком в лицо Люси, Марко тихонько
стонет во сне, а собака храпит. Но Люси мгновенно прова-
ливается в сон и впервые за целую неделю спит крепко, глу-
боко и долго.



 
 
 

 
14

 
Этот день, 8 сентября 1988 года, должен был стать моим

вторым днем учебы в большой школе, но как вы, наверное,
уже догадались, в этом году я так и не пошел в свою долго-
жданную большую школу, в школу, где я бы встретил род-
ственные души, друзей и товарищей на всю жизнь. В то лето
я все время спрашивал маму:

– Когда мы пойдем в «Хэрродс» и купим мне форму?
И она отвечала:
– Давай подождем до конца каникул, вдруг ты сильно вы-

растешь.
Приближался конец каникул, но мы до сих пор так и не

сходили в «Хэрродс».
А также не побывали в Германии. Обычно мы ездили туда

на неделю или две, погостить у моей бабушки в ее простор-
ном доме в Шварцвальде, с бассейном и шелковистыми сос-
новыми иглами под ногами. Но этим летом мы, похоже, не
могли себе этого позволить, и если мы не могли позволить
себе полететь в Германию, то как, думал я, мы сможем опла-
тить обучение в школе?

К началу сентября мои родители подали заявления в мест-
ные государственные школы и внесли наши имена в очередь
на зачисление. Они никогда конкретно не говорили, что у
нас возникли финансовые проблемы, но было ясно, что де-



 
 
 

ло обстоит именно так. У меня несколько дней болел живот,
потому что я боялся, что в школе меня будут травить.

О, такие пустяковые, крошечные проблемы. Такие ни-
чтожные заботы.

Оглядываясь в прошлое, я вижу одиннадцатилетнего се-
бя: странноватый мальчик, среднего роста, худощавый. Го-
лубые глаза матери, каштановые волосы отца, коленки, по-
хожие на картофелины, насаженные на палки, недовольно
поджатые тонкие губы, слегка высокомерное поведение. Из-
балованный мальчик, убежденный, что все главы его жизни
уже аккуратно написаны и будут, как полагается, следовать
одна за другой. Я оглядываюсь на него, и мне хочется врезать
ему по его глупому, надменному, наивному лицу.

 
* * *

 
Присев на корточки, Джастин перебирал руками расте-

ния, которые он выращивал в огороде.
– Лекарственные травы: сажаем, выращиваем, применя-

ем, – объяснил он мне, нараспев растягивая слова. – Круп-
ные фармацевтические компании задались целью развратить
нашу планету. Через двадцать лет мы станем страной нарко-
манов, получающих всякую дрянь по рецепту в аптеке, а го-
сударственное здравоохранение будет стоять на коленях, пы-
таясь заплатить за «конфетки» больной нации. Я хочу повер-
нуть время вспять и использовать для лечения повседневных



 
 
 

заболеваний то, что дает нам земля. Чтобы вылечить голов-
ную боль, вам не нужно восемь типов химических соедине-
ний. Твоя мать заявила, что отказывается употреблять таб-
летки и готова принимать мои настойки.

Я смотрел на него. В нашей семье мы все принимали таб-
летки. Не одни, так другие. Таблетки от сенной лихорадки,
таблетки от простуды, таблетки от болей в животе и голов-
ной боли, от невралгических болей в детском возрасте и от
похмелья. У моей матери даже имелись таблетки от того, что
она назвала «грустными чувствами». У моего отца были таб-
летки от сердца и таблетки, замедлявшие выпадение волос.
Таблетки от всего на свете. И вот теперь мы, похоже, будем
выращивать полезные травы и сами делать лекарства. Что
предполагало веру в их чудодейственные свойства.

 
* * *

 
Во время летних каникул у моего отца случился микро-

инсульт. Его последствиями стала хромота и нарушение нор-
мальной дикции. Отец стал не похож на себя прежнего. Ви-
дя его состояние, я чувствовал себя непривычно уязвимым,
как будто в крепостных стенах нашей семьи была пробита
небольшая, но серьезная брешь.

Его личный врач, человек неопределенного возраста по
имени доктор Броутон, который жил и принимал пациентов
в шестиэтажном доме за углом, пришел осмотреть его после



 
 
 

того, как отец вернулся из больницы, где провел ночь. Они
с отцом сидели в саду, курили сигары и обсуждали дальней-
шее лечение.

–  Знаете, Генри, вам нужен хороший реабилитолог-фи-
зиотерапевт. К сожалению, все реабилитационные физиоте-
рапевты, которых я знаю, просто ужасны.

Они рассмеялись, и мой отец произнес:
– Я не уверен, я больше ни в чем не уверен. Но я попро-

бую. Если честно, я готов на что угодно, просто чтобы стать
прежним.

Пока они беседовали, Берди ухаживала за аптекарским
огородом Джастина. Было жарко, и на ней был тонкий му-
слиновый топик, сквозь который просвечивались ее соски.
Она сняла мягкую холщовую шляпу и остановилась перед
моим отцом и его доктором.

– Я знаю кое-кого, – заявила она, уперев руки в боки. –
Просто удивительный человек. Можно сказать, чудотворец.
Он использует энергию. Он умеет перемещать энергию ци по
всему телу. Он избавил моих хороших знакомых от боли в
спине. От мигрени. Я попрошу его прийти и посмотреть вас.

Я слышал, как мой отец запротестовал. Но Берди сказала:
– Нет, Генри, это самое малое, что я могу сделать. Самое

малое. Я позвоню ему прямо сейчас. Его зовут Дэвид. Дэвид
Томсен.



 
 
 

 
* * *

 
Тем утром я был в кухне с матерью, наблюдая, как она де-

лает сырные оладьи. Неожиданно звякнул дверной звонок.
Мать вытерла руки о фартук, нервно поправила концы зави-
тых волос и сказала:

– Ах, это, наверное, Томсены.
–  Кто?  – спросил я, забыв про рекомендации Берди на

прошлой неделе. – Какие еще Томсены?
– Знакомые, – с воодушевлением ответила она. – Друзья

Берди и Джастина. Муж – физиотерапевт. Он будет работать
с твоим отцом, попытается вернуть его в прежнюю форму.
Она – дипломированный учитель. Будет учить вас дома, не
очень долго. Согласись, что это просто здорово?

Я не успел попросить маму рассказать больше об этом
стремительном и довольно шокирующем событии, потому
что она открыла дверь. С отвисшей нижней челюстью я на-
блюдал, как они вошли в дом.

Первой вошла девочка, лет девяти-десяти. Черные воло-
сы, стрижка под пажа, комбинезон с обрезанными штанина-
ми, поцарапанные коленки, размазанный по щеке след шо-
колада. От нее веяло едва сдерживаемой энергией. Ее звали
Клеменси.

Следом вошел мальчик моего возраста или чуть старше,
белокурый, высокий, с темными мохнатыми ресницами, ка-



 
 
 

савшимися, казалось, его острых скул. Руки были засунуты
в карманы шикарных синих шорт, на глаза спадала длинная
челка, которую он легко смахивал, мотнув головой. Его зва-
ли Финеас. Как нам сказали, Фин для краткости.

За ними вошла их мать. Ширококостная, бледная, с плос-
кой грудью, длинными светлыми волосами и на вид слегка
нервная. Это, как я потом узнал, была Салли Томсен.

И, наконец, вошел отец этих детей – высокий, широкопле-
чий, подтянутый, загорелый, голубоглазый, коротко стриже-
ный брюнет с полными губами. Дэвид Томсен. Он крепко
сжал мою руку в своих ладонях.

– Рад познакомиться, молодой человек, – произнес он ти-
хо и вкрадчиво.

Затем он отпустил мою руку, по очереди улыбнулся каж-
дому из нас и сказал:

– Рад познакомиться со всеми вами.
 

* * *
 

В тот вечер Дэвид настоял на том, что пригласит нас всех
на ужин. Был четверг, и все еще было тепло. Тем вечером
я потратил уйму времени на то, чтобы придать своей внеш-
ности некий лоск, причем не просто так, как обычно, когда
было достаточно убедиться, что моя одежда чистая, пробор
в волосах ровный, а манжеты – прямые, но более стильным
образом. Мальчик по имени Финеас очаровал меня не толь-



 
 
 

ко своей красотой, но и стилем одежды. Кроме синих шорт,
он носил красную рубашку поло с белыми полосками на во-
ротнике и ослепительно-белые кроссовки «Адидас» с белы-
ми носками до щиколотки. В тот вечер я перерыл свой гар-
дероб в поисках чего-нибудь столь же модного и спортивно-
го. Все мои носки доходили мне до икр, только у моей сест-
ры были носки по щиколотку.

А все мои шорты были из шерстяной ткани, а на всех мо-
их рубашках имелись пуговицы. В какой-то момент я даже
подумал, не надеть ли мне мой старый комплект спортивной
формы, но быстро отказался от этой идеи, как только понял,
что та с самого последнего урока все еще лежала, мятая, в
моей сумке для физкультуры. В конце концов я остановил-
ся на простой синей футболке, джинсах и парусиновых туф-
лях на резиновой подошве. Я попытался зачесать непокор-
ные волосы на брови, в подражание челке Финеаса, но они
упорно сопротивлялись всем моим стараниям. Прежде чем
выйти из комнаты, я смотрел на себя целых двадцать секунд,
ненавидя свое ужасно глупое лицо, убогость моей футболки
и унылый покрой моих джинсов John Lewis для мальчиков.
Издав сдавленный рык, я пнул стену и направился вниз.

Фин был уже там, в коридоре, – сидел на одном из двух
огромных деревянных стульев, стоявших по обе стороны от
лестницы, и читал книгу. Прежде чем войти, я пару секунд
смотрел на него сквозь балюстраду. Такого красивого, как
он, я видел впервые в жизни. Я почувствовал, что мои щеки



 
 
 

горят, а сам впился взглядом в его лицо, особенно в изящный
контур губ: те как будто были вылеплены из самой мягкой,
самой красной глины так, что даже кончик пальца оставил
бы на них отпечаток. Его кожа напоминала тонкую замшу,
туго натянутую на острые скулы, отчего казалось, что они
вот-вот пронзят ее. А восхитительный пушок под носом –
легкий намек на будущие усы!

Он снова мотнул головой, смахивая с глаз челку, и, рав-
нодушно посмотрев на меня, пока я спускался вниз, вновь
устремил взгляд в книгу. Я хотел спросить его, что он чита-
ет, но не стал. Я чувствовал себя неловко, не зная, где мне
встать и как. Впрочем, вскоре появились остальные: сначала
мои родители, потом девочка по имени Клеменси, которая
шла вместе с моей сестрой – они уже познакомились и весе-
ло болтали друг с дружкой, потом Салли, потом Джастин и
Берди, и, наконец, заключенный в круг света, падавшего на
верхнюю лестничную площадку, Дэвид Томсен.

 
* * *

 
Что мне рассказать вам про Дэвида Томсена с точки зре-

ния моего детского восприятия? Наверно, то, что он был
красив. Но не мягкой, почти женственной красотой, как его
сын, а более традиционной. У него была плотная щетина, ко-
торая казалась нарисованной, мощный, красивой лепки лоб,
животная энергия, несомненная сила. Любой, кто стоял ря-



 
 
 

дом с ним, невольно казался меньше, чем был на самом де-
ле. Признаюсь честно, он в равной мере околдовывал меня и
вселял в меня ужас. Скажу также, что в его присутствии моя
мать вела себя странно, не кокетливо, а скорее более осто-
рожно, как будто не доверяла самой себе. Он был одновре-
менно напыщенным и приземленным, теплым и в то же вре-
мя холодным. Я ненавидел его, но при этом понимал, почему
другие его любят. Но все это было еще впереди. В тот пер-
вый вечер был тот самый первый ужин, когда все пытались
показать себя с лучшей своей стороны.

 
* * *

 
Наша компания втиснулась за длинный стол ресторана

«Челси китчен», рассчитанный только на восемь человек.
Всех детей посадили за один конец стола, в результате чего я
оказался локоть к локтю с Финеасом. Близость к нему при-
вела меня в странное возбуждение: мои нервные окончания
были наэлектризованы, а тело трепетало и жаждало чего-то
такого, что мне по молодости лет было трудно понять. Так
что у меня не было иного выбора, кроме как отвернуться от
него.

Я посмотрел вдоль всей длины стола на моего отца, си-
девшего во главе его.

При взгляде на него внутри меня как будто что-то оборва-
лось, словно ухнула вниз, на дно шахты, кабина лифта. Тогда



 
 
 

я не понимал, что это за чувство, но теперь могу с уверенно-
стью сказать: это был жуткий момент предвидения будущего.
Я видел, как в обществе великана Дэвида Томсена мой отец
внезапно как будто стал ниже ростом, а его право на место
во главе стола, некогда столь неоспоримое и безоговорочно
признаваемое всеми, пошатнулось. Даже не считая послед-
ствий инсульта, все за столом были умнее его, и я тоже.

Оделся он по-дурацки – в слишком тесный пиджак с тем-
но-розовым платком в нагрудном кармане, который явно не
гармонировал с его рыжими волосами. Я видел, как он ерза-
ет на своем стуле. Видел, как разговор проносился над его
головой, как облака в ветреный день. Видел, как он изучал
меню дольше, чем было необходимо. Видел, как Дэвид Том-
сен наклонился через стол к моей матери, чтобы что-то ей
сказать, а затем вновь откинулся назад, наблюдая, как она
отреагирует.

Я видел все это, видел, и на каком-то подсознательном, но
невероятно болезненном уровне уже понимал: у меня прямо
под носом началась борьба за власть и уже тогда, в тот нуле-
вой момент, мой отец проиграл.



 
 
 

 
15

 
В понедельник утром Либби опаздывает на работу на два-

дцать минут. Дайдо удивленно смотрит на нее. Не в привыч-
ках Либби опаздывать на работу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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