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Одинокие среди идущих

 
У них было особое выражение глаз. А мне казалось даже

– особый запах. И уж точно: особая походка.
Это походка одиноких людей.
Я сразу обратил на них внимание – лет двадцать назад,

когда только начал записывать рассказы советских евреев.
Иногда это был всего лишь легкий всплеск слов и жестов

– сбивчивые, как торопливый выдох, исповеди в очередях у
американского и нидерландского посольств (последнее, как
вы знаете, долго представляло в Москве интересы еврейско-
го государства), затем – израильского консульства.

Преодолевая страх, они приходили за вызовами и визами.
И я запомнил их, с кем-то, вроде бы, подружился.

Но потом многие потерялись, куда-то исчезли. Только
лица и голоса по-прежнему живут в моем блокноте.



 
 
 

 
Без языка

 
Неподвижное, окаменевшее будто лицо. С ним явно кон-

трастирует надрывность речи. – Вы не догадаетесь, за что я
ненавижу общество «Память»…

Она делает паузу, но мне ничуть не хочется гадать. Все
равно мне не придет на ум ее довод:

– Не могу перенести, что вынуждена говорить на их язы-
ке!

Ловит мой недоуменный взгляд:
– Я не в каком-то переносном смысле – в самом прямом.

Я общаюсь, мыслю, читаю, мечтаю – только по-русски.
Она истерична, в основном лишь себя и слушает. Все же,

не будучи права, приближается неожиданно к истине.
– Они… они презирают меня. Самое суть мою презирают.

А я вынуждена пользоваться их языком. Они твердят, что
евреи спаивают русский народ, сгубили деревню, испортили
культуру. Это демагогия? Но вот лучший их аргумент: я от-
вечаю им на их языке. Что у меня своего, еврейского? Дей-
ствительно, пустоцвет, перекати-поле…

Молчу по-прежнему, боясь согласиться с ней, по больно-
му ударить. Хотя знаю: здесь почти все – правда… В голо-
ве ее, конечно, мешанина из прочитанных книг: Ремарк, Хе-
мингуэй, Кафка, Булгаков… В разное время эти авторы бы-
ли модны, каждым она увлекалась недолго. Но ведь скорее



 
 
 

всего любит она – действительно, любит – Есенина: чувству-
ет надрыв души, что таится за бедными рифмами, за сравне-
ниями типа: «голова моя машет ушами, как крыльями пти-
ца». Вероятно, еще ей близки в Есенине безоглядность ис-
кренности, безотчетное стремление к исповеди.

В почтовом отделении на Большой Ордынке спрашивает
меня:

– Нет ли у вас ручки?
И тут же, признав во мне своего, разъясняет:
– Надо написать собственные данные, чтобы прислали из

Израиля вызов. Ведь и вы, не правда ли, пришли сюда за тем
же?

Нет нужды объяснять ей что-либо. Просто мы вместе от-
правляемся к израильскому консульству, где она опускает в
ящик свой конверт. Стоим потом в толпе. Вслушиваемся в
повторяющиеся, как на пластинке, разговоры. Идем обратно
к метро, вдыхая резкие запахи весны.

– …В Израиль едут из-за детей, а у меня их нет и не бу-
дет…

Несколько коротких, внезапных, вроде бы, фраз. И вот
уже ее жалкая, смятая, пролетевшая почти жизнь лежит пе-
редо мной.

Ей сорок девять, выглядит много моложе: так случается
порой именно с теми женщинами, которые махнули на се-
бя рукой. Черная резинка скрепляет пышные рыжие волосы.



 
 
 

Ничуть не смущена она тем, что на синем плаще красуется
масляное пятно, а серые туфли исцарапаны по бокам.

Она преподает в ПТУ какие-то технические дисципли-
ны. В последние годы, сама замечая за собой несдержан-
ность, все-таки выучилась контролировать себя на службе:
молчать, выглядеть деловой и собранной. Однако это трудно
давшееся искусство растаяло, точно и не было, в феврале.
Да, в феврале девяностого, когда в Москве и других городах
томительно ожидали погромов.

В те дни, думая исступленно об одном, она пол-урока од-
нажды проговорила об антисемитизме. Класс смотрел на нее
с недоумением. И, конечно, донесли директору. Тот вызвал
ее к себе, морщился, выдавливая слова, но не попросил, как
ждала она, заявления об увольнении – попросил «не отвле-
каться на занятиях от темы».

У метро прощаемся. Зачем-то обмениваемся телефона-
ми, хотя ясно, что не позвоним друг другу никогда. И вот она
уже исчезает в потоке ног и локтей, в запахах пота и продук-
товых сумок, в гуле той речи, которая пока еще так ненавист-
на ей и по которой потом не сможет разучиться тосковать.



 
 
 

 
Еврейское счастье

 
Мокрый, уже с утра темноватый мартовский день. Гудя-

щая – все та же – толпа. Она выплевывает одни и те же слова,
точно шелуху от семечек: багаж… билеты… погром…

Как с неба, упало другое словцо: счастье.
Почудилось? Но и назавтра, и через день слышу завист-

ливое: евреям хорошо сейчас!
Иногда утверждают это лишь интонацией, взглядом: рус-

ские, украинцы, грузины – все те, кого заносят сюда сладкие
мечты об отъезде.

Ах, старый этот, с огромной бородой, анекдот! «Жена-ев-
рейка: не роскошь, но средство передвижения». Слышали?
Теперь за фиктивный брак по пять тысяч дают.

Все равно, конечно, вздрагиваю:
– Нам-то счастье…
На этот раз словцо, точно рахат-лукум, тает во рту моло-

дого бакинского еврея. Улыбчив, польщен вниманием посто-
ронних людей – они расспрашивают подробности бакинско-
го погрома.

– Нам-то еще счастье… Дали армянам всего год сроку для
выезда из Баку, а евреям – три. Русским? Пять…

Не знаю, так ли это. Скорее всего, сроки выдуманы мол-
вой. Но думаю я не о том, а об его унизительной радости.
Древние у нее корни: поднимается порой дух еврея, если



 
 
 

оказывается он не самым презираемым, стоит не на послед-
нем, но хотя бы так – на предпоследнем месте.

Тем же днем – еще встреча.
Тоже двое бакинцев. Тоже молоды, более того – молодо-

жены.
Издревле таинственный союз: армянин и еврейка. Соеди-

нившись, не побоялись они умножить вечную печаль своих
народов.

Во время погрома скрывались неделю в азербайджанской
семье, но все это слишком известно по рассказам беженцев,
чтобы описывать сейчас подробно: трепет от каждого звонка
в дверь; духота кладовки, где прятались, теряясь в догадках;
наконец, билеты на самолет («заплатили в шесть раз доро-
же!»); сейчас, в Москве, – у дальних-предальних родствен-
ников…

– Что было бы, если б вас поймали? – спрашивает кто-то.
Он пожимает плечами – не желает ни на кого взваливать

тяжесть своих слов.
Она отвечает:
– Самое малое – отрезали бы уши… Тогда нам это посто-

янно снилось – из ночи в ночь.
Она смотрит в сторону, зато все соседи по очереди –

на нее. Хрупкая, миниатюрная. Несмотря на неустроенный
быт, волосы тщательно уложены. Она изящна в черных сво-
их ворсистых брючках, в кожаных белых сапожках, в белой



 
 
 

нейлоновой курточке. Все это, конечно, ради него. Не зна-
ет она, что похожа на своих библейских сестер – наивных
девочек, которые вырастали в мудрых старух. Но знает, ви-
жу, другое: счастливые ее глаза неуместны здесь, в этой тол-
пе. Потому часто опускает веки, пытается скрыть то, что все
же открыто любому внимательному взгляду: нежность, ре-
шимость перехитрить судьбу, спокойное ожидание горькой,
как у всех нас, дороги.

1991-й, очередь у американского посольства.



 
 
 

 
Деталь

 
Как в двух словах нарисовать ее портрет? Грузна; пожа-

луй, даже величественна; давно ответила для себя на все во-
просы жизни.

Именно такими и бывают часто старые еврейки.
Сейчас она твердит кому-то с глухой, непонятной озлоб-

ленностью:
– … Нет, вы не знаете, какие хамы эти израильтяне! Вы

и представить не можете… Они воспитали молодежь, с ко-
торой уж точно не построишь никакого будущего… Вы мне
поверьте, мне достаточно только одной детали, чтобы уви-
деть целое.

Что сейчас для нее эта «деталь»?
Оказывается, концерт израильской самодеятельности, со-

стоявшийся недавно в Вильнюсе. Если еще точнее – поцелуй
двух юных артистов, мальчика и девочки. (В антракте они
целовались «на глазах у всех» – сидя на скамейке, прямо у
входа в зал).

Поговорив со старухой, я вполне понимаю ее раздраже-
ние.

Конечно, это обида на самое себя. Или на нелепость жиз-
ни? Вот уже три дня как она вместе с семьей сына подала
документы в ОВИР.

1990, Вильнюс



 
 
 

 
Тот, кто остается

 
Но многие из них останутся. Лучше сказать: это останется

их страх. Страх, однажды поселившийся в душе, победить
трудно.

Когда-то Моисей приказал евреям, живущим в Египте,
немедленно покинуть свои дома и отправиться в путь. Из
рабства. В Землю Обетованную.

Чем была вызвана спешка? Вовсе не тем, что Моисей бо-
ялся преследования фараона. Он знал о другой опасности:
чуть промедлишь и – передумают сами евреи.

…С Моисеем ушли из Египта только около двадцати про-
центов наших предков. Большинство – остались.



 
 
 

 
Снег в субботу

 
Сегодня пустынно здесь: суббота. Евреи сегодня должны

думать о вечности, прогнав суету. На тротуар падает тихо
снег. Прохожие редки, они не успевают – как в будни – пре-
вратить снег в хлюпающее месиво. Тепло. И милиционер у
консульства не прячется в будку. Прохаживаясь у металли-
ческого барьера, он думает о своем.

Все же время от времени подходят люди. Прочитывают
объявления на бетонной стене, которые странны именно тем,
что стали теперь обычны: телефоны и адреса кооперати-
вов упаковщиков, грузчиков, правила бронирования биле-
тов, предложения о продаже и покупке квартир. Переписы-
вают в блокнот необходимое, разбегаются – кто куда.

В полдень здесь надолго задержится старый еврей. Утрен-
ний поезд привез его из подмосковного городка. Ему сказа-
ли, что консульство работает ежедневно, и он, как почти все
в России, забывший о законах еврейства, поверил. Не встре-
тив никого, кроме милиционера, старик все не решается об-
ратиться к нему. Наконец, спрашивает:

– Скажите, сегодня есть кто-нибудь из дипломатов Изра-
иля?

– У них выходной… В субботу им не полагается занимать-
ся делами… – роняет милиционер важно.

– Да, да, – переступает с ноги на ногу старик. И опять –



 
 
 

неожиданно, преодолевая себя:
– Мне сказали, здесь можно оставить свои данные для вы-

зова на постоянное жительство…
–  Можно,  – подтверждает милиционер.  – Если хотите,

дайте мне, я опущу конверт в специальный ящик.
Старик молчит: ну как доверить такое гою, тем более –

милиционеру. Тот поставлен органами, собирает, конечно,
информацию; однако что делать? Неужели приезжать сно-
ва? Он вопрошающе смотрит на милиционера. Тому едва ли
больше двадцати, у него ясные глаза, пухлые детские щеки.

Я стою к ним спиной, лицом – к стене с объявлениями.
Оба они не обращают на меня внимания. Наконец, оборачи-
ваюсь. И вот уже бросается ко мне старик – с радостью. Он
сразу оценил характерность моей иудейской внешности. И
заранее приготовленный конверт дрожит в его руке:

– Посмотрите, пожалуйста… все ли верно?
Чуть прикрывает листок ладонью – и от снега, и от глаз

милиционера. Я замечаю прежде всего год рождения: 1910.
Вижу также: на листке – одна фамилия. «Значит, и едет
один». А мысли старика сейчас – о другом. Интересуется у
милиционера процедурой оформления документов, отправ-
кой багажа. Тот неожиданно оказывается в курсе всего (во
время дежурств память, как магнитофон, зафиксировала од-
нообразные разговоры людей). И почему-то теперь это не
удивляет старика.

Так стоим, почти облепленные хлопьями снега. Потом



 
 
 

старик идет разыскивать что-то в пустых магазинах. Медлен-
но, без лишних движений, скользит по снегу допотопными
своими ботами, которые когда-то, лет тридцать назад, пом-
ню, называли «прощай, молодость».

1989



 
 
 

 
Истина

 
Мне всегда интересны антисемиты – их судьбы, их с года-

ми крепнущая ненависть, их жаркая правда, в которой по-
своему (но совсем иначе, чем у евреев) перепутаны логиче-
ские связи.

В прибалтийском Калининграде, на Ленинском проспек-
те, идет навстречу мне старая женщина. В обеих руках – тя-
желые сумки, на голове – берет, спереди и сзади на старень-
кое пальто опускается большой вязаный шарф. (Обычные,
наивные попытки интеллигенции скрыть вопиющую свою
бедность).

Замечаю ее издалека, вижу, как безжалостно бьет ноябрь-
ский ветер маленькую фигурку.

Встретив мой взгляд, подходит ко мне. Остановившись,
чуть опускает сумки и произносит, четко выговаривая слова:

– …А все-таки во всем виноваты евреи!
Высказав эту – сокровенную для нее – истину, женщина

неторопливо идет дальше.
1989, ноябрь.



 
 
 

 
Фразы

 
Приезжающие оттуда твердят в один голос: глазам сво-

им не поверил, когда увидел: кругом – евреи. И я подтвер-
ждаю: чувство это ни с чем не сравнимо. Поверьте, дышишь
по-другому! В буквальном смысле – там дышать легче. Ведь
здесь мы так зажаты, скованы…

Кому принадлежат эти слова? Какая разница! Каждый раз
их кто-нибудь да обронит в очереди. Кто-нибудь из тех, кто
едет в Израиль во второй или в третий раз. Дама из Минска,
воронежский парикмахер, пенсионер из Бельц…

Случается, однако, услышишь другое. С хохотком ли, се-
рьезно ли:

– …Хорошо в Израиле, да только слишком много евреев!
Фразы эти, в сущности, может произнести голос одного

и того же человека. Конечно, в разное время, в настроении
разном.

Попробуйте спросить: почему? Скорее всего, говоривший
вам ничего не объяснит. И я сейчас промолчу: отвечать
слишком долго. А задумавшись, вы и сами поймете, что сде-
лали с нами два тысячелетия рассеяния.

1992, январь.



 
 
 

 
Карта

 
Случайная, как почти всегда, встреча. Знакомимся с ним

в одном московском доме, куда он приезжает прямо с вокза-
ла, едва сойдя с саратовского поезда. У наших общих знако-
мых ждет его переданное с оказией письмо от израильских
родственников. Ну, а там, в конверте, – легко догадаться: вы-
зов «на постоянное жительство».

Я и сейчас хорошо вижу его. Вот сидит, развалившись в
кресле-качалке: при неосторожном движении подскакивают
резко вверх пыльные полуботинки на толстой подошве; мя-
тые брюки, коричневые синтетические носки. Он нерешите-
лен и оттого развязен нередко. Ставит его в тупик даже про-
стой вопрос:

– Вам кофе?
Он понимает: это жест вежливости (хозяева торопятся ку-

да-то), однако отказаться не может – выпивает две чашки,
опустошает тарелку с бутербродами («Извините, возьму еще
один». – «Ну, конечно, конечно»).

Еще больше он говорит. Слова плотно облепляют его,
точно скрывают важное. Хотя скрывать нечего, уже через
несколько минут все ясно. Разумеется, не знает он, почему
все-таки решил уезжать: «Логике это не поддается». Нако-
нец-то – в сорок два – защитил диссертацию, дали в инсти-
туте должность старшего научного сотрудника, строит дачу.



 
 
 

«Антисемитизм, конечно, существует, но меня-то никто не
трогал…»

Все это обычно, и я перестаю его слушать (не узнав ничего
про родителей, с которыми он вместе живет).

Я слушаю песни Окуджавы, которые звучат из соседней –
детской – комнаты, а смотрю на Б.

Можно было бы назвать его симпатичным, но рыжая гу-
стая борода совсем не идет ему, не вяжется с растерянным
выражением глаз. Обычно борода придает лицу определен-
ность, законченность какую-то, однако он – самое воплоще-
ние растерянности. Может, оттого и не уходит, засиживается
до неприличия в гостях, что ждет инстинктивно подсказки…

Когда мы снова – случайно же – встречаемся на Большой
Ордынке, Б. помят еще более. Живет в кооперативной го-
стинице (в комнате на четверых), несколько дней, видно, не
принимал душ: в разрезе плаща проглядывает чистая рубаш-
ка, которую он достал из саратовского чемодана, но голова
лоснится, а на воротнике плаща – перхоть.

У консульства он переходит нетерпеливо от группы к
группе. А в глазах – все то же ожидание: кто-то – кто? – дол-
жен ответить на его сомнения.

Он рад встрече со мной (старый знакомый!) и вскоре при-
глашает перекусить в полуподвальном кафе. Мы идем ту-
да долго: как всякий провинциал, Б. знает в Москве только
несколько мест общепита. В кафе он водружает на поднос



 
 
 

две порции сосисок, тарелку булочек, два стакана некрепко-
го, на сгущенке, кофе. И беспрестанно опять говорит, точно
не желая прислушаться к голосу внутри себя, а, может быть,
как раз заглушая тихий этот голос.

После сидим на скамейке. Он закуривает и достает из
портфеля карту Израиля, которую купил у спекулянта. По-
детски шевеля губами, повторяет вслух древние названия. Я
думаю: миллионы людей с трепетом произносили в течение
тысячелетий те же сочетания звуков, которые для него почти
ирреальны.

Наконец, он замолкает и смотрит куда-то вбок от меня.
1990



 
 
 

 
Талант исчезновения

 

«Надо выжить. А чтобы выжить, надо быть
незаметным. Вот урок, который усваивает тот, кого
часто бьют… Еврею нужно носить маску, впитывать
язык, необходимо быть актером, чтобы выглядеть
таким, как все вокруг».

«Жизнь в диаспоре подобна участи лицедея: она
приводит к тому, что человек «срастается» со своей
маской, забывая, как выглядит его собственное лицо».
Раввин Адин Штейнзальц



 
 
 

 
Вопрос

 
Плотно, надежно летний вечер покрывает собой суету

дня. Но вот в комнату, запыхавшись, влетает с улицы четы-
рехлетний малыш. Ему необходимо выяснить и – немедлен-
но:

– Мама, мы действительно евреи?
– Да, – только и успеет ответить.
Тут же хочет она спокойно, с достоинством пояснить:

евреи – народ, как любой другой, все нации равны… Но сна-
чала погладит сына по голове, прижмет к себе! Мальчик, од-
нако, резко вырвется и, кажется, отбросит не только руку
матери, но и непроизнесенные ею фразы. Интуиция ребен-
ка точнее любых слов. Он чувствует главное безошибочно.
Разобрал это главное по интонациям услышанных во дворе
анекдотов, отдельных реплик, смысл которых не понял. Но
он не сомневается, что не ошибся. И – боится, боится! Сам
не зная, чего.

Все же сын с надеждой заглянет ей в глаза:
– Мама, неужели нельзя ничего поправить? Совсем ниче-

го?
Разговор этот она передаст мне через пятнадцать лет.

Несколько месяцев назад. И теперь я постоянно пригляды-
ваюсь к нему: какие выводы сделал для себя, когда понял,
что «ничего нельзя поправить»?



 
 
 

Выводы стары.
Мальчиком он, к примеру, поражал всех своей щедро-

стью: еще ходил в старшую группу детского сада, когда начал
раздаривать все, что принято и не принято дарить. И дело не
только в отзывчивости сердца: каждого встречного он хочет
превратить в друга – во что бы то ни стало. И это ему удается
– удается угадывать чужие слабости, входить легко в чужую
жизнь. А два года назад он поступил на физический факуль-
тет университета и теперь уже делает серьезные доклады в
студенческом научном обществе.

Формулирует ли он для себя свою надежду четко? Не
знаю. Но угадываю ее: многочисленные друзья, научная ка-
рьера, а также карате, которым занимается с восьмого клас-
са, помогут ему стать «не хуже других».

Раза два встречал его в кафе, в компании сверстников.
Недолго, издали наблюдал – так, чтобы он не заметил ме-
ня, не смутился. Он был элегантен в обычной униформе мо-
ды тех лет – черной майке, брюках-«варенках». Был красив
– все той же, одних раздражающей, других притягивающей
красотой своего народа: матовая кожа, лучистые – серые, а
временами голубые – глаза; смоляные, волнами волосы. Был
раскован, весел, находил то и дело повод для шуток, однако,
кажется, не был пошл.

Не странно? – спросил я себя. Ведь привык видеть его со-
средоточенно погруженным во множество чужих и своих за-
бот, тщательно отмечающим в маленьком блокноте исполне-



 
 
 

ние ежедневного плана. Конечно, он всегда составляет этот
план сам, давно и ни в чем не советуясь с родителями, кото-
рых, не сомневаюсь, нежно, но чуть снисходительно любит:
будто обладает недоступным им знанием. Потому он иногда
выглядит раньше времени постаревшим – точно придавлен
серьезностью и бесповоротностью будущего.

Впрочем, вспоминаю: когда звонит телефон, он первым
поднимает трубку и часто преображается – кажется, резкий,
зимний сибирский воздух врывается в двухкомнатную мало-
метражку с низкими потолками. «Ну, так что там у нас?» –
произносит бодро. Эти слова – невольный условный знак са-
мому себе – знак, который должен вызвать точно такой же
условный рефлекс.

Он отворачивается к стене и – чувствую это по голосу –
становится веселым, легким, юным совсем человеком.

…Все-таки пока он еще такой разный, окончательно, до
конца, не сформировавшийся.

Когда открывает мне дверь, я смотрю в его глаза: в них
– неистребимая наша печаль, всегдашняя готовность евреев
понять всех, со всем примириться, во всем найти свою прав-
ду.

Я жму ему руку и думаю: что он ответит когда-нибудь сы-
ну на тот же старый вопрос?

1982



 
 
 

 
Пыль

 
Она пробовала учить дочку моих родственников музыке,

но потом – недели через две – отказалась. Промолвила пре-
зрительно:

– Я не привыкла получать деньги даром, а здесь нет и на-
мека на способности.

Все это не имеет теперь никакого значения. Девочка, ко-
торую мрачная сила родительского упрямства все же заста-
вила выучиться играть на фортепьяно, давно стала взрослой
и – Пантофель была права – выбрала другую профессию. На-
конец, позади уже остались долгие, похожие друг на друга
годы: они ломали, старили, они вроде бы незаметно, но все-
гда жестоко испытывали нас.

Мы жили в одном подъезде: наша семья – на пятом, она
– на первом этаже. Почему однажды я напросился к ней в
гости, а потом стал бывать у нее – не часто, но регулярно?
По возрасту годился ей в сыновья. Общих интересов у нас не
было. К тому же она встречала меня скорее неприветливо,
чем радушно.

Сначала мне казалось: я  прихожу к Пантофель из-за
острого ее языка, не щадящего никого и ничто. Однако вер-
нее другое: в самой интонации ее речи, в ее жестах, в воздухе
ее маленькой квартирки я неосознанно, но очевидно разли-



 
 
 

чал тяжелое дыхание судьбы.
– Слушаю… Ах, это вы…
Пантофель недовольно бурчала в трубку и – неизменно

приглашала в гости.
Только теперь начинаю понимать ту сумятицу чувств, что

туманом окутывали ее. Она была рада мне, хотя и потом,
при встрече, говорила с той же усмешкой, чуть цедя слова.
Разумеется, рада: наконец-то могла прямо, безжалостно вы-
сказать свои утаенные мысли – те, делиться которыми с рус-
скими знакомыми ей не позволяло достоинство.

– Евреи – это пыль, – с вызовом повторяла Пантофель.
Она ничуть не сомневалась, что ее утверждениям не нуж-

ны доказательства, но все же порой развивала свое сравне-
ние:

– …Вы не задумывались, почему их всюду ненавидят? А
ведь все так просто! Народ, как и любой человек, имеет срок
жизни и должен умирать вовремя, а не путаться под ногами
у молодых. Евреи же… Они давным-давно отжили свое и те-
перь мешают всем: хитрят, подлаживаются, втираются, куда
только можно… Ну как же надоела их извечная скорбь, их
претензия на всезнание, предвидение: все уже было, было,
было… А человек до всего должен доходить собственным
умом! Мы не зря не любим тех стариков, что только предо-
стерегают, наставляют. Вы-то, разумеется, знаете: у японцев
это старичье раньше просто отводили в горы, на кладбище –
подошел срок, пусть умирают там. И правильно!



 
 
 

Она энергично прерывала свой монолог; бывало, лишь
махнет рукой: и так, мол, все ясно – «пыль, только пыль…»

Сидела передо мной прямо, как старая балерина, по при-
вычке не позволяющая себе расслабиться в кресле. Поза
Пантофель точно отражала суть ее странного существова-
ния. Иногда я думал: как и зачем она живет, если из всего,
что когда-то беспокоило и терзало ее, осталась одна нена-
висть – чем-то еще согревающая ее ненависть к собственно-
му народу.

Правда, помню, однажды Пантофель недоуменно спроси-
ла меня и – должно быть, в который раз – себя:

– Пыль… А что, собственно, такое пыль? Почему она воз-
никает и, прежде всего, там, где живет человек? Не замеча-
ли: в комнате, из которой все выехали, пыли почти не быва-
ет?

Об этих скрытых, а потому особенно сильных, будто сжа-
тых пружиной молчания, чувствах Клары Пантофель никто
не подозревал. Конечно, в музыкальной школе, где она до
самой пенсии заведовала учебной частью, подметили: к уче-
никам и преподавателям – евреям – Пантофель особенно
строга: не выискивает специально недостатки, однако нико-
гда их не прощает. Думали, это обычная у евреев болезнен-
ная предусмотрительность: вдруг упрекнут в солидарности
со «своими»?

Но я не сомневался: Клара Пантофель давно уже ничего
не боялась.



 
 
 

Вспоминая о ней, вдруг замечаю, что невольно избегаю
описаний. Например, описания ее однокомнатной квартиры,
где все походило на районную поликлинику – было чисто, но
безлико; или описания ее одежды, также лишенной индиви-
дуальности; или того, как она неизменно угощала меня зеле-
ным чаем: «Это полезно!»

Думаю сейчас о другом. Антисемитизм, встречающийся
среди самих евреев, не так уж таинствен, непонятен, как по-
рой кажется. Это противоестественная, но вполне объясни-
мая реакция загнанного судьбой человека. Однажды он на-
чинает ненавидеть соплеменников, которые якобы виноваты
в его неудачах и несчастьях, а иногда – странно абстрагиру-
ясь – не может уже выносить самого себя.

Конечно, в основе антисемитизма Клары Пантофель тоже
было отчаяние – сгустившееся в душе одного человека отча-
яние нескольких поколений.

Она никогда ни на что не жаловалась. Только из многих
наших разговоров (в сущности, случайно) я узнал о судьбе ее
родных. Деда до революции растоптали погромщики в Ки-
шиневе. Отца и мать забрали в тридцать седьмом как вра-
гов народа (Клара в это время уже работала после окончания
консерватории в Сибири).

Почему она не вышла замуж? Разумеется, никогда ее об
этом не спрашивал, хотя еще на моей памяти она была до-



 
 
 

вольно хороша собой. Но невозможно было представить ко-
го-то рядом с Пантофель: все ее существо излучало оттал-
кивающую, испепеляющую любого нормального человека
энергию.

Таким образом ее вовсе не оригинальная теория вызрева-
ла медленно, в одиноких раздумьях. В мире все справедли-
во, рассуждала она; если уж сама жизнь выталкивает евреев,
значит, они должны уйти.

Кто же у нее все-таки был?
Я знал, что иногда ее навещала бывшая ученица – всегда

меланхоличная старая дева; та считала своим долгом «ока-
зывать помощь», а Пантофель язвительно высмеивала ее пе-
чали.

Однажды летом я познакомился с сестрой Клары Михай-
ловны, тоже уцелевшей в тридцать седьмом и в войну. Она
вернулась из эвакуации в Минск, выучилась на инженера,
имела сына и пьяницу-мужа, но радость жизни находила во
всевозможных экскурсиях.

Клара Пантофель на всю жизнь осталась хрупким под-
ростком. А сестра ее оказалась породистой шатенкой: она
рассказывала мне о своих поездках, играя блестящими гла-
зами, достав блокнот, где были аккуратно переписаны все ее
маршруты. Так говорят о любви, не замечая банальности си-
туации.

Через год любительница путешествий умерла от скоротеч-



 
 
 

ного рака. Сообщив об этом, Пантофель не плакала. Все ее
мысли теперь занимал племянник. Тому исполнилось два-
дцать шесть; не помню, где он работал, но, помню, учился
заочно в институте и собирался жениться.

– Только бы не взял в жены еврейку, – тоскливо заклинала
Пантофель. – Наши внуки должны быть счастливы.

После смерти ее сестры мы встречались гораздо реже. Я
подумал: наверное, эта смерть окончательно убедила Клару
Михайловну в правоте ее жизненной философии.

– Простите, я занята, – и в телефонной трубке раздавался
щелчок.

Как-то, придя к ней, сразу заметил перемену: она вся
вдруг как бы подсохла, сморщилась. При этом судьба по-
прежнему смеялась над Пантофель – теперь она походила на
еврейку все больше и больше. Всегда сжатые тонкие губы
обрамляли глубокие морщины – следы неизменной усмеш-
ки. Резко выделялись на лице глаза, форму которых принято
сравнивать с миндалем.

Во время нашего разговора она – видимо, по привычке
– страдальчески взглянула в зеркало. Я понял: она пугалась
отражения. Она презирала собственное лицо.

И, наверное, потому почти перестала выходить на улицу.

Пантофель похоронили торопливо, как хоронят всех оди-
ноких людей.



 
 
 

Когда мы возвращались с кладбища, ее племянника уже
ждали представители домоуправления: надо быстрее осво-
бодить квартиру, туда должна заселиться мать-одиночка с
двумя детьми, а вещи… их ведь можно пока перенести в пу-
стующий, через несколько кварталов, сарай? Вряд ли это бы-
ла только забота о несчастной женщине, скорее – опасение:
как бы приезжий еврей не начал химичить, не попытался сам
занять жилплощадь.

Через день я случайно увидел, как дворник и некий дю-
жий парень (видимо, друг новой жилицы) перетаскивали
скарб Пантофель. Они решили составить все у подъезда,
чтобы потом, разом погрузить вещи в машину.

Разворачиваясь, грузовик переехал кресло, в котором так
любила сидеть покойная. Кресло разлетелось на несколько
частей, пружины резко распрямились и вытолкнули из тем-
ного чрева охапки скатавшейся пыли.



 
 
 

 
Версия

 
Они притягивали меня своей загадкой еще тогда, рань-

ше, когда его официальная биография была совсем уж ску-
па. Обычные еврейские глаза за большими стеклами очков.

Потом, после «перестройки», стали появляться странные
подробности – в основном в желтой прессе, в газетах рус-
ских «патриотов». Но, впрочем, и в солидных изданиях. Де-
скать, фамилия его матери – Флекенштейн; рано умерший
отец, кажется, тоже был евреем.

Серьезные люди в это не верили. Ну, скажите – как, ка-
ким образом еврей мог оказаться во главе КГБ, а потом стать
руководителем антисемитского государства? И это – в эпоху
строжайшей проверки анкет. Да и доводы очень шатки. Вот
мать: известно ведь – ее просто удочерила еврейская семья.

Однако я поверил в это сразу. Не в том дело, что знал:
еврейские семьи до революции не могли усыновить или удо-
черить ребенка, если тот не приходился им родственником.
(Такова была традиция, объяснять которую сейчас – не к ме-
сту).

Меня убедили другие детали, одиноко и жестко торчащие
из благостных воспоминаний о нем.

Как тщательно заметал он любые следы, ведущие в его
детство, юность, молодость…

Направленный на работу в Петрозаводск и мечтающий о



 
 
 

большой карьере, решительно и навсегда оставит в Ярослав-
ле первую семью. Хотя совсем недавно, своей рукой, вывел
на обороте супружеского фотоснимка признание, похожее на
стихи: «Если Вам когда-нибудь будет скучно, если Вы хоть
на минуту почувствуете себя несчастными, то взгляните
на эту фотографию и вспомните, что в мире существу-
ют два счастливых существа. Счастье – заразительно. Оно
вместе с воздухом проникает к нам в душу и в одно мгнове-
ние может сделать то, что не в состоянии сделать годы».

Что потом проникло в его душу? В чем нашел счастье?
Никогда больше не видел жену. С сыном и дочерью встре-
тился только в старости, да и то не по своей инициативе.

Директор детдома, где он рос и где им так гордились, од-
нажды передаст ему привет – на провинциальной парткон-
ференции, через его же, командированного туда, сотрудни-
ка. Тот имел глупость донести теплые слова до адресата. И
на несколько лет был удален от шефа.

…Я думаю сейчас не о той, известной, его жестокости, ко-
торая была даже предопределена должностью. Я думаю о его
жестокости по отношению к себе. О бессонных ночах. О том,
как с оглядкой на разоблачение просчитывал каждый шаг. О
том, как сам с подозрением вглядывался в собственные фо-
тографии.

Хотел ли он когда-нибудь сделать пластическую опера-
цию? Допытывался ли у врачей: в какой степени специаль-
ные контактные линзы могут изменить выражение глаз?
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Знак смерти на линии жизни

 
Еврейские мудрецы не раз замечали: лицо отражает суть

человека. Мысль, ставшая теперь почти обиходной, не так
проста. Не однажды встречал я людей, которые, отважно
сравнивая собственную внешность с внутренним самоощу-
щением, мучительно не находили сходства. Или безнадежно
убегали от своего лица.

…Лет семь тому назад в Чикаго, в магазине «Русская кни-
га», со мной поздоровалась красивая немолодая женщина.
Разумеется, я ответил. Но она тут же догадалась: я не узнал
ее.

– Меня зовут Лея… Вспомните: начало семидесятых…
Кемерово… библиотека…

Я вспомнил ее сразу, точно молния мелькнула перед гла-
зами, прочистив мутноватые картины прошлого. В Сибири
евреев встретишь нечасто. Вот почему еще они резко выде-
ляются в людском потоке – то как драгоценные камни, то
как уродливая пародия на самих себя (если вконец измучены
вечными страхами). Моя соплеменница из библиотеки вовсе
не выглядела очаровательной, однако чем-то притягивала к
себе. Одновременно я чувствовал исходящий от нее стран-
ный, даже пугающий холод.

Предвосхищая горькую еврейскую историю, я не раз хо-
тел поближе познакомиться с ней. Но мы только вежливо и с



 
 
 

каким-то особым значением здоровались. А потом я навсе-
гда уехал из Сибири.

– …Знаю о вас многое, читала ваши книги. Хотите, рас-
скажу вам о себе? – вдруг сказала она теперь, – Нет, не сей-
час, конечно. Если позволите, приду к вам на днях в редак-
цию. В Чикаго мы с мужем в гостях – пробудем здесь неделю.

И она действительно пришла. Было хмурое февральское
утро. С неба сыпалась колючая крупа – ядра обледеневшего,
злого снега. Но лицо женщины было безмятежно ясным. Она
загадочно улыбнулась мне – как когда-то в Сибири. Только
сейчас холода в ней самой не было и в помине.

– Очень рад… Можно я пристрою на вешалку ваше паль-
то?

Легким и естественным для себя жестом она подала мне
меховое манто, села в кресло, согласилась выпить кофе. Она
начала свою исповедь без предисловий – словно угадала ко-
гда-то и помнила все эти годы мой особый интерес к ней.
Потом я записал ее рассказ, стараясь быть по возможности
точным.

 
* * *

 
– …Не смущайтесь, что не сразу узнали меня. Это неуди-

вительно. В ту пору, когда мы с вами встречались в Сибири,
я была другой – хрупкой тридцатилетней брюнеткой. Теперь
я блондинка. И мне за шестьдесят… Только не делайте про-



 
 
 

тестующих жестов. Я совсем не стесняюсь своего возраста.
Напротив. Хотите, сейчас объясню вам, почему?

Я была тогда хрупкой не от природы – от смутного, но
бесспорного для себя сознания неуместности собственного
тела. Я легко забывала про еду. Казалось: она совсем не нуж-
на мне. С отрочества я сутулилась, скрывая от посторонних
глаз свою грудь. Когда стала взрослой, одевалась, вроде бы,
модно, но платья выбирала неярких расцветок и на размер
больше – платья тоже укрывали меня от всех. Невозможно
было только скрыть лицо. Именно оно обнажало меня. Слу-
чайно натыкаясь на зеркало, я не раз внезапно и как бы со
стороны видела себя: большие глаза, в которых застыл испуг,
нежная кожа, черные, густые – в нервных завитках – волосы.

Я служила в том отделе библиотеки, где обрабатывают но-
вые книги и где читателей никогда не бывает. Таким обра-
зом, круг моего общения на работе был резко ограничен. И
я была рада этому. Считалось, что в библиотеке меня любят.
Однако то было другое чувство: доброжелательное равноду-
шие. Доброжелательность возникла потому, что все понима-
ли: я независтлива, некорыстна.

Скорее, завидовать должны были мне, но, глядя на ме-
ня, это тоже никому не приходило в голову. А у меня был
муж – преуспевающий конструктор, к тому же – обаятель-
ный, высокий, с пышными пшеничными усами. Была дочь:
как и отец, она весело старалась поспеть всюду – в общеоб-
разовательной и спортивной школах, и даже – нередко – на



 
 
 

кухне. А жили мы в трехкомнатной кооперативной квартире.
Всем была непонятна моя вечная меланхолия. Но, в конце

концов, к ней привыкли.
Мало подходя друг другу, мы с мужем, как ни странно,

жили тогда неплохо. Я никогда от него ничего не требова-
ла. К примеру, не требовала отдавать зарплату, не запреща-
ла бражничать с товарищами. Однако, может быть, именно
потому он выпивал только по праздникам и аккуратно, два-
жды в месяц, клал деньги в коробку из-под печенья, которая
стояла в кухонном шкафчике.

Мы взрослые люди, так что простите мне признание: но-
чами его ласки были такими же, как после свадьбы – чуть
удивленными. Он сам однажды сказал мне: «Мы прожили
вместе уже двенадцать лет, но, кажется, я до сих пор узнал
тебя не всю». Он смутно ощущал тайну, какую-то недогово-
ренность между нами. Конечно, он не мог это чувство выра-
зить словами: какие, собственно, секреты могли быть у меня
от него, моего первого и единственного мужчины?

Однако тайна, действительно, существовала. Я знала, что
в тридцать пять лет умру.

– …Мне сказала об этом гадалка.
Я училась тогда в Ленинграде, в институте культуры.
Началась как раз сессия, мы с подругой торопились на эк-

замен. Цыганка остановила нас извечным вопросом:
– Скажите, милые, который час?



 
 
 

Я слышала: это обычный прием уличных гадалок – разго-
вор завести, увлечь, а потом обмануть, выманить деньги. Но
все равно взглянула на часы:

– Пятнадцать минут второго.
Цыганка придвинулась еще, уверенной скороговоркой

выпалила:
– Красавицы, давайте погадаю, всю правду скажу.
Подруга отпрянула:
– Не надо, не надо… Мы все про себя знаем сами.
Но я, как завороженная, протянула руку.
– Пойдем, пойдем, красавица…
Гадалка повела меня за угол розового шестиэтажного до-

ма. Толстая, подвижная, с хриплым твердым голосом, она
уже существовала без возраста – ей можно было дать и пять-
десят, и семьдесят лет.

Сначала делала все машинально, заученно, даже не вду-
мываясь в смысл жестов и слов. Взяла мою руку в свою – уни-
занную перстнями, горячую и шершавую. Распрямила ла-
донь, поднесла к глазам:

– Всю правду скажу…
Да так и замолчала. А я стояла, сделав «нейтральное» ли-

цо – чтобы не показаться смешной возможным прохожим,
однако, чтобы не обидеть и гадалку. Смотрела спокойно на
капельки пота, которые застыли у цыганки на подбородке, в
седой редкой поросли.

Правду услышала неожиданно:



 
 
 

– У тебя, милая, горе было… Большое… Все люди одного
с тобой корня сгинули.

Она так и выразилась – «сгинули». Подняла тяжелые веки,
посмотрела мне прямо в глаза и – снова на ладонь: наверное,
искала там, чем утешить.

– Будет у тебя муж, будет ребенок…
Замолчала, мелькнули белки глаз:
– Где погибли твои?
Я назвала райцентр в Белоруссии…
– Знаю, – кивнула гадалка.
Может, и в самом деле она знала то место – цыгане кочуют

всюду.
Опять деловито рассматривала мою ладонь. Наконец, вы-

молвила:
– Ладно уж, скажу тебе все до конца, дэвочка. Тебе судьба

была умереть с ними, но для тебя вышла отсрочка. Вот она,
твоя смерть – в тридцать пять лет. Мы такую правду редко
открываем… Пожалела я тебя. Береги… береги то, что оста-
лось.

Она взяла пять рублей, которые я машинально достала из
сумочки (между прочим, большие для меня в то время день-
ги), засунула бумажку куда-то в мутную глубину своей цве-
тастой с оборками юбки и вздохнула:

– Нас, дэвочка, ведь тоже стреляли и жгли…
Когда я подошла к подруге, та засмеялась:
– Ну что, скоро свадьбу справляем?



 
 
 

Ответила похожей шуткой:
– Жених уже ждет меня.
Целый день я была не в себе. Но растерянность эту все

отнесли за счет волнения перед экзаменом. И все-таки днем
я по-настоящему не придала значения гаданию, не впустила
в себя глубоко слова цыганки с точным сроком смерти.

После экзамена отправились с подругой в кино, смотрели
во второй раз «Весну на Заречной улице». В общежитии по-
том с удовольствием пила чай с халвой. Но ночью я не могла
заснуть. Дело было даже не в самом предсказании, которо-
му сопротивлялись моя молодость и двадцатилетнее, стре-
мящееся к жизни тело. Цыганка выразила то, что я сама дав-
но знала, чувствовала: существование мое несправедливо.
Именно так: несправедливо по отношению к погибшим ро-
дителям, сестренкам, бабушке.

– …И без того я была застенчива, даже нелюдима. А те-
перь, придя из института, сразу ложилась в постель, отвора-
чивалась к стене и смотрела – будто и впрямь – сквозь нее.

«Голова болит!» – это подругам, чтобы не приставали с
расспросами.

В те дни я мысленно множество раз пыталась отправиться
в наш городок. Но из этого ничего не вышло. Тяжелая пеле-
на плотно закрывала ту, пропавшую навсегда жизнь. Только
по давним рассказам тети я могла кое-что представить. Но в
общих чертах. Без деталей.



 
 
 

Отец работал директором типографии. Там же, при типо-
графии, мы и жили. В пристройке из трех смежных комнату-
шек. В одной – родители, в другой – бабушка с самой млад-
шей из нас, полуторагодовалой Берточкой, в третьей – я и
старшая сестра Белла.

Еще я помнила кусок улицы, двор, две скамейки, куда ра-
бочие выходили перекурить, да по-своему редкий запах ти-
пографской краски.

Мне только исполнилось три года, когда в начале мая, в
сорок первом, меня отправили со знакомыми в Новосибирск
– к сестре матери, тоже Лее. Тетя была незамужем, тосковала
и в каждом письме просила: пусть ей хоть ненадолго – на
лето – пришлют погостить тезку.

Больше я в свой городок не вернулась. Некуда уже было
возвращаться. И не было сил. После войны, написав бывшим
соседям, мы с тетей узнали, какая смерть выпала каждому.
Отец погиб в партизанке (так почему-то говорили о парти-
занских отрядах). А маму, бабушку, сестренок расстреляли
поздней осенью все того же сорок первого.

– …Это продолжалось две недели. Потом отпустило. Я пе-
рестала укладываться днем в кровать – жила как раньше.

Знаете, неожиданно я похорошела. Похудела, в глазах –
по-прежнему печаль, но черты лица приобрели закончен-
ность и резкость: обычно к женщинам это приходит на де-
сять-пятнадцать лет позже.



 
 
 

Я будто и в самом деле стала жить вместо своих близких.
Проявлялось это иногда в мелочах. Белла – старшая сест-
ренка – любила балет (хотя и видела всего два спектакля –
когда приезжала с родителями в Ленинград). И вот осенью
зачастила я в Мариинку – правдами и неправдами доставая
билеты.

Берточка – младшенькая – готова была отдать все на свете
за монпасье; даже болея, глотала безропотно любую миксту-
ру, получив разноцветную горстку леденцов. Эта деталь слу-
чайно пробилась ко мне сквозь годы. Дешевые те конфеты я
предпочитала теперь всем остальным.

Однажды, взглянув в зеркало, отпрянула: там была мама
– еще молодая, но уже родившая трех дочерей, всегда невы-
спавшаяся, с кругами под глазами; однако, как уверяла тетя,
своей застенчивой улыбкой она могла очаровать любого.

Люди вдруг потянулись ко мне. Парни – те немногие, что
учились на нашем факультете – старались попадаться мне
на глаза, звали в кино и на танцы. Девчонки секретами де-
лились, советовались, если что-то шили: «У тебя, Лея, хо-
роший вкус». Некоторые, как потом муж, чувствовали мою
тайну. Так чувствуют иногда чужую смерть или внезапную,
не ясную еще опасность. А тайны притягивают – все мы лю-
бим разгадывать их.

На одной вечеринке я познакомилась со своим будущим
мужем… Уже готовясь к свадьбе, знала, что не люблю его.
Но ведь я не любила и никого другого. Приговор был выне-



 
 
 

сен. Надо было спешить жить.
Впрочем, в Валере мне многое нравилось. Прежде всего

то, чего не было во мне самой. Притягивала его победная,
веселая уверенность – в себе и жизни. Эта черта его, кажет-
ся, гипнотизировала и других. Потому ему все и всегда уда-
валось. Кстати, будь муж иным – мятущимся, неуверенным,
беззащитным перед обстоятельствами и людьми – я рано или
поздно обо всем бы ему рассказала.

– …Моя жизнь шла как бы помимо меня. После институ-
та уехали в Кузбасс. Вскоре родилась дочка. Года через два
внезапно, от инфаркта, умерла тетя. А мне надо было только
ждать.

– …Когда до названного цыганкой срока осталось около
года, я узнала: муж мне изменяет. Я не удивилась, не рассер-
дилась даже: восприняла все с пониманием – будто шла речь
о чужом человеке.

Узнала об измене, как всегда, случайно. Пришла в биб-
лиотеку в один из дней, когда была в отпуске. Дверь в отдел
приоткрыта, поняла сразу, о ком и о чем речь. Мой Валера,
оказывается, давно уже похаживал к Нине Залыгиной, тоже
работавшей в их НИИ. Я ее прекрасно знала. Нина всегда
вызывала у меня симпатию: красивая, незамужняя, бойкая
на язык, но вела себя с мужчинами строго, на шею им не ве-
шалась. Была хорошей хозяйкой и портнихой, однако не вы-



 
 
 

пячивала своих достоинств. Я все взвесила моментально: им
будет хорошо вместе – потом. Но больше всего рада была за
дочку – теперь не страшно ее покинуть.

Уже с полгода Валера появлялся дома поздно – когда мы
с Юленькой видели первые сны. Чтобы не будить меня, он
ложился на диван. Временами по утрам объяснял: готовят
срочно большой проект, надо поднажать; как всегда, был
естествен и весел.

Почему он не развелся со мной? Конечно, жалел дочку.
Наверное, жалел и меня. Но я сама задумалась тогда о раз-
воде – так было бы честнее. В конце концов отбросила эту
мысль: не хотелось ничего менять. Не хотелось травмировать
дочь. Да и ждать-то уж было недолго.

– … К тому времени я совсем забросила Валеру, даже го-
товить стала редко: все, что только можно, переложила на
тринадцатилетнюю дочь. Муж давно ходил на работу в од-
ном и том же коричневом свитерке. Почувствовав вдруг ви-
ну перед ним, я выстирала и перегладила все его рубашки,
пришила пуговицы. Валера ничего не сказал, но понял ме-
ня так, как и должен был понять мужчина: вернулся с рабо-
ты раньше, купил к ужину бутылку хорошего вина. Я свою
рюмку отодвинула, он выпил сам, сказав простенький тост
нашей юности: «За тебя и за нас!» Лег спать со мной, был
настойчив и очень нежен. Я не оттолкнула его – все по той
же причине: не хотелось делать резкие движения, громко го-



 
 
 

ворить, что-то выяснять. Но на следующий день, сославшись
на нездоровье и виновато улыбнувшись ему, сама перешла
на диван.

У нас с мужем возникли непонятные, на первый взгляд,
отношения – я не поверила бы раньше, что такое возможно.
Он чувствовал: мне плохо. И знал, что не в состоянии по-
мочь. Возвращался теперь поздно лишь раза два в неделю. В
остальные вечера находил занятия дома, даже готовил. Я не
только словами, но и в мыслях не упрекала Валеру: ясно, что
здоровому мужчине нужна женщина. Когда он бывал дома,
я чаще всего просто лежала на диване, ласково смотрела на
него и дочку, но была словно в оцепенении. И еще тихо ра-
довалась: муж ни о чем не спрашивал.

– …Наконец, в феврале (да, это мой любимый месяц!) мне
исполнилось тридцать пять. Гостей звать наотрез отказалась.
Валера принес огромный букет роз. Я приготовила салаты,
заливное, стушила жаркое (как вы помните, мяса в магази-
нах тогда не было, но муж без особых усилий доставал любые
продукты). Мне хотелось, чтобы этот день запомнился им.
Весело не было – у нас никогда не бывало веселья. Но было
спокойно, уютно: рассматривали фотографии из семейного
альбома, даже потанцевали втроем. А я – извините, что по-
вторяюсь – весь вечер думала не о себе: о дочке, о ее буду-
щих воспоминаниях.

Успокоенной встала и утром. Отнесла в библиотеку кон-



 
 
 

феты, магазинный торт, выслушала шутливые поздравления,
сама тоже шутила, чем, конечно, удивила всех. И опять: по-
чему-то жило во мне чувство наконец исполненного долга.

– …В апреле я в последний раз видела во сне родителей…
Было воскресенье, типография не работала. Вся наша семья
(и я в том числе) вышла во двор. Сидели за большим столом,
накрытым клетчатой потертой клеенкой. Мама разожгла са-
мовар. Пили чай, ели бабушкины пироги – с яблоками и тво-
рогом. Я, трехлетняя, восседала на высоком стуле и свобод-
но дотягивалась до всего сама, цедила, как старушка, чай из
блюдца. Берточку держала на руках бабушка, отламывала ей
крошечные кусочки пирога. Потом отец и мать пели дуэтом,
почему-то не глядя друг на друга. Песни были еврейские, бе-
лорусские, старинные русские романсы. Некоторые я рань-
ше никогда не слышала, но вот что удивительно: проснув-
шись, могла повторить слова. Сидели на улице до сумерек.
Наконец, все ушли в дом, кроме меня и мамы. Я вдруг стала
взрослой, по возрасту такой же, как мама. Она подошла ко
мне, нежно погладила по голове, коснулась щеки (я и сей-
час, кажется, чувствую ее огрубевшую от стирки руку): «Бед-
ненькая моя!» И добавила: «Живи, дочка!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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