


 
 
 

Евсей  Цейтлин
Послевкусие сна (сборник)

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6652188
 

Аннотация
Евсей Цейтлин – прозаик, культуролог, литературовед,

критик. Был членом Союза писателей СССР, преподавал в вузах
историю литературы и культуры, дважды эмигрировал – в Литву и
США. Пятнадцать лет редактирует в Чикаго газету. Автор многих
книг, изданных в России, Америке, Литве, Германии. В сборник
Евсея Цейтлина «Послевкусие сна» входят дневниковые этюды,
новеллы, записи чужих снов, эссе. «Персонажи Цейтлина,  –
пишет Дина Рубина,  – одновременно и мудры, и жестоки, и
смиренны, и растерянны. Здесь нет ни капли притворства, ни
капли лжи. Спокойная, умная и беспощадная в своей глубинной
доброте книга».



 
 
 

Содержание
Одинокие среди идущих 7

Без языка 8
Еврейское счастье 11
Деталь 14
Тот, кто остается 15
Снег в субботу 16
Истина 19
Фразы 20
Карта 21

Талант исчезновения 24
Вопрос 25
Пыль 28
Версия 35

Знак смерти на линии жизни 38
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Евсей Цейтлин
Послевкусие сна



 
 
 

 
Из дневников этих лет

 

© Евсей Цейтлин, автор, 2013-2014



 
 
 

Обложка – Андрей Рабодзеенко.
В оформлении обложки использована репродукция карти-

ны Андрея Рабодзеенко "Неправильный ветер".



 
 
 

 
Одинокие среди идущих

 
У них было особое выражение глаз. А мне казалось даже

– особый запах. И уж точно: особая походка.
Это походка одиноких людей.
Я сразу обратил на них внимание – лет двадцать назад,

когда только начал записывать рассказы советских евреев.
Иногда это был всего лишь легкий всплеск слов и жестов

– сбивчивые, как торопливый выдох, исповеди в очередях у
американского и нидерландского посольств (последнее, как
вы знаете, долго представляло в Москве интересы еврейско-
го государства), затем – израильского консульства.

Преодолевая страх, они приходили за вызовами и визами.
И я запомнил их, с кем-то, вроде бы, подружился.

Но потом многие потерялись, куда-то исчезли. Только
лица и голоса по-прежнему живут в моем блокноте.



 
 
 

 
Без языка

 
Неподвижное, окаменевшее будто лицо. С ним явно кон-

трастирует надрывность речи. – Вы не догадаетесь, за что я
ненавижу общество «Память»…

Она делает паузу, но мне ничуть не хочется гадать. Все
равно мне не придет на ум ее довод:

– Не могу перенести, что вынуждена говорить на их язы-
ке!

Ловит мой недоуменный взгляд:
– Я не в каком-то переносном смысле – в самом прямом.

Я общаюсь, мыслю, читаю, мечтаю – только по-русски.
Она истерична, в основном лишь себя и слушает. Все же,

не будучи права, приближается неожиданно к истине.
– Они… они презирают меня. Самое суть мою презирают.

А я вынуждена пользоваться их языком. Они твердят, что
евреи спаивают русский народ, сгубили деревню, испортили
культуру. Это демагогия? Но вот лучший их аргумент: я от-
вечаю им на их языке. Что у меня своего, еврейского? Дей-
ствительно, пустоцвет, перекати-поле…

Молчу по-прежнему, боясь согласиться с ней, по больно-
му ударить. Хотя знаю: здесь почти все – правда… В голо-
ве ее, конечно, мешанина из прочитанных книг: Ремарк, Хе-
мингуэй, Кафка, Булгаков… В разное время эти авторы бы-
ли модны, каждым она увлекалась недолго. Но ведь скорее



 
 
 

всего любит она – действительно, любит – Есенина: чувству-
ет надрыв души, что таится за бедными рифмами, за сравне-
ниями типа: «голова моя машет ушами, как крыльями пти-
ца». Вероятно, еще ей близки в Есенине безоглядность ис-
кренности, безотчетное стремление к исповеди.

В почтовом отделении на Большой Ордынке спрашивает
меня:

– Нет ли у вас ручки?
И тут же, признав во мне своего, разъясняет:
– Надо написать собственные данные, чтобы прислали из

Израиля вызов. Ведь и вы, не правда ли, пришли сюда за тем
же?

Нет нужды объяснять ей что-либо. Просто мы вместе от-
правляемся к израильскому консульству, где она опускает в
ящик свой конверт. Стоим потом в толпе. Вслушиваемся в
повторяющиеся, как на пластинке, разговоры. Идем обратно
к метро, вдыхая резкие запахи весны.

– …В Израиль едут из-за детей, а у меня их нет и не бу-
дет…

Несколько коротких, внезапных, вроде бы, фраз. И вот
уже ее жалкая, смятая, пролетевшая почти жизнь лежит пе-
редо мной.

Ей сорок девять, выглядит много моложе: так случается
порой именно с теми женщинами, которые махнули на се-
бя рукой. Черная резинка скрепляет пышные рыжие волосы.



 
 
 

Ничуть не смущена она тем, что на синем плаще красуется
масляное пятно, а серые туфли исцарапаны по бокам.

Она преподает в ПТУ какие-то технические дисципли-
ны. В последние годы, сама замечая за собой несдержан-
ность, все-таки выучилась контролировать себя на службе:
молчать, выглядеть деловой и собранной. Однако это трудно
давшееся искусство растаяло, точно и не было, в феврале.
Да, в феврале девяностого, когда в Москве и других городах
томительно ожидали погромов.

В те дни, думая исступленно об одном, она пол-урока од-
нажды проговорила об антисемитизме. Класс смотрел на нее
с недоумением. И, конечно, донесли директору. Тот вызвал
ее к себе, морщился, выдавливая слова, но не попросил, как
ждала она, заявления об увольнении – попросил «не отвле-
каться на занятиях от темы».

У метро прощаемся. Зачем-то обмениваемся телефона-
ми, хотя ясно, что не позвоним друг другу никогда. И вот она
уже исчезает в потоке ног и локтей, в запахах пота и продук-
товых сумок, в гуле той речи, которая пока еще так ненавист-
на ей и по которой потом не сможет разучиться тосковать.



 
 
 

 
Еврейское счастье

 
Мокрый, уже с утра темноватый мартовский день. Гудя-

щая – все та же – толпа. Она выплевывает одни и те же слова,
точно шелуху от семечек: багаж… билеты… погром…

Как с неба, упало другое словцо: счастье.
Почудилось? Но и назавтра, и через день слышу завист-

ливое: евреям хорошо сейчас!
Иногда утверждают это лишь интонацией, взглядом: рус-

ские, украинцы, грузины – все те, кого заносят сюда сладкие
мечты об отъезде.

Ах, старый этот, с огромной бородой, анекдот! «Жена-ев-
рейка: не роскошь, но средство передвижения». Слышали?
Теперь за фиктивный брак по пять тысяч дают.

Все равно, конечно, вздрагиваю:
– Нам-то счастье…
На этот раз словцо, точно рахат-лукум, тает во рту моло-

дого бакинского еврея. Улыбчив, польщен вниманием посто-
ронних людей – они расспрашивают подробности бакинско-
го погрома.

– Нам-то еще счастье… Дали армянам всего год сроку для
выезда из Баку, а евреям – три. Русским? Пять…

Не знаю, так ли это. Скорее всего, сроки выдуманы мол-
вой. Но думаю я не о том, а об его унизительной радости.
Древние у нее корни: поднимается порой дух еврея, если



 
 
 

оказывается он не самым презираемым, стоит не на послед-
нем, но хотя бы так – на предпоследнем месте.

Тем же днем – еще встреча.
Тоже двое бакинцев. Тоже молоды, более того – молодо-

жены.
Издревле таинственный союз: армянин и еврейка. Соеди-

нившись, не побоялись они умножить вечную печаль своих
народов.

Во время погрома скрывались неделю в азербайджанской
семье, но все это слишком известно по рассказам беженцев,
чтобы описывать сейчас подробно: трепет от каждого звонка
в дверь; духота кладовки, где прятались, теряясь в догадках;
наконец, билеты на самолет («заплатили в шесть раз доро-
же!»); сейчас, в Москве, – у дальних-предальних родствен-
ников…

– Что было бы, если б вас поймали? – спрашивает кто-то.
Он пожимает плечами – не желает ни на кого взваливать

тяжесть своих слов.
Она отвечает:
– Самое малое – отрезали бы уши… Тогда нам это посто-

янно снилось – из ночи в ночь.
Она смотрит в сторону, зато все соседи по очереди –

на нее. Хрупкая, миниатюрная. Несмотря на неустроенный
быт, волосы тщательно уложены. Она изящна в черных сво-
их ворсистых брючках, в кожаных белых сапожках, в белой



 
 
 

нейлоновой курточке. Все это, конечно, ради него. Не зна-
ет она, что похожа на своих библейских сестер – наивных
девочек, которые вырастали в мудрых старух. Но знает, ви-
жу, другое: счастливые ее глаза неуместны здесь, в этой тол-
пе. Потому часто опускает веки, пытается скрыть то, что все
же открыто любому внимательному взгляду: нежность, ре-
шимость перехитрить судьбу, спокойное ожидание горькой,
как у всех нас, дороги.

1991-й, очередь у американского посольства.



 
 
 

 
Деталь

 
Как в двух словах нарисовать ее портрет? Грузна; пожа-

луй, даже величественна; давно ответила для себя на все во-
просы жизни.

Именно такими и бывают часто старые еврейки.
Сейчас она твердит кому-то с глухой, непонятной озлоб-

ленностью:
– … Нет, вы не знаете, какие хамы эти израильтяне! Вы

и представить не можете… Они воспитали молодежь, с ко-
торой уж точно не построишь никакого будущего… Вы мне
поверьте, мне достаточно только одной детали, чтобы уви-
деть целое.

Что сейчас для нее эта «деталь»?
Оказывается, концерт израильской самодеятельности, со-

стоявшийся недавно в Вильнюсе. Если еще точнее – поцелуй
двух юных артистов, мальчика и девочки. (В антракте они
целовались «на глазах у всех» – сидя на скамейке, прямо у
входа в зал).

Поговорив со старухой, я вполне понимаю ее раздраже-
ние.

Конечно, это обида на самое себя. Или на нелепость жиз-
ни? Вот уже три дня как она вместе с семьей сына подала
документы в ОВИР.

1990, Вильнюс



 
 
 

 
Тот, кто остается

 
Но многие из них останутся. Лучше сказать: это останется

их страх. Страх, однажды поселившийся в душе, победить
трудно.

Когда-то Моисей приказал евреям, живущим в Египте,
немедленно покинуть свои дома и отправиться в путь. Из
рабства. В Землю Обетованную.

Чем была вызвана спешка? Вовсе не тем, что Моисей бо-
ялся преследования фараона. Он знал о другой опасности:
чуть промедлишь и – передумают сами евреи.

…С Моисеем ушли из Египта только около двадцати про-
центов наших предков. Большинство – остались.



 
 
 

 
Снег в субботу

 
Сегодня пустынно здесь: суббота. Евреи сегодня должны

думать о вечности, прогнав суету. На тротуар падает тихо
снег. Прохожие редки, они не успевают – как в будни – пре-
вратить снег в хлюпающее месиво. Тепло. И милиционер у
консульства не прячется в будку. Прохаживаясь у металли-
ческого барьера, он думает о своем.

Все же время от времени подходят люди. Прочитывают
объявления на бетонной стене, которые странны именно тем,
что стали теперь обычны: телефоны и адреса кооперати-
вов упаковщиков, грузчиков, правила бронирования биле-
тов, предложения о продаже и покупке квартир. Переписы-
вают в блокнот необходимое, разбегаются – кто куда.

В полдень здесь надолго задержится старый еврей. Утрен-
ний поезд привез его из подмосковного городка. Ему сказа-
ли, что консульство работает ежедневно, и он, как почти все
в России, забывший о законах еврейства, поверил. Не встре-
тив никого, кроме милиционера, старик все не решается об-
ратиться к нему. Наконец, спрашивает:

– Скажите, сегодня есть кто-нибудь из дипломатов Изра-
иля?

– У них выходной… В субботу им не полагается занимать-
ся делами… – роняет милиционер важно.

– Да, да, – переступает с ноги на ногу старик. И опять –



 
 
 

неожиданно, преодолевая себя:
– Мне сказали, здесь можно оставить свои данные для вы-

зова на постоянное жительство…
–  Можно,  – подтверждает милиционер.  – Если хотите,

дайте мне, я опущу конверт в специальный ящик.
Старик молчит: ну как доверить такое гою, тем более –

милиционеру. Тот поставлен органами, собирает, конечно,
информацию; однако что делать? Неужели приезжать сно-
ва? Он вопрошающе смотрит на милиционера. Тому едва ли
больше двадцати, у него ясные глаза, пухлые детские щеки.

Я стою к ним спиной, лицом – к стене с объявлениями.
Оба они не обращают на меня внимания. Наконец, оборачи-
ваюсь. И вот уже бросается ко мне старик – с радостью. Он
сразу оценил характерность моей иудейской внешности. И
заранее приготовленный конверт дрожит в его руке:

– Посмотрите, пожалуйста… все ли верно?
Чуть прикрывает листок ладонью – и от снега, и от глаз

милиционера. Я замечаю прежде всего год рождения: 1910.
Вижу также: на листке – одна фамилия. «Значит, и едет
один». А мысли старика сейчас – о другом. Интересуется у
милиционера процедурой оформления документов, отправ-
кой багажа. Тот неожиданно оказывается в курсе всего (во
время дежурств память, как магнитофон, зафиксировала од-
нообразные разговоры людей). И почему-то теперь это не
удивляет старика.

Так стоим, почти облепленные хлопьями снега. Потом



 
 
 

старик идет разыскивать что-то в пустых магазинах. Медлен-
но, без лишних движений, скользит по снегу допотопными
своими ботами, которые когда-то, лет тридцать назад, пом-
ню, называли «прощай, молодость».

1989



 
 
 

 
Истина

 
Мне всегда интересны антисемиты – их судьбы, их с года-

ми крепнущая ненависть, их жаркая правда, в которой по-
своему (но совсем иначе, чем у евреев) перепутаны логиче-
ские связи.

В прибалтийском Калининграде, на Ленинском проспек-
те, идет навстречу мне старая женщина. В обеих руках – тя-
желые сумки, на голове – берет, спереди и сзади на старень-
кое пальто опускается большой вязаный шарф. (Обычные,
наивные попытки интеллигенции скрыть вопиющую свою
бедность).

Замечаю ее издалека, вижу, как безжалостно бьет ноябрь-
ский ветер маленькую фигурку.

Встретив мой взгляд, подходит ко мне. Остановившись,
чуть опускает сумки и произносит, четко выговаривая слова:

– …А все-таки во всем виноваты евреи!
Высказав эту – сокровенную для нее – истину, женщина

неторопливо идет дальше.
1989, ноябрь.



 
 
 

 
Фразы

 
Приезжающие оттуда твердят в один голос: глазам сво-

им не поверил, когда увидел: кругом – евреи. И я подтвер-
ждаю: чувство это ни с чем не сравнимо. Поверьте, дышишь
по-другому! В буквальном смысле – там дышать легче. Ведь
здесь мы так зажаты, скованы…

Кому принадлежат эти слова? Какая разница! Каждый раз
их кто-нибудь да обронит в очереди. Кто-нибудь из тех, кто
едет в Израиль во второй или в третий раз. Дама из Минска,
воронежский парикмахер, пенсионер из Бельц…

Случается, однако, услышишь другое. С хохотком ли, се-
рьезно ли:

– …Хорошо в Израиле, да только слишком много евреев!
Фразы эти, в сущности, может произнести голос одного

и того же человека. Конечно, в разное время, в настроении
разном.

Попробуйте спросить: почему? Скорее всего, говоривший
вам ничего не объяснит. И я сейчас промолчу: отвечать
слишком долго. А задумавшись, вы и сами поймете, что сде-
лали с нами два тысячелетия рассеяния.

1992, январь.



 
 
 

 
Карта

 
Случайная, как почти всегда, встреча. Знакомимся с ним

в одном московском доме, куда он приезжает прямо с вокза-
ла, едва сойдя с саратовского поезда. У наших общих знако-
мых ждет его переданное с оказией письмо от израильских
родственников. Ну, а там, в конверте, – легко догадаться: вы-
зов «на постоянное жительство».

Я и сейчас хорошо вижу его. Вот сидит, развалившись в
кресле-качалке: при неосторожном движении подскакивают
резко вверх пыльные полуботинки на толстой подошве; мя-
тые брюки, коричневые синтетические носки. Он нерешите-
лен и оттого развязен нередко. Ставит его в тупик даже про-
стой вопрос:

– Вам кофе?
Он понимает: это жест вежливости (хозяева торопятся ку-

да-то), однако отказаться не может – выпивает две чашки,
опустошает тарелку с бутербродами («Извините, возьму еще
один». – «Ну, конечно, конечно»).

Еще больше он говорит. Слова плотно облепляют его,
точно скрывают важное. Хотя скрывать нечего, уже через
несколько минут все ясно. Разумеется, не знает он, почему
все-таки решил уезжать: «Логике это не поддается». Нако-
нец-то – в сорок два – защитил диссертацию, дали в инсти-
туте должность старшего научного сотрудника, строит дачу.



 
 
 

«Антисемитизм, конечно, существует, но меня-то никто не
трогал…»

Все это обычно, и я перестаю его слушать (не узнав ничего
про родителей, с которыми он вместе живет).

Я слушаю песни Окуджавы, которые звучат из соседней –
детской – комнаты, а смотрю на Б.

Можно было бы назвать его симпатичным, но рыжая гу-
стая борода совсем не идет ему, не вяжется с растерянным
выражением глаз. Обычно борода придает лицу определен-
ность, законченность какую-то, однако он – самое воплоще-
ние растерянности. Может, оттого и не уходит, засиживается
до неприличия в гостях, что ждет инстинктивно подсказки…

Когда мы снова – случайно же – встречаемся на Большой
Ордынке, Б. помят еще более. Живет в кооперативной го-
стинице (в комнате на четверых), несколько дней, видно, не
принимал душ: в разрезе плаща проглядывает чистая рубаш-
ка, которую он достал из саратовского чемодана, но голова
лоснится, а на воротнике плаща – перхоть.

У консульства он переходит нетерпеливо от группы к
группе. А в глазах – все то же ожидание: кто-то – кто? – дол-
жен ответить на его сомнения.

Он рад встрече со мной (старый знакомый!) и вскоре при-
глашает перекусить в полуподвальном кафе. Мы идем ту-
да долго: как всякий провинциал, Б. знает в Москве только
несколько мест общепита. В кафе он водружает на поднос



 
 
 

две порции сосисок, тарелку булочек, два стакана некрепко-
го, на сгущенке, кофе. И беспрестанно опять говорит, точно
не желая прислушаться к голосу внутри себя, а, может быть,
как раз заглушая тихий этот голос.

После сидим на скамейке. Он закуривает и достает из
портфеля карту Израиля, которую купил у спекулянта. По-
детски шевеля губами, повторяет вслух древние названия. Я
думаю: миллионы людей с трепетом произносили в течение
тысячелетий те же сочетания звуков, которые для него почти
ирреальны.

Наконец, он замолкает и смотрит куда-то вбок от меня.
1990



 
 
 

 
Талант исчезновения

 

«Надо выжить. А чтобы выжить, надо быть
незаметным. Вот урок, который усваивает тот, кого
часто бьют… Еврею нужно носить маску, впитывать
язык, необходимо быть актером, чтобы выглядеть
таким, как все вокруг».

«Жизнь в диаспоре подобна участи лицедея: она
приводит к тому, что человек «срастается» со своей
маской, забывая, как выглядит его собственное лицо».
Раввин Адин Штейнзальц



 
 
 

 
Вопрос

 
Плотно, надежно летний вечер покрывает собой суету

дня. Но вот в комнату, запыхавшись, влетает с улицы четы-
рехлетний малыш. Ему необходимо выяснить и – немедлен-
но:

– Мама, мы действительно евреи?
– Да, – только и успеет ответить.
Тут же хочет она спокойно, с достоинством пояснить:

евреи – народ, как любой другой, все нации равны… Но сна-
чала погладит сына по голове, прижмет к себе! Мальчик, од-
нако, резко вырвется и, кажется, отбросит не только руку
матери, но и непроизнесенные ею фразы. Интуиция ребен-
ка точнее любых слов. Он чувствует главное безошибочно.
Разобрал это главное по интонациям услышанных во дворе
анекдотов, отдельных реплик, смысл которых не понял. Но
он не сомневается, что не ошибся. И – боится, боится! Сам
не зная, чего.

Все же сын с надеждой заглянет ей в глаза:
– Мама, неужели нельзя ничего поправить? Совсем ниче-

го?
Разговор этот она передаст мне через пятнадцать лет.

Несколько месяцев назад. И теперь я постоянно пригляды-
ваюсь к нему: какие выводы сделал для себя, когда понял,
что «ничего нельзя поправить»?



 
 
 

Выводы стары.
Мальчиком он, к примеру, поражал всех своей щедро-

стью: еще ходил в старшую группу детского сада, когда начал
раздаривать все, что принято и не принято дарить. И дело не
только в отзывчивости сердца: каждого встречного он хочет
превратить в друга – во что бы то ни стало. И это ему удается
– удается угадывать чужие слабости, входить легко в чужую
жизнь. А два года назад он поступил на физический факуль-
тет университета и теперь уже делает серьезные доклады в
студенческом научном обществе.

Формулирует ли он для себя свою надежду четко? Не
знаю. Но угадываю ее: многочисленные друзья, научная ка-
рьера, а также карате, которым занимается с восьмого клас-
са, помогут ему стать «не хуже других».

Раза два встречал его в кафе, в компании сверстников.
Недолго, издали наблюдал – так, чтобы он не заметил ме-
ня, не смутился. Он был элегантен в обычной униформе мо-
ды тех лет – черной майке, брюках-«варенках». Был красив
– все той же, одних раздражающей, других притягивающей
красотой своего народа: матовая кожа, лучистые – серые, а
временами голубые – глаза; смоляные, волнами волосы. Был
раскован, весел, находил то и дело повод для шуток, однако,
кажется, не был пошл.

Не странно? – спросил я себя. Ведь привык видеть его со-
средоточенно погруженным во множество чужих и своих за-
бот, тщательно отмечающим в маленьком блокноте исполне-



 
 
 

ние ежедневного плана. Конечно, он всегда составляет этот
план сам, давно и ни в чем не советуясь с родителями, кото-
рых, не сомневаюсь, нежно, но чуть снисходительно любит:
будто обладает недоступным им знанием. Потому он иногда
выглядит раньше времени постаревшим – точно придавлен
серьезностью и бесповоротностью будущего.

Впрочем, вспоминаю: когда звонит телефон, он первым
поднимает трубку и часто преображается – кажется, резкий,
зимний сибирский воздух врывается в двухкомнатную мало-
метражку с низкими потолками. «Ну, так что там у нас?» –
произносит бодро. Эти слова – невольный условный знак са-
мому себе – знак, который должен вызвать точно такой же
условный рефлекс.

Он отворачивается к стене и – чувствую это по голосу –
становится веселым, легким, юным совсем человеком.

…Все-таки пока он еще такой разный, окончательно, до
конца, не сформировавшийся.

Когда открывает мне дверь, я смотрю в его глаза: в них
– неистребимая наша печаль, всегдашняя готовность евреев
понять всех, со всем примириться, во всем найти свою прав-
ду.

Я жму ему руку и думаю: что он ответит когда-нибудь сы-
ну на тот же старый вопрос?

1982



 
 
 

 
Пыль

 
Она пробовала учить дочку моих родственников музыке,

но потом – недели через две – отказалась. Промолвила пре-
зрительно:

– Я не привыкла получать деньги даром, а здесь нет и на-
мека на способности.

Все это не имеет теперь никакого значения. Девочка, ко-
торую мрачная сила родительского упрямства все же заста-
вила выучиться играть на фортепьяно, давно стала взрослой
и – Пантофель была права – выбрала другую профессию. На-
конец, позади уже остались долгие, похожие друг на друга
годы: они ломали, старили, они вроде бы незаметно, но все-
гда жестоко испытывали нас.

Мы жили в одном подъезде: наша семья – на пятом, она
– на первом этаже. Почему однажды я напросился к ней в
гости, а потом стал бывать у нее – не часто, но регулярно?
По возрасту годился ей в сыновья. Общих интересов у нас не
было. К тому же она встречала меня скорее неприветливо,
чем радушно.

Сначала мне казалось: я  прихожу к Пантофель из-за
острого ее языка, не щадящего никого и ничто. Однако вер-
нее другое: в самой интонации ее речи, в ее жестах, в воздухе
ее маленькой квартирки я неосознанно, но очевидно разли-



 
 
 

чал тяжелое дыхание судьбы.
– Слушаю… Ах, это вы…
Пантофель недовольно бурчала в трубку и – неизменно

приглашала в гости.
Только теперь начинаю понимать ту сумятицу чувств, что

туманом окутывали ее. Она была рада мне, хотя и потом,
при встрече, говорила с той же усмешкой, чуть цедя слова.
Разумеется, рада: наконец-то могла прямо, безжалостно вы-
сказать свои утаенные мысли – те, делиться которыми с рус-
скими знакомыми ей не позволяло достоинство.

– Евреи – это пыль, – с вызовом повторяла Пантофель.
Она ничуть не сомневалась, что ее утверждениям не нуж-

ны доказательства, но все же порой развивала свое сравне-
ние:

– …Вы не задумывались, почему их всюду ненавидят? А
ведь все так просто! Народ, как и любой человек, имеет срок
жизни и должен умирать вовремя, а не путаться под ногами
у молодых. Евреи же… Они давным-давно отжили свое и те-
перь мешают всем: хитрят, подлаживаются, втираются, куда
только можно… Ну как же надоела их извечная скорбь, их
претензия на всезнание, предвидение: все уже было, было,
было… А человек до всего должен доходить собственным
умом! Мы не зря не любим тех стариков, что только предо-
стерегают, наставляют. Вы-то, разумеется, знаете: у японцев
это старичье раньше просто отводили в горы, на кладбище –
подошел срок, пусть умирают там. И правильно!



 
 
 

Она энергично прерывала свой монолог; бывало, лишь
махнет рукой: и так, мол, все ясно – «пыль, только пыль…»

Сидела передо мной прямо, как старая балерина, по при-
вычке не позволяющая себе расслабиться в кресле. Поза
Пантофель точно отражала суть ее странного существова-
ния. Иногда я думал: как и зачем она живет, если из всего,
что когда-то беспокоило и терзало ее, осталась одна нена-
висть – чем-то еще согревающая ее ненависть к собственно-
му народу.

Правда, помню, однажды Пантофель недоуменно спроси-
ла меня и – должно быть, в который раз – себя:

– Пыль… А что, собственно, такое пыль? Почему она воз-
никает и, прежде всего, там, где живет человек? Не замеча-
ли: в комнате, из которой все выехали, пыли почти не быва-
ет?

Об этих скрытых, а потому особенно сильных, будто сжа-
тых пружиной молчания, чувствах Клары Пантофель никто
не подозревал. Конечно, в музыкальной школе, где она до
самой пенсии заведовала учебной частью, подметили: к уче-
никам и преподавателям – евреям – Пантофель особенно
строга: не выискивает специально недостатки, однако нико-
гда их не прощает. Думали, это обычная у евреев болезнен-
ная предусмотрительность: вдруг упрекнут в солидарности
со «своими»?

Но я не сомневался: Клара Пантофель давно уже ничего
не боялась.



 
 
 

Вспоминая о ней, вдруг замечаю, что невольно избегаю
описаний. Например, описания ее однокомнатной квартиры,
где все походило на районную поликлинику – было чисто, но
безлико; или описания ее одежды, также лишенной индиви-
дуальности; или того, как она неизменно угощала меня зеле-
ным чаем: «Это полезно!»

Думаю сейчас о другом. Антисемитизм, встречающийся
среди самих евреев, не так уж таинствен, непонятен, как по-
рой кажется. Это противоестественная, но вполне объясни-
мая реакция загнанного судьбой человека. Однажды он на-
чинает ненавидеть соплеменников, которые якобы виноваты
в его неудачах и несчастьях, а иногда – странно абстрагиру-
ясь – не может уже выносить самого себя.

Конечно, в основе антисемитизма Клары Пантофель тоже
было отчаяние – сгустившееся в душе одного человека отча-
яние нескольких поколений.

Она никогда ни на что не жаловалась. Только из многих
наших разговоров (в сущности, случайно) я узнал о судьбе ее
родных. Деда до революции растоптали погромщики в Ки-
шиневе. Отца и мать забрали в тридцать седьмом как вра-
гов народа (Клара в это время уже работала после окончания
консерватории в Сибири).

Почему она не вышла замуж? Разумеется, никогда ее об
этом не спрашивал, хотя еще на моей памяти она была до-



 
 
 

вольно хороша собой. Но невозможно было представить ко-
го-то рядом с Пантофель: все ее существо излучало оттал-
кивающую, испепеляющую любого нормального человека
энергию.

Таким образом ее вовсе не оригинальная теория вызрева-
ла медленно, в одиноких раздумьях. В мире все справедли-
во, рассуждала она; если уж сама жизнь выталкивает евреев,
значит, они должны уйти.

Кто же у нее все-таки был?
Я знал, что иногда ее навещала бывшая ученица – всегда

меланхоличная старая дева; та считала своим долгом «ока-
зывать помощь», а Пантофель язвительно высмеивала ее пе-
чали.

Однажды летом я познакомился с сестрой Клары Михай-
ловны, тоже уцелевшей в тридцать седьмом и в войну. Она
вернулась из эвакуации в Минск, выучилась на инженера,
имела сына и пьяницу-мужа, но радость жизни находила во
всевозможных экскурсиях.

Клара Пантофель на всю жизнь осталась хрупким под-
ростком. А сестра ее оказалась породистой шатенкой: она
рассказывала мне о своих поездках, играя блестящими гла-
зами, достав блокнот, где были аккуратно переписаны все ее
маршруты. Так говорят о любви, не замечая банальности си-
туации.

Через год любительница путешествий умерла от скоротеч-



 
 
 

ного рака. Сообщив об этом, Пантофель не плакала. Все ее
мысли теперь занимал племянник. Тому исполнилось два-
дцать шесть; не помню, где он работал, но, помню, учился
заочно в институте и собирался жениться.

– Только бы не взял в жены еврейку, – тоскливо заклинала
Пантофель. – Наши внуки должны быть счастливы.

После смерти ее сестры мы встречались гораздо реже. Я
подумал: наверное, эта смерть окончательно убедила Клару
Михайловну в правоте ее жизненной философии.

– Простите, я занята, – и в телефонной трубке раздавался
щелчок.

Как-то, придя к ней, сразу заметил перемену: она вся
вдруг как бы подсохла, сморщилась. При этом судьба по-
прежнему смеялась над Пантофель – теперь она походила на
еврейку все больше и больше. Всегда сжатые тонкие губы
обрамляли глубокие морщины – следы неизменной усмеш-
ки. Резко выделялись на лице глаза, форму которых принято
сравнивать с миндалем.

Во время нашего разговора она – видимо, по привычке
– страдальчески взглянула в зеркало. Я понял: она пугалась
отражения. Она презирала собственное лицо.

И, наверное, потому почти перестала выходить на улицу.

Пантофель похоронили торопливо, как хоронят всех оди-
ноких людей.



 
 
 

Когда мы возвращались с кладбища, ее племянника уже
ждали представители домоуправления: надо быстрее осво-
бодить квартиру, туда должна заселиться мать-одиночка с
двумя детьми, а вещи… их ведь можно пока перенести в пу-
стующий, через несколько кварталов, сарай? Вряд ли это бы-
ла только забота о несчастной женщине, скорее – опасение:
как бы приезжий еврей не начал химичить, не попытался сам
занять жилплощадь.

Через день я случайно увидел, как дворник и некий дю-
жий парень (видимо, друг новой жилицы) перетаскивали
скарб Пантофель. Они решили составить все у подъезда,
чтобы потом, разом погрузить вещи в машину.

Разворачиваясь, грузовик переехал кресло, в котором так
любила сидеть покойная. Кресло разлетелось на несколько
частей, пружины резко распрямились и вытолкнули из тем-
ного чрева охапки скатавшейся пыли.



 
 
 

 
Версия

 
Они притягивали меня своей загадкой еще тогда, рань-

ше, когда его официальная биография была совсем уж ску-
па. Обычные еврейские глаза за большими стеклами очков.

Потом, после «перестройки», стали появляться странные
подробности – в основном в желтой прессе, в газетах рус-
ских «патриотов». Но, впрочем, и в солидных изданиях. Де-
скать, фамилия его матери – Флекенштейн; рано умерший
отец, кажется, тоже был евреем.

Серьезные люди в это не верили. Ну, скажите – как, ка-
ким образом еврей мог оказаться во главе КГБ, а потом стать
руководителем антисемитского государства? И это – в эпоху
строжайшей проверки анкет. Да и доводы очень шатки. Вот
мать: известно ведь – ее просто удочерила еврейская семья.

Однако я поверил в это сразу. Не в том дело, что знал:
еврейские семьи до революции не могли усыновить или удо-
черить ребенка, если тот не приходился им родственником.
(Такова была традиция, объяснять которую сейчас – не к ме-
сту).

Меня убедили другие детали, одиноко и жестко торчащие
из благостных воспоминаний о нем.

Как тщательно заметал он любые следы, ведущие в его
детство, юность, молодость…

Направленный на работу в Петрозаводск и мечтающий о



 
 
 

большой карьере, решительно и навсегда оставит в Ярослав-
ле первую семью. Хотя совсем недавно, своей рукой, вывел
на обороте супружеского фотоснимка признание, похожее на
стихи: «Если Вам когда-нибудь будет скучно, если Вы хоть
на минуту почувствуете себя несчастными, то взгляните
на эту фотографию и вспомните, что в мире существу-
ют два счастливых существа. Счастье – заразительно. Оно
вместе с воздухом проникает к нам в душу и в одно мгнове-
ние может сделать то, что не в состоянии сделать годы».

Что потом проникло в его душу? В чем нашел счастье?
Никогда больше не видел жену. С сыном и дочерью встре-
тился только в старости, да и то не по своей инициативе.

Директор детдома, где он рос и где им так гордились, од-
нажды передаст ему привет – на провинциальной парткон-
ференции, через его же, командированного туда, сотрудни-
ка. Тот имел глупость донести теплые слова до адресата. И
на несколько лет был удален от шефа.

…Я думаю сейчас не о той, известной, его жестокости, ко-
торая была даже предопределена должностью. Я думаю о его
жестокости по отношению к себе. О бессонных ночах. О том,
как с оглядкой на разоблачение просчитывал каждый шаг. О
том, как сам с подозрением вглядывался в собственные фо-
тографии.

Хотел ли он когда-нибудь сделать пластическую опера-
цию? Допытывался ли у врачей: в какой степени специаль-
ные контактные линзы могут изменить выражение глаз?
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Знак смерти на линии жизни

 
Еврейские мудрецы не раз замечали: лицо отражает суть

человека. Мысль, ставшая теперь почти обиходной, не так
проста. Не однажды встречал я людей, которые, отважно
сравнивая собственную внешность с внутренним самоощу-
щением, мучительно не находили сходства. Или безнадежно
убегали от своего лица.

…Лет семь тому назад в Чикаго, в магазине «Русская кни-
га», со мной поздоровалась красивая немолодая женщина.
Разумеется, я ответил. Но она тут же догадалась: я не узнал
ее.

– Меня зовут Лея… Вспомните: начало семидесятых…
Кемерово… библиотека…

Я вспомнил ее сразу, точно молния мелькнула перед гла-
зами, прочистив мутноватые картины прошлого. В Сибири
евреев встретишь нечасто. Вот почему еще они резко выде-
ляются в людском потоке – то как драгоценные камни, то
как уродливая пародия на самих себя (если вконец измучены
вечными страхами). Моя соплеменница из библиотеки вовсе
не выглядела очаровательной, однако чем-то притягивала к
себе. Одновременно я чувствовал исходящий от нее стран-
ный, даже пугающий холод.

Предвосхищая горькую еврейскую историю, я не раз хо-
тел поближе познакомиться с ней. Но мы только вежливо и с



 
 
 

каким-то особым значением здоровались. А потом я навсе-
гда уехал из Сибири.

– …Знаю о вас многое, читала ваши книги. Хотите, рас-
скажу вам о себе? – вдруг сказала она теперь, – Нет, не сей-
час, конечно. Если позволите, приду к вам на днях в редак-
цию. В Чикаго мы с мужем в гостях – пробудем здесь неделю.

И она действительно пришла. Было хмурое февральское
утро. С неба сыпалась колючая крупа – ядра обледеневшего,
злого снега. Но лицо женщины было безмятежно ясным. Она
загадочно улыбнулась мне – как когда-то в Сибири. Только
сейчас холода в ней самой не было и в помине.

– Очень рад… Можно я пристрою на вешалку ваше паль-
то?

Легким и естественным для себя жестом она подала мне
меховое манто, села в кресло, согласилась выпить кофе. Она
начала свою исповедь без предисловий – словно угадала ко-
гда-то и помнила все эти годы мой особый интерес к ней.
Потом я записал ее рассказ, стараясь быть по возможности
точным.

 
* * *

 
– …Не смущайтесь, что не сразу узнали меня. Это неуди-

вительно. В ту пору, когда мы с вами встречались в Сибири,
я была другой – хрупкой тридцатилетней брюнеткой. Теперь
я блондинка. И мне за шестьдесят… Только не делайте про-



 
 
 

тестующих жестов. Я совсем не стесняюсь своего возраста.
Напротив. Хотите, сейчас объясню вам, почему?

Я была тогда хрупкой не от природы – от смутного, но
бесспорного для себя сознания неуместности собственного
тела. Я легко забывала про еду. Казалось: она совсем не нуж-
на мне. С отрочества я сутулилась, скрывая от посторонних
глаз свою грудь. Когда стала взрослой, одевалась, вроде бы,
модно, но платья выбирала неярких расцветок и на размер
больше – платья тоже укрывали меня от всех. Невозможно
было только скрыть лицо. Именно оно обнажало меня. Слу-
чайно натыкаясь на зеркало, я не раз внезапно и как бы со
стороны видела себя: большие глаза, в которых застыл испуг,
нежная кожа, черные, густые – в нервных завитках – волосы.

Я служила в том отделе библиотеки, где обрабатывают но-
вые книги и где читателей никогда не бывает. Таким обра-
зом, круг моего общения на работе был резко ограничен. И
я была рада этому. Считалось, что в библиотеке меня любят.
Однако то было другое чувство: доброжелательное равноду-
шие. Доброжелательность возникла потому, что все понима-
ли: я независтлива, некорыстна.

Скорее, завидовать должны были мне, но, глядя на ме-
ня, это тоже никому не приходило в голову. А у меня был
муж – преуспевающий конструктор, к тому же – обаятель-
ный, высокий, с пышными пшеничными усами. Была дочь:
как и отец, она весело старалась поспеть всюду – в общеоб-
разовательной и спортивной школах, и даже – нередко – на



 
 
 

кухне. А жили мы в трехкомнатной кооперативной квартире.
Всем была непонятна моя вечная меланхолия. Но, в конце

концов, к ней привыкли.
Мало подходя друг другу, мы с мужем, как ни странно,

жили тогда неплохо. Я никогда от него ничего не требова-
ла. К примеру, не требовала отдавать зарплату, не запреща-
ла бражничать с товарищами. Однако, может быть, именно
потому он выпивал только по праздникам и аккуратно, два-
жды в месяц, клал деньги в коробку из-под печенья, которая
стояла в кухонном шкафчике.

Мы взрослые люди, так что простите мне признание: но-
чами его ласки были такими же, как после свадьбы – чуть
удивленными. Он сам однажды сказал мне: «Мы прожили
вместе уже двенадцать лет, но, кажется, я до сих пор узнал
тебя не всю». Он смутно ощущал тайну, какую-то недогово-
ренность между нами. Конечно, он не мог это чувство выра-
зить словами: какие, собственно, секреты могли быть у меня
от него, моего первого и единственного мужчины?

Однако тайна, действительно, существовала. Я знала, что
в тридцать пять лет умру.

– …Мне сказала об этом гадалка.
Я училась тогда в Ленинграде, в институте культуры.
Началась как раз сессия, мы с подругой торопились на эк-

замен. Цыганка остановила нас извечным вопросом:
– Скажите, милые, который час?



 
 
 

Я слышала: это обычный прием уличных гадалок – разго-
вор завести, увлечь, а потом обмануть, выманить деньги. Но
все равно взглянула на часы:

– Пятнадцать минут второго.
Цыганка придвинулась еще, уверенной скороговоркой

выпалила:
– Красавицы, давайте погадаю, всю правду скажу.
Подруга отпрянула:
– Не надо, не надо… Мы все про себя знаем сами.
Но я, как завороженная, протянула руку.
– Пойдем, пойдем, красавица…
Гадалка повела меня за угол розового шестиэтажного до-

ма. Толстая, подвижная, с хриплым твердым голосом, она
уже существовала без возраста – ей можно было дать и пять-
десят, и семьдесят лет.

Сначала делала все машинально, заученно, даже не вду-
мываясь в смысл жестов и слов. Взяла мою руку в свою – уни-
занную перстнями, горячую и шершавую. Распрямила ла-
донь, поднесла к глазам:

– Всю правду скажу…
Да так и замолчала. А я стояла, сделав «нейтральное» ли-

цо – чтобы не показаться смешной возможным прохожим,
однако, чтобы не обидеть и гадалку. Смотрела спокойно на
капельки пота, которые застыли у цыганки на подбородке, в
седой редкой поросли.

Правду услышала неожиданно:



 
 
 

– У тебя, милая, горе было… Большое… Все люди одного
с тобой корня сгинули.

Она так и выразилась – «сгинули». Подняла тяжелые веки,
посмотрела мне прямо в глаза и – снова на ладонь: наверное,
искала там, чем утешить.

– Будет у тебя муж, будет ребенок…
Замолчала, мелькнули белки глаз:
– Где погибли твои?
Я назвала райцентр в Белоруссии…
– Знаю, – кивнула гадалка.
Может, и в самом деле она знала то место – цыгане кочуют

всюду.
Опять деловито рассматривала мою ладонь. Наконец, вы-

молвила:
– Ладно уж, скажу тебе все до конца, дэвочка. Тебе судьба

была умереть с ними, но для тебя вышла отсрочка. Вот она,
твоя смерть – в тридцать пять лет. Мы такую правду редко
открываем… Пожалела я тебя. Береги… береги то, что оста-
лось.

Она взяла пять рублей, которые я машинально достала из
сумочки (между прочим, большие для меня в то время день-
ги), засунула бумажку куда-то в мутную глубину своей цве-
тастой с оборками юбки и вздохнула:

– Нас, дэвочка, ведь тоже стреляли и жгли…
Когда я подошла к подруге, та засмеялась:
– Ну что, скоро свадьбу справляем?



 
 
 

Ответила похожей шуткой:
– Жених уже ждет меня.
Целый день я была не в себе. Но растерянность эту все

отнесли за счет волнения перед экзаменом. И все-таки днем
я по-настоящему не придала значения гаданию, не впустила
в себя глубоко слова цыганки с точным сроком смерти.

После экзамена отправились с подругой в кино, смотрели
во второй раз «Весну на Заречной улице». В общежитии по-
том с удовольствием пила чай с халвой. Но ночью я не могла
заснуть. Дело было даже не в самом предсказании, которо-
му сопротивлялись моя молодость и двадцатилетнее, стре-
мящееся к жизни тело. Цыганка выразила то, что я сама дав-
но знала, чувствовала: существование мое несправедливо.
Именно так: несправедливо по отношению к погибшим ро-
дителям, сестренкам, бабушке.

– …И без того я была застенчива, даже нелюдима. А те-
перь, придя из института, сразу ложилась в постель, отвора-
чивалась к стене и смотрела – будто и впрямь – сквозь нее.

«Голова болит!» – это подругам, чтобы не приставали с
расспросами.

В те дни я мысленно множество раз пыталась отправиться
в наш городок. Но из этого ничего не вышло. Тяжелая пеле-
на плотно закрывала ту, пропавшую навсегда жизнь. Только
по давним рассказам тети я могла кое-что представить. Но в
общих чертах. Без деталей.



 
 
 

Отец работал директором типографии. Там же, при типо-
графии, мы и жили. В пристройке из трех смежных комнату-
шек. В одной – родители, в другой – бабушка с самой млад-
шей из нас, полуторагодовалой Берточкой, в третьей – я и
старшая сестра Белла.

Еще я помнила кусок улицы, двор, две скамейки, куда ра-
бочие выходили перекурить, да по-своему редкий запах ти-
пографской краски.

Мне только исполнилось три года, когда в начале мая, в
сорок первом, меня отправили со знакомыми в Новосибирск
– к сестре матери, тоже Лее. Тетя была незамужем, тосковала
и в каждом письме просила: пусть ей хоть ненадолго – на
лето – пришлют погостить тезку.

Больше я в свой городок не вернулась. Некуда уже было
возвращаться. И не было сил. После войны, написав бывшим
соседям, мы с тетей узнали, какая смерть выпала каждому.
Отец погиб в партизанке (так почему-то говорили о парти-
занских отрядах). А маму, бабушку, сестренок расстреляли
поздней осенью все того же сорок первого.

– …Это продолжалось две недели. Потом отпустило. Я пе-
рестала укладываться днем в кровать – жила как раньше.

Знаете, неожиданно я похорошела. Похудела, в глазах –
по-прежнему печаль, но черты лица приобрели закончен-
ность и резкость: обычно к женщинам это приходит на де-
сять-пятнадцать лет позже.



 
 
 

Я будто и в самом деле стала жить вместо своих близких.
Проявлялось это иногда в мелочах. Белла – старшая сест-
ренка – любила балет (хотя и видела всего два спектакля –
когда приезжала с родителями в Ленинград). И вот осенью
зачастила я в Мариинку – правдами и неправдами доставая
билеты.

Берточка – младшенькая – готова была отдать все на свете
за монпасье; даже болея, глотала безропотно любую миксту-
ру, получив разноцветную горстку леденцов. Эта деталь слу-
чайно пробилась ко мне сквозь годы. Дешевые те конфеты я
предпочитала теперь всем остальным.

Однажды, взглянув в зеркало, отпрянула: там была мама
– еще молодая, но уже родившая трех дочерей, всегда невы-
спавшаяся, с кругами под глазами; однако, как уверяла тетя,
своей застенчивой улыбкой она могла очаровать любого.

Люди вдруг потянулись ко мне. Парни – те немногие, что
учились на нашем факультете – старались попадаться мне
на глаза, звали в кино и на танцы. Девчонки секретами де-
лились, советовались, если что-то шили: «У тебя, Лея, хо-
роший вкус». Некоторые, как потом муж, чувствовали мою
тайну. Так чувствуют иногда чужую смерть или внезапную,
не ясную еще опасность. А тайны притягивают – все мы лю-
бим разгадывать их.

На одной вечеринке я познакомилась со своим будущим
мужем… Уже готовясь к свадьбе, знала, что не люблю его.
Но ведь я не любила и никого другого. Приговор был выне-



 
 
 

сен. Надо было спешить жить.
Впрочем, в Валере мне многое нравилось. Прежде всего

то, чего не было во мне самой. Притягивала его победная,
веселая уверенность – в себе и жизни. Эта черта его, кажет-
ся, гипнотизировала и других. Потому ему все и всегда уда-
валось. Кстати, будь муж иным – мятущимся, неуверенным,
беззащитным перед обстоятельствами и людьми – я рано или
поздно обо всем бы ему рассказала.

– …Моя жизнь шла как бы помимо меня. После институ-
та уехали в Кузбасс. Вскоре родилась дочка. Года через два
внезапно, от инфаркта, умерла тетя. А мне надо было только
ждать.

– …Когда до названного цыганкой срока осталось около
года, я узнала: муж мне изменяет. Я не удивилась, не рассер-
дилась даже: восприняла все с пониманием – будто шла речь
о чужом человеке.

Узнала об измене, как всегда, случайно. Пришла в биб-
лиотеку в один из дней, когда была в отпуске. Дверь в отдел
приоткрыта, поняла сразу, о ком и о чем речь. Мой Валера,
оказывается, давно уже похаживал к Нине Залыгиной, тоже
работавшей в их НИИ. Я ее прекрасно знала. Нина всегда
вызывала у меня симпатию: красивая, незамужняя, бойкая
на язык, но вела себя с мужчинами строго, на шею им не ве-
шалась. Была хорошей хозяйкой и портнихой, однако не вы-



 
 
 

пячивала своих достоинств. Я все взвесила моментально: им
будет хорошо вместе – потом. Но больше всего рада была за
дочку – теперь не страшно ее покинуть.

Уже с полгода Валера появлялся дома поздно – когда мы
с Юленькой видели первые сны. Чтобы не будить меня, он
ложился на диван. Временами по утрам объяснял: готовят
срочно большой проект, надо поднажать; как всегда, был
естествен и весел.

Почему он не развелся со мной? Конечно, жалел дочку.
Наверное, жалел и меня. Но я сама задумалась тогда о раз-
воде – так было бы честнее. В конце концов отбросила эту
мысль: не хотелось ничего менять. Не хотелось травмировать
дочь. Да и ждать-то уж было недолго.

– … К тому времени я совсем забросила Валеру, даже го-
товить стала редко: все, что только можно, переложила на
тринадцатилетнюю дочь. Муж давно ходил на работу в од-
ном и том же коричневом свитерке. Почувствовав вдруг ви-
ну перед ним, я выстирала и перегладила все его рубашки,
пришила пуговицы. Валера ничего не сказал, но понял ме-
ня так, как и должен был понять мужчина: вернулся с рабо-
ты раньше, купил к ужину бутылку хорошего вина. Я свою
рюмку отодвинула, он выпил сам, сказав простенький тост
нашей юности: «За тебя и за нас!» Лег спать со мной, был
настойчив и очень нежен. Я не оттолкнула его – все по той
же причине: не хотелось делать резкие движения, громко го-



 
 
 

ворить, что-то выяснять. Но на следующий день, сославшись
на нездоровье и виновато улыбнувшись ему, сама перешла
на диван.

У нас с мужем возникли непонятные, на первый взгляд,
отношения – я не поверила бы раньше, что такое возможно.
Он чувствовал: мне плохо. И знал, что не в состоянии по-
мочь. Возвращался теперь поздно лишь раза два в неделю. В
остальные вечера находил занятия дома, даже готовил. Я не
только словами, но и в мыслях не упрекала Валеру: ясно, что
здоровому мужчине нужна женщина. Когда он бывал дома,
я чаще всего просто лежала на диване, ласково смотрела на
него и дочку, но была словно в оцепенении. И еще тихо ра-
довалась: муж ни о чем не спрашивал.

– …Наконец, в феврале (да, это мой любимый месяц!) мне
исполнилось тридцать пять. Гостей звать наотрез отказалась.
Валера принес огромный букет роз. Я приготовила салаты,
заливное, стушила жаркое (как вы помните, мяса в магази-
нах тогда не было, но муж без особых усилий доставал любые
продукты). Мне хотелось, чтобы этот день запомнился им.
Весело не было – у нас никогда не бывало веселья. Но было
спокойно, уютно: рассматривали фотографии из семейного
альбома, даже потанцевали втроем. А я – извините, что по-
вторяюсь – весь вечер думала не о себе: о дочке, о ее буду-
щих воспоминаниях.

Успокоенной встала и утром. Отнесла в библиотеку кон-



 
 
 

феты, магазинный торт, выслушала шутливые поздравления,
сама тоже шутила, чем, конечно, удивила всех. И опять: по-
чему-то жило во мне чувство наконец исполненного долга.

– …В апреле я в последний раз видела во сне родителей…
Было воскресенье, типография не работала. Вся наша семья
(и я в том числе) вышла во двор. Сидели за большим столом,
накрытым клетчатой потертой клеенкой. Мама разожгла са-
мовар. Пили чай, ели бабушкины пироги – с яблоками и тво-
рогом. Я, трехлетняя, восседала на высоком стуле и свобод-
но дотягивалась до всего сама, цедила, как старушка, чай из
блюдца. Берточку держала на руках бабушка, отламывала ей
крошечные кусочки пирога. Потом отец и мать пели дуэтом,
почему-то не глядя друг на друга. Песни были еврейские, бе-
лорусские, старинные русские романсы. Некоторые я рань-
ше никогда не слышала, но вот что удивительно: проснув-
шись, могла повторить слова. Сидели на улице до сумерек.
Наконец, все ушли в дом, кроме меня и мамы. Я вдруг стала
взрослой, по возрасту такой же, как мама. Она подошла ко
мне, нежно погладила по голове, коснулась щеки (я и сей-
час, кажется, чувствую ее огрубевшую от стирки руку): «Бед-
ненькая моя!» И добавила: «Живи, дочка!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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