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Аннотация
Татьяна Москвина, известная читателю как писатель,

драматург, публицист и один из ведущих российских театральных
критиков и театроведов, выступает в этой книге автором весьма
оригинального жанра. Здесь собраны небольшие, но вдумчивые
и чрезвычайно остроумные, заметки, которые ранее печатались
на страницах журнала «Панорама TV», самого многотиражного
телегида Петербурга. Автор не позволяет скоротечной жизни
уходить без следа, как вода уходит в песок, – благодаря таланту
и наблюдательности Москвиной мы можем услышать шорох
ускользающего времени и вновь оживить в памяти события,
свидетелями которых были.
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Татьяна Москвина
Привет privet, народ

narod! Собрание
маленьких сочинений

 
Предисловие автора

 
Эта книга состоит из моих заметок, которые с 2017 го-

да публикует петербургский еженедельник «Панорама TV»,
являющийся расширенной телевизионной программкой с
элементами популярного журнала. Тираж у «Панорамы», в
сравнении… да в сравнении с какой угодно печатной про-
дукцией, – астрономический по нынешним временам. А ес-
ли учесть, что «Панораму» часто берут не для одного чита-
теля, но на всю семью – могу с гордостью сказать: меня чи-
тает народ (Северо-Запада).

Не так-то просто сообразить, как писать для народа, ведь
я вовсе не народный писатель. Николай Лесков утверждал,
что для народа следует писать «с дымком, с грязью и с ду-
ринкой». Я этого не умею. Я вообще отщепенец, личность
своеобразная до патологии, но тем не менее – бывшая со-
ветская девушка и дочь трудового народа. В моей сложности



 
 
 

есть простые элементы – хотя бы опыт быта, с которым я мо-
гу присоединиться к людской общности. Никогда не поки-
дала Родину больше чем на три недели. Хожу по улицам Пе-
тербурга и Москвы, вдыхая полной грудью воздух сего дня.
В охотку смотрю русские сериалы! Могу быть понятной и
даже полезной. Во всяком случае, до сих пор читатели «Па-
норамы TV» не роптали на меня, а совсем напротив.

За четыре года трудовой вахты накопилось, как вы пони-
маете, немало заметок, которые я отобрала и рассортировала
по рубрикам. Читатель может представить себе эту книгу как
род прогулки с разговорчивым собеседником, который го-
разд болтать и шутить на всякие темы – о Ленинграде и Пе-
тербурге, о пышках и котлетах, о криминальных сериалах и
театральных премьерах, о том, что делать и чего не делать, об
актёрах, женском гении и крупных мелочах жизни… Коврик
вышел пёстрый, незатейливый, но сотканный довольно при-
лежно и не без выдумки. Одних названий сколько изобрете-
но (в книгу вошло более ста пятидесяти «маленьких сочине-
ний»), а это, между прочим, целое искусство. Оттенок нази-
дательности немножко искупается тем, что, надеюсь, некото-
рые мои «маленькие сочинения» могут сойти за юморески.

Что ж, поехали-полетели – и привет privet, народ narod!
Твоя Татьяна Москвина



 
 
 

 
1

Родом из Санкт-Ленинграда
 
 

В мире изобрели советский велосипед
 

Когда до меня доходят известия о мировых бурях, заме-
шанных на правах, скажем, чернокожих и разных прочих
меньшинств, грозные требования прекратить смотреть на
женщину как на сексуальный объект и предоставить ей под-
линное равноправие, я, родившаяся через пять лет после
смерти Сталина, различаю в этих бурях отлично знакомые
звуки.

Слушайте, я всё детство, девичество и юность провела под
властной диктатурой удивительно похожей идеологии. Пра-
ва нацменьшинств были прописаны незыблемо, и когда в ву-
зе брали без очереди, по разнарядке так называемых «нац-
менов», это решительно никого не удивляло: так надо, сле-
дует поддерживать в «нацменах» тягу к образованию, предо-
ставлять им преимущества. Женщина как предмет вожде-
ления? Да что вы, какой ужас, женщина – друг и товарищ,
равноправный строитель нового мира. Всяких там фифочек,
увлечённых тряпками и диванчиками, советское искусство
нещадно бичевало. Косметику выпускали простую, суровую,



 
 
 

нижнее бельё такого же рода, а о модной индустрии и ка-
ких-то там «конкурсах красоты» никто даже и не мечтал.
Разумеется, люди всячески изворачивались, приукрашива-
лись, но общая идеологическая линия была тверда.

А вот теперь не настало ли время достать образчики то-
го, советского бельишка? И костюмов, платьев и пальтишек
фабрики «Большевичка»? Они очень могут пригодиться для
фасонов нового мира, где самым страшным стало посмот-
реть на женщину с вожделением. В этом белье и этих паль-
тишках куда легче осуществить программу полного превра-
щения женщины в товарища, который возбуждает разве же-
лание принять сто граммов и идти в бой на врага. Западная
индустрия моды всё никак не может приноровиться к новым
запросам, клепает и клепает соблазнительные кружавчики,
варганит призывные наряды, штампует тонны косметики, а
ведь ничего этого уже не надо, и никакой моды больше нет.

Милости просим в наши запасники! Оказывается, у нас
была самая передовая идеология, опередившая время. Это
же у нас в российском прокате обязательно шли фильмы
союзных республик, в основном, при полупустых залах, но
непременно шли – по разнарядке. Это у нас сияла фата-мор-
гана пролетарского интернационализма, и если в картине
шла речь об иноземной жизни, в противовес гадким бур-
жуинам надо было твердой рукой прописать хороших, про-
грессивных трудящихся. А идеалы феминизмы были вопло-
щены в жизнь вообще целиком. Существовала обязательная



 
 
 

норма представительства женщин в органах власти, и она
неукоснительно соблюдалась. Платить женщинам меньше,
чем мужчинам, – что за бред! Ставка заявлена в штатном
расписании, и какого пола ни был бы работник, он эту ставку
и получал. А уж приставать к женщине в трудовом коллек-
тиве – партком-то на что?

Конечно, жизнь шла своим чередом, ведь идеология не в
силах справиться с её буйством. Да и нынешние предписа-
ния действовать по чьей-то указке, потому что это правиль-
но и прогрессивно, тоже обречены на провал. Просто смеш-
но, как рифмуются времена и нравы, а старуха-история с ух-
мылкой подсовывает нам в качестве передовой идеологии
наши собственные штампы вековой давности. Не вызываю-
щие большого аппетита – ведь этот винегрет мы уже один
раз ели.



 
 
 

 
Котлеты нашей мечты

 
Есть люди, которые долго и прилежно изучают меню в ре-

сторане, а потом заказывают борщ и котлеты или – уху и
пельмени, и я из их числа. С таким параличом вкуса луч-
ше всего отправиться в какое-нибудь кафе, что именует себя
«советским». Их навалом везде. Там будет соответствующая
музыка, старые книги и пластинки для дизайна, и меню обе-
щает вроде бы полное воскрешение юности. Но это ловкая
иллюзия!

Если бы удалось действительно воскресить реальную, ря-
довую советскую столовую семидесятых, к примеру, годов,
то посетитель, узрев замызганные столики, увидев скудный
ассортимент и учуяв дурные запахи, бежал бы в ужасе и от-
вращении. То, чем нас потчуют сегодня красивые молодые
официантки мнимых «советских» кафе, – вовсе не ТЕ кот-
леты. То месиво, наполовину из хлеба, мы бы сейчас и в рот
не взяли. Это не воскрешение прошлого, а театр прошлого,
где отдельные приметы сильно идеализированы и преобра-
жены.

Сегодня у нас есть выбор – можем пойти в итальянский
или японский ресторан, а можем в «советский». Прекрасно
осознавая, что будем вкушать современно приготовленную
пищу никакого не прошлого, а самого что ни на есть насто-
ящего. Сколько ни толкуй о преимуществах социализма, не



 
 
 

может на свете существовать строй, при котором человек не
вправе открыть свой ресторан! Это не строй, а мираж.

Так что на самом деле мало кто хочет действительного
«воскрешения СССР». Хочется невероятного: чтобы пре-
имущества социализма соединились с достижениями капи-
тализма в каком-то энергичном, фантастическом объятии.
Ни квартир своих приватизированных, ни дачных участков
мы уже не отдадим, шиш. На грядках ляжем с пулемётами.
Из иномарок нас не выкуришь. Никакой фильм на полку не
положишь. Железный занавес, коли его опустят, голыми ру-
ками порвём на сувениры. Да, мы требуем, чтобы на ули-
цы вернулись дворники, но – без руководящей роли партии
и единого политдня, будьте любезны. И чтоб рубли свобод-
но менялись на доллары, за что в нашем возлюбленном про-
шлом можно было и высшую меру схлопотать…

Эту небывалую систему жизни, сотканную из динамиче-
ских противоречий, мы пока что лелеем в мечтах. Пока что
удалась только КОТЛЕТА, та самая котлета по-домашнему,
что вам принесут в «советском» кафе.

С виду она будет ТОЙ самой котлетой, гарнированной
картофельным пюре и кусочком соленого или свежего огур-
ца. Но огурец будет благоухать по-настоящему, пюре явит-
ся нежным и светло-жёлтым, а не сизым и в комочках. Кот-
лета же предъявит вкус настоящей мясной котлеты. Пройдя
через горнило сомнений и крутых исторических испытаний,
советское преобразится в идеал, которым никогда не было.



 
 
 

Никакого прошлого мы не воскресим, через двадцать –
тридцать лет надо делать титанические усилия, чтобы вос-
создать обстановку минувшего даже в кино, и то надо быть
крупным талантом, чтобы такое воплотить. Это получалось
разве у Алексея Германа-старшего, а вот у младшего уже
не очень-то. Но можно кое-чем воспользоваться, вставляя
фрагменты прошлого в картину настоящего.

Получилось же с воскрешением преображённых совет-
ских котлет. Может, выйдет и с реинкарнацией советских
пенсий?



 
 
 

 
А где День кондуктора?

 
Петербург называют городом-музеем, и это так, да не так.

Вот Венеция – действительно город-музей, и однажды мне
довелось увидеть там настоящего жителя, коренного вене-
цианца. Быстро-быстро, крупной рысью он шёл вдоль ули-
цы, и рядом трусила, тоже быстро-быстро, небольшая собач-
ка. Венецианец с явным облегчением юркнул в подъезд сво-
его дома. Этих жителей, сразу заметных в гуще разудалой
толпы «посетителей музея», всего-то двести шестьдесят ты-
сяч. А нас в двадцать раз больше, и у нас, кроме историче-
ских декораций, ещё куча всего – и вузы, и промышленность,
и транспорт. Плюс гости из России, для которых Петербург
опять стал желанным эрзацем Европы. Надо сказать, отли-
чить приезжих от коренных довольно легко. И не по одежде,
хотя петербуржец вряд ли выйдет на Невский в цветных тру-
сах. Что-то в выражении лица у нас (коренных) другое. Не
лучше и не хуже мы, просто – другие… В общем, когда мы
все, хозяева и гости, вываливаемся на улицы с целью провет-
риться-разгуляться в День города, что-то впечатления музея
Петербург наш не производит.

Вообще-то если героем праздника, Дня города, является
именно город, в этот день ему хорошо бы отдохнуть от лю-
дей, а не испытывать на своей шкуре мощь их ног, рук и го-
лосов. В этот день было бы правильно не привозить, а вы-



 
 
 

возить людей из Петербурга. Вот знаете, почему японские
туристы стали символом маниакальной любознательности?
Потому что правительство Японии всячески поощряет, ко-
гда люди уезжают в отпуск куда подальше и уменьшают на-
грузку на остров. Денежно поощряет. А вот если бы петер-
буржцам платили в конце мая специальные премии, чтоб они
покидали город-музей? Впрочем, это несбыточные мечты.

Многие жители научились извлекать неожиданные радо-
сти из своего положения. Недавно мне пришлось проехать
по центру четыре остановки на автобусе, где кондуктор, по-
чтенная дама, стала великолепно поставленным голосом рас-
сказывать пассажирам о достопримечательностях, мимо ко-
торых проезжал (а точнее, возле которых подолгу стоял) её
автобус. Она знала, о чём вещала – видимо, бывший экскур-
совод. Деваться пассажирам было абсолютно некуда, и они
покорно слушали. Я решила тоже поучаствовать в спектак-
ле. «Вот Биржа…» – начала кондуктор-экскурсовод. «Да, –
поддержала я, – вот Биржа, откуда зачем-то выселили Воен-
но-морской музей, и теперь она стоит пустая и разрушается».
Нет, я не была понята сообществом автобуса. Люди держали
курс на позитив.

И я подумала: ведь в Петербурге сохранилась совершен-
но реликтовая профессия кондуктора. Это в эпоху интерне-
та и криптовалюты! Хорошо бы учредить в городе специаль-
ный День кондуктора. Ведь наши кондукторы – люди, как
правило, прихотливой и сложной судьбы, самых разных про-



 
 
 

фессий. Многие с высшим образованием. Пусть в этот день
они раскрепостятся полностью. Поют, танцуют, декламиру-
ют стихи прямо на своих маршрутах. Решают с пассажирами
математические задачи, играют с ними в шахматы, шашки,
нарды. Заполняют кроссворды на скорость. Демонстрируют
новые модели одежды от петербургских дизайнеров…

Ха, музей. Мы вам не музей. Мы город-театр!



 
 
 

 
Ленинградцы этим не занимались

 
Я часто смотрю передачи о советском времени в глубоком

недоумении. Мне рассказывают о тотальном дефиците, бла-
те и очередях, а я вспоминаю своё ленинградское детство и
юность и не могу припомнить, чтобы эти явления были бы
так уж всесильны. Или, во всяком случае, занимали огром-
ное место в жизни. Конечно, дефицит был, я не спорю. Но
вот чтобы ленинградцы в массовом порядке шли на поклон
к директорам магазинов и выносили с чёрного хода свертки
с деликатесами?

Мне кажется, что Москва в этом случае распространя-
ет свою манеру жить на всю страну. Москва любит поесть,
Москва живёт семейками и общинами. В Москве располо-
жены все посольства и министерства, в Москве всегда есть
золотая молодёжь и большое количество народных артистов.
Это не плохо, а это факт. Но при чём бы тут был Ленин-
град? У нас картина другая. В Ленинграде не было ни одно-
го расстрельного дела, связанного с директорами универма-
гов. В Ленинграде не припомню такого явления, как таблич-
ка «Мест нет» в ресторане, – то есть, возможно, в каких-то
совсем уж дорогих мажорских местах такое и было, но вооб-
ще-то рестораны были доступны. Ходили туда ленинградцы
редко, но ходили, и без всяких взяток швейцару. Я лично
с первой зарплаты (в технической библиотеке) пошла с по-



 
 
 

другой в ресторан «Балтика» и проела четыре рубля за пол-
ный обед. А в простом быту проблема доставания продуктов
почти что и не возникала – ленинградцы в принципе непри-
хотливы. После блокады-то. Существовали, например, кули-
нарии, где продавались мясные полуфабрикаты – антреко-
ты, шницели и лангеты, ценой в тридцать с чем-то копеек.
Про машины никто и не мечтал, и ситуация, изображённая в
фильме Рязанова «Гараж» (а действие там происходит в Ле-
нинграде), когда научные сотрудники рядового НИИ имеют
автомобили в массовом порядке, – она абсолютно фантасти-
ческая. Кооперативные квартиры можно было получить без
всякого блата – заплатил первый взнос и въезжай. Мой папа,
рядовой инженер, три раза женился и три раза покупал ко-
оперативные квартиры, никакого блата не было, и никаких
начальников он не умолял.

Не занимались этим ленинградцы! Не потому, что они
лучше или хуже москвичей или там южан, а потому, что бы-
ли другие стандарты жизни и другие приоритеты. Дефици-
том не хвастались – наоборот, стыдливо скрывали. Да, ко-
нечно, у нас были фарцовщики – но тоже, знаете, особен-
ные. Фарцовщиком одно время был писатель Сергей Довла-
тов. Вот книги – это да, тут стоял ажиотаж, книги покупали
втридорога, за ними охотились, их добывали…

Так что напрасно Москва обобщает свои московские осо-
бенности как примету всей жизни. Далеко не все крались по
чёрному ходу к всесильному директору и клянчили подачку,



 
 
 

чтобы тридцать лет спустя весело рассказывать об этом по-
зоре по телевизору. Многие жили иначе, уж извините.



 
 
 

 
С пышками-то получилось!

 
Некоторые тут вздыхают и говорят, что всё бесполезно. А

ведь это ложь и клевета на действительность. Всё не беспо-
лезно, точнее говоря – бесполезно, но не всё. Хорошо пом-
ню, как примерно в середине девяностых – начале двухты-
сячных годов стал обваливаться и напрочь исчезать бытовой
Ленинград – ателье ремонта и клетушки чистильщиков обу-
ви, телефонные будки и автоматы газировки, рюмочные, пи-
рожковые, пышечные… И народ восстал. То есть мысленно.
Люди хотели пышек. Своих родных пышек с их мягкими и
притом хрустящими боками, с их облачной, но такой при-
ятно осязаемой плотью, с лёгким инеем сахарной пудры и
нереально низкой стоимостью. Люди хотели также и рюмоч-
ных, но это другой вопрос, осложнённый сопутствующими
грехами, – страсть же к пышкам была ангельски чиста. Ещё
никто не выбирался из пышечных на четвереньках. Пышки
не приводят к деградации личности. Пышка совершенна и
невинна!

И вот к мысленному восстанию жителей присоединилась
группа писателей и журналистов. Владеющие словом скор-
бели об утрате пышки, да и в принципе видели в бытовом
Ленинграде немало ценного. Взволнованное слово ушло, как
говорится, в ноосферу – и… оглянитесь! Сегодня в центре
города вы встретите десятки пышечных, где вас поджидает



 
 
 

мягкая хрустящая подруга ценой в десять – пятнадцать руб-
лей. Рядом с пустынными бутиками, где уныло висят пла-
тьица для эльфов. По соседству с коварными ювелирными
лавками и надменными спорттоварами. Пышка, родная! Мы
тебя отстояли, мы тебя выстрадали, мы за тебя животом про-
голосовали и зубами вырвали тебя за поджаристый бочок у
небытия. В Москве пышечных нет – а у нас есть. И в какое
время ни зайдешь – у любого прилавка стоит маленькая, но
очередь. И пусть с лихорадочным блеском в глазах поедают
пышки те, кому вообще-то уже давно пора прекратить есть
(я сама из их числа), – зато мы обладаем в душе настоящим
Веществом Желания. Это мы хотели пышек – и мы своего
добились.

Надо заметить, и пирожковые возродились со временем.
И рюмочные подняли свою зелёно-змеиную голову. И даже
клетушку чистильщика обуви я повстречала недавно – и кля-
нусь, там сидел тот же скорбный восточный мудрец в изгна-
нии, что и сорок лет тому назад. Столовые – те вообще на
каждом шагу. Ах, если бы так же просто и естественно вер-
нулся, вместо самодовольного новодела, тот милый ленин-
градский Летний сад…

Но вот вопрос: почему с пышками получилось, а с такими
рудиментами Ленинграда, как газеты, нет? Ведь газеты на-
ши исчезли почти что начисто. И вроде бы за них боролись,
и какие-то слова уходили в ноосферу – однако лик судьбы
оставался равнодушен, и ленинградские газеты сгинули бес-



 
 
 

славно. Вяло боролись? Не те слова пустили в ноосферу? Во-
обще-то боролись вяловато, но не в том дело.

Не возбуждали наши газеты подлинного Вещества Жела-
ния в горожанах. Их хотели как-то отвлечённо и умозритель-
но. Не всем нутром, не своим животом. Вот и не получилось,
как с пышками. Которые ведь балансировали на грани ги-
бели, но вернулись к нам, и не обновлёнными, а полностью
возрождёнными, такими, какими и были!

А потому что хотеть надо по-настоящему. И – настоящего.



 
 
 

 
Теперь кофе с молоком, пожалуйста

 
Что ж, я добилась своего: бродя по Гостиному Двору, воз-

намерилась заглянуть в тамошнюю пышечную, а там очередь
человек в пятнадцать. Воспевала родную питерскую пыш-
ку – принимай последствия. Такова сила убеждённого слова!
Ободрённая успехом, двигаюсь дальше: желаю кофе с моло-
ком. В чём проблема? В том, что в девяносто семи процен-
тах случаев мне предложат либо «американо со сливками»,
либо «латте», либо «капучино». А я желаю кофе с молоком.

Нет, конечно, не «того самого», антикварного советско-
го напитка, который наливали из ведра в огромные бадьи с
краником и продавали за двадцать две копейки. Та сладкая
жуть исчезла навсегда. Напиток не поддаётся изготовлению
в домашних условиях, никакие пропорции кофе и молока
вкус его не передают. Подозреваю, кофе там не было вообще.
Предполагаю, что делали его из стратегических запасов спе-
циального порошка… Нет, я хочу просто кофе с молоком.
Не «американо со сливками» и не «латте». Чтоб так и было
написано в меню, искренне, по-русски задушевно и бесхит-
ростно. Латте я с удовольствием выпью в Италии.

Очень уж у нас активизировалась деятельность дурацкого
демона по имени «иностранец Василий Фёдоров». Помните
первую главу «Мёртвых душ» Гоголя, когда Чичиков при-
езжает в город? «Попадались почти смытые дождём вывес-



 
 
 

ки с кренделями и сапогами, кое-где с нарисованными си-
ними брюками и подписью какого-то Аршавского портного;
где магазин с картузами, фуражками и надписью “Иностра-
нец Василий Фёдоров”…» Вот этот иностранец Василий Фё-
доров теперь вовсю определяет стиль нашей жизни. Бурно
и рьяно, гораздо эффективней, чем во времена Гоголя. Че-
го стоят хотя бы названия станций метро, сплошь дублиро-
ванные на латинице, и объявления остановок по-английски в
общественном транспорте. Это всё наш иностранец Василий
Фёдоров придумал – для удобства настоящих, полноценных
господ – иностранцев.

Конечно, это не вчера началось. Мечта, что наденешь
джинсы (фрак, цилиндр и т. п.) – и ты уже почти как гражда-
нин волшебного мира, давно с нами. Хотя уже нет никакого
волшебного мира. Просто удивительно, с каким упорством
подделываются формы западной цивилизации при полном
игнорировании её сути. Как будто замена простодушного ко-
фе с молоком на пижонское «американо со сливками» при-
несёт непременное счастье.

И американо, как правило, дурной, и сливки-то дрянь по-
рошковая. От нашего кофе с молоком мы ничего не ждали,
знали точно: дадут пойло, так и давали пойло. И теперь дают
пойло, только сопровождённое жалкой претензией на «всё,
как у людей». Прикрытое, точно срам – платочком, инозем-
ным названием.

Надену тишотку и лоферы, пойду выпью смузи… Нет, не



 
 
 

надену. Буду упрямо добиваться уголков идентичности. А
потому под родными вывесками «Пирожковая» и «Пышеч-
ная» должен обитать родной кофе с молоком! Может, всё-
таки попробовать нам восстановить тот старый рецепт? Мо-
жет, кто из прежних технологов помнит? Там же цикорий
был вместо кофе, так?

Ничего, отстояли конфеты «Белочка», спасли эклеры и
корзиночки, уберегли пышку – вернём и кофе с молоком. А
потом и Летний сад восстановим.



 
 
 

 
Нельзя – значит, никому нельзя

 
Все, конечно, помнят скверную историю, как некие акти-

висты самовольно сбили каменный лик Шаляпина в образе
Мефистофеля с дома на Лахтинской улице. Вандализм был
общественностью решительно осужден, потому как никому
не позволительно в Петербурге самовольно распоряжаться
эстетикой города. Никаких двух мнений тут быть не может
– это область закона. Мало ли что кому не понравится, люди
– они такие причудники, тем более у нас в городе. Эдак ре-
шит кто-нибудь, что маскароны на фасаде дома, где он жи-
вёт, слишком страшно разевают рты и пугают детей, возь-
мет отбойный молоток и начнёт ликвидировать безобразие.
А другой, наоборот, вознамерится украсить улицу изобра-
жением любимого политика или артиста. Нет, ничего такого
в Санкт-Петербурге нельзя.

Но нельзя – это значит никому нельзя.
А я постоянно читаю о замечательных художниках, кото-

рые в историческом центре города разрисовали стены – то
это иллюзия двери, то гирлянды растений, то копии знаме-
нитых картин. И граждане возмущаются тем, что эти вдох-
новенные работы старательных неизвестных мастеров лик-
видируются городскими службами. Не понимают эти служ-
бы дивной красоты и вдохновения самодеятельных худож-
ников! Идут со своими вёдрами с бежевой/ серой краской и



 
 
 

замалёвывают искусство!
Городские службы в этой ситуации совершенно правы.

Самовольная живопись на стенах домов в историческом цен-
тре недопустима, какого качества она бы ни была. Для то-
го чтобы разрисовать дом в историческом центре, следует
пройти длинную цепь согласований.

Для начала, отправиться в управление эстетики и дизай-
на городской среды, расположенное на улице Зодчего Рос-
си, это часть Комитета по градостроительству и архитекту-
ре. Там есть приёмные дни и часы. Туда и следует приносить
свои вдохновенные идеи, а уж дальше предусмотрена цепь
законных шагов. Да, у нас есть управление эстетики! Вот вы
никогда не слышали, а оно есть. И очень может быть, что оно
вам пригодится.

А самовольная ликвидация, как и самодеятельная роспись
– явления одного порядка. Недопустимого. Нельзя – значит,
никому нельзя и ничего нельзя. Очень простое правило.

Но с нашими городскими художниками надо, конечно,
что-то делать. Не оставлять их на произвол судьбы. А то
они от отчаяния действительно в массовом порядке ринут-
ся самовыражаться на стенах домов. Больше выставок, боль-
ше ярмарок, больше внимания, даже пропаганды наших ре-
бят. Граждане должны обзавестись полезной привычкой по-
купать картины петербургских художников. Это может стать
очень перспективным направлением вложения денег. Смот-
рите, как умные люди вздули цены на старых мастеров, внед-



 
 
 

рив это своё «современное искусство». А наши петербург-
ские художники тоже мастера, среди них немало самобыт-
ных.

Так что давайте не портить город, а работать к его вящей
славе.



 
 
 

 
Где логика?

 
Есть мнение, что петербуржцы – это такие «русские ан-

гличане», люди с психикой островитян. Замкнутые, цере-
монные, крайне своеобразные, консервативные, со своим
чувством времени. Одеваться предпочитаем в серое и чёр-
ное. Вопрос «Как пройти в библиотеку?» для нас не звучит
анекдотически. Любим находить привычные вещи на при-
вычных местах. Вроде бы так, но… Привожу два примера.

Недавно посетила Большой зал Филармонии – дирижиро-
вал Юрий Хатуевич Темирканов. Я была школьницей, а его
звезда уже сияла на невских берегах, и вот миновали эпохи
и эры – Темирканов по-прежнему в строю и в полной силе.
Было такое чувство, как будто на сцену вышел сам Стани-
славский, что ли: Темирканов не делал никаких уступок «ду-
ху времени», являя собой пример высочайшего мастерства,
для которого главное – передать музыкальную мысль компо-
зитора. Масса нюансов, пауз, нарастаний… словом, дирижёр
старой закалки, может быть, последний из плеяды великих
дирижёров ХХ века. Величественный без чопорности, бла-
городный без жеманства! Зал битком. Много таких, как я, –
бегавших в Филармонию «на Темирканова» ещё в юности.
Итак, вот оно, петербургское счастье.

И случилось мне мельком в новогоднюю ночь глянуть на
телеэкран. Там тоже появились люди, знакомые мне со шко-



 
 
 

лы. Они занимались тем же самым, что эпохи и эры тому
назад, – то есть как бы пели. Многие при этом жизнерадост-
но прыгали. Однако счастья найти привычное на привычном
месте не было. Наоборот: нарастало раздражение. То ли от
их глупых песен, то ли от их лиц, становящихся с годами всё
глаже и моложе. Не было никаких признаков счастья, а было
тоскливое чувство, что ты попал в некую унылую вечность
«эстрады».

Так где же логика-то? Где «русское англичанство»? Те-
мирканов за дирижёрским пультом сорок лет – и я в востор-
ге, а певец Н. Н. те же сорок лет в телевизоре – а меня тош-
нит. Нет бы взять и возрадоваться, потешить консерватив-
ную душу: о! всё на своих местах! А ты злобишься, карму
портишь. Задаёшься бессмысленным вопросом – да когда же
это кончится-то, когда эти демоны успокоятся и отойдут от
нас на свою планету самодовольных идолов в перьях и блёст-
ках…

Где логика?.. А нет логики. То есть тут не до логики. Пе-
ремены должны быть, а изменений при этом быть не долж-
но. Одно и то же – не одно и то же. Не всякая консервация
полезна для здоровья. И не всякая вечность даётся в награду
– некоторые вечности даются в наказание. Видимо, в Боль-
шом зале Филармонии царит один тип вечности, а на экране
– совсем другой.

Хорошо ещё, пока можно выбирать.



 
 
 

 
Одолевая вещизм

 
В советское время суровые наши газеты постоянно клей-

мили вещизм. То есть упрямую страсть обывателя приобре-
сти какую-нибудь обожаемую вещь. Типа югославских сапог
на платформе, богемского хрусталя, стильного телефона (те-
лефон, если помните, был домашним и составлял часть ин-
терьера) и так далее. Поскольку в истории царит жестокий
закон: всё, что унижено, будет возвышено, – именно пори-
цаемый некогда вещизм стал свободной идеологией нашего
непотопляемого обывателя в новое время. Никому не при-
дёт в голову осуждать человека, которому хочется приобре-
сти какую-то вещь. Даже если он хочет этого с повышенной
страстью. Какое нам дело? Однако есть ещё один закон, и
его можно назвать по имени гоголевского персонажа, меч-
тавшего о новой шинели: закон Акакия Акакиевича. Если
вещь слишком желанна, если она становится целью и смыс-
лом жизни, если обладание ею вызывает в душе чересчур го-
рячее жжение – эту вещь у тебя так или иначе, скорее всего,
отберут.

Я к вещам сильно не привязываюсь, однако были в мо-
ей жизни три случая, когда некоторые формы материи вы-
зывали в душе что-то похожее на страсть. Медальон из го-
лубой бирюзы в форме сердечка с маленькой жемчужиной в
центре, достался от бабушки. Самодельная чашка из белой



 
 
 

глины причудливой формы, которую я купила в одном му-
зее Минска. Расшитый вручную коричневый платок, приоб-
ретённый в магазине народных промыслов на Невском (дав-
но сгинул). Платок был расшит невероятно искусно, ориги-
нальный рисунок из золотых, голубых, бордовых и зелёных
тонких нитей можно было рассматривать как шедевр живо-
писи…

Медальон пропал. Вот был – и нету. Судьба неизвестна.
Чашка разбилась – и года не прожила, причём упала без по-
стороннего воздействия, как будто сама так решила. А див-
ный платок у меня украли в гардеробе Института истории
искусств, где я работала. Я его сунула в рукав куртки, а когда
пришла снова – платок исчез. (Ничего удивительного: в вось-
мидесятых – девяностых годах в этом институте вещи исче-
зали с подозрительной лёгкостью и скоростью, особенно ста-
ринная мебель.)

Жалко? Да не то слово. Я даже поплакала, так было жалко.
Медальончик мой! Чашечка! Платочек! А потом как что-то
оборвалось в душе. Никакие вещи более не вызывали тако-
го острого вожделения, такой радости обладания. То есть я,
конечно, продолжаю что-то хотеть, стремлюсь приобрести,
заполучить, ухватить, цапнуть, я – нормальный человек. Но
– нет уже этого жжения, этой страстной привязанности, этой
особенной сладкой боли в душе. Как-то всё спокойно стало.
Все три любимые вещички были у меня отобраны – стоит
ли повторять урок? Он выучен и освоен. Как говорил Эйн-



 
 
 

штейн: самое удивительное в людях – это когда они произ-
водят одни и те же действия и при этом надеются на другой
результат.

Рапортую, суровые идеологи: вещизм мной, бывшей со-
ветской девушкой, побеждён! Правда, рапортовать вроде бы
некому… а вот это как посмотреть. Какая-то инстанция,
перед которой невольно отчитываешься, несомненно суще-
ствует. И как её ни называй, излишнюю страстную привязан-
ность к вещам она ну никак не одобряет.



 
 
 

 
И они вернулись

 
Случайно прочла интервью, которое один известный лы-

сый писатель взял у паренька, попавшего в современную ис-
торическую мясорубку: паренёк ума небольшого, сыпет афо-
ризмами вроде «у каждого поколения должна быть своя вой-
на» и рассуждениями о том, что в мирной жизни ему неловко
и скучно. Ходят сытые люди с гаджетами, что интересного?

Никогда бы так не сказали те, кто вернулся с Отечествен-
ной войны и отстроил затем мирную жизнь, где было, кро-
ме всего прочего, и великолепное искусство. Возьмём толь-
ко кино. Славу нашего кинематографа пятидесятых – ше-
стидесятых годов часто приписывают политическим послаб-
лениям: настала, дескать, оттепель, искусство и оживилось.
Но тут есть загвоздка – ладно, начальники вам что-то разре-
шат, а что вы предъявите со своей стороны? Мы по девяно-
стым годам помним, что разрешили вообще всё – а что было
предъявлено? Так вот, в пятидесятые – шестидесятые годы
предъявили себя неимоверно одарённые люди, вернувшие-
ся с фронтов. Удивительно, что многие из них ослепительно
ярко проявились вовсе не в пафосных драмах, а в комедии.
Воевали Леонид Гайдай и Юрий Никулин, Владимир Басов
и Зиновий Гердт, Евгений Весник и Михаил Пуговкин, Ана-
толий Папанов и Алексей Смирнов… И не в штабах сидели
– в пехоте, в артиллерии, в разведке рядовыми. Может быть,



 
 
 

оттого в их творчестве столько ума, глубины и достоинства,
а не одно самодовольное зубоскальство.

Противопоставлять войну и мирную жизнь – дескать, на
войне всё правильно и понятно, а в мире всё запутанно,
невнятно и скучно – это нравственное преступление. Спра-
ведливая война (а ею была Отечественная) и ведётся ради
мира. А не ради того, чтобы в окопах ловить дикий агрес-
сивный кайф. Рефрен лучших наших картин о войне – меч-
ты о мире: вот закончится, и заживём… Отстроим города
и снимем лучшее на свете кино! Так они и поступили – те,
кто вернулся. О войне говорили редко и неохотно. Неверо-
ятно, чтобы кто-то из кинематографистов-фронтовиков вы-
молвил отвратительное и безответственное «каждому поко-
лению нужна своя война». Не представляю, чтобы Зиновий
Гердт с его раздробленной ногой, долгое время скрывавший-
ся за ширмами Театра кукол Образцова (куда с такой ногой
на драматическую сцену!), кому-то пожелал войны как сред-
ства воспитания цельного характера. Да, бывает, что иначе
нельзя: приходится воевать. Но делать из войны радостную
мужскую необходимость нельзя.



 
 
 

 
Так был ли дедушка?

 
Октябрёнком я стала, как положено, в семь лет, и было

это в 1965 году. На чёрный повседневный или белый празд-
ничный школьный фартук я прикрепляла в районе сердца
красную звёздочку с изображением кудрявого ребёночка –
маленького Ленина. Тогда он был «дедушка Ленин» из рас-
сказов, песен и фильмов о «самом человечном человеке»,
советский вариант бога, единственная цель которого была в
достижении счастья для всех людей. Он точно знал, в чём
это счастье состоит, и не знал сомнений. Прогрессивная ин-
теллигенция удивлялась, как цензура допустила изображе-
ние растерянного и потрясённого Ленина в картине «Шестое
июля», когда Ильич переживал мятеж левых эсеров в 1918
году. Обычно Ленин представал как положено – всезнающим
и всемогущим, а чтобы его очеловечить, на эту роль назна-
чали актёров-гигантов премиум-класса: Штрауха, Щукина,
Смирнова, Каюрова, Смоктуновского, Ульянова.

Но вот ушла на дно советская Атлантида, и нынешние се-
милетки могут не ведать вообще, кто такой дедушка Ленин,
даже если он стоит в виде памятника на центральной площа-
ди их родного города. Памятники вождю пролетариата, на-
пример, у нас в Петербурге остались почти нетронутыми, их
не свергли, и это благоразумно – не памятники надо валить,
а, как говорится, неустанно работать на ниве просвещения…



 
 
 

22 апреля 2020 года исполнилось 150 лет со дня рожде-
ния этого титана, изменившего ход мировой истории. Ленин
покинул драматическую сцену – не припомню ни одного со-
временного спектакля с его участием в качестве персонажа,
последние такие попытки были в перестройку. Он не появ-
ляется сегодня и в романах, в отличие от товарища Стали-
на, сильно занимающего умы литераторов. Новые его био-
графии – достояние узкого круга читателей. В телевизионное
кино Ленин всё-таки проник, он фигурирует в сериале «Де-
мон революции» (в исполнении Евгения Миронова) и в кар-
тине «Троцкий» (там его играет Евгений Стычкин). Стыч-
кин играет глубже, интересней Миронова (тот изображает
эгоцентрика, злобного честолюбца и хитрого психопата) – и
всё-таки это как-то слабо, не зажигательно. Из грандиозной
мифологической фигуры что-то не выходит сделать «исто-
рического персонажа». Дедушку Ленина, друга всех трудя-
щихся и угнетённых, свергли, звёздочку октябрятскую вы-
бросили на помойку истории – а образовалось пустое, никем
и ничем не занятое место.

Я по этому дедушке ничуть не скучаю, нет. Но я хотела бы
увидеть настоящее творческое осмысление, на современном
уровне, одной из ключевых личностей ХХ века. Пока что
сильно взволновала меня только версия Александра Соку-
рова в фильме «Телец», рассказывающая о последних днях
больного Ленина, когда разум его уже едва мерцал, а тита-
ническая воля трагически боролась с распадающимся телом.



 
 
 

В картине нет никакого глумления, это сложный и глубокий
фильм, но он, конечно, труден для восприятия неподготов-
ленным зрителем. И вопрос гипотетического юного челове-
ка: а кто это стоит у нас во всех городах с простёртой рукой,
гений или злодей, что об этом можно прочесть, что посмот-
реть? – остаётся открытым.

Был слух, что Голливуд возьмётся за дело и Ленина сыг-
рает Ди Каприо. Может, он справится?



 
 
 

 
Советское отличное

 
Ветчина – но её уже не вернуть. Составляя, как героиня

пьесы Юрия Олеши «Список благодеяний», реестр благоде-
яний и преступлений советской власти, нельзя забывать о
ней. В противовес колбасе, она была изумительно хороша
– нынешние симулякры ничем её, розовенькую, духмяную,
окантованную на треть объёма нежным жирком, не напоми-
нают. Но это погибло, миновало, кануло, сгинуло, вместе с
ГОСТами и технологами, вместе с советскими свинками, и
та ветчина погрузилась на дно истории.

Однако масса вещей и явлений остались в вечности. И
среди них – советские детективы. Книги о неприметных
следователях, скромных прокурорах и юных честных опе-
рах, расследующих хищения социалистической собственно-
сти и прочие нарушения социалистической законности. Со-
ветских писателей-детективщиков было довольно много, за
сверхзвёздами вроде Юлиана Семёнова и братьев Вайнеров
стоял боевой отряд авторов очень приличного качества. Эти
писатели, как правило, происходили из юридической среды
и были грамотны по части знания всех деталей работы мили-
ции, следствия и прокуратуры. Были они скромны, как и их
герои. Но я сейчас увлеклась именно чтением советских де-
тективов и могу сказать уверенно: то, что раньше могло по-
казаться наивным, простеньким, слишком назидательным, –



 
 
 

теперь обрело немалую цену.
Переносишься в другой мир. Устроенный до того чётко и

внятно, что далеко до него даже викторианской Англии. Всё
на своих местах, никаких тебе «оборотней в погонах». Если в
прокуроре вдруг свидетель различает гестаповца, то на сле-
дующей же странице оказывается, что нет, то был наш чело-
век, разведчик сложного внедрения. Если в фигурантах дела
появляется несовершеннолетний, его судьбой обязательно
займутся особенно и расскажут читателю, куда именно впо-
следствии поступил учиться или работать наш персонаж…
Анатолий Безуглов, Станислав Родионов, Виктор Пронин –
все эти прилежные, добродетельные авторы всей душой и
плотью принадлежат к надёжным инженерам-технологам со-
ветской литературы. Всё – и сюжет, и характеры – сколочено,
может быть, из неказистых и корявых, но крепких и могучих
брёвен.

Прекрасненько вы их знаете, поскольку книги этих ав-
торов часто экранизировались: к примеру, Виктор Пронин
– это «Ворошиловский стрелок», а Станислав Родионов –
«Криминальный талант», Безуглов, по-моему, вообще экра-
низирован сплошь. И, кроме внятной добротности сюжета
и точности деталей, есть у этих авторов ещё одна доблесть:
они ясно демонстрируют читателю, откуда явилась в строгий
советский мир большая беда.

Большую беду несут в себе отрицательные герои советско-
го детектива, ею заражены также лица более-менее нейтраль-



 
 
 

ные. Это – алчность и дефицит. Несознательные граждане
озабочены только тем, как выбить квартиру, достать сред-
ства на дико дорогие в ту пору «жигули» и «москвичи», за-
получить видеомагнитофон, стереопроигрыватель, джинсы,
кожаную куртку, виниловую пластинку, полиэтиленовый па-
кет с лицом А. Б. Пугачёвой… В Ленинграде этого помень-
ше, Москва – так и гудит от криминала, провинциальные
города стремительно тянутся к столичному уровню. А ти-
хие следователи, скромные прокуроры и юные честные опе-
ра живут исключительно с жёнами и только на зарплату, меч-
тают о чём-то чистом и прекрасном (новая удочка, собрание
сочинений Гоголя) и мужественно противостоят жадному и
злобному океану тупых вожделений.

Просто вот – читаю и плачу…



 
 
 

 
Невиновны и забыты

 
Их редко переиздают, мало читают, неохотно вспоминают

– да, были такие, но ушли на дно вместе со всей советской
Атлантидой. А я их люблю – тех советских писателей, что
выращивали из своего таланта чистые кристаллы настоящих
художественных произведений, совершенно избегая пафоса,
грохота идеологии, вообще всякой «пены дней». Вера Па-
нова, Юрий Казаков, Вадим Шефнер, Юрий Коваль, Изра-
иль Меттер (это он сочинил повесть про служебную овчарку
Мухтара), Ирина Грекова, Радий Погодин… Их произведе-
ния нисколько не устарели по существу – конечно, какие-то
детали быта миновали, но нам же не мешают всякие странно-
сти века позапрошлого вроде кибиток и крепостного права
воспринимать Гоголя. Ну нет смартфонов в рассказах Шеф-
нера, зато сколько там уморительных штук, которые неуго-
монно сооружают его чокнутые изобретатели. Один изобрел
эликсир, благодаря которому человек покрывается на время
густой зелёной шерстью – и предприимчивая жена застав-
ляет мужа обрастать покровом, который состригает, прядёт
и из полученной пряжи вяжет изделия в видах наживы! А
маньяк, который поставил своей целью вывести породу че-
тырёхногих кур? Такое, прочтя, не забудешь. Как не забу-
дешь пронзительный рассказ Казакова «Во сне ты горько
плакал…» – а там всего лишь описана прогулка отца и ма-



 
 
 

ленького сына летом в деревне…
Укрывались в фантастику, забирались в «детскую литера-

туру», чтобы выдумывать, а не врать, – но некоторым уда-
валось чудесным образом быть реалистами вне идеологии и
писать как для детей, так и для взрослых. Недавно я перечи-
тала повесть Веры Пановой «Серёжа». Мир послевоенного
посёлка, увиденный чистыми глазами пятилетнего мальчи-
ка, первозданно прекрасен. Но нет в нём никакой сладости,
сентиментальности – Серёжа сталкивается и со смертью, и
с болезнью, и с потерями, и с возможным предательством
взрослых (помните, его поначалу не хотят брать в таинствен-
ные Холмогоры, куда переезжают мама и отчим). Однако в
его мире есть настоящее чудо – новый отец, Коростелёв (в
фильме 1960 года Данелии и Таланкина его замечательно иг-
рает Сергей Бондарчук). Поэтому все несчастья и затрудне-
ния маленькой и нелёгкой Серёжиной жизни будут преодо-
лены и развеяны. Строгий критик Корней Чуковский счи-
тал, что Панова написала классическую книгу, которая будет
переведена на все языки мира. Но не сбылось. Панова пи-
сала превосходно, почти все её сочинения экранизированы.
Панову обожали читатели, Панову ценил тиран, давший ей
три Сталинских премии подряд. Но эти же обстоятельства
сильно отдалили писательницу от её среды. Странная жен-
щина, красившая волосы хной (поседела в единый миг, ко-
гда в тридцатых годах посадили мужа, Бориса Вахтина), рас-
тившая троих детей, работавшая как вол, не слишком общи-



 
 
 

тельная. Была бы она гонимая, угнетённая – наверное, пере-
вели бы на все языки мира. А тут три Сталинки подряд…
И притом не придраться – пишет о хороших людях, которые
сохранили Бога в душе. Церкви закрыты, а многие люди при-
том милосердны и сострадательны. Тогда как сейчас церкви
доступны каждому, а что у нас с милосердием?

Я думаю, этих «кристальных» русских писателей совет-
ского периода непременно надо переиздавать. Читать и пе-
речитывать. Они забыты несправедливо. Они ни в чём не
виноваты.



 
 
 

 
Это были другие люди

 
Люди, выдержавшие и выигравшие Великую Отечествен-

ную войну, – были ли они обыкновенными людьми, такими
же как мы с вами, или это были в сущности своей совсем
иные люди, другой закваски, иного состава? Непрост ответ
на этот вопрос, если он вообще есть. С одной стороны, маль-
чики и девочки моего поколения узнавали о войне от своих
пап и мам, которые в то военное время были детьми, война
была совсем близко, буквально вчера. С другой стороны, па-
пы-мамы наших пап и мам – это те самые непостижимые де-
душки-бабушки, которые отстояли Сталинград, взяли Бер-
лин, а потом за десять лет полностью восстановили страну.

Подумать только – за исторически ничтожный срок раз-
бомблённые города встали из руин, вся жизнь была отлаже-
на, да так, что самомалейший какой-нибудь театрик – и тот
не пострадал, вернулся на своё место. Нет, всё-таки это были
другие люди. Жизнь была гораздо хуже нынешней (в отно-
шении материальных благ и свобод), а люди были куда луч-
ше. Они ведь, первые советские, родились ещё в Российской
империи, она легла базой, со своей триадой «за веру, царя
и Отечество», а на базу уже наслоились грёзы про общество
социальной справедливости и новую мораль строителя ком-
мунизма, «за Родину, за Сталина». В результате росли и му-
жали совершенно былинные, мифологические фигуры, как



 
 
 

из древних эпосов.
Вспомним хотя бы маршала Константина Рокоссовского.

О нём обещали снять фильм, но то ли не сняли, то ли каран-
тин всё порушил – но нет художественного воплощения этой
исполинской фигуры. Его биография сама по себе кажется
кратким изложением некоего увлекательнейшего сценария.
В нашем кино сегодня часто прокручиваются игровые, вы-
мышленные ситуации, когда сконструированные неправдо-
подобные герои отправляются на условную войну и там по-
беждают. Но вот же подлинность, как она есть, – судьба Ро-
коссовского, где сценаристам и выдумывать ничего не надо,
он ведь ещё и мужчина был хоть куда, и романы лихо крутил,
абсолютный герой!

Георгия Жукова в искусстве худо-бедно освоили: в
«Освобождении» Озерова его роль исполнял Михаил Улья-
нов, в «Белом тигре» Шахназарова – Валерий Гришко, в се-
риале «Жуков» Мурадова – Александр Балуев. Балуева руга-
ли – по-моему, зря. Но множество богатырских фигур оста-
лось без внимания кинематографистов – взять хотя бы мар-
шала Конева, памятник которому глупо свергли в Чехии.
Многие ли знают сегодня, кто это и чем славен? Увы.

Так что наши дедушки и бабушки только с виду были
обычными людьми. В сравнении с ними мы – вроде как те
смуглые ребятки на осликах, что суетятся возле египетских
пирамид и претендуют на то, чтобы тоже называться «егип-
тянами», хотя связь между ними и теми, кто возводил пира-



 
 
 

миды и лежит в них, весьма сомнительна.
Хотя нет. Связь между нами и теми людьми, что взяли

Берлин, всё-таки есть. Если мы её чувствуем и признаём, а
не воображаем, как выражался Лесков, «что весь народ наш
вчера наседка под крапивой вывела».



 
 
 

 
Неужто Делону пора пить одеколон?

 
Мир такой большой, а головы у нас маленькие. Не постичь

нам его головоломной сложности. Вот зачем Земля вращает-
ся, принося нашим широтам всякие заморочки в виде весны,
осени и зимы? Была бы планетка неподвижна, было бы куда
проще. Сплошь лето – или сплошь зима, кому как повезёт.
А тут не успеешь привыкнуть – брямс, новое время года.

Ладно природа, так ведь ещё история на нашу маленькую
голову навязалась. Жили себе в Советском Союзе и жили,
шутка сказать – с начала шестидесятых годов до конца вось-
мидесятых с одними и теми же ценами на всё. О повышении
их или понижении специальные постановления партии бы-
ли. А теперь идут дискуссии, плох был тот Союз или хорош,
и ведь выходит совсем непостижимое – и хорош он был, и
плох, да разве такое в ум помещается!..

8 ноября 2020 года исполнилось восемьдесят пять лет
французскому актёру Алену Делону. Не знаю, вспомнили ли
об этом ещё где-нибудь на свете, кроме России. Делон нам
не чужой, во всяком случае бывшим советским девушкам и
юношам он знаком отлично. Почему-то фильмы с Делоном
охотно покупали в советское время, а он снимался в семиде-
сятых годах часто, в главных ролях, бывало, что и в картинах
средненизкого качества. Но любовь к Алену Делону была на
нашей земле фантастической, непомерной – и песня группы



 
 
 

«Наутилус» о красавце Делоне, не пьющем одеколон и пото-
му ставшим героем грёз провинциальной девочки, была точ-
ной и убедительной бытовой зарисовкой.

Но всё миновало. И, читая отклики аудитории на день
рождения Делона, я с удивлением обнаружила, что синдром
«маленькой головы» действует и на таком вроде бы ней-
тральном материале. Одни с жаром утверждали, что Делон –
плохой актёр (видимо, это в нём и ценила плохая советская
власть). Другие свирепо возражали, что Делон – это эпоха в
искусстве, что он создал немало выдающихся образов, и во-
обще современная публика с кумиром в виде артиста Петро-
ва лучше бы молчала бы про великих.

Пора, значит, Алену Делону пить одеколон! Совершен-
но непонятно, великий он или полный ноль. И поклонение
ему в прошлом – это тоже тяжёлое наследие советской вла-
сти, или было, было в артисте нечто божественное, исходи-
ло от него сияние, подаренное богом-покровителем искусств
Аполлоном?

В том-то и дело, по моему мнению, что не так всё просто и
элементарно. И сияние Аполлона у Делона было. И самодо-
вольство и дурновкусие в выборе ролей – тоже. И потрясаю-
щие работы у великих режиссёров – и плоская, глупая игра
во второсортных триллерах. И бездушие залюбленного кра-
савчика – и пронзительная правда о времени и себе. Всякий
заметный, крупный артист – это сложная, динамическая си-
стема, связанная и с почвой, на которой он вырос, и с эсте-



 
 
 

тикой своего времени, и с настроениями публики, и с судь-
бой его нации, и с зигзагами личного выбора. Цельнолитых
фигур в этом виде творчества найти весьма затруднительно!

Так что если маленькая голова мучается, не находя про-
стых ответов на сложные вопросы, – выход-то прост. Слу-
шайте сердце! Люб вам Ален Делон (осень, Советский Союз
и т. д.) – и прекрасно. Доводы можно оспорить – любовь же
невозможно.



 
 
 

 
Мы самые модные!

 
Итак, вести из Великой Британии: там зародилось и про-

цветает общественное движение под названием «Не покупа-
ем!». Смысл движения, собственно, и заключён в названии
– протестуя против стандартов непрерывного потребления,
хронического шопинга, британцы поддерживают друг друга
в гордом стремлении отказаться от покупок, кроме самых
необходимых, конечно. Хвастаются: я  полгода не покупал
новых вещей, а я уже год держусь. Призывают всех опом-
ниться и выйти из бешеной гонки приобретательства. Совер-
шенно не нужно, убеждают они, покупать новые брюки, если
не износил старые…

Очень мило. Оказывается, мы, странные русские, давно
состоим в модном тренде, не ведая о том. У нас имеется, к
примеру, многомиллионная армия пенсионеров, которая без
всяких лозунгов и общественных движений – просто и спо-
койно не покупает. А уж что касается Петербурга, то в ле-
дяном презрении к показной роскоши и расточительству мы
давно в лидерах. Попробуйте заняться продажами в городе
хоть чего-нибудь, кроме пиццы, и вы согласитесь со мной.

В Петербурге так и не появилось ни одного модного жур-
нала, навязывающего людям «новые коллекции». Где эти
коллекции, кто их видел? Звенящая тишина и пустота ца-
рят в тех отделах, скажем, Гостиного Двора, где расположе-



 
 
 

ны так называемые бутики. А, вот мелькнула какая-то тень
– это случайно забрёл приезжий из Нижневартовска. Или
Нефтеюганска. Подавляющему большинству петербуржцев
вполне хватает мощного описания бутика, сделанного писа-
телем Дмитрием Горчевым: «В бутиках я несколько раз бы-
вал. Там очень страшно. Когда заходишь в бутик, от стены
бесшумно отделяется изголодавшаяся девушка, похожая на
самку паука. Если вы вовремя не сбежите, она всучит вам
трусы за двести баксов, а потом откусит вам голову и съест».

Но ладно тряпки, петербуржцы, ещё когда были ленин-
градцами, с ума по ним не сходили и явно предпочитали
какую-нибудь тётю Женю, которая строчила им наряды на
«подольской» машинке. Возьмём такой аксессуар, как часы.
У меня довольно много знакомых – и я ни разу в жизни не
видела, чтобы хоть кто-нибудь из них поменял часы. Купил
что-нибудь престижное, дорогое, модное, громко говорящее
о его статусе. Нацепил на руку и всем показывал. Не встре-
чала таких!

Настоящий петербуржец живёт в ситуации, когда рядом
расхаживает враг и подбивает его на расходы – а петербур-
жец не поддаётся. Есть замечательные отмазки – например,
можно объявить себя убеждённым вегетарианцем, и тогда
прости-прощай не только мясо-рыба, но и шубы, и сумки, и
кожаная обувь. Декларируете любовь к бумажной книге – и
спокойно ходите в бесплатные библиотеки, обходясь без ай-
падов. Ссылаясь на слабое здоровье, можно избежать покуп-



 
 
 

ки билетов в театры, а билеты эти за последнее время подо-
рожали раз в десять… Пожалуй, единственный неизбежный
кошмар – это холодильник: если он вышел из строя, делать
нечего. Правда, такие старые коммунисты, как «Саратов-2»,
вообще никогда из строя не выходят и непобедимо ревут в
рабочем режиме, особенно на дачах. Так что не нам брать
с британцев пример и не им предлагать нам актуальные тен-
денции разумной жизни.

По части движения в сторону «Не покупаем!» мы давно
– самые модные.



 
 
 

 
Был рынок – и нету рынка

 
Василеостровский (в народе его кличут Андреевским)

рынок подвергся реконструкции. Так называют то, что слу-
чилось с этим рынком. Вообще-то приставка «ре» обознача-
ет повтор. Реконструкция – это возврат к прежней конструк-
ции после её улучшения, восстановления и т. п.

А Василеостровский рынок исчез – если мы понимаем под
этим словом то место, где люди покупают продукты не по
фиксированной цене. Они бродят, прицениваются и торгу-
ются. Обещают, что будет и продуктовый отсек, но пока что
в зале выстроено то, что именуется «фудкорт», то есть ско-
пище разных забегаловок быстрого питания. Там голодный
мерчандайзер может съесть бургер «всего» за триста рублей.

В СМИ уже появились первые восторженные отзывы
«студентов», «галеристов» и «дизайнеров одежды»  – они
счастливы, что «наконец-то на Васильевском острове есть
где покушать, мы кушали и нам понравилось».

А вы спросите не у дизайнеров, которые кушают, но у тех
граждан, что едят и семье своей готовят еду. Спросите у до-
мохозяек с кошёлками – нравится им фудкорт вместо рынка?

Я ходила на этот рынок восемнадцать лет. Жизнерадост-
ные продавщицы солений спрашивали, как делишки у сы-
нишек, и обязательно вручали вкусный подарок – черемшу
или пару малосольных огурчиков. Хмурый мясник заранее



 
 
 

знал, сколько мне отрубить антрекотов. Кроме того, на рын-
ке имелись разные удобные услуги – сделать ключи, подшить
шторы, не проблема! Короче говоря, рынок мне был нужен
позарез, а фудкорт мне не нужен ни для чего. Было мне хо-
рошо и удобно, а стало нехорошо и неудобно.

Вернутся ли на прежнее место мои милые тётки с огур-
цами? Что-то сомневаюсь. Скорее всего, их заменят некие
«фермерские продукты» такого же качества и вкуса, как в
соседнем с рынком «Магните», только в три раза дороже.

Боюсь, от рынка осталось одно название – и это меня ни-
сколько не радует. И ещё раздражает ложь. Скажите прямо –
рынок закрыт, на его месте сооружена новомодная дрянь, а
не врите про реконструкцию. А кстати, владельцам что, раз-
решили перепрофилировать рынок в таком масштабе, явно
отменяющем прежнее назначение? Это так можно?

Консерватизм – это не отсталость и косность. Консерва-
тизм – это желание и стремление оставить ценные, удобные,
хорошие вещи и явления неизменными. Когда вы узнаёте,
что сегодня в академическом театре читают лекции, заведе-
ны кружки йоги и проводятся встречи, вам ясно, что вместо
театра теперь клуб по типу сельского. А рынок, где не про-
дают продукты, а вместо прилавков поставлены в ряд точки
общепита, – не рынок, а забегаловка-жральня.

На Васильевском негде «покушать»? Вокруг рынка на
каждом шагу кафе, рестораны, кофейни – чуть не в каждом
доме пешеходной зоны Шестой-Седьмой линий. А вот ку-



 
 
 

пить качественные продукты на острове затруднительно.
Было славное место – рынок. Нет рынка. Сиди в фудкорте,

пей крафтовое пиво, слушай речи дизайнеров одежды. За-
будь ароматный призрак домашнего борща! Нет, граждане,
таких штук, не советуясь с жителями, предпринимать нель-
зя.



 
 
 

 
Совместить неприятное

с бесполезным
 

Как совместить приятное с полезным – об этом, навер-
ное, надо спрашивать в иных городах или странах. Мы, пе-
тербуржцы, знаем толк в другом: как совместить неприятное
с бесполезным. И мастеров этого дела у нас в избытке, мож-
но даже сказать, что это умеет любой рождённый в Санкт-
Петербурге.

Только этим врождённым инстинктом отыскивать нуж-
ную пропорцию неприятного с бесполезным я могу объяс-
нить то, что я побывала на «реконструированном» Василе-
островском рынке, обошла тамошний фудкорт… И не слу-
шая голоса ангелов, приветливо шептавших мне – мимо, Та-
нечка, мимо, и на большой скорости, – купила гриль из мо-
репродуктов, и не только купила, но и съела. А съесть куп-
ленное можно лишь на пленере, то есть на площадке возле
рынка, пластиковой вилкой из бумажной коробки.

В состав гриля входили: три тигровых креветки, одна ко-
ролевская, три крупных мидии и одна тушка кальмара. Сто-
имость сырых продуктов набора составляла примерно 150–
200 рублей. Выложила я за этот гриль 670 рублей.

В общем-то комментарии излишни. Я сама готовлю, и на
670 рублей могла бы соорудить полновесный обед на двух
человек. Или подзаправиться в недурных окрестных кафе.



 
 
 

А я с отвращением тыкала пластмассовой вилкой в усколь-
зающего кальмара, зябко ёжась на ветру. Дорого и невкусно
– ладно, это вполне могло бы быть слоганом данного фуд-
корта, чья изначальная творческая мысль (не на наших рав-
нинах родившаяся) состояла в том, что питание там должно
быть недорогим, иначе какой смысл. Но это было и невкус-
но, и некрасиво. Ни сущности, ни эстетики – вот и обретено
заветное сочетание неприятного с бесполезным!

Ладно я, которая всё-таки отбивает худо-бедно потрачен-
ные деньги путем описания своих житейских передряг. Но
людям нормальным за что такие добровольные страдания и
потери?

Наши фудкорты (дорогие и невкусные жральни-забега-
ловки), используя народную тягу к модным иностранным
словечкам и явлениям, тем временем рьяно расползаются
по городу. Недавно фудкорт открылся аж на территории ки-
ностудии «Ленфильм» – действительно, чего месту пропа-
дать. Вы можете сказать, что возрождение киностудии долж-
но начинаться с организации сценарного отдела под руковод-
ством профессионала, дабы заполнить портфель качествен-
ным материалом на нужные темы? Умник какой. Возрожде-
ние киностудии выглядит так: быстренько малюют акрило-
выми красками громадные ширмы-щиты с чудовищными ка-
рикатурами на Ливанова-Холмса, Гурченко неизвестно в ка-
кой роли и тому подобное, а за ширмами – жральни. Кинема-
тографисты на очередной пир духа вряд ли заглянут (правле-



 
 
 

ние Союза кинематографистов Петербурга на открытие это-
го праздника желудка и симфонию прямой кишки даже не
сочли нужным позвать – я в теме, потому как два года в этом
правлении состою). А люди – что люди, будто мы с вами лю-
дей не знаем.

Побродить, потолкаться, прицениться – ну и что, интерес-
ненько… Глаза закроешь, нос зажмешь, уши заткнешь – да
не иначе, ты в Европе!



 
 
 

 
Жду котёнка

 
В Петербурге стартовал новый телеканал под названием

«78» (дело было в 2017 году). На той кнопке, где прежде
интригующе кипел новостями канал «Life78», а ещё прежде
пытался оригинально вещать канал «100ТВ». Чем прови-
нился перед небесами «100ТВ», не знаю, а вот темперамент-
ному «Лайфу» откровенно не повезло с городом. Как гово-
рит один персонаж в романе Максима Горького «Жизнь Кли-
ма Самгина», «в проклятом городе – никаких событий! Хоть
сам грабь, убивай, поджигай – для хроники».

То есть события, разумеется, в Петербурге случаются. Но
той плотности и густоты чёртовой каши, к которой привык
современный потребитель новостей, они не достигают. Как
бы ни старался новый канал, он неминуемо дойдёт до по-
каза котёнка, застрявшего на дереве, и острой проблемы
очистки памятников от продукта жизнедеятельности голу-
бей. Это неизбежно. Короткий расцвет петербургского ТВ
длился недолго (примерно с 1987 года по 1998-й) и был вы-
зван к жизни не столько повышенным профессионализмом
его создателей, сколько общественной волной. Волны боль-
ше нет, а жить надо, «милые сёстры» – как говорят у Чехова.

На новом острове-78 постепенно собрались выжившие
после кораблекрушения тележурналисты – кто с Пятого ка-
нала, кто с Соточки. Движения их чуть замедленны и неуве-



 
 
 

ренны, словно ногой они пробуют зыбкую почву. Откуда
черпать вдохновение? Как вывести клеймо провинциально-
сти и неоправданного высокомерия с грустного лица петер-
бургского телевидения?

Я бы предложила два направления. Первое: найти нако-
нец действительность и примириться с ней. Пойти туда – в
больницы, тюрьмы, школы, заводы, суды и так далее, найти
людей, живущих здесь и сейчас. Из судов и больниц можно
и онлайн-трансляцию сделать. Это будет скучное, здоровое,
социально полезное ТВ. Снимать уроки– иностранных язы-
ков, вязания, быстрого чтения, гимнастики, пения, рисова-
ния, игры на музыкальных инструментах, да мало ли ещё че-
го. Очень эффектно было бы показывать, кто сегодня в Пе-
тербурге родился, сыграл свадьбу, отпраздновал юбилей, по-
кинул этот грешный мир.

Второе направление – разгул культуры. По счастью, в го-
роде по-прежнему царит перепроизводство людей с гумани-
тарным образованием. Это придаёт нашим лицам интерес-
ную непростоту. В ночных магазинах можно услышать, как
охранники с продавцами обсуждают проблемы оперной ре-
жиссуры. За ошибки в родной речи можно словить ядови-
тые взгляды в общественном транспорте. Выпускники фило-
софского факультета вообще универсалы и могут заявиться
к вам в качестве электриков, штукатуров, установщиков га-
зовых котлов. Про разносчиков пиццы я уж не говорю – там
кого хочешь можно встретить вплоть до преподавателей ву-



 
 
 

зов.
Вот для этой аудитории покатили бы ночные лекции ле-

гендарного киноведа Олега Ковалова (который ещё тридцать
пять лет назад в киноклубе «Спартак» выступал!), философ-
ские диспуты и показы спектаклей лучших петербургских
театров. Только реально лучших, а не лучше всех распиарен-
ных. Возможно также чтение с выражением хороших книг
бедными петербургскими артистами, которым сейчас почти
что и негде подработать.

Вот так вот, тихо и скромно, без помпы и громадья пла-
нов, семьдесят восьмое петербургское телевидение могло бы
стать полезным. Всего-то двадцати двух не хватает до ста.
Совсем немного.

А пока что с нетерпением жду котёнка, залезшего на де-
рево.



 
 
 

 
Ему достаточно!

 
Счастлив тот, кто имеет достаток – кому достаточно то-

го, что у него есть, кому совершенно хватает его жизненных
средств. Не чувствует он себя ни бедным, ни богатым, не
мечтает выиграть или украсть миллион, никому не завидует
и не жалуется. Клянусь, такой человек живёт рядом с нами
в Петербурге, и я его прекрасно знаю лет сорок. Да может, и
вы его знаете, видели или читали, потому что Неподкупный
(он литератор, журналист) живёт почти всю жизнь в одном
и том же доме и давно печатается в одном и том же издании.
Разговорились мы тут как раз о средствах к существованию,
и Неподкупный говорит так спокойненько – «а у меня деньги
есть». Источники такие: получает пенсию, сдаёт квартиру,
оставшуюся от родителей, кое-что зарабатывает публикаци-
ями, а кроме того, пишет и издаёт за свой счёт книги неболь-
шими тиражами, но они расходятся. Поскольку Неподкуп-
ный не сочиняет романов, а создаёт солидные исследования
страниц по семьсот – на такие вещи всегда есть устойчивый
отряд любителей. Тем более наш Неподкупный – борец, ак-
тивно сражается за исторический облик города и за непри-
косновенность культурных ценностей. Чуть не каждую неде-
лю по этому вопросу пишет заявления в прокуратуру и до-
водит своих неприятелей до острого психоза. А как с ним
справиться? Никак. Его ничем не купишь – ему достаточно.



 
 
 

Живёт он один, и через семью его не зацепишь – «одинокий
путник идёт дальше других», как сказано в «Бэмби».

Но дело обстоит ещё фантастичней. На днях за общим
столом один человек стал увлечённо рассказывать о том, как
он путешествовал за границей и осматривал достопримеча-
тельности. И я заметила густую тень скуки на лице Непод-
купного. Внезапная догадка осенила меня! «Скажи, – спро-
сила я осторожно, – а ты ведь, наверное, вообще за границей
не был?» – «Нет, – отвечал он. – Зачем? Да я и в Москве по-
следний раз был в 1994 году… Я сейчас пишу комментарии
к роману писателя К. Будет шестьдесят листов!» (это более
тысячи страниц)… Вот не скажу, что с радостным аппети-
том читаю книги Неподкупного. Их не назовёшь лёгким и
приятным чтением – они так же специфичны, как и их ав-
тор, которого не назовёшь лёгким и приятным собеседни-
ком. Это, конечно, личность суровая и оригинальности бо-
лезненной. Но уважение моё к Неподкупному неизменно. Я
им даже восхищаюсь. Побольше бы таких людей – которым
достаточно. Они заняты не погоней за призраком денег, а
своим делом. И главное, такие люди есть. И наш Неподкуп-
ный, в тяжёлых очках и с большим портфелем, каждую неде-
лю уверенными шагами идёт в прокуратуру – бороться.

А если бы такой человек работал в прокуратуре?!



 
 
 

 
Хорошо бы хором

 
Недавно в минуту светлого настроения запела: «Тёплый

сумрак ночной всех зовёт на покой…» И задумалась: отку-
да я это знаю? А, мне двенадцать лет, я выступаю в соста-
ве школьного хора на смотре, пою «Колыбельную» Брамса
вторым голосом, стараюсь. О как въелось – весь репертуар
помню до сих пор! Абсолютного слуха у меня нет, однако
же воспринятого в детстве хватило, чтоб я стала вниматель-
ным слушателем. И ноты не представляются мне скоплением
мелких вредных насекомых. И откровенного музыкального
безобразия мне не впаришь. Кроме того, когда я попала в
хор, то стала куда меньше болеть.

Всем известно, что петь полезно для здоровья – и физиче-
ского, и душевного. В моём баснословном советском детстве
об этом не толковали, просто пение входило в обязательную
программу обучения без разъяснения, зачем это нужно. С
первого по пятый класс – изволь сидеть на уроках, изучать
нотную грамоту, слушать о жизни композиторов и петь в
классном хоре. Если у ребёнка вдруг обнаруживался слух и
голос, ему предлагали ходить на занятия общешкольного хо-
ра. Школьные хоры выступали на смотрах, словом, была за-
ведена целая система воспитания из человека мычащего –
человека поющего. Но на днях я выяснила, что уроков пения
и музыкальной грамоты в обязательном школьном ассорти-



 
 
 

менте больше нет, и один известный музыкант давно ратует
за их восстановление, но пока безуспешно.

Вот этого я уже совсем не понимаю – кому мешало? Пение
в хоре просвещает, образует человека и к тому же доставляет
такое удовольствие. Вы скажете: есть же караоке-бары, иди
и вой сколько хочешь. Но это доступно с определённого воз-
раста, к тому же караоке – дело одинокое и вольное: человек
может гордо и отчаянно фальшивить, и никто ему не указ. А
в хоре-то учили петь правильно, в хоре ты слышишь общее
звучание, хор – это гуманистический вариант коллектива.

Жить в коллективе – это зачастую проблема той или иной
степени болезненности. Хорошо, когда коллектив делает по-
нятное и полезное дело, а если цель неясна или вообще от-
сутствует? Если судьба сводит вместе людей несовместных?
В хоре всё-таки есть определённые фильтры (слух, голос). И
несомненная цель: спеть! Вырабатывается привычка к дис-
циплине и ответственности. Является чёткое осознание, что,
при всей своей ослепительной индивидуальности, ты – на-
равне со всеми, ты – участник Хора.

Люди у нас любят петь. Притом караоке остроту тяги сни-
мает не вполне – многие стремятся петь именно хором. Осо-
бенно во время дружеских попоек. Вот наступают выходные,
и на широких просторах садоводческих товариществ начи-
нает куриться дымок от мангалов, а через некоторое время
мощные стихийные хоры заводят свои экстатические кон-
церты…



 
 
 

Тут уж, конечно, проблемы слуха и голоса меркнут перед
могучим излиянием в мир мятущейся души поющих! Ду-
ша, знаете ли, своё возьмет, как её ни придавливай. Но, как
спрашивал финн в незабвенных «Особенностях националь-
ной охоты»: а нельзя то же самое, но без водки? Собираться
и петь. И подучиться этому хоть немножко…

Хорошее дело – хор. Даже сама бы пошла и попела. Тёп-
лый сумрак ночной… Только – где теперь? Эх.



 
 
 

 
Газон: для чего нужен он?

 
Это начинается утром в субботу. Отцы семейств, прибыв

на дачу в пятницу вечером и отдохнув традиционным спо-
собом, утром в субботу встают с острым и страстным жела-
нием срочно сделать что-то полезное и очевидное для дома,
для семьи.

Самое очевидное (причём не только для семьи, но для
всех окружающих) – это взять в руки триммер/газонокосил-
ку и начать стричь газон. Теперь ведь почти у каждого даче-
владельца есть газон. Стало быть, характерный звук не с че-
тырёх – с сотен сторон мне обеспечен. Газонокосилки ревут
не хуже мотоциклов. Начинаем отдыхать!

И что за напасть с этими газонами? В моём детстве лич-
ных газонов ни у кого не было, на дачах разводились цветни-
ки и сажались огороды. Газоны проходили по ведомству эс-
тетики общественного пространства, они имелись в парках
и скверах, и на них красовалась угрюмая табличка «По га-
зонам не ходить!», обязательно причём с восклицательным
знаком. Смысл газона был ясен: это – владение государства.
По газонам нельзя было не только ходить, на них запреща-
лось вообще всё: сидеть, лежать, плясать, пить, морально
разлагаться… На них можно было только смотреть и пони-
мать: вот он, газон. И он не для тебя, мелкого и гадкого, а
для торжества самой Идеи Газона. Идея Газона – это поря-



 
 
 

док в его идеальном виде!
А потом пришло американское кино. И английские сери-

алы. И народ увидел, что у правильных людей возле дома
обязательно есть газон, ровненький, зелёненький, и этот га-
зон следует прилежно стричь, чтобы он всегда оставался ров-
неньким и зелёненьким. И наши люди вдохновенно броси-
лись творить около себя на дачах такие же газоны, как у пра-
вильных людей.

Я прошлась по нашей дачной местности именно с целью
рассмотреть личные газоны граждан и постичь их смысл. Ре-
зультат меня пронзил. Никто не лежал на газоне, не сидел,
не играл в игры, никто по газону даже не ходил. Газоны были
пусты. Через почти тридцать лет после распада СССР лич-
ные газоны оставались воплощением чистой идеи и не несли
никакого практического смысла. Газон что-то символизиро-
вал, но что?

Вы скажете – это красиво. Воля ваша, не нахожу я ни-
какой особенной красоты в однообразно зелёном и усилен-
но постриженном газоне. Цветники куда прекраснее. Клум-
бы, альпийские горки, ручейки, сады камней, декоративные
кусты – есть множество разнообразных способов усладить
взор и дать занятие рукам. Что заставляет людей пыхтеть над
устройством травяного ковролина, который они притом ни-
как не используют? Неужели триммеры и газонокосилки, ко-
торые взрывают мне мозг каждую субботу, – это следствие
миража, грёзы, мечты?



 
 
 

Мечты о том, что стоит завести газон – и приблизится та
самая, «правильная» жизнь, как в американском кино и ан-
глийских сериалах. И ты заживёшь как лорд какой-нибудь
или адвокат фирмы, на худой конец. И тогда понятно, поче-
му на газонах этих никто не сидит и по ним не ходит.

Это же не газон – это чистая грёза! Хрупкая, чистая, неж-
ная грёза. Её нельзя трогать. Её можно только созерцать…



 
 
 

 
А если звёзды не зажигают?

 
«Послушайте! Ведь, если звёзды зажигают – значит – это

кому-нибудь нужно?»  – воскликнул Маяковский. Творче-
ских людей особенной природы и судьбы часто называют
«звёздами», их тоже «зажигают» (популяризируют, прослав-
ляют), сами по себе они могут, конечно, вспыхнуть, но кто
об этом узнает без специальных усилий?

Теперь попробуем вспомнить, кто из нынешних звёзд –
петербуржец, и припомним мы малую горстку людей. Возь-
мём временной интервал в двадцать лет. За это время про-
славились: Дмитрий Нагиев, Иван Ургант, Елена Ваенга,
Михаил Пореченков, Константин Хабенский и… и… разве
что ещё Анна Ковальчук и Елизавета Боярская. Все осталь-
ные петербургские звёзды обязаны своей славой советскому
периоду истории и городу Ленинграду, из которого они стар-
товали на общесоюзную орбиту. Тогда страна узнала наших
ленинградских певцов, артистов, музыкантов, композиторов
– и помнит их до сих пор, хватило той сокрушительной сла-
вы на много десятилетий. Последними ленинградскими ге-
роями были самодеятельные рок-певцы, которых советская
империя раскрутила уже на своём закате. Погибая, успела
растиражировать славу Цоя, Гребенщикова и других молод-
цов. Но прошла красная волна рока, и где новые звёзды?

Город забит талантливыми молодыми людьми. Например,



 
 
 

в любом театре вы найдёте десятки прекрасных юных лиц. В
одной только «Мастерской» Григория Козлова сколько заме-
чательных юношей и девушек, все они потенциальные звёз-
ды, даже не национального – мирового масштаба. Ярчайшие
индивидуальности, и притом скромные, без малейшей раз-
вязности. Наш театральный институт держит марку, до сих
пор отбирает учеников грамотно, и дикцию им ставит отлич-
но, и пластике обучает, нашего петербургского актёра всегда
можно узнать по отличной выучке.

А дальше ему надо вытаскивать счастливый билет и пере-
бираться в Москву. Иных вариантов нет. В Москву, напри-
мер, почти что полным составом перебрались все способные
молодые артисты системы КВН и «Камеди клаб», потому как
в Петербурге неважно обстоят дела с кинематографом, с те-
левидением и радио…

Конечно, и прежде певцы, артисты и прочие творческие
люди зависели от Москвы и от эфира на главных телекана-
лах. Но у нас был «Ленфильм»! И «Лентелефильм»! Ленин-
градское телевидение, если вы забыли, транслировалось на
весь СССР. Помню, какая буря в перестройку поднялась, ко-
гда в популярной статье Ленинград назвали «великим горо-
дом с областной судьбой». Ха! Нам бы сейчас эту областную
судьбу!

Получается довольно грустная картина. В Петербурге хо-
рошо родиться и выучиться. Сделать первые шаги. Но лишь
запахло успехом – уноси ноги. Тогда есть шанс попасть в то



 
 
 

место, где зажигают звёзды. Но там давка…
Выхода есть два. Первый: смириться с бесславием и тихо

делать своё дело без надежды на громкий шум вокруг своего
имени. И второй: бороться за реинкарнацию творческого Ле-
нинграда с его возможностями – в современном Петербурге.

Темно, темно! Зажигайте уже звёзды!



 
 
 

 
Привет privet, народ narod!

 
А вот как-то упустила я момент. Не заметила, когда имен-

но рядом с родной кириллицей в названиях улиц и стан-
ций метро появилась гордая латиница. Выпал из памяти год,
принёсший дикторов с щегольским выговором, точно они
вчера десантированы прямиком из британского телевидения
– для осуществления просветительской миссии: объявлять
в злосчастной России остановки общественного транспор-
та. Когда в «Сапсане» обращение к пассажирам увеличи-
лось вдвое и каждую бессмысленную инструкцию англий-
ские дятлы стали вбивать в голову несколько минут? Про-
изошли все эти перемены с какой-то волшебной незаметно-
стью. И тихо, без споров и обсуждений: стоит рядом с над-
писью «Василеостровская» немыслимая «Vasileostrovskaya»,
так это обязательно так и надо. Для приезжих. Не учить же
им кириллицу, они не в состоянии, они люди цивилизован-
ные, и при виде кириллицы у них сразу начинается мигрень
и диарея одновременно.

Но сегодня, когда в городе нет тех самых нежных людей,
испытывающих панические атаки от вида и звучания русско-
го языка, нелепость и даже унизительность процедуры дуб-
лирования информации для их ублажения как-то уж особен-
но очевидна.

Я бывала за границей. И нигде, ни в одной стране мира



 
 
 

никто и думать не думал о моих удобствах в плане инфор-
мации. Могу я прочитать название станции метро, не могу
– всему миру было безразлично. Только в самых-самых зна-
менитых музеях находились аудиогиды с русским языком. А
так – выживайте как хотите. Никакого снисхождения и уго-
ждения. Не представляю себе, чтобы во Франции вдруг оза-
ботились проблемой, а понятен ли их язык приезжим! И те-
перь, внимание, вопрос: а с какой стати мы стелемся перед
иноземцами в низком почтительном поклоне? Почему так
исступлённо думаем об их удовлетворении? Мы что – коло-
ния, чтобы пояснять язык диких аборигенов для настоящих
господ?

Так что же, вы против надписей на латинице для комфор-
та туристов и дублирования информации в транспорте на
английский, спросите вы меня. Вообще-то да, против. Это
те самые двойные стандарты: нас шпыняют чуть не по все-
му миру и уж, во всяком случае, полностью равнодушны к
нашим удобствам. А мы растягиваем рот в подобострастной
улыбке: «Некст стэйшэн Нэвски проуспэкт!» Это означает
– для меня – некоторый дефицит самоуважения. Пусть учат
русский вообще! С какой стати затеялся и осуществился этот
лакейский прогиб – имена своих улиц писать на чужом язы-
ке, в родном народном троллейбусе на аглицком квакать?
Что сказал бы на это царь Иван Васильевич, представляете?

Ну, а если без шуток, то, конечно, не стоит всё доводить
до абсурда. Где-то перевод информации уместен и желателен



 
 
 

– в аэропорту, на вокзале, в гостиницах. Но это должен быть
строгий минимум. Надо прежде всего думать не об удоб-
ствах заезжих иноземцев, а о своих гражданах. И, что назы-
вается, держать фасон. Не сгибать поясницу в страстном же-
лании угодить.

Некрасиво это.



 
 
 

 
2

Что делать? Не вопрос!
 
 

Идите вы к баскам
 

Довелось мне однажды побывать в Сан-Себастьяне, нахо-
дится-то этот город в Испании, но является сердцем таин-
ственной «страны басков». Баски – совершенно загадочный
народ, гордо сохраняющий свою самобытность, отвоёванную
в боях. Выхожу как-то раз из отеля – шум, крики, марши гре-
мят, явно военные, и баски в национальной одежде шеству-
ют по улицам. Что празднуем? Оказывается, таким образом
отмечают баски свою древнюю победу чуть ли не над Напо-
леоном. То есть, может, и победы не было, а было сражение,
в котором баски себя гордо проявили. В общем, празднует
народ победу, а что там на самом деле было, это уж к исто-
рикам. Туристы ликуют, есть что фоткать, баски самобытно
маршируют, и я думаю, тому баску, который вздумал бы пуб-
лично сказануть, что нечего праздновать, когда независимо-
сти нет и экономика хромает на обе ноги, ни в одном баре
самого крошечного тапаса бы не продали.

Это я понятно к чему – каждый год нынче идут у нас раз-
говоры, что нечего праздновать Победу, когда… И перечис-



 
 
 

ляется, что именно. Язв у нас хватает. Только ни к чему эти
разговоры. Шумно празднуем? Так нас побольше будет, чем
басков, да и Победа наша на исторических весах потяжелее.
Всё-таки народы Советского Союза раздавили фашистскую
гадину. И если кому-то это непонятно, может, стоит засунуть
язык в известное место и просто помолчать? Это будет веж-
ливо и наполнено смыслом. А вопросами социальной спра-
ведливости – исключительно важными – разумно занимать-
ся до и после праздника.

Несколько раз я была на марше «Бессмертного полка» –
именно как внучка дедов и бабушек, которые воевали: один
дед, мариец Евгений Москвин, погиб на фронте. Впечатле-
ние получила светлое и по-настоящему праздничное – ты-
сячные массы людей не были дикой толпой, а шли спокой-
ные, поголовно трезвые, радостные. Песни военных лет пе-
ли. Восстанавливали, как говорил принц Гамлет, связь вре-
мён. Никакого классового и сословного расслоения – насто-
ящая общность. Я сама по характеру – свободолюбивый от-
щепенец, кустарь-одиночка без мотора (по классификации
фининспекции двадцатых годов прошлого века). Но одно-
временно – и дочь трудового народа. И без Победы меня бы
попросту на земле не было. Но я есть, стало быть, как сказал
поэт, «я этот день люблю и праздную».

А всем желающим отучить народы от дурной привычки
вспоминать и праздновать свои победы, могу посоветовать:
идите к баскам. Ну, для начала. Чтобы закалиться в борьбе.



 
 
 

Объясните им, как они, баски, смешны в своих штанишках
и беретках, со своими оркестрами и маршами, которые сры-
вают ритмы мирной жизни городов. Тем более вообще непо-
нятно, что они празднуют и что себе воображают. Победи-
тели, ха. Да под кем только не лежали эти победители…

По результатам этого похода можно будет попробовать на-
чать воспитывать и свой народ. Хотя мне почему-то кажется,
что итоги предприятия по перековке сознания басков ока-
жутся плачевными. Очень уж они упрямые, баски-то.

Конечно, не упрямее русских – с нами поди сравняйся в
упрямстве, – но тоже неплохо могут за своё заветное, что
называется, «вломить в торец».



 
 
 

 
А зачем быть богатым в Петербурге?

 
Неочевиден смысл быть богатым в нашем городе. Бога-

чи, они чего хотят? Например, отправить детей учиться за
границу. Но уезжать из Петербурга в поисках образования и
культуры странно. У нас с этим до сих пор всё не так уж пло-
хо. Богатые, кроме того, любят чувствовать своё богатство –
скажем, подарить жене бриллианты. Ну, подарит. И куда в
них? В Москве, там другое дело, там «ёлки» в Кремле быва-
ют, или министр вдруг на день рождения позовёт. А у нас и
министров-то нет, и Смольный – это вам не Кремль. Там со
времён революции суровый стиль заведён. Никаких «ёлок».

В Филармонию, что ли, бриллианты на себя вешать, где
сидят пожилые учительницы музыки с партитурами, сверяя
исполнение? Как-то глупо. Туда и жемчуг вряд ли прилич-
но надевать – разве янтарь. А на замороченные авангард-
ные театральные премьеры (других нынче в городе нет) во-
обще уместны деревянные бусы. Лучше даже пластиковые
или стеклянные.

Есть, конечно, выход: в окрестностях города отгрохать до-
мище покруче, чем у трудолюбивых прусских королей, или
даже выше в крутизну полезть – переплюнуть мечтательных
русских царей. Ладно, а кого туда приглашать? Таких же, как
ты, – скучно, ничего они толком не оценят, а будут хвастать,
что у них всё выше, больше и дороже. Бывших одноклассни-



 
 
 

ков? Так они будут фланировать с кислыми физиономиями.
Ну, значит, сиди один у бассейна и глуши виски, невелика
радость. А тот, кто раньше на этом участке жил, глушил у
колодца водочку – вся разница.

Посещать дорогие модные рестораны? Но в городе не су-
ществует по-настоящему дорогих ресторанов (прогорят за
полгода максимум), и все наши модные заведения в принци-
пе доступны для людей среднего достатка. Одеваться у моде-
льера Парфёновой – да, это выход. Но Парфёнова пришива-
ет скромный лейбл на воротничок изнутри, и кто узнает, что
ты одеваешься у Парфёновой, если ты сама гордо не заявишь
об этом, и опять-таки вопрос: кому говорить? Такой город
странный у нас, знаете ли. Пожмут плечами, и вся реакция.

Наши богачи – они какие-то невидимки. Неясно, где они
кучкуются и тусуются. Живут они своей призрачной жиз-
нью, никого особо не раздражая. Иногда вроде бы где-то
всплывают – в яхт- и гольф-клубах, на теннисных турни-
рах…

Богачи – не наши – любят приезжать в Петербург. Вот
для приезжих богачей есть способы почувствовать своё бо-
гатство: снять номер в шикарной гостинице, заказать лично-
го экскурсовода в Эрмитаже, и венец стремлений – купить
квартиру в центре города (это всем миром признанная при-
мета роскоши).

У призрачных петербургских богачей, собственно, один
способ выйти из сумрака: торжественно и громогласно, в лу-



 
 
 

чах света, сдавать деньги на культуру. И страстно бороться
за сохранность исторического центра.

Это тот случай, когда петербуржцы простят столь бес-
смысленное неприличие, как быть богатым в Петербурге.



 
 
 

 
Не знаю я!

 
Есть странный страх: признаться в том, что ты чего-то не

знаешь, не видел, не читал. Он гнездится обычно в умах лю-
дей, которые довольно много знают, видели и читали. Но вот
именно того, о чём зашёл разговор, не знают – и стесняются
сказать. Изображают на лице знакомство с предметом, ожив-
лённо кивают – да, да… К чему пляшутся эти балеты – непо-
нятно. Вот те, кто почти ничего не знает, не видел и не чи-
тал, нисколько этим не встревожены. Они могут всю жизнь
прожить в городе и не полюбопытствовать, что это там за
музеи торчат и театры понатыканы. А мы (что-то знающие,
чего-то не знающие) мучаемся, что недостаточно информи-
рованы. Притом вроде бы эта черта непонятного стеснения
присуща скорее рождённым в СССР, потому что современ-
ные подростки вообще не понимают, о чём речь, – погугли
или яндексни, и всё мигом узнаешь.

Мне кажется, надо честно признаваться: не видел, не чи-
тал, не имею понятия. Это само по себе безобидно, однако
– расширяет излучение правды в атмосферу. А расширять
плацдарм правды в океане лжи – вполне достойная задача
для человека. Поэтому я решила признаться кое в чём, чего
не знаю.

Я совершенно не в курсе, кто такая Ольга Бузова и по-
чему СМИ постоянно предлагают мне узнать о её загадоч-



 
 
 

ных телодвижениях. Я не видела ни одной серии «Игры пре-
столов». Более того – мне почему-то не удалось посмот-
реть даже фильм «Аватар». При словосочетании «Чак Па-
ланик» я, очевидно, обязана делать понимающее лицо, но
увы. Я прочла только один роман Т. Устиновой и восклик-
нула: «Жамэ!» («Никогда» по-французски.) Пыталась загля-
нуть в «Красное колесо» Солженицына и отпрянула в ужа-
се. Несколько раз принималась читать «Воскресение» Льва
Толстого и не одолела и ста страниц. Впрочем, от прослав-
ленного романа «Зулейха открывает глаза» Яхиной я откуси-
ла вообще только пять первых предложений. Только из ны-
нешнего новогоднего телевизора узнала, что на свете живёт
Светлана Лобода, поющая про «твоии глазаааа». Я никогда
не гуляла ни в Ораниенбауме, ни в Гатчине. Вряд ли я су-
мею заставить себя посмотреть «Легенду о Коловрате». Из
любого списка ста лучших фильмов всех времён и народов
я знаю разве пятьдесят пять – шестьдесят. Я никогда не бы-
ла в санкт-петербургском «Театре Дождей». Более того – два
года живя летом в Кобрино, где расположен музей «Домик
Арины Родионовны», я так и не смогла его посетить!

И это, наверное, лишь сотая часть моих преступлений пе-
ред культурой. Да, стыдно. Но я сознаюсь в этом – по-рус-
ски, на миру! И предлагаю решительно всем последовать мо-
ему примеру. Поверьте, как только скажешь волшебное «не
знаю, не видела, не читала», на душе становится так спокой-
но, так легко…



 
 
 

 
Найти вкус халвы

 
Был такой советский фильм – «Вкус халвы» (1975). Про

эмира Бухары, который обожал халву, но утратил её вкус –
конечно, от пресыщения. (Уж разумеется, эмира играл Ар-
мен Джигарханян.) Однако Ходжа Насреддин сумел вернуть
эмиру вкус простым способом (надо было всего лишь сде-
лать халву временно недоступной). Надо сказать, некоторые
наши соотечественники, значительно превосходя эмира Бу-
хары в богатстве, тоже рискуют утратить «вкус халвы», но да-
же пара дней в камере возвращает этот вкус почище Насред-
дина. Подобные «эмирские» проблемы – конечно, не наш с
вами вариант. Мы утратили «вкус халвы» (хороших продук-
тов) по иной причине – не мы пресытились, а продукты ис-
портились.

Не будем муссировать трагическую проблему сосисок. У
них не то что скверный вкус – у них нет вкуса в принци-
пе. Да, я пыталась, я пробовала найти хоть что-то съедобное
в фальшивом сосисочном мире, однако реальность слома-
ла даже моё титаническое упрямство. И я рассталась с этой
розовой резиной. Но как было возможно лишить вкуса та-
кую элементарную вещь, как молотый чёрный перец? То, что
продаётся, – оно молотый и чёрный, но оно не перец! Оно и
не пахнет даже перцем. Тут один человек мне пожаловался
и добавил, что он пробовал купить перец горошком и раз-



 
 
 

молоть – ничего! Ха! Я это прекрасно знаю. Я чёрным пер-
цем затарилась в Анапе на рынке, разведав у опытных лю-
дей, где брать подлинник. Купленный перец ароматизировал
мне весь чемодан, и класть его в блюдо надо было в марлевой
маске (иначе расчихаешься на полдня) и буквально по пять
молекул, ибо это – перец-зверь. Ещё граммов сто осталось,
я его берегу.

Но теперь другая проблема – горчица. Как её не обзывают
производители – русская, адская и так далее, не горчица это.
Горчица драть должна до слёз, а эта дрянь еле щиплет. Со-
ветуют умники – купи, дескать, горчичный порошок и сама
замути. Так где гарантии, что горчичный порошок остался
верен своей сути? Мне что, на дачном участке теперь горчи-
цу выращивать? Но ничего, ничего. Что-нибудь придумаю.
Вот ведь уже впала было в отчаяние от хлеба – какой ужас-
ный стал хлеб! – а разыскала пекарню на Васильевском, где
ржаной круглый даже что-то вроде напомнил из детства.

С некоторыми продуктами придётся расстаться навсегда –
они ушли. Молоко ушло. Настоящего майонеза не существу-
ет. Хозяйки делают майонез сами – это вариант, конечно, но
надо же подобрать ингредиенты, а там растительное масло,
причем рафинированное, а растительное масло… я вот да-
же не смогу уверенным голосом назвать продукт, который
можно, не копаясь на полках и не мучая глаза чтением эти-
кеток, спокойно купить. Макароны? Да ладно! Наивный вы
человек. Написано «пшеница твёрдых сортов», так вы сразу



 
 
 

и поверили? Вы знаете точно, что эти люди (производители)
считают твёрдыми сортами?

Во времена эмира Бухары бедные люди, ясно, недоедали
– зато когда ели, то ели подлинное, имеющее вкус. А боль-
шинство из нас, по меркам древности, вовсе не бедны, од-
нако заполучить настоящую еду мы можем с изрядным тру-
дом. Но мы ищем. Нас много. Мы поддерживаем друг друга.
Идём в темноте, на ощупь, ошибаемся – но и находим. Мы
вернём себе «вкус халвы».



 
 
 

 
Прав ли профессор?

 
Одна учёная женщина-профессор, весьма авторитетная и

красноречивая, считает, что наш мозг исключительно вос-
приимчив к влиянию среды и записывает буквально всё. По-
этому следует строго следить за тем, что ты читаешь, смот-
ришь, слушаешь, и строго браковать тех, с кем разговарива-
ешь. Прочёл глупую книгу, послушал бездарный музон, по-
общался с дураком – мозг всё воспринял и приготовился к
деградации. Так что ускоряйте шаг возле полок, где в книж-
ных магазинах торчат яркие обложки иронических детекти-
вов и советов о том, как выйти замуж, не приходя в созна-
ние. Это не книжки, а губительные вирусы для мозговой ак-
тивности!

Гипотеза, конечно, занимательная. Но почему-то в про-
фессорской трактовке работает только в одну сторону. То
есть мозг, по этой версии, начинает слабеть под воздействи-
ем напора глупости. Возникают два сомнения.

Сомнение первое: а как же защитные силы организма? Ес-
ли они действуют во всём физическом теле, отчего бы им не
работать в теле ментальном, если оно здорово и не имеет по-
вреждений? Взрослому здоровому интеллекту глупые филь-
мы, плохая музыка и общение с дураками не должны нано-
сить ни малейшего ущерба. Сколько дураков писали Антону
Павловичу Чехову и набивались ему в приятели – ничего с



 
 
 

разумом Писателя не приключилось. В принципе общение
с дураками столь неизбежно, что полностью уклониться от
них можно разве на необитаемом острове. То есть выходит,
мозг вообще сберечь никому не удастся?

Второе сомнение. Коли дегенеративная информация пор-
тит голову, то справедливо было бы предположить, что, на-
против, великие книги, классическая музыка и общение с
мудрецами способны значительно развить и укрепить этот
наш трепетный мозг. В целом вроде бы так. Однако я знаю
десятки людей, получивших образование, читавших великие
книги, смотревших первоклассные фильмы – и остались они
при этом глупцами. Причём глупцами худшего типа – с пре-
тензиями на свою образованность и элитарность.

Есть, видимо, некий фактор икс, осложняющий картину.
Я бы предположила, что мозг – это одно, а вот ум – что-то
немножко другое. В то время, когда мозг исправно загружа-
ется потоком информации, часто мусорной, ум выхватывает
из потока то, что питательно и нужно ему. Даже из глупой
книги здоровый ум подцепит пару наблюдений, которые ему
пригодятся; да сам анализ книги и вывод о том, что она глу-
па, – это серьёзная умственная работа. И понять по разгово-
ру, что перед тобой дурак, может лишь умный человек, ду-
раки дураков не опознают.

А стало быть, всё не так уж страшно. Конечно, в фазе
ускоренного развития ума, в детстве и юности, необходимо
принимать меры по фильтрованию информации. Но ежели



 
 
 

разум укрепился, вряд ли его всерьёз собьёшь тупой кни-
жицей или плохим фильмом. Сейчас восемьдесят пять про-
центов фильмов – скверные, а никто при этом с ума не схо-
дит, наоборот – в людях развилось сильное критическое на-
чало, они думают, анализируют, и мирные обыватели куль-
туры порой высказывают острые замечания – поинтересней,
чем профессиональные критики.

Так что уму главное – работать. Тогда он справляется с
наличной действительностью, какой бы идиотической она ни
была.



 
 
 

 
Кого надо спасать

 
Человеку свойственно задаваться вопросом: «А что, если

бы…» И прикидывать в уме варианты кардинальных улуч-
шений прошлого – и личного, и общего. А что, если Пушкин
бы выжил? А господа офицеры отбили у красных в 1917–
1918 годах царскую семью? А Ленинград не оказался бы в
блокаде? А одно из покушений на Гитлера удалось? Целое
направление в искусстве имеется, в напряжении сил преда-
ющееся игре в разные чудесные возможности. Главное сло-
во тут – «спасти»: Пушкина, императора, Ленинград… Хоть
игровым образом, но преодолеть трагизм истории, которая
почему-то предпочитает самые жестокие варианты. Что ж,
если людей увлекают такие забавы, ничего плохого в этом
нет, ведь они, я надеюсь, понимают, что никаким «спаси-
тельным» жестом или поступком ход истории не повернёшь.
Нет этой развилки – дескать, направо пойдёшь, будет это, а
налево, будет то. Как-то иначе всё устроено.

Я думала об этом, с восхищением знакомясь с замечатель-
ными фильмами и репортажами журналиста Бориса Собо-
лева. Они иногда попадались мне в рубрике «Специальный
корреспондент» на «России-1», но я не обращала присталь-
ного внимания на личность автора. А тут обратила. Посмот-
рела подряд «Идущие к чёрту», «Бремя цыган», «Страна ге-
роев», «Коронованные особы», «На дне знаний» и многое



 
 
 

другое. У Соболева интересная специализация – он сосре-
доточенно занимается мошенниками и аферистами всех ви-
дов и сортов. Теми, кто самым бесстыдным образом прода-
ёт всё на свете – дипломы о высшем образовании, награды,
призванные отличить лучших, победы на конкурсах красо-
ты, надежду на исцеление и так далее. Остроумно-ирони-
ческая манера журналиста лишь слегка скрывает глубочай-
шее презрение, которое он явно испытывает по отношению
к бессовестным обманщикам, верующим только в деньги. И
если мнимые экстрасенсы (а из расследований журналиста
очевидно, что никаких экстрасенсов и магов не существует,
есть лишь артистичные мошенники) выглядят потешно, то
иное впечатление от продающих дипломы. Дипломы о выс-
шем медицинском образовании. Тут не до смеха – кто гаран-
тирует нас от врача, который ни дня не проучился профес-
сии? И вот фильмы Соболева в общем складываются в эпи-
ческую картину современных нравов. Разнородные потоки
обмана сливаются в могучее море фальши. Люди так извер-
телись, что даже сами себе врут. Никто не скажет: я – взя-
точник и аферист, я – кучка мусора, нет, они галлюциниру-
ют наяву, воображают себя какими-то рыцарями-джедаями
из «Звёздных войн».

Так вот: есть ли на свете такой волшебный жест или посту-
пок, чтобы спасти этих нравственно пропащих людей? Ка-
кую историческую развилку нам надо обнаружить, чтоб по-
вернуть направо, а не налево? И как спасти тех, кто и не со-



 
 
 

бирается спасаться?
А единственное, что может спасти,  – это постепенное

накопление нравственных усилий многих-многих людей.
«Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые проис-
ходят от одного улучшения нравов» – как сказал Пушкин.



 
 
 

 
Кто тут воспитанный человек?

 
Ничего, ничего не понятно. И раньше-то было смутно, а

теперь совсем темно. Я о проклятом вопросе, кого можно
считать Воспитанным человеком. Ведь никаких официаль-
ных законов на эту тему не придумано, и правила в рамочке
ни на какой стеночке не висят. И даже нет уверенности в том,
что Воспитанным человеком быть хорошо и следует к это-
му ободряющему идеалу стремиться, потому как неизвестна
сама цель – то есть вот этот самый сияющий добродетеля-
ми образ Воспитанного человека. Кто он? Как себя ведёт?
Чем занимается в свободное от демонстрации хорошего вос-
питания время? И вообще, откуда бы он взялся? Как гово-
рил незабвенный Шариков, «господа все в Париже», причём
сто лет как. Новые господа, оно конечно, научились грамот-
но есть омаров, но ведь этого мало. А бывшие советские ин-
женеры, конечно, что-то такое помнят ещё из картин «Лен-
фильма», мелькали там трепетные люди, которые утвержда-
ли, что нельзя читать чужие письма, потому что нельзя, и
всё. Но уж давно и «Ленфильма»-то нет. И где его применить
теперь, воспитание или хотя бы мечту о воспитании, если
фразу про чужие письма сегодня мало кто поймёт вообще.
Поскольку множество людей страстно желает всем всё про
себя рассказать и даже показать. Чего устраивать тайны на
ровном месте? Чужих писем не бывает, в стеклянном доме



 
 
 

живём!
По телевизору нам часто показывают энергичных, пред-

приимчивых, говорливых людей, но сказать, что они отно-
сятся к числу воспитанных, трудно, потому что многие го-
товы рассказать о самых интимных сторонах своей жизни,
кроме того, в разговоре они норовят громко кричать и пе-
ребивать собеседника. А этого Воспитанный человек не мо-
жет себе позволить никогда – страшнее этого только забыть,
что в телефонном общении надо прежде всего спросить, не
помешал ли ты кому-нибудь и удобно ли Другому человеку
разговаривать. Поскольку (с трудом вспоминаю, где-то чита-
ла в детстве) постоянно помнить о Других людях – главная
задача Воспитанного человека. Нет, это что-то из иной га-
лактики. Не приживётся это у нас. Даже среди элиты.

Я раньше считала, что, скажем, профессия театрального
режиссёра располагает к хорошему воспитанию – надо ведь
общаться с людьми, производить не кирпичи, но творческий
продукт. Деликатное дело. Но это пока не стала сама сочи-
нять пьесы. Тогда обнаружилось, что многие режиссёры счи-
тают возможным не отвечать тебе полгода, год, вообще не
отвечать, хотя от них ничего не надо, просто два слова – по-
дошла вещь или не подошла, да или нет. И проблема не во
мне лично – они никому не отвечают. Скорее всего, они лю-
то ненавидят пьесы в принципе. Понимаю, однако Воспитан-
ный человек не может ведь не отвечать на письма и обраще-
ния, правильно?



 
 
 

И не надо мне тут говорить ваше вечное «а сама, а сама».
Я и не претендую. Я же за рулём. А кто за рулём, тот знает:
у Воспитанного человека шансов на дороге нет. Уступить,
пропустить, думать о Других людях, предупредить… не, без
шансов. Я не борюсь за высокое звание Воспитанного чело-
века, я только мечтаю его встретить живым.



 
 
 

 
Аудит вожделений

 
Употребление и распространение наркотических веществ

строго запрещены законом, и правильно: человеческие по-
тери на этом фронте огромны и кошмарны.

Но вот какое дело… Нечто вожделенное, производящее в
организме эйфорию, чего желают всем существом, что ста-
новится каждодневной необходимостью, к чему привыка-
ют страстно, – это что? Одна женщина призналась друзьям,
что в течение месяца съела пятнадцать тортиков определён-
ной марки, по половине торта за вечер. В своё оправдание
несчастная выдвинула тот аргумент, что в этом торте нет
бисквита, а только безе, крем и орехи. Так наркоманы лепе-
чут: «Подумаешь, это всего лишь травка». Конечно, тортик
не разрушил личность поедательницы, не принёс сокруши-
тельного вреда организму, не исказил психику таким обра-
зом, что наша сладкоежка пойдёт воровать, дабы удовлетво-
рить свою потребность. Но сам набор: вожделение, эйфория,
привыкание к эйфории, потребность в дозе желанного веще-
ства – он определённо наркотический.

А сериалы? Люди жадно спрашивают друг друга об ин-
тересных, захватывающих сериалах, ждут выхода новых се-
рий, начинают смотреть – и не могут оторваться. Некоторые
прямо плачут – ах, закончился мой любимый сериал, что де-
лать! Создателей отличного сериала про Пуаро с Дэвидом



 
 
 

Суше зрители прямо-таки осадили с требованием продол-
жить – те объясняли, что экранизировали все романы и рас-
сказы Агаты Кристи с участием Пуаро, больше ничего нет,
но этот аргумент публика сочла негодным. Подумаешь, текст
закончился – пишите сами, пусть суррогат, нам сойдёт и сур-
рогат. То есть все приметы абстиненции налицо.

Когда вы видите бегунов в парке, вы принимаете их за ге-
роев здорового образа жизни и тихо вздыхаете о своём несо-
вершенстве. Известно ли вам, что примерно через сорок ми-
нут бега или быстрой ходьбы организм начинает вырабаты-
вать эндорфины – наркотики морфиевой группы? Таким об-
разом, объясняется ли прыть наших бегунов одной лишь тя-
гой к здоровью? Что же получается – мы все наркоманы, что
ли…

Вообще-то именно так и получается. И в идеале надо
провести строгий «аудит вожделений» под девизом, извест-
ным нам с древнегреческих времён: «Ничего слишком». Рус-
ским следует быть особенно внимательными, ведь восклик-
нул же замечательный писатель Василий Розанов сто с лиш-
ним лет тому назад: «Есть ли на земле ещё такая же острая,
пряная, артистическая, наркотическая нация, как русские?!»
Страстно вожделеть, получать эйфорию от загадочных ве-
ществ и явлений (кайфовали же революционеры от «Капи-
тала» Маркса) – это наше. Осторожно, товарищи! Полторта
за день и восемь серий за вечер – безумие.

Даже если наутро вы броситесь бегать и прыгать. Возмож-



 
 
 

но, это ещё страшнее…



 
 
 

 
Авторитеты, вы где?

 
Бывали такие времена, что мнение одного человека (ли-

тературного критика, допустим) могло вознести или уни-
зить автора, потому как для публики требовался в дополне-
ние к автору – авторитет. Тот, кто подтвердит или опроверг-
нет ценность сочинения. Расхвалил Белинский Лермонтова
– всё, юнец прописан в литературе прочно. Объяснил Доб-
ролюбов, что Катерина в «Грозе» Островского – это луч све-
та в тёмном царстве, и Островский спасён от поношений.
Правда, в дальнейшем положение дел осложнилось, выясни-
лось, к примеру, что авторитет не бывает абсолютным – для
одних авторитет, а другим плевать на него. И власть автори-
тета не безгранична: никому не удалось ещё впарить публи-
ке откровенное фуфло на длительный срок или уничтожить
реальный талант. Как ни пытались критики-современники
растоптать Лескова, Чехова или Булгакова – ничего у них не
вышло, хотя, разумеется, крови они им попортили немало.

Совсем недавно мнение авторитетного критика, скажем,
из газеты «Нью-Йорк таймс» могло чрезвычайно повлиять
на судьбу книги, фильма или спектакля: отрицательный от-
зыв неумолимо означал провал у публики. В культуре дей-
ствовала целая группа страшных людей, мнения которых
ждали и жаждали, боялись и мечтали о нём. Понятно, что
у нас всё по-своему, однако и на родных равнинах автори-



 
 
 

теты водились – не только криминальные, но и культурные.
Вопрос: а где они теперь? Они существуют? Есть люди, чьё
мнение может повлиять на публику, властно определить цен-
ность произведения и его судьбу?

Главный авторитет нашего времени – «сарафан», то есть
«сарафанное радио», то, что одна соседка сказала у колодца
другой соседке. Определяя для себя, читать или не читать,
смотреть или не смотреть, идти или не идти, люди ориен-
тируются на «сарафан», который у каждого свой. Конечно,
мнение популярной радиостанции или модного блогера тоже
учитывается публикой, но уже не в качестве точного нави-
гатора, а так – вот, дескать, этот говорит то-то, а там толку-
ют вот это. Реально повлиять на судьбу произведения может
только мощное объединение мнений для травли или воспе-
вания того или иного явления. То есть действующий авто-
ритет может явиться только в виде хора. Такой совокупный
хоровой авторитет, причём дирижёр этого хора чаще всего
публике неведом.

Вот хор завопил, что «главный писатель современности,
создающий новую русскую классику» – это мистер Икс. И
попробуй теперь докопаться до истоков, кто первый запел
эту песню и с каких щей Икс главный, и что это вообще такое
– быть «главным» в литературе и производить новую класси-
ку. Остаётся терпеливо ждать, когда Икса с его новой клас-
сикой поглотят пески забвения, которые сегодня работают
быстро и решительно…



 
 
 

В больших системах, как учит физика, поведение отдель-
ных частиц не важно. Но мы люди, а не частицы, и знаем, как
важен бывает один человек. Так что смелей, потенциальные
авторитеты, не таитесь и не бойтесь: настоящий солист в си-
лах и хор затмить. Если голос есть.



 
 
 

 
Вязать или не вязать

 
Есть такой устойчивый образ: бабушка. Уютная, в морщи-

нах, седенькая, с внуками сидит и – непременно вяжет. Ко-
нечно, этот трогательный раритет не исчез вовсе, но в прин-
ципе многие женщины решительно взяли курс на ликвида-
цию «бабушки» как образа жизни. Седая, в морщинах, вя-
жет? Стройная, загорелая, на днях уехала с бойфрендом в
Италию. О вязании при такой тенденции смешно и вспоми-
нать. И какой в нём смысл, в этом вязании, когда больше
нет дефицита и всё можно купить, так зачем тратить время,
спрашивается?

Вообще-то, конечно, ручное вязание – ужасно обаятель-
ное занятие, сама его эстетика (клубки, спицы, тихий вечер,
движения рук) говорит о мирной, спокойной, но и творче-
ской жизни. Ведь изделие надо продумать, выбрать нить и
фасон, терпеливо созидать, не спешить, хладнокровно рас-
пускать изделие, если в вязку вкралась ошибка. Но, кроме
творчества, вязание – это ещё и профилактика. Профилак-
тика чего? Да того, что теперь кличут «Альцгеймером», а
раньше называли просто – слабоумие. Ведь постоянные мел-
кие движения пальцев возбуждают нейронные связи мозга.
Или что-то в этом роде, точно не помню, но, короче гово-
ря, такие движения способны предотвратить слабоумие. Ни
фитнес, ни косметические процедуры, ни поездки на юг это-



 
 
 

го не предотвращают, а мелкая моторика рук – может. Ко-
нечно, гипотетически лучше всего укрепляет мозг: 1) игра
на фортепьяно (пока что вроде бы не было ни одного слабо-
умного пианиста); 2) занятия живописью (художники, быва-
ет, сходят с ума, но в целом это путь крепких людей, не ве-
дающих Альцгеймера); 3) дирижирование симфоническим
оркестром (это вообще профессия ясномыслящих долгожи-
телей). Но, согласитесь, такая дорога доступна немногим!

А вязание доступно буквально всем. Научиться основам
вязания можно за один вечер. За три вечера связать про-
стейшее изделие – обычно новички изготавливают шарф. За-
тем можно сколько угодно совершенствоваться, творить чу-
деса, вывязывать кружева, копировать из книжек невероят-
ные узоры. Или хотя бы делать для собственного удоволь-
ствия простые хорошие вещички. Для тех же внуков. Ведь в
том, что сделано любящими руками, таится благодетельная
энергия.

Я немного умею вязать, меня мама в детстве научила. В
студенческие годы я вязала довольно часто – сама выдумы-
вала диковинные свитера с узорами. Что-то перепало детиш-
кам. Дарила я друзьям шарфы на дни рождения – хороший
выход из вечной проблемы подарков. Последний раз удалось
доделать вещь года три назад, но вот уже три года скучают
руки по вязанию. Что-то забросила я это дело. А ведь оно
приносило мне удивительное успокоение, я бы даже сказа-
ла – умиротворение. Это своего рода медитация. Вот как у



 
 
 

мужчин рыбалка, так у нас – вязание. И вовсе не обязатель-
но к вязанию прилагаются морщины и седины. Вполне мож-
но быть модной современной женщиной, а на досуге иногда
вязать…

Так что на вопрос «Вязать или не вязать?», я даю уверен-
ным голосом ответ: «Вязать». Мне кажется, даже сам вид
женщины, вяжущей или вышивающей, несёт в души окру-
жающих мир и радость.



 
 
 

 
Русский сувенир:

возможно ли обновление?
 

Эстетика русского сувенира – вещицы на память о Рос-
сии – сформировалась давно и накрепко. Намертво, можно
сказать. Как и во многих странах мира, тут в ход идёт самое
узнаваемое, расхожее, известное – к примеру, изображения
знаменитых соборов, дворцов, башен. Из сувенирных фигу-
рок Эйфелевой башни уже можно было бы сделать десять
«Эйфелек» в натуральную величину. Кстати, вспоминается,
как один бешеный итальянец звезданул сувенирным изоб-
ражением Миланского собора по лбу тогдашнего премьера
Берлускони… но это нецелевое использование сувенира. Во-
обще сувенир должен быть абсолютно бесполезен. Это его
предназначение.

Сувенир вбирает в себя всю могучую энергию местного
колорита и воплощает её в виде символа. Матрёшка. Бала-
лайка. Шапка-ушанка. Валенки. Самовар. Баба на чайник.
Перестройка и девяностые годы добавили советскую атри-
бутику и лица вождей на матрёшках. Двадцать первый век
– изображения действующего Президента. В целом канон
сформировался. Турист поставлен перед довольно богатым
выбором (одна шапка-ушанка на европейские глаза чего сто-
ит! Они стоят перед ней со счастливыми лицами!). Есть, ко-
нечно, происки национальной оригинальности – так, в од-



 
 
 

ном магазине мне встретились консервы (баночка) с надпи-
сью «Русская земля». Пользовалась спросом. Турист, он кто,
по мнению продавца сувениров? Турист – овца. Мы-то сами,
оказавшись туристами, что покупаем в иных странах? Те же
«матрёшки и балалайки», только местного извода…

Но есть в этой чёткой сложившейся практике некая нота.
Это петербургская нота, заветный вздох неполного удовле-
творения. Чего-то вот не хватает, по мнению многих петер-
буржцев, в эстетике русского сувенира, когда она раскиды-
вает своё мощное тело под сенью нашего города. Балалайки
и самовары – это явления недискуссионные, так сказать, фе-
дерального пространства. Но у Санкт-Петербурга своё место
в истории. Как его воплотить в образе сувенира?

Неоднократно на Московском вокзале я разглядывала су-
вениры с петербургской символикой. Стаканы, чашки, ме-
дали с силуэтами достопримечательностей, копии Медного
всадника… Банально, аляповато, безвкусно. А ведь как ни
крути, вкус у зодчих Петербурга определённо был. Встре-
тилось оригинальное сочетание «русского» и «петербургско-
го»: кукла-неваляшка «Исаакиевский собор» (изображение
Исаакия красовалось на пузе игрушки). Всё бы ничего и да-
же смешно, учитывая баталии вокруг собора, да дело пор-
тила физиономия куклы. Румяная, улыбающаяся идиотиче-
ской ухмылкой. Не наше, не петербургское выражение лица!

Я довольно часто вижу работы наших современных пе-
тербургских художников, фотографов, мастеров прикладно-



 
 
 

го искусства. Поверьте, среди них уйма талантов. В том чис-
ле таланты запечатлевать образы города свежо, оригинально,
остроумно. Известны вам такие имена: Алиса Юфа, Алек-
сандра Овчинникова, Ирина Дудина (из гендерной солидар-
ности называю женщин-художниц)? А ведь даже открытки и
копии их работ могли бы привлечь внимание интуриста. Раз-
ве плохо купить вместо или вместе с лаптями и балалайкой
хорошую оригинальную фотографию Города, картинку, от-
крытку? Или турист-овца изначально считается лишённым
вкуса и соображения? Но ведь это не так. Турист охвачен
потоком мощной инерции, идёт проторенными для него пу-
тями, берёт, что дают. А если ему подсунуть не банальную
кружку с кое-как намалёванными разваленными мостами, а
реально ценный продукт самостоятельного творчества?

Пора, давно пора объявлять конкурсы на изготовление
«русских петербургских сувениров». Строго отбирать луч-
шее. И давать нашим замечательным художникам и фотогра-
фам шансы заработать на жизнь честным трудом.

Что есть настоящее, иногда доступное на земле счастье.



 
 
 

 
Проверять, проверять
и ещё раз проверять

 
Бурный поток современной информации состоит из таких

диковинных сплавов правды и лжи, что не выдерживают да-
же сильные, в целом ясные головы. Вот встречаю на днях
массу прикольных фотографий и возмущённых воплей на
тему курения на балконе. Дескать, обезумевшие от злобы к
народу власти запрещают курить на балконе, штраф за это
положен! Почему? Уф, они ещё спрашивают – почему. Да
там круглыми сутками только и думают, как бы людей заму-
чить окончательно, что непонятно-то?

И начинается народное творчество. Лихое вдохновенное
зубоскальство – скажем, публикуются изображения знаме-
нитых людей, которые курят на балконе, и к ним идут иро-
нические и скорбные подписи: а нам запрещено. Отдельную
лепту вносят индивидуумы, публикующие бесконечно цен-
ную информацию, что у них нет балкона или они вообще не
курят… Извергается бурный поток творчества – и притом на
ровном месте.

Нет запрета за курение на балконе. Его не существует.
Штраф за курение на балконе положен только тогда, когда
это привело к пожару. Вдохновенное зубоскальство было
абсолютно вздорным, напрасным, а многие, слышавшие ка-
кой-то звон, да не знающие, где он, так и остались в убежде-



 
 
 

нии, что рехнувшаяся власть опять бесчинствует.
Ещё случай: начинается обсуждение высказываний неко-

его правнука архитектора Шухова, который приглашён к нам
на культурный форум дискутировать о судьбе историческо-
го центра. Правнук формулирует крайне неудачно ту куцую
мыслишку, что если нет денег на реставрацию, так надо дать
девелоперам и прочим страждущим маленько заработать на
сносах, на сооружении очередных градостроительных оши-
бок, короче, город должен развиваться. Это они называют –
развиваться. Тут, конечно, у петербуржцев закипает разум
возмущённый. Господи! Как они, эти мнимые развиватели
(в основном, своего кармана), нам надоели! Живёшь тут –
ни погоды, ни комфорта, ни денег, ни перспектив, одна кра-
сота исторического центра, и ту хотят испоганить… Акти-
висты предлагают различные меры по встрече борзого пра-
внука Шухова на культурном форуме. Ну так, чтобы мало не
показалось. Чтоб навеки тот день ему запомнился. Тем более
как будто бы правнук обмолвился, что-де Петербург превра-
тился в мёртвый город и его надо бы оживить. Так мы все
мёртвые, зомби, нам терять нечего – ха, мы вам, чрезмерно
живым, с вашим брюхом ненасытным, покажем!

И что же оказалось? Что никакого правнука у Шухова нет,
что свои мнения – видимо, для поднятия жизненного тонуса
петербургских активистов, подувядших по осени, – высказы-
вал, видимо, какой-то мелкий околоархитектурный аферист.
Что, конечно, бдительности терять нельзя и за действиями



 
 
 

властей всех уровней следить надо неустанно, но именно эта
информация, насчёт правнука Шухова, не во всех очертани-
ях правдива.

То есть приходится буквально на каждом шагу проверять,
проверять, проверять.

И сохранять хладнокровие. Так легко поддаться панике
или общей истерике, начать вопить и бежать куда-то: а всё
может оказаться враньём, чьей-то фантазией, выдумкой, ис-
кажением, словесной или оптической иллюзией. Граждане,
попусту не яритесь, берегите энергию – ей-богу, ещё приго-
дится.



 
 
 

 
А нам как заряжаться?

 
Перед сном каждый день я непременно ставлю на заряд-

ку все мои устройства: телефон, айпад, компьютер. Втыкаю
вилку в розетку, и маленький знак-зигзаг на экране подтвер-
ждает, что зарядка началась. Тогда я ложусь спать – а это
мой (и всеобщий) способ подзарядиться. Мы тоже втыкаем
какую-то незримую вилку в розетку Вселенной, и есть веро-
ятность, что мы проснёмся с новой, неизвестно откуда в нас
закаченной, стопроцентной энергией.

Но сами знаете – ночной зарядки недостаточно. Надо ку-
да-то подключаться в течение дня. А куда?

Лично меня обновляет природная вода – река, озеро, мо-
ре, но это явление сезонное. Есть возможность подпитки от
деревьев, я иногда обнимаю их (особенно люблю дубы) и
чувствую бегущие от их стволов могучие токи. Так что если
вы в парке увидите полную женщину, обнимающую деревья,
не спешите думать, что это городская сумашайка, – это могу
быть я! Но деревья надо искать, ехать за город или отправ-
ляться в хороший парк. А парков в городе мало, да и в тех,
что есть, то и дело затевается порубка, так что зарядка от де-
ревьев сопряжена с трудностями. Для добычи энергии при-
дётся энергию тратить, так где смысл?

Люди. Да, от людей можно разжиться энергией, если они
жизнерадостны, доброжелательны и не прочь поделиться с



 
 
 

вами своими силами. В задаче спрашивается, вы много таких
персонажей видели? В существование «энергетических вам-
пиров» я не особенно верю, мне чаще встречаются «энерге-
тические аутисты». То есть те, кому едва-едва хватает энер-
гии для личного потребления, они её берегут, скрывают в
глубинах, и подзарядиться от них нечем.

А искусство? Может ли оно зарядить человека? Я часто
бываю, скажем, в художественных музеях. Конечно, это от-
личное приключение для мозга и души. Но после несколь-
ких часов, проведённых среди бесспорных шедевров, чув-
ствуешь скорее какую-то вымотанность. Явно устаёшь. Му-
зеи заряжают, так сказать, в дальней перспективе, но реаль-
ную, сегодня и сейчас живущую в индивиде энергию забира-
ют и тратят. Культурное обогащение – энергозатратный про-
цесс.

Может быть, театр? Там на сцене живые люди, от них ведь
бегут силы и токи в зал? Вспоминаю, сорок пять лет назад
в Московском театре имени Ленинского комсомола состоя-
лась премьера музыкального спектакля «Тиль» (драматург
Г. Горин, режиссер М. Захаров, композитор Г. Гладков, в
заглавной роли Н. Караченцов). Чудом я, школьница, попа-
ла на спектакль и была им оглушена и потрясена, потом спе-
циально приезжала в столицу попасть на «Тиля». Окунуть-
ся в неимоверную грозу и бурю этой уникальной постанов-
ки, где артисты не ходили, а летали по сцене, где на зрите-
ля обрушивались живительные потоки созидательной свет-



 
 
 

лой энергии… То есть да, от театра зарядиться можно. Было.
Сейчас нет никаких гарантий, что, посетив очередное изде-
вательство над классической пьесой, вы получите хоть пол-
процента «зарядки». Скорее, это вас опустошат, вашу энер-
гию выкачают…

Так как нам заряжаться? Так и заряжаться: сон, вода, де-
ревья, хорошие люди. Искусство? Попробуйте перечитать
раннего Чехова, Булгакова, Аверченко и Тэффи. Мне лично
помогает.



 
 
 

 
Одним словом

 
Сижу себе у воды (река, озеро, залив, всё годится), с инте-

ресом рассматриваю книжку-карту дорог России и невольно
прислушиваюсь-присматриваюсь к людям. Интересно же –
где ещё встретишь столько незнакомых соотечественников в
их первозданной непосредственности тела и души.

Люди у воды, конечно, раскрепощаются, отдыхают, воль-
ничают, шалят, но, в общем, ничего особенного не происхо-
дит. Если две молодые пары с детишками, общаясь между
собой на полянке у озера, не в силах сказать ни одной фра-
зы без мата, то, надо думать, та же обстановка царит у них и
в доме. Поэтому детишки, на этом выращенные, воспримут
мат как языковую норму. Всё понятно, но в общественном
месте я не обязана это слушать. Поэтому делаю замечание.
Спокойно, без агрессии. Но и без всякой надежды на успех.

Говорю и сама себя ругаю – зачем связываюсь, глупо и
бесполезно. Ан нет! Компания моих невольных соседей за-
молкла и задумалась. Ничего они мне не ответили, а ста-
ли говорить тише и осторожнее. Как бы взглянув на себя и
услышав себя со стороны.

И я поняла, что это для них в новинку. Они, не задумы-
ваясь, вели себя так, будто они дома среди своих, в эдакой
психологической коробочке, и вдруг ОСОЗНАЛИ, что во-
круг – общество. И хорошо бы, как говорится, следить за



 
 
 

метлой и фильтровать базар, то есть лицемерить и изобра-
жать культурных, поскольку их первобытная непосредствен-
ность не всем нравится. Сбить инерцию поведения мне уда-
лось всего лишь одним словом!

Ободрившись, я стала двигаться дальше. Вот двое плот-
ных мужчин среднего возраста выходят на берег, и один из
них огорчённо подбирает бутылку. «Эх, люди!» – вздыхает
он. И я его понимаю. Эх – люди стали чуть получше, но в
целом гадят и мусорят ужасно. Однако мужчина ещё недо-
тягивает до культурного просветителя, имеющего право об-
личать невежество. «Вы вот людьми недовольны из-за мусо-
ра, а сами сейчас в озере матом ругались», – замечаю я ему
(спокойно, без агрессии, тут главное – без агрессии). О чудо!
Мужчина смотрит на меня ясными серыми глазами и отве-
чает: «Да-а… вы правы. Извините…» Хороший это был че-
ловек. Он тоже из бессознательного состояния пришёл в со-
знательное. Сработало! Одно слово сработало. Стало быть,
эволюция поведения в обществе возможна.

Если есть точный общественный договор насчёт того, что
можно и чего нельзя (а насчет мусора и мата такой договор
есть), то людям доброй воли надо всего лишь спокойно, без
агрессии, заявить свою позицию. Сбить инерцию поведения
у тех, кто не видит себя со стороны, живёт бессознательно.
Запустить у них механизм рефлексии. Только надо правиль-
но выбрать интонацию, чтобы не вызвать раздражения. И в
людях надо немножко разбираться – есть такие типчики, что



 
 
 

им лучше никаких замечаний не делать вообще.
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