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Аннотация
Книга, созданная на основе архива известного певца, педагога

и деятеля оперного театра Анатолия Ивановича Орфёнова (1908–
1987) – удивительный документ времени. Ученик Станиславского
и Собинова, наследник вокальной школы Эверарди, свидетель
великой эпохи Большого театра 1930-50-х годов, позднее,
в шестидесятые, Орфёнов выступил подлинным сотворцом
«золотой страницы» в  истории Большого, пестуя молодое
пополнение труппы, составившее славу отечественного искусства
2-й половины XX века.

Книга не только «о времени и о себе» – она о современниках,
о друзьях и недругах, о вечных ценностях, о любви к опере, о
«тайнах мадридского двора» Большого театра времен Сталина,
Хрущёва и Брежнева, о превратностях и подарках судьбы, о том,
насколько важна в жизни артиста семья.



 
 
 

Предназначается широкому кругу читателей, интересующихся
оперой и вокальным искусством, в том числе профессиональным
и начинающим певцам, а также обучающимся пению и всем
интересующимся музыкальным театром.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Анатолий Орфёнов
Записки русского

тенора. Воспоминания,
заметки, письма

Memoirs of a Russian tenor. Recollections, notes, letters / A.
I. Orfyonov; A. E. Khripin (compiling, foreword, comments);
A. V. Chuvashov (editing).  – 2nd edition, revised.  – Saint
Petersburg: Lan: The Planet of Music, 2021. – 684 pages: ill. –
Text: direct.

The book, based on the archive of the famous singer, teacher
and opera theater figure Anatoly Ivanovich Orfyonov (1908–
1987), is an amazing document of the time. A student of
Stanislavsky and Sobinov, heir to the vocal school of Everardi, a
witness to the great era of the Bolshoi Theater of the 1930-50s,
later, in the sixties, Orfyonov acted as a true co-creator of the
“golden page” in the history of the Bolshoi, fostering the young
generation of the company, which made the glory of Russian art
of the 2nd half of the 20th century.

The book is not only “about time and about myself” – it
is about contemporaries, about friends and foes, about eternal
values, about love for opera, about the Bolshoi Theater “secrets



 
 
 

of the Madrid court” of the Stalin, Khrushchev and Brezhnev
times, about twists and gifts of fate, about how important family
is in the life of an artist.

It is intended for a wide range of readers interested in opera
and vocal art, including professional and beginning singers, as
well as students of singing and anyone interested in musical
theater.
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Вместо предисловия

 
 

Анатолий Иванович1

 
Борис Покровский

«Где Анатолий Иванович?», «Спросите у Анатолия Ива-
новича», «Это сделал Анатолий Иванович», «Куда смотрит
Анатолий Иванович!», «Я прямо скажу Анатолию Иванови-
чу!», «Что сказал Анатолий Иванович?»…

Это жизнь театра.
Артист едет на гастроли – артиста приглашают на гастро-

ли; артиста назначают на роль – артиста снимают с роли;
«ставят» в  афишу – «снимают» с  афиши… У артиста «не
звучит» («звучит»), артист слишком толст (слишком худ);
«Почему поёт этот, а не другой, почему поёт другой, а не
этот?»; Дать репетиции, составить списки, решить вопрос,
согласовать решение, изменить решение…

«Анатолий Иванович нам должен…», «Мы Анатолию
Ивановичу не должны…» Все неудачи к нему! Громко, тре-
бовательно, настойчиво! Удачам… он тихо и незаметно ра-

1  Статья, написанная Борисом Александровичем Покровским к 60-летию
Анатолия Орфёнова для многотиражной газеты Большого театра «Советский
артист» (№ 33 от 18 октября 1968 г.).



 
 
 

дуется «про себя», притаившись в глубине ложи дирекции.
Вот он бежит по коридору с развевающимися бумажка-

ми-планами. Вот уговаривает артиста, вот журит его, терпе-
ливо выслушивает проповедь, «спокойно» принимает кас-
кад обид и недовольств. Вот говорит по телефону с Ленин-
градом, Киевом, Тбилиси: надо «спасать» спектакль там («я
пошлю артиста вам»), надо «спасать» спектакль тут («при-
шлите нам»)…

Вот он усталый, чуть сутулясь, сидит на случайно оказав-
шемся «на ходу» стуле. Закрученные одна за другую длин-
ные ноги, торчат коленки… День рабочий, вернее, его пер-
вая половина уже закончена. Пора уже сесть за руль машины
и попробовать съездить пообедать, но!..

Звонят из поликлиники: «Анатолий Иванович, сегодня не
может петь артист…»

Я давно знаком с Анатолием Ивановичем Орфёновым,
много с ним работал, но почему-то (кто знает почему?), ко-
гда я его вижу или слышу о нём, то представляю себе эле-
гантного юношу, который, изящно опираясь о стену скром-
ного дома придворного шута, стоит на лестнице с цветком в
руках и нежно-нежно воркует о любви с девицей Джильдой,
головка которой высовывается из окна. Это была постановка
Станиславского и Мейерхольда. Я многое из неё забыл, но
изящного юношу с цветком в руке помню очень хорошо.

Я не скажу, что эта актёрская работа артиста Орфёнова
была венцом его творческих достижений. Нет, его Вашек в



 
 
 

«Проданной невесте» был куда более интересен. Здесь был
тот объём характера, который выдаёт истинную творческую
мудрость автора сценического образа – актёра. Вашек Ор-
фёнова – это тонко и умно сделанный образ элементарного
дурака. Сами физиологические недостатки персонажа (заи-
кание, глупость), столь неприятные в жизни, облекались на
сцене в одежды человеческой любви, юмора и обаяния. Это-
го заикающегося, незлобивого и доверчивого дурака нельзя
было не любить, не жалеть, всем хотелось, чтобы ему было
хорошо. Чтобы сделать такой образ, мало быть мастером, на-
до быть человеком. Чтобы вызвать на сцене к себе любовь и
сострадание, надо знать цену этим чувствам, надо бережно
хранить их в себе. И он сохранил, сохранил для театра.

Что надо ему, артисту с именем (и званием), педагогу с
опытом (и тоже со званием), наконец, человеку (с хорошей
пенсией)? Ему надо радости, близкой переживаемой инди-
видуально в тёмном углу ложи дирекции. И эта радость скла-
дывается, как мозаика, из тысячи мелких, едва заметных по-
стороннему глазу фактов: только что принятый стажёр впер-
вые вышел на сцену Большого театра; известный и любимый
артист вновь обретает временно утерянную вокальную фор-
му; как пришёлся этой молодой артистке костюм прекрасной
дамы; как тонко удалась решающая интонация роли у знаме-
нитости, с которой так труден был вчерашний телефонный
разговор… Во имя золотой песчинки не жаль огромного и
терпеливого труда – промывки тонн ила, наносов…



 
 
 

Этому человеку для жизни необходим пыльный воздух те-
атра; ему не нужен озон Кисловодска, ему вреден мягкий ди-
ван со вчерашним номером журнала – он присел на минутку
на стуле, оказавшемся «на ходу».

Вокруг него шумит актёрская братия, возмущается и ра-
дуется, шутит и требует, хлопочет, язвит и целуется. Он по-
сидит немного и пойдёт дальше. Пойдёт помогать молодому
певцу преодолевать вокальные трудности партии, говорить с
недовольным дирижёром, собирать мнения «главных» (а их
много, и все разные), а тут ещё вечерний спектакль, который
в любой момент может превратиться в легкокрылую птицу (у
этих вечерних спектаклей всегда намерение «лететь»)! На-
до спешить позвонить, согласовать, изменить, переговорить,
убедить…

Какое имя у этой деятельности? Любовь!
Не знаю, всему ли научился Анатолий Иванович Орфёнов

у своих первых учителей по искусству – К. С. Станиславско-
го и Л. В. Собинова. Но вот любить театр он научился на
пять с плюсом, и на всю жизнь.



 
 
 

 
Он был один такой

 
Маквала Касрашвили

На моём пути встречалось много хороших людей, но та-
кого, как Анатолий Иванович Орфёнов, больше не было. Так
вышло, что именно он определил мою судьбу.

Я ещё училась на пятом курсе Тбилисской консерватории
в классе Веры Давыдовой. И на очередной студенческий кон-
церт – помню, что это был январь – Вера Александровна при-
гласила делегацию из Большого театра, которая ездила по
стране в поисках новых голосов. Возглавляли эту делегацию
заместитель директора Большого театра Михаил Анастасьев
и заведующий оперной труппой Анатолий Орфёнов (волею
судеб и, видимо, в наследство от него и мне сейчас досталась
эта должность в нашем театре; только сейчас, к сожалению,
мы уже не ищем таланты, а ждём их здесь в Москве). И вот я
пела в том концерте. После того как он закончился, меня по-
звали, и Анатолий Иванович предложил приехать в Москву
– участвовать в конкурсе в Большой театр. Я мечтала петь в
Тбилисской опере, и практически меня уже туда брали вме-
сте с Зурабом Соткилавой, так как мы считались фаворита-
ми консерватории, но о Большом театре я и мечтать не сме-
ла. Однако через месяц после этого я в сопровождении Да-
выдовой вошла в Большой театр. Спела конкурс и была за-



 
 
 

числена в стажёрскую группу.
Такого руководителя оперной труппы, как Анатолий Ива-

нович, в Большом театре на моём веку больше не было. Он
был единственным в своём роде. Во-первых, он изнутри знал
театр, который был для него родным домом и в котором он
пел многие теноровые партии вместе с Козловским и Леме-
шевым. Во-вторых, это он привёл в театр весь его золотой
запас последней четверти XX века – от Образцовой, Синяв-
ской, Атлантова, Мазурока, Нестеренко и Пьявко до много-
численных народных и заслуженных артистов, которые дер-
жали на себе ведущий репертуар. А как он о нас заботился!
Как отец родной – с любовью, заботой, участием. И очень
осторожно. Не навредить – было его первой заповедью. В на-
шем хрупком вокальном мире это особенно важно. Советы
он давал не так, как это обычно делают старшие по отно-
шению к младшим и подчинённым, а на равных, с огром-
ным уважением. Жёсткие, а порой и обидные вещи он умел
говорить очень мягко, доброжелательно, тактично – он все-
гда был очень позитивен по отношению к артистам, которых
так легко ранить неосторожным словом. Этим он отличался
от всех предыдущих и последующих руководителей оперы в
Большом театре, которые зачастую ставили себя в позицию
хозяина и общались с труппой свысока. Орфёнов же был в
высшей степени интеллигентным и культурным человеком.

В деле он был принципиален и никогда не брал в театр
профессионально не готовых людей. А тем, в кого верил –



 
 
 

доверял и давал возможность преодолевать трудности. Так я
спела Тоску в 27 лет – это считалось безумно рано, и, кроме
того, тогда я ещё была лирическим сопрано. Но и Покров-
ский, и Орфёнов одобряли моё стремление скорее спеть этот
спектакль, причём Борис Александрович всем говорил, что
Тоска на самом деле была даже моложе Касрашвили, а Ана-
толий Иванович всё время был рядом, оберегал и вниматель-
но следил, чтобы не случилось срыва, ведь я ещё действи-
тельно не была по большому счёту полностью готова к штур-
му «Тоски». Но время показало, что риск оправдался. Ведь
именно через преодоление трудностей постигаются тайны
театрального мастерства. Перед первым выступлением в той
или иной роли Анатолий Иванович всегда заходил за кулисы
ободрить артистов, пожелать им удачи, а потом слушал всю
оперу из ложи – в который уж, наверное, раз, но ему было
интересно вводить в спектакли новых людей. Он знал насто-
ящую цену такому понятию, как продолжение оперных тра-
диций. Его мнения все ждали с особым трепетом, понимали,
что он знает в своём деле всё – до мельчайших деталей.

Мне, молодой девчонке из Кутаиси, сразу попавшей в та-
кую махину, как коллектив Большого театра, Анатолий Ива-
нович очень помог в первое время побороть страх своим че-
ловеческим теплом. Он всё время приходил ко мне в класс
на уроки с концертмейстером, следил за моим развитием,
давал самые необходимые советы: что петь сейчас, что оста-
вить на потом. Все молодые певцы чувствовали себя его



 
 
 

детьми. А мы с моей подругой Тамарой Синявской, которая
пришла в театр чуть раньше меня, были даже вхожи в его
дом, дружили с дочерьми и сыном Анатолия Ивановича. Он
чувствовал, что мне одиноко в чужом городе – без родных,
без знакомых, без своего жилья. И часто звал в гости, под-
кармливал. Дом Орфёновых был потрясающим, семья уди-
вительно любящей, там было настоящее чувство домашнего
очага, какого-то теплого уюта. И фотографии моих первых
оперных героинь сделал сын Анатолия Ивановича Вадим –
они до сих пор сохранились.

Анатолий Иванович Орфёнов всегда был на стороне пев-
ца и сглаживал углы, возникавшие у каждого из нас в от-
ношениях с высшим руководством. Это был наш защитник,
наш добрый гений. Он верил в нас и этим приподнимал над
землёй. При нём опера в Большом театре расцветала.

26 июня 2003 года
(специально для 1-го издания книги)



 
 
 

 
Собиратель

 
Владислав Пьявко

Анатолий Иванович Орфёнов – это совершенно удиви-
тельная фигура. Он пел в Музыкальном театре имени Ста-
ниславского и Немировича-Данченко, потом пришёл в Боль-
шой театр и имел настоящий успех в партиях лирического
тенора. А ведь в этом амплуа у него были выдающиеся «со-
перники» – в 40-50-е годы в нашем театре блистали Леме-
шев и Козловский. Но я глубоко убеждён, что, уже завершив
певческую карьеру, Анатолий Иванович сделал для театра и
для всего нашего искусства совершенно уникальные вещи и
его заслуги несоизмеримы ни с чем. Мы привыкли говорить,
что шестидесятые, семидесятые годы, да и начало восьми-
десятых были золотым временем для оперы Большого теат-
ра, когда на нашей сцене блистала великолепная плеяда яр-
ких солистов, причём не только в партиях первого, но и вто-
рого положения. Это действительно так, но мало кто заду-
мывается, почему же такое происходило, откуда, собствен-
но говоря, взялись все эти солисты, и, кстати, почему такое
больше в современной истории театра не повторялось. Так
вот – огромная роль здесь принадлежала именно Анатолию
Ивановичу. С 1963 года он работал в качестве заведующего
оперной труппой Большого театра.



 
 
 

Официальное скучноватое название этой управленческой
должности ни в коей мере не отражает масштабов деятель-
ности Анатолия Ивановича Орфёнова. Можно догадывать-
ся, сколько сил и энергии требовала организация повседнев-
ной работы оперной труппы, но Анатолий Иванович нико-
гда только ею не ограничивал свою деятельность. Не реже
двух-трёх раз в месяц он ездил в разные города, республики,
что называется, на периферию, и слушал певцов. Ездили слу-
шать и выдающиеся мастера театра – например, много сил и
времени уделял этой работе Павел Герасимович Лисициан.
Слушали везде. Найдя что-нибудь интересное, приглашали
людей в Москву – или на прослушивание уже в театре, или,
что не было редкостью, даже на спектакль, чтобы по его ре-
зультатам судить о возможности того или иного певца быть
солистом Большого. А в 1965 году, году моего поступления в
театр, был вообще организован конкурс в стажёрскую груп-
пу, в котором участвовали все желающие со всей огромной
страны. Тогда в Москву съехалось триста человек, из кото-
рых отобрали шесть.

Вот именно широта охвата, тщательность отбора, чуткое
ухо тех, кто отбирал кандидатов с учётом прежде всего то-
го, что нужно на данный момент театру, а не следуя чьим-
то личным пристрастиям и ощущениям, и создали ту оперу
Большого, о которой сейчас ностальгически вспоминают и
те, кто работал тогда в театре, и публика. Это прежде всего
заслуга Анатолия Ивановича Орфёнова.



 
 
 

Но он ведь не только отбирал голоса, певческие инди-
видуальности. Он был хорошим советчиком и другом всех
без исключения молодых артистов, он их обожал. Пестовал,
мягко подталкивал к исполнению той или иной партии, ли-
бо, наоборот, останавливал, удерживал от каких-то стремле-
ний, которые могли быть не на пользу начинающему певцу.
Я только через много лет понял, почему Анатолий Иванович
просто оттолкнул меня от некоторых партий, исполнить ко-
торые я порывался. Это было либо на том этапе не нужно
мне, либо не нужно театру, и я своим рвением мог подста-
вить себя под удар. Анатолий Иванович был просто удиви-
тельный человек – он знал абсолютно все подводные камни
и течения жизни Большого театра, но никогда не занимался
интригами и никогда не употреблял во зло свою немалую в
театре власть – власть заведующего оперой.

Он очень тепло относился ко всем молодым певцам, бук-
вально как к своим детям. Следил за каждым, как он разви-
вается, что делает. Мы каждодневно ощущали эту отеческую
заботу и, конечно же, стремились с Анатолием Ивановичем
советоваться практически по всем вопросам, да и не только
чисто профессиональным. Я очень сдружился с ним во вре-
мя своей стажировки в Италии, как ни странно, посредством
писем. Я писал ему буквально обо всём – о занятиях, о про-
блемах, о том, что я видел, что узнал нового. И с нетерпе-
нием ждал его писем – не только для того, чтобы получить
ответы на свои вопросы и узнать театральные новости, но и



 
 
 

для того, чтобы ощутить удивительное родственное тепло –
это особенно важно, когда находишься в чужой стране. За-
вязавшаяся в те месяцы дружба продолжалась до последних
дней жизни Анатолия Ивановича. Я счастлив этой дружбой
и благодарен за неё своей судьбе.

Анатолий Иванович написал замечательную книгу обо
всех нас – тех, кто пришёл в театр в 60-е годы. Она назы-
вается «Юность, надежды, свершения» и  повествует о са-
мых первых наших шагах, о том, как начинали свои карьеры
Владимир Атлантов, Елена Образцова, Тамара Синявская,
Маквала Касрашвили, Юрий Мазурок, Денис Королёв, Евге-
ний Райков, Евгений Нестеренко… Анатолий Иванович со-
бирался написать продолжение этой книги – о том, каковы
были результаты этих самых первых свершений, о том, какое
место занял каждый из нас в современном оперном мире. К
великому сожалению, он не успел этого сделать.

О том, что Анатолий Иванович – сын священника, я узнал
только тогда, когда мы с ним близко сдружились, ведь о та-
ких вещах в то время лучше было не говорить. Но я сразу
обратил внимание, что он практически постоянно перебира-
ет чётки, и как-то спросил:

– Анатолий Иванович, а почему вы всё время чётки пере-
бираете? Наверное, нервничаете?

– Нет, Владенька, я размышляю…



 
 
 

 
«Есть в мире сердце, где живу я»

 
Андрей Хрипин

Как начать эту повесть о русском певце Анатолии Орфё-
нове?..

Впрочем, мы уже начали её – фразой из пушкинского ро-
манса Даргомыжского «Что в имени тебе моём», который
любил петь наш герой. В этом – и вопрос, и ответ.

Меньше всего хотелось бы следовать моде, дабы произве-
сти на свет нечто сверхоригинальное. К оригинальничанью
не располагают сам биографический жанр и фигура главно-
го героя – представителя творческой интеллигенции уже не
существующего государства под названием Советский Со-
юз, скромного труженика оперы, сына сельского священни-
ка, человека глубоко верующего и жившего с честью. Одно-
го из многих.

Многим ли сегодня известно имя Анатолия Орфёнова?
Многие ли слышали его голос, хотя бы в записи?
С каждым годом всё меньше и тех, кто помнит артиста

в спектаклях, концертах да и просто в жизни. Сам я при-
надлежу к поколению, которое по естественным причинам
не могло застать певца на сцене, но с его записями на пла-
стинках соприкоснулся ещё в детстве. И вот я один на один
с его обширным архивом и задачей собрать из оставшихся



 
 
 

записок, дневников, писем и других уцелевших фрагментов
некое связное целое в жанре мемуаров. Я думаю о разных
людях, молодых и не очень, о своих ровесниках, которые
могли бы в будущем взять эту книгу в руки, и понимаю, что
угодить всем сразу и каждому в отдельности невозможно.
Даже в узком сообществе ценителей оперы и меломанов (а
именно этому кругу в первую очередь адресована книга) у
всех нас такие разные вкусы и пристрастия! Кому-то будет
интересно, кому-то – не очень. Но уверенность в том, что ни
малейшее зёрнышко не должно затеряться в жерновах исто-
рии, придаёт силы.

 
Рядовой второго эшелона

 
Говорят, что книги пишутся с помощью книг. Был бы

рад ими воспользоваться, но книг об Орфёнове, увы, нет –
есть, правда, книги, написанные им самим в 1960-е годы, но
все они о других певцах (монография о Собинове, сборник
портретов молодых солистов Большого театра тех лет). Да
и способны ли книги, в том числе эта, донести живое дыха-
ние живого человека, разделившего свою судьбу с судьбой
страны и народа? Достойна ли столь пристального внимания
фигура отнюдь не медийная, как говорят сегодня, – не ге-
ний, а вполне рядовой служитель искусства, пусть и одарён-
ный свыше покровительством фортуны? Пускай данная кни-
га попробует по-своему ответить на эти вопросы. Пока же



 
 
 

для меня очевидно, что творцы, обретшие в веках титул ве-
ликих – скорее исключение из правил. Биография гения да-
ёт представление о высших проявлениях и звёздных часах
эпохи, но по ней трудно судить в целом, чем и как живёт в
своей массе обширный класс мастеровых и ремесленников
искусства. Судьба одного из многих может быть не менее
показательна, чем иные образцовые судьбы, ибо правилом,
субстратом жизни является общий срез, средний уровень.
Да, гении и Прометеи зажигают огонь и двигают человече-
ство вперёд, но поддерживают этот священный дар отнюдь
не боги, а рядовые своей профессии – возможно, и равные
первым, но в силу самых разных (порой необъяснимых) об-
стоятельств остающиеся в тени. Предоставим же Гамлетам
от искусства решать что важнее: прометеевское наитие гени-
ев или надёжный фундамент, обеспечиваемый героями буд-
ней, этой зачастую незаметной, но победоносной силой че-
ловечества. Именно таким рядовым оперы и был наш герой
– Анатолий Орфёнов, находя счастье в кропотливом повсе-
дневном служении своему делу, не ожидая почестей и славы.
Нельзя не услышать в этом служении и призвук будничного
трагизма – насколько же надо быть сильным и одновременно
покорным своей судьбе человеком, чтобы верно понимать и,
главное, внутренне принимать своё место, пусть и во «вто-
ром эшелоне», пусть и в тени «великих». Быть собой и не
желать чужой доли.

Здесь пора расшифровать, что «второй эшелон» Большо-



 
 
 

го театра в 30-50-е годы XX века – в период наивысшей твор-
ческой активности Орфёнова как певца – представлял со-
бой весьма мощную, хотя и неоднородную по своему составу
прослойку мастеров оперы, которая шла следом за народны-
ми артистами СССР и лауреатами Сталинской премии, бук-
вально дыша им в затылок. Герои Социалистического Труда
обычно пели премьеру либо статусные спектакли в присут-
ствии Генерального секретаря, после чего проводили вече-
ра на правительственных концертах и кремлёвских приёмах.
«Великих» в главных партиях сменяли они, «невеликие» –
солдаты «второго эшелона», вторые и третьи составы. Кто же
это, кроме Анатолия Орфёнова? Список сколь бесконечный,
столь и феноменально пёстрый.

Что вам скажут, например, имена таких певиц второй
четверти XX века, как Лариса Алексеева, Лариса Алемасо-
ва, Галина Белоусова-Шевченко, Елизавета Боровская, Анна
Мохова, Маргарита Нечаева (Гранатова), Валентина Разуко-
вич, Александра Тимошаева или Мария Шапошникова (же-
на известного маршала Советского Союза)? А ведь помимо
небольших партий вроде Ольги в «Русалке», Прилепы в «Пи-
ковой даме» или Фраскиты в «Кармен», они в своё время
обеспечивали повседневную афишу «Севильского цирюль-
ника», «Травиаты», «Риголетто», «Снегурочки», «Царской
невесты» и других опер с лирико-колоратурным сопрано в
центре (в том числе и в самые трудные военные годы). Пусть
в пятом-шестом составе, зато в Большом театре.



 
 
 

На линии лирического сопрано выделялись Мария Ба-
ратова, Стефания Зорич, Елена Межераупхрипина, Татья-
на Талахадзе («грузинка» по мужу), а также ставшая впо-
следствии авторитетным педагогом Елена Шумилова (в раз-
ное время у неё учились, в частности, Любовь Казарновская
и Марина Мещерякова). Крепкий драматический реперту-
ар (вплоть до таких «кровавых» и силовых партий, как Ту-
рандот, Саломея, Фата Моргана или Брунгильда) вели Алек-
сандра Матова, Софья Панова и совсем уж мало знакомые
для нашего слуха Нина Бенисович, Маргарита Бутенина,
Александра Бышевская, Лариса Махова (на старых пластин-
ках мы слышим её в основном «на подпевках» у «великих» –
как Мерседес в «Кармен»), Ольга Леонтьева, Людмила Руд-
ницкая, Елена Сливинская и Анна Соловьёва (в биографии
последней есть любопытная строчка: в 1925-26-м совершен-
ствовалась в Италии под руководством дирижёра Этторе Па-
ницца и пела Аиду, Леонору в «Трубадуре» и Тоску в театрах
Неаполя, Палермо и Милана – впрочем, подобными поворо-
тами изобилует практически любая из перелистываемых на-
ми судеб)…

В меццо-сопрановой группе «вторым» или даже «тре-
тьим эшелоном» проходили такие певицы, как Любовь Став-
ровская (жена баритона Леонида Савранского), Александра
Щербакова, Александра Турчина, Елена Грибова (её настоя-
щее мордовское имя – Илан или, согласно некоторым источ-
никам, Иглан), и, помимо главных партий, за ними числи-



 
 
 

лась масса второстепенных, возрастных, характерных. Или
вот, например, Анна Зелинская, до прихода в Большой те-
атр певшая в составе оперной труппы в Харбине – практи-
чески абсолютная terra incognita, хотя не так давно всплыв-
шие её харбинские граммофонные записи свидетельствуют
об отменном качестве голоса и высоком уровне исполнения;
впрочем, и в Большом (вплоть до 1949 года) она пела не
что-нибудь, но Марфу, Любашу, Кармен и даже Амнерис.
А кто помнит сегодня Басю Амборскую, Ольгу Инсарову,
Елену Корнееву, Марию Кузнецову, Марию Левину, Вален-
тину Шевченко или Маргариту Шервинскую – харатерных
певиц-компримарио, закрывавших собой амбразуру ролей
«кушать подано» и вторых партий (всех этих безымянных
оперных мамок, нянек, прислужниц и просто «баб»), но по
большим праздникам певших и что-то вроде Ольги, Полины,
Княгини в «Русалке», Маддалены или Сузуки? Всё это то-
же надо было кому-то озвучивать, не уронив марки Большо-
го театра. Одним словом, несмотря на устоявшееся цеховое
определение «моржи» – не было и нет маленьких ролей… В
качестве своеобразной компенсации за бесславие очень мно-
гие имели с «барского стола» какие-то награды и почётные
звания, хотя бы союзных или автономных республик. Впро-
чем, некоторым и званий не полагалось – «по понятиям»,
как говорят сейчас…

На позициях «второго эшелона» находилось и такое чудо
природы, как певицы контральто – голос, которого почти не



 
 
 

осталось в природе (в том числе и по причине неуклонно-
го повышения оркестрового строя). После бурной молодо-
сти и трёх сезонов в нью-йоркской «Метрополитен Опера»,
где она, среди прочего, пела Азучену в ансамбле с велики-
ми Розой Понсель и Джакомо Лаури-Вольпи, лучшей мос-
ковской Графиней в «Пиковой даме» и видным консерватор-
ским профессором с возрастом стала величественная Фаина
Петрова (среди её учениц замечательные меццо и контральто
разных поколений: Анна Матюшина, Лидия Галушкина, Ни-
на Исакова, Глафира Королёва, Галина Борисова и другие).
В амплуа «характерной старухи» нашли себя перешедшая из
Ленинградского театра имени Кирова «именитая» Евгения
Вербицкая с её узнаваемым острым тембром и «безымян-
ная» Евгения Иванова. Незаменимыми «мальчиками» в рус-
ских операх были сочная, тёплая Елизавета Антонова, эф-
фектная Бронислава Златогорова, более скромная Варвара
Гагарина и находившаяся в их тени Ирина Соколова.

Забыты сегодня имена драматических и лирико-драма-
тических теноров 30-50-х годов – Бориса Евлахова, Якова
Енакиева, Романа Марковского, Сергея Стрельцова, Фёдо-
ра Федотова. Репертуар Владимира Дидковского – Садко,
Сергей в «Леди Макбет Мценского уезда», Хозе, Манрико,
Пинкертон, Каварадосси, Калаф! Но кто он, что он?! Забыт
легион характерных теноров, всех этих мало-мальских По-
дьячих, Шуйских, Мисаилов и Бомелиев, без которых, од-
нако, нет оперы и не полон колорит вокальной эпохи – для



 
 
 

справедливости назовём хотя бы некоторых: Фёдор Годов-
кин, Дмитрий Марченков, Иван Назаренко (автор знамени-
той хрестоматии «Искусство пения»), Александр Перегудов,
Александр Хоссон, Вениамин Шевцов, Тихон Черняков (на-
чинавший в 30-е годы в первых партиях вплоть до Германа
и Пинкертона). И подчеркнём, что характерный тенор – это
совершенно уникальное амплуа, требующее не только осо-
бого вокального, но и актёрского дара, уходящая натура и
ноу-хау, сравнимое, пожалуй, с канувшими секретами му-
ранских стеклодувов, одна из потерянных традиций русской
оперы…

Среди баритонов в «невеликих» числились Илья Богда-
нов, Иван Бурлак, Павел Воловов, Давид Гамрекели, Пётр
Медведев, Анатолий Минеев, Владимир Прокошев, Пётр
Селиванов; среди басов – отличный профундист Сергей Кра-
совский, колоритные каждый по-своему Борис Бугайский,
Евгений Иванов, Василий Лубенцов, Николай Щегольков и
другие – сплошь народные и заслуженные. В тени своих бра-
тьев Григория и Александра находился бас Алексей Пиро-
гов-Окский.

Особую, привилегированную касту «второго эшелона»
составляли певцы, которые «де факто» занимали премьер-
ское положение наряду с представителями «высшей лиги».
Но до «великих» в корпоративных понятиях того времени не
дотягивали, до званий народных артистов СССР (либо даже
РСФСР) не дослужились. Это прежде всего одна из эталон-



 
 
 

ных лирических певиц своего поколения – Глафира Жуков-
ская (супруга Александра Пирогова, замечательная Татья-
на, Иоланта, Мими, Трильби). И лирическое сопрано следу-
ющего поколения Леокадия Масленникова. И миниатюрная
Мария Звездина с её хрустально звонкой колоратурой (Лак-
ме, Снегурочка). И нераскрывшаяся до конца, скромная, с
чудесным серебристым тембром Вера Фирсова. И сильная
группа драматических сопрано, одна лучше другой – Ни-
на Покровская, Евгения Смоленская, Наталья Соколова, На-
дежда Чубенко, под занавес карьеры добравшаяся в поряд-
ке производственной необходимости и до меццовых партий
(Марина Мнишек в театре и Мать из «Катерины» Аркаса в
записи этой украинской оперы с Козловским).

Как видим, нет правил без исключений – возможно даже,
что ради них они и существуют. Так, парадоксальным обра-
зом ко «второму эшелону» примыкали некоторые народные
артисты из «первого» – тут прежде всего вспоминаются яв-
но не добравшие «почестей и славы» Алексей Кривченя, бас
раблезианского колорита, и Елизавета Шумская, едва ли не
самая задушевная и сердечная из всех сопрано её амплуа.
Конечно же, в этом списке видный бас-баритон 20-40-х го-
дов Владимир Политковский, чей гигантский репертуар про-
стирался от лирических Онегина и Жермона до традицион-
но басовых партий Мефистофеля, Руслана и Бориса Годуно-
ва. И наконец, чарующее медовое меццо-сопрано Вероника
Борисенко. К счастью, для будущих поколений в звуке запе-



 
 
 

чатлено достаточное количество оперных партий всех этих
певцов, чтобы иметь представление о голосе, тембре, вокаль-
ной технике и творческом почерке того или иного артиста.

Те, кто слышал кого-либо из этих певцов хотя бы в запи-
си, понимают, что в большинстве случаев речь идёт о чём-то
уникальном. И это только верхушка айсберга! Стоит копнуть
глубже – такие же россыпи. Что мы знаем, например, о ба-
ритоне Георгии Воробьёве, который с 1936-го по 1952-й пел
в Большом исключительно ведущий репертуар – причём как
лирический, так и драматический (Демон, Онегин, Елецкий,
Грязной, Мазепа, ди Луна, Жермон, Риголетто)? А Георгий
Коротков из тех же лет и практически с тем же списком пар-
тий (за исключением лирических), но включая Скарпиа? То-
то и оно… О многих оперных артистах той поры трудно со-
ставить определённое впечатление – кроме скупых и сухих
энциклопедических данных, зачастую нет ни записей, ни ка-
ких бы то ни было свидетельств и подробностей. Вместили-
ще забвения воистину безгранично. Почему эти судьбы сло-
жились так, а не иначе? Все эти «тайны мадридского двора»
достойны отдельного расследования. Впрочем, это уже тема
для другой книги, а нам пора вернуться ближе к нашему ге-
рою.

Среди теноров Большого театра, обеспечивавших веду-
щий лирический репертуар, позицию «вечных вторых» вме-
сте с Орфёновым разделяли всегда очень искренний, эмо-
ционально заразительный, но склонный к полноте Григорий



 
 
 

Большаков (певший как драматические, так и лирические
партии – в буквальном смысле: сегодня Альмавиву, Аль-
фреда и Герцога, а завтра Германа, Хозе и Канио), а также
похожий по типу голоса на Большакова, но с другим набо-
ром партий, привлекательный внешне и потому с толпой по-
клонниц Борис Бобков и сугубо лирические тенора: Вита-
лий Кильчевский, Соломон Хромченко, Павел Чекин, Давид
Бадридзе, Иван Долгий, Алексей Серов и другие. По анало-
гии с кинематографическим «малокартиньем» тех лет, пре-
мьеры в Большом выпускались нечасто, репертуарный круг
был крайне ограничен. Попасть в премьерный состав шансов
почти не было. Считаные разы ставили Орфёнова и в «па-
радные» спектакли для Сталина. Зато уж петь «по экстрен-
ной замене» в будни – это всегда пожалуйста. Дневник арти-
ста пестрит пометками: «вместо Козловского», «вместо Ле-
мешева, сообщили в 4 ч. дня» (именно Лемешева Орфёнов
чаще всего и страховал).

Главная задача «второго эшелона» – обеспечение текущей
жизни театра, репетиций, рядовых вечерних спектаклей и
утренников – большей частью, конечно, в Филиале (здание
бывшего Солодовниковского театра на Большой Дмитровке,
где на рубеже XIX–XX вв. размещались сначала «Частная
русская опера» Саввы Мамонтова, затем «Опера С. И. Зи-
мина», а теперь работает «Московская оперетта»). И конеч-
но, вечная тревога – ведь чуть что, надо срываться с места и
в свой выходной бежать спасать спектакль, если, не дай бог,



 
 
 

заболели/отказались Лемешев или Козловский (который ча-
сто отказывался петь, если ожидаемый визит вождя в театр
вдруг откладывался). Эти два тенора-соперника пользова-
лись поистине всеобъемлющей любовью публики, гранича-
щей с идолопоклонством. Достаточно вспомнить ожесточён-
ные театральные баталии армий «козловитянок» и «лемеши-
сток», чтобы представить себе, как нелегко было выходить
петь «по замене», как трудно было не затеряться и тем более
занять своё место в театре любому новому тенору похоже-
го амплуа. А то, что артистическая природа Орфёнова бы-
ла очень близка задушевному, «есенинскому» складу искус-
ства Лемешева, не требовало особых доказательств как само
собой разумеющееся, равно как и то, что он с честью выдер-
живал испытание неизбежного сравнения с тенорами-куми-
рами. Извечный Дамоклов меч «второго эшелона»…

Всё же свою Сталинскую премию – за Вашека в «Продан-
ной невесте» Бедржиха Сметаны – он получил. Это был ле-
гендарный спектакль Бориса Покровского и Кирилла Кон-
драшина в русском переводе Сергея Михалкова. Постановка
делалась в 1948 году к 30-летию Чехословацкой республики,
но никто не ожидал, что она станет одной из самых посеща-
емых народных комедий и так долго продержится в реперту-
аре. Трогательно-гротескный образ деревенского заики-ду-
рачка Вашека многие очевидцы считали вершиной в твор-
ческой биографии артиста. «В Вашеке был тот объём харак-
тера, который выдаёт истинную творческую мудрость автора



 
 
 

сценического образа – актёра. Вашек Орфёнова – это тонко
и умно сделанный образ элементарного дурака. Сами физио-
логические недостатки персонажа (заикание, глупость) об-
лекались на сцене в одежды человеческой любви, юмора и
обаяния» (Б. А. Покровский).

Возможно, современное оперное поколение более инфор-
мировано, мобильно и продвинуто в плане музыкальной точ-
ности, стиля и штриха, не говоря уже о принципиально ином
подходе к смысловой интерпретации. Но вот, скажем, столь
тщательной «выделки», проработки материала, которой от-
личались оперные артисты прошлого, сегодня, в эпоху эф-
фективности и быстрых решений, пожалуй, больше и не
встретишь. А в годы творческой активности Орфёнова и его
поколения слишком ещё свежа была память об эпохе Ша-
ляпина и Собинова, в воздухе витали совсем другие пред-
ставления и идеалы. Отражалась на характере звука «старой
школы» и практика поголовного церковного пения в детстве
и юности, которую имели за плечами практически все опер-
ные певцы того времени, – традиция, искусственно прерван-
ная после прихода большевиков.

За 13 лет службы в Большом Орфёнову довелось работать
с четырьмя главными дирижёрами – титанами музыки – Са-
муилом Самосудом, Арием Пазовским, Николаем Головано-
вым и Александром Мелик-Пашаевым (о причинах и траги-
ческих последствиях столь частой смены музыкальных руко-
водителей речь впереди). Не менее сильное впечатление про-



 
 
 

изводит и простое перечисление тогдашних «неглавных» ди-
рижёров: Василий Небольсин, Борис Хайкин, Кирилл Кон-
драшин (в мемуарах последнего масса колоритных деталей
из жизни Большого театра той поры). Был здесь и свой дири-
жёрский «второй эшелон»: Владимир Пирадов, Семён Саха-
ров, Александр Чугунов, Михаил Жуков – все мастера сво-
его дела.

Сталинский режим жёстко контролировал «музыкальную
политику» в стране по принципу, что хорошей музыкой мо-
жет являться только та, которая нравится вождю. Большой
был превращён в придворный театр диктатора, где Сталину
отводилась роль не только главного зрителя, но по сути и
главного репертуарного цензора («Балетная фальшь», «Сум-
бур вместо музыки», «Великая дружба» и т. д.). Он мог по-
являться внезапно и без предупреждения либо столь же вне-
запно отменять запланированные посещения (говорят даже,
что из Кремля в личную ложу генсека в левом бенуаре вёл
секретный подземный ход). Театр жил в постоянном напря-
жении, буквально «под собою не чуя страны». Некоторые
певцы «ласковой» рукой «отца народов» были вознесены в
разряд небожителей и элиты, в каком-то смысле пополнив
ряды кремлёвского обслуживающего персонала. Таких «мо-
гикан», как Нежданова, Катульская, Барсова, Держинская,
Обухова, и таких ярких представителей более молодого по-
коления, как Максакова, Давыдова, Шпиллер, Ирина Мас-
ленникова, Нэлепп, Норцов, Батурин, Рейзен, Пирогов, Ми-



 
 
 

хайлов, Лисициан, благодаря правительственным меропри-
ятиям и радиоточкам знали в каждом доме почти как име-
на нарицательные. Но сколько творческих судеб не смогли
реализоваться полностью или, что самое страшное, и вовсе
были перечёркнуты репрессиями и ГУЛАГом в момент наи-
высшего расцвета (ярчайший пример в Москве – богатыр-
ский баритон Дмитрий Головин и меццо-сопрано Лидия Ба-
клина, в Ленинграде – драматический тенор Николай Печ-
ковский). Даже просто не понравившиеся Сталину певцы
могли незаметно исчезнуть из театра или вообще из поля
зрения – так, притчей во языцех стал случай с уже немоло-
дой колоратурой Елизаветой Боровской, которая вышла вы-
ручать театр в партии Снегурочки вместо объявленной Ири-
ны Масленниковой и не вдохновила вождя, что в клубке дру-
гих причин привело к снятию Самосуда.

Государство, в котором все у всех на подозрении, не ща-
дило никого – ни первых, ни последних. За парадным фа-
садом достижений народного хозяйства и социалистической
культуры открывалась бездна режима репрессий и парали-
зующего страха. И певцы падали в эту бездну точно так же,
как тысячи других советских людей того времени. Нашего
героя чаша сия миновала.

 
От Станиславского – до Большого

 
Анатолий Иванович Орфёнов родился 17 (30) октября



 
 
 

1908 года в семье священника в селе Сушки Рязанской гу-
бернии недалеко от города Касимова, старинной вотчины та-
тарских князей. В семье было семь детей. Пели все. Но Ана-
толий единственный, несмотря на все трудности, стал про-
фессиональным певцом. «Жили мы при керосиновых лам-
пах,  – вспоминал певец,  – никаких развлечений у нас не
было, только раз в году, на святках, давались любительские
спектакли. У нас был граммофон, который мы заводили по
праздникам, и я слушал пластинки Собинова. Собинов был
для меня самым любимым артистом, у него я хотел учить-
ся, ему хотел подражать». Мог ли юноша предположить, что
всего лишь через несколько лет ему выпадет счастье увидеть
Собинова и работать с ним над своими первыми оперными
партиями.

Отец семейства умер в 1922-м. При новом режиме дети
служителя культа не могли рассчитывать на высшее образо-
вание.

В 1928 году Орфёнов приезжает в Москву, и каким-то
промыслом Божьим ему удаётся поступить сразу в два тех-
никума – педагогический и вечерний музыкальный (ныне
Институт имени Ипполитова-Иванова). Вокалом он зани-
мался в классе талантливого педагога Александра Акимови-
ча Погорельского, последователя итальянской школы бель-
канто, одного из последних учеников Камилло Эверарди, и
этого запаса профессиональных знаний Анатолию Орфёно-
ву хватило на всю оставшуюся жизнь. Становление моло-



 
 
 

дого певца проходило в период интенсивного обновления
оперной сцены, когда большое распространение получило
студийное движение, противопоставлявшее себя официоз-
ному академическому направлению государственных теат-
ров. Впрочем, в недрах тех же Большого и Мариинского тоже
шла подспудная переплавка старых традиций. Новаторские
свершения первого поколения советских теноров во главе с
Козловским и Лемешевым коренным образом изменили со-
держание амплуа «лирический тенор», в то время как Ха-
наев и Озеров в Москве и Печковский в Петрограде по-но-
вому заставили воспринимать словосочетание «драматиче-
ский тенор». Орфёнову, вступавшему в творческую жизнь, с
первых же шагов удалось не затеряться среди таких глыб.

В 1933 году он попадает в хор Оперного театра-студии под
руководством К. С. Станиславского (студия располагалась
в доме Станиславского в Леонтьевском переулке, а позднее
переехала на Большую Дмитровку). Семья была очень ре-
лигиозная, бабушка возражала против всякой светской жиз-
ни, и Анатолий долго скрывал от мамы, что работает в те-
атре. Когда же сообщил об этом, она удивилась: «А почему
в хоре?» Великий реформатор сцены Станиславский и ве-
ликий тенор земли русской Собинов, который уже не пел и
был в Студии вокальным консультантом, заметили высокого
и красивого молодого человека из хора, обратили внимание
не только на голос, но и на трудолюбие и скромность его об-
ладателя. Так Орфёнов стал Ленским в знаменитом спектак-



 
 
 

ле Станиславского – в апреле 1935-го мэтр сам вводил его в
свою постановку в числе других новых исполнителей. С об-
разом Ленского и дальше будут связаны самые звёздные мо-
менты артистической судьбы – дебют в Филиале Большого
театра, а затем и на основной сцене Большого. Леонид Ви-
тальевич писал Константину Сергеевичу: «Я распорядился,
чтобы Орфёнов, у которого прелестный голос, срочно гото-
вил Ленского, кроме Эрнеста из „Дон Пасквале“». И позже:
«Сдал мне здесь Орфёнов Ленского, и очень хорошо». Ста-
ниславский уделял дебютанту много времени и внимания, о
чём свидетельствуют стенограммы репетиций и воспомина-
ния самого артиста: «Константин Сергеевич часами разгова-
ривал со мной. О чём? О моих первых шагах на сцене, о моём
самочувствии в той или иной роли, о задачах и физических
действиях, которые он непременно вносил в партитуру роли,
об освобождении мышц, об этике актёра в жизни и на сцене.
Это была большая воспитательная работа, и я всем сердцем
благодарен за неё своему учителю».

Работа с крупнейшими мастерами русского искусства
окончательно сформировала художественный мир артиста.
Орфёнов стремительно занял ведущее положение в труппе
Оперного театра имени К. С. Станиславского. Зрителей по-
коряли естественность, искренность и простота его поведе-
ния на сцене. Он никогда не был «сладостным звучкодуем»,
звук никогда не служил для певца самоцелью. Орфёнов все-
гда шёл от музыки и обручённого с нею слова, именно в этом



 
 
 

союзе искал он драматургические узлы своих ролей. Долгие
годы Станиславский вынашивал замысел постановки верди-
евского «Риголетто», и в 1937-38 гг. им было проведено во-
семь репетиций. Однако в силу целого ряда причин (в том
числе, вероятно, и тех, о которых в гротескно-иносказатель-
ной форме пишет Булгаков в «Театральном романе») работа
над постановкой приостановилась, и спектакль был выпущен
уже после смерти Станиславского под руководством Мейер-
хольда, главного режиссёра театра в ту пору.

У Станиславского, неустанно боровшегося с оперной ру-
тиной, Орфёнов исполнял также партии Лыкова в «Царской
невесте», Юродивого в «Борисе Годунове», Альмавивы в
«Севильском цирюльнике» и народного таджикского певца
Бахши в опере «Дарвазское ущелье» Льва Степанова. И ни-
когда бы не ушёл, если бы не смерть Константина Сергее-
вича. Без Станиславского началось слияние его театра с те-
атром Немировича-Данченко, и разразившаяся война толь-
ко ускорила этот процесс – директивное соединение несо-
единимого многие участники событий восприняли как злую
иронию судьбы. В это «смутное время» Орфёнов, уже за-
служенный артист РСФСР, принял участие в некоторых эпо-
хальных постановках Немировича: в частности, спел Пари-
са в «Прекрасной Елене» (спектакль, к счастью, записан на
радио в 1948 году). Всё же по духу он был истый «стани-
славец», поэтому его постепенный «исход» в Большой театр,
начавшийся с разовых выступлений в 1942 году, был пред-



 
 
 

определён. И хотя Сергей Яковлевич Лемешев в своей книге
«Путь к искусству» высказывает точку зрения, что крупные,
значительные певцы (такие, как Печковский и он сам) ухо-
дили из Театра Станиславского из-за ощущения тесноты и
в надежде совершенствовать вокальное мастерство на более
широких просторах, в случае Орфёнова, судя по всему, это
не совсем так – начиная с того, что Анатолию Ивановичу во-
все не было тесно у Станиславского, и заканчивая тем, что
уходил он уже не от Станиславского (того не было в живых),
а из совсем другого по духу театра.

Творческая неудовлетворённость в начале 40-х вынужда-
ет певца утолять голод «на стороне», и в сезоне 1940/41 Ор-
фёнов увлечённо сотрудничает с Государственным ансам-
блем оперы СССР под руководством И. С. Козловского. Са-
мый «европейский» тенор советской эпохи был тогда одер-
жим идеями оперного спектакля в концертном исполнении
(сегодня это направление весьма успешно воплощается на
Западе и у нас в виде так называемых semi-staged — «полу-
спектаклей» без декораций и костюмов, но с намёком на ми-
зансцены) и как режиссёр осуществил постановки «Верте-
ра», «Орфея» Глюка, «Паяцев», «Моцарта и Сальери», «Ка-
терины» Аркаса и «Наталки-Полтавки» Лысенко. «Мы меч-
тали найти новую форму оперного спектакля, основу которо-
го составляло бы звучание, а не зрелищность», – вспоминал
много позже Иван Семёнович. В премьерных показах глав-
ные партии пел сам Козловский, далее подключались другие.



 
 
 

Так Анатолий Орфёнов спел Вертера, Моцарта и Беппо в
«Паяцах» (знаменитую серенаду Арлекина ему часто прихо-
дилось бисировать по 2–3 раза). Спектакли шли в Большом
зале консерватории, Концертном зале имени Чайковского,
Доме учёных, Центральном Доме работников искусств и в
Студенческом городке. Увы, существование ансамбля оказа-
лось недолгим.

Военный 1942-й. Бомбёжки. Тревоги. Основной состав
Большого театра эвакуирован в Куйбышев (ныне – Самара).
Историческое здание на площади Свердлова, закрытое на
ремонт ещё накануне войны, только что разминировано, но
возобновлять спектали там пока нельзя до полной ликвида-
ции всех повреждений и разрушений. (Немцы предполагали
провести в Большом театре торжественное заседание по слу-
чаю взятия Москвы, и в связи с этими разведданными Берия
приказал заминировать ГАБТ ночью 16 октября 1941 года.
Таким образом, несколько месяцев до первых чисел февраля
1942-го в чреве театра лежало три тонны динамита, от кото-
рого шли бикфордовы шнуры.) Оставшаяся часть труппы и
оркестра, подкрепляемая солистами Радио и других театров
страны, возобновляет работу в уютном Филиале на Пушкин-
ской улице. Из-за налётов вражеской авиации иногда прихо-
дится обрывать спектакль или концерт на полуслове. В эту
тревожную пору Орфёнова стали приглашать «на разовые»,
а чуть позже он вольётся в основной состав труппы. Скром-
ный, требовательный к себе, он со времён Станиславского



 
 
 

умел и любил воспринимать всё лучшее от коллег по сцене.
А воспринимать было от кого – в рабочем состоянии нахо-
дился тогда весь золотой арсенал русской оперы.

Орфёнов считался специалистом по западноевропейско-
му репертуару, который большей частью шёл в Филиале.
Изящен и обаятелен, несмотря на порочность нрава, был его
Герцог в «Риголетто». Находчивостью и остроумием бли-
стал галантный граф Альмавива в «Севильском цирюльни-
ке» (в этой сложной для любого тенора опере Орфёнов уста-
новил своеобразный личный рекорд – спел её 107 раз). На
контрастах была построена роль Альфреда в «Травиате»: за-
стенчивый влюблённый преображался в ослеплённого гне-
вом ревнивца, а к финалу герой приходил зрелым, глубоко
раскаивающимся человеком. Из австро-немецкого наследия
он пел моцартовского Дона Оттавио в «Дон Жуане» и бет-
ховенского Жакино в «Фи дел ио» – спектакле, где впервые
блеснула молодая Галина Вишневская. Французский репер-
туар был представлен «Фаустом» и комической оперой Обе-
ра «Фра-Дьяволо» (титульная партия в этом спектакле стала
последней новой ролью Лемешева – так же, как и для Орфё-
нова лирическая роль влюблённого карабинера Лоренцо).

Галерею русских образов Орфёнова по праву открыва-
ет Ленский. Голос певца, обладавший нежным, прозрачным
тембром, мягкостью и эластичностью звука, идеально соот-
ветствовал образу юного поэта. Его Ленского отличал осо-
бый комплекс хрупкости, незащищённости от житейских



 
 
 

бурь. Другой вехой стал образ Юродивого в «Борисе Годуно-
ве». В этом эпохальном спектакле Баратова-гол ованова-Фе-
доровского Анатолий Иванович впервые в жизни в 1947 го-
ду пел перед Сталиным. С этой постановкой связано и одно
из «невероятных» событий артистической жизни Орфёнова.
Когда 20 июня 1946 года певец исполнял в Филиале Герцога
в «Риголетто», в антракте ему сообщили, что сразу же после
спектакля он должен будет незамедлительно прибыть на ос-
новную сцену (5 минут ходьбы), чтобы по экстренной заме-
не петь Юродивого. И действительно пел, и получил особую
благодарность с поощрением. Именно «Борисом» 9 октября
1968 года коллектив Большого театра отмечал 60-летие ар-
тиста и 35-летие его творческой деятельности. Это был дей-
ствительно поступок – петь в тот вечер самому, а не взирать
на происходящее из ложи. Геннадий Рождественский, дири-
жировавший спектаклем, записал в «книге дежурств»: «Да
здравствует профессионализм!» А исполнитель роли Бориса
Александр Ведерников отметил: «Орфёнов обладает драго-
ценнейшим для художника свойством – чувством меры. Его
Юродивый – символ народной совести, такой, каким заду-
мал его композитор».

70 раз выходил Орфёнов в образе Синод ал а в «Демоне»,
опере, ныне ставшей раритетом, а в то время одной из самых
репертуарных. Завоеваниями артиста были и такие партии,
как Индийский гость в «Садко» или царь Берендей в «Сне-
гурочке». И наоборот, не оставили яркого следа, по мнению



 
 
 

самого певца, Баян в «Руслане и Людмиле», Владимир Иго-
ревич в «Князе Игоре» и Грицко в «Сорочинской ярмарке».
Роль парубка в комической опере Мусоргского артист счи-
тал изначально «травмированной», так как во время первого
выступления в этой опере у него случилось кровоизлияние
в связку, и со второго акта спектакль продолжил другой пе-
вец. А единственным русским персонажем, который певца
откровенно раздражал, почему-то был Иван Лыков в «Цар-
ской невесте» – в своём дневнике он так и пишет: «Не люб-
лю Лыкова». Судя по всему, не вызывало особого энтузиаз-
ма артиста и участие в советских операх, впрочем, он в них в
Большом почти и не пел (хотя за пределами ГАБТа, напри-
мер, в Ансамбле советской оперы при ВТО, достаточно мно-
го) – за исключением военной оперы-однодневки Кабалев-
ского «Под Москвой» (молодой москвич Василий), детской
оперы Красева «Морозко» (Дед) и оперы Мурадели «Вели-
кая дружба».

Вместе с народом и страной наш герой прошёл через все
водовороты её истории. К 30-летию Октябрьской революции
по театрам СССР прокатился плановый премьерный каскад
новой оперы Вано Мурадели «Великая дружба». 7 ноября
1947 года состоялась пышно обставленная парадная премье-
ра в Большом театре, в которой Орфёнову наряду с Леме-
шевым поручили мелодичную партию старого пастуха-пев-
ца Джемала. И надо же – премьерный спектакль дают Ор-
фёнову! А на третий – 5 января 1948 года (когда пел Леме-



 
 
 

шев) – в Большой приходят Сталин и правительство почти в
полном составе. Что было дальше, все знают – печально из-
вестное постановление ЦК ВКП(б). То, что безобидная с ви-
ду «песенная» опера о Гражданской войне на Северном Кав-
казе послужила сигналом к началу новых гонений на «фор-
малистов» (Шостакович, Прокофьев, Мясковский, Вайнберг
и другие) и поводом для разгрома и жёсткого переподчи-
нения центру «распустившихся» региональных композитор-
ских организаций, воспринимается сегодня как очередная
провокация истории. И всё-таки, что же недоучли в психо-
логии «отца народов» авторы спектакля, на каких подводных
рифах споткнулись? Если суммировать разные, в том числе
и кажущиеся конспирологическими версии, картина выри-
совывается следующая. Ящиком Пандоры оказался запутан-
ный клубок межэтнических конфликтов, на фоне которых
развивались военнополитическая и любовная линии «Вели-
кой дружбы». Как известно, тема Северного Кавказа все-
гда оставалась для Сталина болезненным фантомом. Прежде
всего его уязвили детали оперы, связанные с пропорцией и
расстановкой в сюжете представителей разных горских на-
родностей – например, среди отрицательных персонажей он
не обнаружил чеченцев и ингушей, которых только что под-
верг депортации, не услышал он, очевидно, и каких-то зна-
комых с детства, знаковых фольклорных мотивов и т. п. По-
следней каплей мог стать пафосный образ Комиссара, в ко-
тором недвусмысленно выведен Серго Орджоникидзе, один



 
 
 

из «тайных» врагов вождя, его главный соперник за любовь
народа.

Не меньше, чем эта трагическая страница нашей исто-
рии, удивляет и диалектика судьбы Орфёнова. Он всегда был
большим общественником, депутатом Областного совета на-
родных депутатов и в то же время всю жизнь свято хранил
веру в Бога, открыто ходил в церковь и отказывался вступать
в коммунистическую партию. Удивительно, что его не сажа-
ли. Впрочем, он ведь не был борцом или противником ре-
жима – внешне всё выглядело более чем благонадёжно. И в
этой книге во многих мыслях и высказываниях нашего героя
ощущаются, скорее, лояльность и законопос-лушие, нежели
бунтарство или оппозиционность. Но таково было время. И,
пожалуй, большей мудростью было уцелеть, чтобы бороться
со злом – пусть тихо и незаметно, каждый день сохраняя и
приумножая толику прекрасного на земле.

После смерти Сталина в Большом устроили хорошую
чистку – запустили механизм искусственной смены поколе-
ний. И Анатолий Орфёнов был одним из первых, кому да-
ли понять, что пора на пенсию, хотя в 1955-м артисту было
всего 46. Он моментально подал заявление по собственному
желанию. Таково было его жизненное кредо: перестал быть
желанным – сразу же уходи.



 
 
 

 
Принц из радиокомитета

 
Среди ностальгических образов жизни каждому из нас

по-особому дороги впечатления детства, когда почти всё –
впервые. Увы, дети всегда становятся взрослыми, многое ме-
няется – вокруг и внутри нас. Нашу жизнь заполняют новые
ценности, заслоняя собой старые и меняя отношение к преж-
ним кумирам и увлечениям. Но как бы то ни было, после-
вкусие детских впечатлений продолжает тревожить наше во-
ображение, и этой власти «все возрасты покорны», как ска-
зал поэт. Каждому близки и дороги такие понятия, как «фут-
бол нашего детства», «кино нашего детства» (об этом снял
свои замечательные фильмы документалист Алексей Габри-
лович). Точно так же у каждого человека есть музыка, иду-
щая из детства.

В коллекции певцов моего детства Анатолий Орфёнов за-
нимает особое место, связанное с воспоминаниями о роди-
тельском доме.

Тогда ещё была эпоха фирмы «Мелодия» и  виниловых
пластинок с их ласковым шуршанием и более «живым» зву-
чанием. И так уж случилось, что одной из первых опер, по-
даренных мне, мальчику, вдруг увлёкшемуся оперой, ока-
залась россиниевская «Золушка» в исполнении солистов и
оркестра Всесоюзного радио. Изучив содержимое коробки,
на которой значился год записи – 1950-й, я (ещё не читав-



 
 
 

ший Стендаля и других «россиниведов») узнал, что всем
известную замарашку из сказки Шарля Перро в опере Рос-
сини зовут Анжелиной, а принца – Рамиро, что действие
происходит не в абстрактной сказочной стране, а в малень-
ком итальянском герцогстве Салерно, что роль хрустально-
го башмачка из соображений католической морали выпол-
няет браслет, а вместо вампирши Мачехи действует отчим –
чванливый барон дон Маньифико.

Главных героев пели волшебница звука Зара Долуханова с
её феноменальным колоратурным меццо и Анатолий Орфё-
нов. Чем же он врезался в память? Наверное, прежде всего
нежностью, чувствительностью пения, изяществом фразы и
чувством юмора – настоящий сказочный принц, но при этом
принц из комической оперы! Удивительно, как в те «глухие»
годы дирижёру Онисиму Брону, даже несмотря на некото-
рую брутальность игры радиооркестра, удалось тем не менее
впечатляюще передать многие составляющие россиниевско-
го стиля, в том числе знаменитые «шампанские» свойства
этой искрящейся музыки. Ещё удивительней, какую интуи-
цию проявляет в этой записи состав певцов, воспитанных в
традициях совершенно иной вокальной культуры. И сегодня,
в эпоху аутентизма и музыкального археологизма, когда во-
просы стиля и штриха в исполнении стоят особенно остро,
фонограмма советской «Золушки» воспринимается отнюдь
не только как забавная раритетная экзотика, а как вполне до-
стойный вклад в мировую россиниану первой половины XX



 
 
 

века.
Окном в мир большой музыки, особенно в провинции,

были не только пластинки, но и радио. Вплоть до конца 80-х
по радио можно было услышать практически всё из класси-
ки – от всегдашнего мейнстрима до абсолютно неизвестных
произведений. Порой передавали такие редкости, которые
даже и по нынешним временам, когда «в интернете найдёт-
ся всё», выглядят более чем изысканно – например, оперы
«Громовой» Верстовского и «Рогнеда» Серова, «Эсмераль-
да» Даргомыжского и «Анджело» Цезаря Кюи, «Так сказал
король» Делиба и «Джамиле» Жоржа Бизе, «Филемон и Бав-
кида» Гуно, «Бранденбуржцы в Чехии» и «Либуше» Бедр-
жиха Сметаны или многочисленные оперетты вроде «Бага-
тели» Оффенбаха, «Прекрасной Галатеи» Зуппе, «Сюрку-
фа» Планкетта, «Вице-адмирала» и «Гаспарона» Миллёке-
ра и другие названия в том же духе, многие из которых я
впервые слушал в детстве именно по радио, приникнув к
потрескивающему приёмнику и боясь потерять сбивчивую
«среднюю волну». Регулярно транслировали «живые» спек-
такли из московского Большого театра и Ленинградского
имени Кирова и изредка – с гастролей других театров стра-
ны. Это было настоящее просветительство как повседневная
норма. А что теперь? Да, безусловно, есть телеканал «Куль-
тура» и радио «Орфей», но я бы не рискнул сравнивать вещи
из разных измерений. На сегодняшний день Гостелерадио-
фонд, в 2014 году поглощённый ВГТРК, располагает бога-



 
 
 

тейшей коллекцией записей, но всё это лежит мёртвым гру-
зом, размагничивается, осыпается, не звучит в эфире. Из
сферы искусства и просвещения вопрос сместился в область
бизнеса. Доступ к фонограммам прошлых лет теперь изме-
ряется в денежных единицах, и это стало неразрешимой про-
блемой не только для простых слушателей-меломанов, но и
для многих маститых музыкантов – аренда записей стоит
баснословно дорого. Продолжающий вещать классику «Ор-
фей» в погоне за рейтингом и другими новейшими трендами
всё более эволюционирует в формат фрагментарности и раз-
влекательности, и услышать какое-либо музыкальное произ-
ведение целиком – особенно продолжительное – удаётся всё
реже. Тоже тема для отдельного разговора.

Плодотворное сотрудничество с Радио началось у Орфё-
нова ещё в 30-е годы. Его голос оказался на удивление «ра-
диогеничным» – без труда находил общий язык с микрофо-
ном и прекрасно ложился на плёнку, давая возможность тон-
ко и подробно разрабатывать детали нюансировки.

В тот не самый светлый для страны период, когда главной
задачей эфира была пропаганда и агитация, музыкальное ве-
щание отнюдь не ограничивалось маршами энтузиастов и
песнями о Сталине (нередко певцам приходилось вставать
ни свет, ни заря, чтобы в 6:10 после гимна и новостей про-
петь в микрофон что-нибудь патриотическое), но сплошным
потоком передавало классику. Она звучала много часов в
сутки как в записи, так и в прямой трансляции из студий и



 
 
 

концертных залов. 50-е вошли в историю Радио как кульми-
нация расцвета оперы – именно в те годы был записан золо-
той оперный запас радиофонда. Помимо широко известных
партитур, второе рождение получили многие забытые и ред-
ко исполняемые произведения – вдобавок к уже помянутым
это «Пан воевода» Римского-Корсакова, «Воевода» Чайков-
ского и «Кавказский пленник» Кюи, «Рафаэль» и «Сон на
Волге» («Воевода») Аренского, «Король-пастух» Моцарта и
«Орфей» Гайдна, «Эврианта» Вебера и «Оружейник» Лор-
цинга, «Дон Прокопио» Бизе и «Синяя Борода» Оффенбаха,
«Русалка» Дворжака и «Две вдовы» Сметаны, в которых пел
и наш герой. После десятилетий негласного запрета силами
Радио исполнялись «Китеж» Римского-Корсакова и некото-
рые оперы Вагнера («Тангейзер, «Лоэнгрин» и «Нюрнберг-
ские майстерзингеры»).

По своей значительности вокальная группа Радио впол-
не конкурировала с Большим театром. Имена Зары Долуха-
новой, Людмилы Легостаевой, Натальи Рождественской, Де-
боры Пантофель-Нечецкой, Надежды Казанцевой, Георгия
Виноградова, Владимира Бунчикова, Владимира Захарова и
Георгия Абрамова были у всех на устах. Творческая и чело-
веческая атмосфера на Радио тех лет была исключительной.
Высочайший уровень профессионализма, хороший вкус, ре-
пертуарная компетентность, работоспособность и интелли-
гентность сотрудников, чувство цеховой общности и взаи-
мовыручки продолжают восхищать и много лет спустя, когда



 
 
 

всего этого уже нет. Работа на Радио, где Орфёнов был не
только солистом, но и с 1954 года художественным руково-
дителем группы вокалистов и концертмейстеров, оказалась
на редкость счастливой. Помимо многочисленных фондовых
записей, в которых Анатолий Иванович продемонстрировал
лучшие свойства своего мастерства, он продолжал практи-
ку публичного исполнения опер силами Радио в концертах
в Колонном зале Дома Союзов и на других площадках. Им
записана целая антология русских классических романсов и
песен советских композиторов.

Время, на которое выпали годы творчества Анатолия Ор-
фёнова, по-своему уникально. Все зарубежные оперы – и
на сцене, и по радио – шли только на русском языке. И в
этом таилась своя особая прелесть, не говоря уже о просве-
тительской значимости факта. Опера – самый универсаль-
ный жанр, объединяющий в себе элементы всех искусств, но
всё-таки основополагающую роль в ней играет союз музыки
и слова. Не одно поколение русских людей выросло в любви
к опере именно потому, что потайные глубины музыки как
бы подсвечивались изнутри и понимались глубже благодаря
пению на родном языке. Но всё течёт, всё изменяется, и эпо-
ха глобализации расставила все акценты по-своему.

Когда-то великий старец Верди говорил об «опере для
публики». Когда-то «тенора-душки» владели умами не
меньше, чем сегодняшние медийные идолы, зачастую име-
ющие для раскрутки всё, кроме голоса и таланта. Сегодня



 
 
 

ряды поклонников оперы заметно поредели. Причин много.
Одна из главных – в том, что сильно изменились критерии
прекрасного и безобразного. Стремительно меняется само
восприятие художественного. Ощущение времени ускоряет-
ся. Цифровая эпоха перенаправляет виды и жанры досуга в
сторону видео, интернета, соцсетей, гаджетов и прочих вир-
туальных развлечений. В свою очередь, в погоне за зрите-
лем современный оперный театр визуализируется, пытается
удивлять новыми смыслами и формами, всё менее заботясь
о вокально-музыкальной стороне исполнения. В приоритете
– «картинка», «экшен». В рамках авторского режиссёрско-
го театра певец и дирижёр отходят на второй план, всё чаще
становясь «обслуживающим персоналом» концепции, «това-
ром», которым более или менее выгодно торгуют многочис-
ленные продюсерские агентства, причём товаром скоропор-
тящимся – нынешний певческий век сократился в среднем
до 7-10 лет, и всем надо успеть заработать быстро. Глоба-
лизация оперной жизни в масштабах планеты диктует свои
жёсткие правила, в том числе исполнение опер на языке ори-
гинала. Певец раз и навсегда выучивает несколько партий
и без труда вписывается в любой спектакль в любой геогра-
фической точке – по этому долгоиграющему принципу мно-
горазового использования и крутится в режиме «нон-стоп»
мировой оперный конвейер. Но согласитесь, что и сегодня
кто-то может грустить по старым добрым временам искрен-
ности,



 
 
 

шуршащих пластинок и русскоязычного Верди, време-
нам, когда в моде были такие певцы, как Анатолий Орфёнов.

 
«…И опыт, сын ошибок трудных»

 
Широко был известен Анатолий Орфёнов и как камер-

ный исполнитель. В этом жанре его всегда отличали высокая
культура и изысканный вкус. Особенно удавалась ему рус-
ская вокальная лирика. Записи разных лет отражают при-
сущую певцу акварельность манеры и вместе с тем умение
передать скрытый драматизм подтекста. Богата палитра вы-
разительных средств артиста – от почти бесплотного mezza
voce и прозрачной кантилены до мощного выплеска кульми-
наций. Бережно и точно передаёт он стилистическое своеоб-
разие каждого композитора. Элегическая утончённость ро-
мансов Глинки соседствует с задушевной простотой роман-
сов Гурилёва (знаменитый «Колокольчик» может служить
эталоном исполнения романса доглинкинской поры). У Дар-
гомыжского Орфёнов особенно любил романсы «Что в име-
ни тебе моём» и «Я умер от счастья», которые интерпрети-
ровал как тонкие психологические зарисовки. В романсах
Римского-Корсакова эмоциональное начало певец оттенял
интеллектуальной глубиной. Экспрессивно и драматически
насыщенно звучат рахманиновские монологи. Большой ин-
терес представляют записанные в ансамбле с пианистом Да-
видом Гаклиным романсы Танеева, Метнера и Черепнина,



 
 
 

музыка которых и сегодня редко звучит в концертах.
В 1950 году началась преподавательская деятельность Ор-

фёнова в Музыкально-педагогическом институте (ГМПИ)
имени Гнесиных. Он был очень внимательным, понимаю-
щим педагогом. Никогда не давил, ничего не навязывал, не
заставлял подражать, всякий раз исходя из индивидуально-
сти ученика. Пусть никто из его воспитанников не стал боль-
шим певцом и не сделал мировой карьеры, но зато сколько
голосов доцент Орфёнов смог исправить и вернуть к полно-
ценной жизни – часто ему давали самых безнадёжных или
тех, кого не взяли в свои классы более амбициозные кол-
леги. В основном Орфёнов занимался мужскими голосами.
Среди его наиболее известных выпускников – народный ар-
тист Республики Коми, бас Эдуард Шмеркович и драмати-
ческий тенор Юрий Сперанский, работавший в Пермском
и других театрах страны, а впоследствии долгое время воз-
главлявший кафедру оперной подготовки Гнесинской акаде-
мии (сегодня Оперный театр-студия РАМ имени Гнесиных
носит его имя). Женских голосов в классе Орфёнова было
немного, в их числе старшая дочь Людмила. Авторитет Ор-
фёнова-педагога со временем стал международным. Много-
летняя зарубежная педагогическая деятельность (без малого
десять лет) началась в Китае и продолжилась в Каирской и
Братиславской консерваториях.

В 1963 году состоялось его возвращение в Большой те-
атр – в течение 6 лет Анатолий Иванович заведовал опер-



 
 
 

ной труппой. Это было переломное время, годы потерь и
обретений, когда впервые приезжал «Ла Скала», а Большой
гастролировал в Милане, когда почти одновременно умер-
ли Баратов и Мелик-Пашаев, а на посту главного дирижё-
ра «промелькнули», сменяя друг друга, Светланов и Рож-
дественский, когда, наконец, стажёрами в театр пришли бу-
дущие звёзды – Образцова, Касрашвили, Синявская, Атлан-
тов, Пьявко, Мазурок, Нестеренко. По воспоминаниям мно-
гих артистов, такого завтруппой больше не было. Орфёнов
всегда умел занять позицию «золотой середины», он был за-
щитником певцов, своеобразным буфером между труппой
и высшим руководством, никогда не боялся брать на себя
ответственность и не бегал в кусты от трудностей. Увлечён-
но следил за творческим развитием коллег и молодёжи, по-
отечески поддерживал словом и советом. Говоря сегодняш-
ним языком, выполнял в Большом театре функции артисти-
ческого директора и был прирождённым оперным менедже-
ром – именно на его плечах лежало проведение конкурсных
прослушиваний в труппу (как, впрочем, и сокращение со-
листов по выслуге лет). Многие певцы СССР того времени
прошли через руки и… уши Орфёнова. Он в деталях знал
конъюнктуру вокального рынка по всей стране, много ез-
дил, слушал национальные кадры, сидел в жюри конкурсов
и как радовался, когда удавалось обнаружить новый вокаль-
ный самородок. В 1980-м, когда Анатолий Иванович вернул-
ся из Чехословакии, его в третий раз позвали в Большой –



 
 
 

и снова завтруппой, только прибавилось хлопот по стажёр-
ской группе. Работать в последние годы было особенно труд-
но – изнутри театр бурлил конфликтами. Впрочем, как и
всегда. Нервное напряжение колоссальное, здоровье ухудша-
лось. Но инстинкт любви к опере и певцам, к Большому те-
атру до поры до времени пересиливал болезни.

Всякий талантливый человек талантлив, как правило, по-
своему и многогранно. Не был исключением и наш герой.
Он обладал не только замечательным лирическим тенором и
педагогическим талантом, но и удивительным для певца ли-
тературным даром. Перо и бумага, особенно во вторую по-
ловину жизни, значили для него ничуть не меньше, чем но-
ты и искусство пения. Орфёнов написал книгу о Собинове
– своём кумире и крёстном отце в профессии (Москва, из-
дательство «Музыка», 1965). А как он пишет о своих колле-
гах и, казалось бы, конкурентах – Лемешеве и Козловском!
Такая нежность, теплота и дружелюбие тенора по отноше-
нию к другим тенорам – черта, крайне редко встречающа-
яся в оперной среде. Анатолий Иванович кропотливо соби-
рал материалы по истории Большого театра и, помимо мно-
гих сотен персональных биографических карточек, в его ар-
хиве остались любопытнейшие неопубликованные рукописи
на эту тему.

Иногда кажется, что вокалисту самой судьбой предначер-
тан ореол творческой самовлюблённости и эгоцентризма.
Но, видимо, в отличие от большинства коллег Орфёнов был



 
 
 

хронически обделён этими классическими свойствами по-
пулярных артистов. Он не был замкнут только на собствен-
ном творчестве, хотя с точки зрения профессионального ре-
жима и гигиены был большим педантом. Его педагогиче-
ская жилка, интерес ко всему мало-мальски примечательно-
му в профессии, умение радоваться чужим успехам застав-
ляли певца браться за перо, чтобы выразить своё восхище-
ние, удивление, а иногда – и сомнение, раздражение, правед-
ное негодование. Рецензировать спектакли, портретировать
коллег-певцов было для него вторым призванием. К концу
60-х в Большой влилось новое молодое поколение, составив-
шее впоследствии содержание последней золотой страницы
в истории театра. Это революционное обновление стандар-
тов и стиля работы оперной труппы, в котором сам Орфёнов,
будучи одним из руководителей театра, принимал непосред-
ственное участие, вдохновило Анатолия Ивановича на со-
здание книги «Юность, надежды, свершения», где в сжатой
форме он создал целую галерею портретов тех, кому образно
передавал эстафету служения опере (Москва, издательство
«Молодая гвардия», 1973).

Умер Анатолий Иванович Орфёнов 6 марта 1987 года.
Похоронен на Ваганьковском кладбище.

 
Жизнь после смерти

 
Нам остался его голос. Остались дневники и наброски,



 
 
 

статьи и книги. Остались тёплые воспоминания современни-
ков, поклонниц и коллег, друзей и учеников, свидетельству-
ющие о том, что Анатолий Орфёнов был человеком с Богом
в душе. Осталось продолжение в виде артистической дина-
стии Орфёновых. Трое детей и один из внуков пошли по сто-
пам отца и деда, посвятив себя искусству. Старший сын Ва-
дим работал звукорежиссёром в Кремлёвском дворце. Стар-
шая дочь Людмила окончила Гнесинский институт в клас-
се отца и долгие годы пела в хоре Большого театра. Млад-
шая дочь, так же как и папа, заслуженная артистка России,
пианистка Любовь Орфёнова, известная своим служением
опере в Музыкальном театре Станиславского и Немирови-
ча-Данченко и «Геликон-опере», имеет репутацию большо-
го знатока вокальных тонкостей, друга и помощника певцов
и является сегодня одним из самых опытных оперных кон-
цертмейстеров, что оценили не только в отечестве – имя Ор-
фёновой в качестве коуча можно встретить в афишах веду-
щих европейских театров. Солидную оперную карьеру сде-
лал внук Анатолия Орфёнова (сын Людмилы Орфёновой и
солиста Московской филармонии, тенора и вокального педа-
гога Дмитрия Батуркина) – баритон Андрей Батуркин. Прав-
да, в данном случае певческие гены взяли своё не сразу –
прежде чем по семейной традиции окончить Гнесинку у из-
вестного баса Большого театра, профессора Артура Эйзе-
на, Андрею понадобилось отучиться в МАДИ (Московский
автомобильно-дорожный институт). Андрей Батуркин успел



 
 
 

поработать в трёх оперных театрах Москвы, на сегодняш-
ний день является солистом МАМ-Та им. Станиславского
и Немировича-Данченко, много поёт за рубежом, в 2009-м
получил звание заслуженного артиста России. Подросли и
вступают во взрослую жизнь правнуки Орфёнова. Всё это,
наверное, и есть жизнь после смерти.

На протяжении всей своей жизни Анатолий Орфёнов вёл
дневники. Впечатления, эмоции и воспоминания доверял
бумаге и не забыл, кажется, ничего и никого. Свои запис-
ки, если они вдруг соберутся в книгу, планировал назвать
«Певцам о певцах». И самое странное в предлагаемой чита-
телю повести, что составлять её приходится не самому Ана-
толию Орфёнову. До того чтобы собрать из уже написанного
собственные мемуары, руки никак не доходили. В результате
нам остались лишь разрозненные фрагменты 60-80-х годов
– написанные талантливо, с воображением и юмором, пре-
красным слогом, на классическом русском языке. В рукопи-
сях и письмах Орфёнова всегда поражает врождённая гра-
мотность – ни одного сбоя в правописании, и всё остальное
на своих местах! Если он и видел себя пишущим эпос соб-
ственного производства, то только умозрительно. Занимать-
ся персоной «себя любимого» капитально и всерьёз, видимо,
не позволяли ни вера, ни профессиональная этика, ни внут-
ренние человеческие убеждения. И самое главное – работы
всегда было невпроворот, просто некогда. «Ни о каких ме-
муарах пока не может быть и речи – для этого надо в скит



 
 
 

месяца на три, – отвечает Анатолий Иванович в одном из
писем на настоятельные увещевания своего собеседника, –
материал кое-какой есть уже, но главное – в голове». И в по-
ру, когда едва ли не каждый заметный советский артист на
излёте бархатного сезона считал своим долгом садиться за
мемуары, Орфёнова гораздо больше, чем собственная, инте-
ресовали другие судьбы. Прежде всего, конечно, судьба его
большой и дружной семьи. Он был потрясающий муж, отец и
дед. Одним словом, глава рода, хозяин, воспитатель. Именно
семья сохранила архив Анатолия Орфёнова. Воистину «есть
в мире сердце, где живу я». И сегодня мы имеем счастливую
возможность заглянуть в мир этого человека и артиста.

 
Записки русского тенора

 
Как прежде говорили: «Господи, благослови!» Давно я пи-

шу свои заметки, дневники, воспоминания, но систематиче-
ски, серьёзно взяться за эту работу всё не хватало време-
ни. Но – видно, пора! Память отлично хранит всё прошлое,
оставляя для склеротических ошибок настоящее и недавно
прошедшее. Как поётся в песне: «Это было недавно – это
было давно». Что такое мемуары, воспоминания? Это то, что
мы хотим передать из давно прошедшего в приукрашенном
виде. Таких мемуаров я писать не хочу.

Буду писать то, что со мной было, заглядывая не только
в тайники своей души, мои дневники, где записаны впечат-



 
 
 

ления о каждом из спетых мной спектаклей, в афиши и про-
граммки, но и в мои ноты, оперные клавиры и отдельные эк-
земпляры арий, романсов и песен, многие из которых укра-
шены надписями, сделанными композиторами или друзьями
по искусству. Очень хочу писать не для читателя, не для ре-
дактора (которого очень боюсь), но для близких мне людей,
которые поймут меня и не осудят, потому что я буду писать
правду, а её не любят и почти не печатают. Если же в кон-
це концов часть этого труда и увидит свет, то прошу вас, до-
рогие мои, оставьте хоть веточку, хотя бы один сучочек от
того дерева, которое Вы хотите отредактировать. Мой друг
– композитор и главный редактор издательства «Советский
композитор» Игорь Павлович Ильин говорил: «Что такое те-
леграфный столб? – Это хорошо отредактированная сосна!»
Каждый «редактор» по веточке, по сучочку «редактировал»,
отрубал то, что по его мнению было лишним, и в конце кон-
цов – гладкая, без индивидуальных особенностей, без мыс-
ли и того, что отличало эту красавицу-сосну от других дере-
вьев, – вот она лежит, как бревно!

Теперь, когда мысленно подводятся итоги пережитого, с
чувством глубокой благодарности я вспоминаю свои моло-
дые годы. И полуголодное существование, и небогатую одеж-
ду, и крохотную комнатушку, где я был счастлив и полон на-
дежд. Взлёты и падения, критику и похвалы – всё теперь вос-
принимаешь как явление нормальное. Без этого пережито-
го не пришли бы мудрая созерцательность, щедрая любовь



 
 
 

к окружающим, желание отдать людям всё, чего достиг сам.
Однажды у меня на квартире в тесной компании за бока-
лом вина было сказано: «Орфёнов среди театральных деяте-
лей является музыкальной совестью. Перед ним стыдно пло-
хо петь или скверно играть свою роль». Я понимаю, что в
известном смысле это была привычная застольная лесть го-
стей по отношению к хозяину, но смысл высказывания был
ясен. Юрий Гуляев однажды, когда я слушал его в спектак-
лях Киевского оперного театра, сказал товарищам: «Там си-
дит такое музыкальное ухо, перед которым стыдно соврать».
И это было для меня высшей похвалой. Значит, мои моло-
дые друзья смотрят на меня не как на придирчивого старика,
а как на старшего коллегу по профессии, который ощутит,
а затем скажет, где были ошибки, неправда, фальшь. А я –
нужно это или не нужно – всегда говорил эту правду. Гово-
рил доброжелательно, без злобы, критикуя, чтобы не убить,
а помочь. Вспоминаю слова режиссёра Евгения Соковнина,
который говорил: «Нужно прожить жизнь так, чтобы в ста-
рости, когда поглядишь на себя в зеркало, не захотелось ту-
да плюнуть». Так я старался жить, так меня научили жить в
искусстве Станиславский, Собинов, Мейерхольд.

Как много написано различных мемуаров, в том числе и
жизнеописаний певцов. Думаю, что если бы я начал писать
воспоминания о моей жизни и певческой карьере, то в луч-
шем случае библиотеки пополнились бы ещё одной автобио-
графией певца, которого никто, кроме, быть может, его са-



 
 
 

мого, не назвал бы ни выдающимся, ни замечательным, ни
тем более знаменитым. Если прибавить к этому, что сам пе-
вец не обладает даром писателя, то такая книга многим мо-
жет показаться просто скучной.

Это – одно рассуждение. Другое же возникает, когда я ду-
маю, что молодёжь уже сейчас не знает многих певцов про-
шлого, плохо помнит деятелей искусства и театра первой по-
ловины XX века. Я посчитал своим долгом начать записы-
вать всё, что я пока ещё помню, и пока видят мои глаза. На-
чав же свою работу, я понял, что она может превратиться в
довольно интересный рассказ певца, который хочет погово-
рить с певцами о всех выдающихся певцах, которых он слы-
шал за свою долгую и интересную жизнь и которые в те вре-
мена были славой русского искусства. Если говорить просто
о певцах, перечисляя их роли, то получится краткий энцик-
лопедический справочник. Это неинтересно. Тогда я разде-
лил свою работу, решив начать с оперных певцов Большого
театра и Театра имени Станиславского и Немировича-Дан-
ченко. Получился довольно большой материал, объединён-
ный автобиографическими данными, которые взяты из жиз-
ни. Причём я лелею мечту, что не ограничусь только первой
половиной века и распространю свои воспоминания на пев-
цов более позднего времени, чтобы сюда вошли все певцы
от Собинова и Неждановой до Вишневской и Милашкиной.
Попутно я кратко расскажу о тех дирижёрах и режиссёрах, о
руководителях театров и концертных организаций, которые



 
 
 

жили и творили в то время.
Замахнулся я очень сильно. Рука непрерывно пишет вот

уже два года, а конца нет мыслям, воспоминаниям, вопро-
сам, ибо жизнь всё время ставит всё новые и новые вопросы
по отношению к прошлому. Возможно, что этим строкам и
не суждено увидеть свет при моей жизни, но меня это не пу-
гает. Однажды Юрий Шапорин, который около 30 лет писал
свою оперу «Декабристы», на мой вопрос, почему так долго,
сказал мне: «Посмертная слава больше, чем прижизненная».
Не думаю, чтобы эти строки принесли мне славу, но хочу
быть искренним и честным при описании певцов. Обычно в
любой рецензии, особенно при характеристике певцов, ука-
зывают на их достоинства и достижения, сглаживают недо-
статки. И получается, что какого бы певца мы ни характе-
ризовали, он обязательно имеет только положительные ка-
чества. Особенно это касается певцов со званиями, лауреа-
тов. Сколько я «горел» на своих критических статьях! Я мог
бы перечислить имена тех, кого я в своих рецензиях, кстати,
заказанных мне самими газетами либо журналами, осмели-
вался критиковать за неудачное выступление. Осторожный
(либо пристрастный) редактор предпочитает вовсе не печа-
тать мою рецензию, чем поместить хотя бы строчку о тех,
кого такой отзыв может обидеть. Не думаю, чтобы этот «за-
говор молчания», который частенько устраивается у нас во-
круг выступлений певцов, принёс им пользу.

Пётр Ильич Чайковский в своих критических статьях не



 
 
 

стеснялся правды и высказывал её порой предельно резко.
Вот что, например, он пишет о постановке «Руслана и Люд-
милы» Глинки: «г. Радонежский был плох до нельзя. Этот
богатырь – Руслан, в самых патетических местах, пухлень-
кой ручкой хлопающий себя по брюшку весьма солидных
размеров; это за душу тянущее завыванье,  – производили
впечатление действительно богатырской тоски. <…> г. Фи-
нокки, совершенно утратил голос; этот маленький для пев-
ца недостаток, да еще прекурьезный итальянский акцент в
устах киевского князя, производили прекомический эффект
<…>. Г-жа Турчанинова (Горислава) выказала свежий, кра-
сивый сопрано, весьма не твердую, склонную к повыше-
нию интонацию и безжизненно плоскую игру. Баян – Вла-
диславлев просто неприличен. Нельзя, г. Владиславлев, об-
ладая свойством издавать такие безобразно-козлиные звуки,
браться за идеально поэтическую партию Баяна». (Чайков-
ский, «Музыкально-критические статьи» 1868–1876 гг.)

Конечно, такие резкие оценки в наше время, быть может,
и убили бы исполнителя. Но я думаю, что Чайковский не был
в каждом отдельном случае пристрастным критиком. Вернее
всего, он был просто доведён до крайности, раз уж так от-
рицательно высказался о спектакле. Если бы в наших газе-
тах помещались принципиальные критические статьи, даю-
щие критические замечания и разбор исполнения, сколько
пользы это принесло бы певцам. Увы, такие рецензии у нас
помещаются редко.



 
 
 

И вот я как летописец начал писать. «Не мудрствуя лу-
каво», стараюсь честно, без злопыхательства, по возможно-
сти подробно описать всё, «чему свидетелем я в жизни был».
Труд я начал, а что получится – не мне судить.

8 марта 1962 года.

Борис Покровский



 
 
 



 
 
 

Маквала Касрашвили



 
 
 



 
 
 

В. Пьявко и А. Орфёнов в Риге у Латвийского театра опе-
ры и балета



 
 
 



 
 
 

Любовь Орфёнова и Андрей Хрипин в квартире А. И. Ор-
фёнова на Тверской (ул. Горького), 25/9. 2002 год



 
 
 

 
Моё музыкальное детство

 
Мне часто снятся сны. Каждую ночь. И чем больше я жи-

ву, тем чаще снится детство. И хотя оно было трудное, без ра-
дости, игрушек и забав, но как детство, так и далёкая юность,
кажутся сегодня милыми, светлыми, хорошими.

Обычно, вспоминая о детстве какого-нибудь музыканта,
говорят, что с детства у него обнаружились музыкальные
способности. Возможно, что и про меня можно было так ска-
зать. В семье, где я родился, была большая любовь к пению
и музыке. По словам мамы, у меня очень рано выявился му-
зыкальный слух. Запел я в три года. Взрослые упомянули
в разговоре какую-то популярную песню и вдруг услышали,
как я во весь голос завопил мотив этого жестокого романса.
Из соседней комнаты выглянул дедушка-священник (иерей)
с вопросом в глазах, но мама сделала знак «тс-с-с», чтобы не
спугнуть этот порыв.

Я появился на свет божий 17 (30) октября 1908 года в се-
ле Сушки Спасского уезда Рязанской губернии, куда моего
отца Ивана Николаевича 1873 года рождения перевели слу-
жить из села Крутицы священником женского сушкинского
монастыря. Мать, Александра Ивановна, урождённая Ману-
хина (её отец – незаконный сын и управляющий имением ря-
занского князя Горчакова), была умная, красивая женщина с
твёрдым характером. Всю свою жизнь она посвятила дому и



 
 
 

детям. В доме всегда был порядок – чисто, удобно, спокой-
но. Строгие правила! У отца был красивый тенор, и служил
он не как другие священники. Когда он произносил «Госпо-
ди, помилуй!», в его голосе слышались слёзы. И становилось
ясно, что Господь слышит его. А уж в слово «помилуй» бы-
ло вложено столько просьбы и столько покаяния за содеян-
ные грехи! Он сам плакал, и вся церковь при этом плакала.
Церковное начальство знало, как служит Орфёнов, поэтому
много лет спустя, когда в Казанском женском монастыре со-
седнего города Касимова освободилось место священника,
отца из Сушек перевели туда. «Крутицы – крутили, Сушки
– сушили, а Касимов – скосит!» – так не раз повторял папа,
словно предвидя свою судьбу – в Касимове ему было сужде-
но умереть в 1922 году от скоротечной чахотки.

А пока двухлетним мальчиком я вместе с семьёй переез-
жаю в маленький городок Касимов Рязанской же губернии,
где и проживу до одиннадцати лет. В момент переезда нас
с братьями и сёстрами у родителей было уже пять человек
детей – Надя, Юля, Александр, Евгения и я. Шестой – млад-
ший брат Лёня родился в Касимове в 1913 году (всего в се-
мье было рождено семь детей, но один умер в младенчестве).
Александр погибнет в 1942 году на фронте при освобожде-
нии города Белёва Тульской области. Леонид учился на фи-
зика, но станет военным, дослужится до полковника. Самая
старшая из нас, Надежда, была учительницей и всю жизнь
посвятила школе и детям, но «заслуженного учителя» ей так



 
 
 

и не дали как беспартийной. Сестра Женя одно время кор-
мила всю семью, когда никого из нас – детей священника –
не брали на работу в Москве. Одной ей удалось устроиться
на химическую фабрику развешивать синьку. Там она этой
синькой и отравилась. И когда она умирала, как врачи гово-
рили, от рака, мы знали, что не от рака, а от синьки.

Рязанский край – очень музыкальный. Он дал искус-
ству композиторов Леонида Малашкина, Василия Агапки-
на, Александра Александрова (автор музыки Гимна СССР
и песни «Священная война», основатель Краснознамённо-
го ансамбля песни и пляски), Александра Аверкина, Анато-
лия Новикова, оперных теноров Никандра Ханаева, Николая
Озерова, Сергея Ценина, трёх братьев – басов Пироговых.
Село Истомино Касимовского уезда было родовым гнездом
известной артистической и музыкальной семьи Олениных,
из которой вышли, в частности, писатель и драматург Пётр
Оленин-Волгарь, его брат – композитор, собиратель фольк-
лора, автор оперы-песни «Кудеяр» Александр Оленин и их
родная сестра, выдающаяся камерная певица Мария Олени-
на-д’Альгейм, а также их двоюродный брат – баритон и ре-
жиссёр, один из лучших Борисов Годуновых русской доре-
волюционной сцены Пётр Оленин (женой которого одно вре-
мя была младшая сестра Станиславского – Мария Сергеев-
на). Да и я что-то сделал в этой жизни. Особенно славилось
рязанское хоровое пение. До революции в Рязани не было ни
консерваторий, ни музыкальных училищ, и многие извест-



 
 
 

ные в будущем музыканты начинали свои «университеты»
в хорах – как любительских, так и церковных. Пение в хоре
было лучшей школой для начинающих постигать музыкаль-
ную грамоту ребятишек, там воспитывали слух и шлифова-
ли чистоту интонации.

Недавно я побывал в Касимове – городе, где похоронен
мой отец, посмотрел на дом, в котором прошли детские го-
ды, постоял на паперти храма, в котором я впервые выступал
как начинающий певчий, и мысли невольно унеслись в ту
дальнюю даль, когда я был молод. Уже давно нет монастыря,
где служил мой отец – церковь и башню с монастырскими
стенами в 30-е годы сровняли с землёй, монашек сослали в
лагеря, а на этом месте построили ларёк «Гастроном», в ко-
тором, как говорят, всегда продавали протухшие продукты.
Но здешние старожилы всё ещё помнят отца Ивана, моего
отца… Далёкая, милая юность!

В те годы Касимов был захолустным уездным городком
в шестидесяти верстах от железной дороги. Он стоит на ле-
вом высоком берегу Оки-реки. Когда плывёшь на пароходе
из Рязани, то, подъезжая к Касимову, сначала видишь тру-
бу канатной фабрики, а потом, когда Ока резко поворачи-
вает вправо, вдруг сразу становится виден весь город. Тишь
да гладь нарушают гудки пароходов да колокольный трезвон.
На набережной белокаменные дома с колоннами и лепны-
ми украшениями. Это дома местной знати: купцов, дворян,
врачей. За пристанью, под углом к реке, широкая дорога к



 
 
 

Вознесенскому собору. Голубой его купол усеян звёздочка-
ми. А сзади пристани – белые стены женского монастыря.
В городе – то гора, то овраг, и на всех горах церкви, всего
двенадцать церквей, у каждой свой колокол, а у него – свой
звук. И мы различали: это звонят в Соборе, это у Казанской,
а это у Благовещения. А у нашей Николы-церкви, которая
была против отцовского дома, колокол треснул, и его голос
был такой хриплый и разбитый. В конце концов его сняли и
увезли на барже куда-то, где отлили новый – звонкий, кра-
сивый звук которого долго раздавался в ушах. За Собором
видна мечеть, а вон там ещё другая. Тогда было три тысячи
жителей, половина из них – татары, даже названия свои были
(«Татарская гора» и т. п.). Но город мирный и добрый, люди
разной веры жили дружно.

Атен батен чиманчу,
Чин чирикин атамбу,
Чим бахила арантас,
На горе вечерний час.

Эта детская касимовская считалочка – смесь русских и
тюркских слов (касимовцы так же, как и москвичи, «акают»).

Правый берег Оки – низкий. Заливные луга тянутся до
самого Ужиного болота, а там и лес начинается… Рядом с
пристанью – понтонный мост, раньше его называли плаш-
котным. Как только перейдёшь его, слева небольшая груп-
па деревьев – сирень, акация, та самая «белая акация», чьи



 
 
 

гроздья душистые… Среди деревьев небольшой ресторан-
чик «Кинь грусть». Если кто из заречных деревень ехал в
Касимов, он обязательно заезжал в «Кинь грусть», отдыхал
там с дороги, выпивал кружку пива или чего покрепче и пе-
реодевался: в город надо въехать, чтобы горожане посмотре-
ли на тебя с уважением. Из местных в «Кинь грусть» ходили
гулять замужние пары и пожилые люди. Молодёжь гуляла,
как правило, на самой большой улице города. Эта улица до
революции называлась Соборной, после чего её переимено-
вали сначала в Большую, а потом – в Советскую.

В каждой церкви был хор, всё время звонили колокола.
Церковь была в быту. Одни ходили туда регулярно, другие
не очень. Церковь была местом встречи молодёжи. Девицы
надевали свои лучшие наряды и в сумерках, возвращаясь по
парочкам, шли на набережную Оки. Словом, церковь, празд-
ник, звоны – это был русский быт начала XX века. Духовой
оркестр я услышал впервые, когда по улицам Касимова шли
новобранцы – провожали на войну солдат в августе 1914 го-
да, и впереди шёл оркестр. Никаких зрелищ. Не было в те го-
ды ни кино, ни театра в таком захолустье. Но иногда любите-
ли организовывали самодеятельные спектакли. Мне запом-
нилась оперетта «Иванов Павел», где на популярные мотивы
был сочинён сюжет о переросшем гимназисте, которому во
сне пришлось сдавать экзамены по всем предметам, хотя он
и не знал ничего – и, конечно, «провалился». После револю-
ции другой самодеятельный коллектив позвал нас, певчих,



 
 
 

для участия в постановке первого акта оперы Римского-Кор-
сакова «Майская ночь». Мы пели хор «А мы просо сеяли» –
наступая на стоящую против нас группу хора, а они в свою
очередь пели, наступая на нас: «А мы просо вытопчем»…

Длинные, ранние и тёмные осенние и зимние вечера. В
некоторых комнатах большого дома горит керосиновая лам-
па. Постоянно горит и зелёная лампадка перед образом в
огромном, как мне тогда казалось, зале. Я любил войти в су-
мраке в этот зал – послушать тишину, полюбоваться туск-
лым светом лампадки. Когда (довольно редко) приходили го-
сти, нас прогоняли в «детскую». Но там нам заводили грам-
мофон. Мама выписывала из Москвы пластинки – главным
образом певцов. Это были и классические певцы император-
ских театров – Собинов, Дамаев, Лабинский, Нежданова, и
певцы более «лёгкого» жанра – Плевицкая, Вяльцева. Осо-
бенно у нас любили Варю Панину с её цыганскими романса-
ми и неестественно низким голосом.

В монастыре пел женский хор, и мы туда не любили хо-
дить, а ходили в Никольскую церковь, где был смешанный
хор и где мне суждено было начать свою певческую «карье-
ру». Ещё до поступления в хор я любил петь дома. Мама
была очень музыкальна, играла на гармонике. А я с детства
умел «вторить», то есть петь дуэтом с мамой и сестрой Же-
ней. Помню, что пели мы «Под вечер осенью ненастной» или
«Ты правишь в открытое море». Наше любительское домаш-
нее музицирование завершилось тем, что на Троицу в 1916



 
 
 

году мы с Женей поступили в наш церковный хор у того же
храма Николы. Было мне семь с половиной лет. Регент Ни-
колай Капитонович Богданов был строг. До сих пор с благо-
дарностью вспоминаю, как он тянул меня за уши, приговари-
вая «выше», «выше». Хор был маленький. Альтов было двое:
Минька Зайцев и я. Минька был уже подростком лет четыр-
надцати и голос его ломался. Это был звонкий альт несколь-
ко горлового оттенка. Но меня привлекал именно звон се-
ребристого металла в его голосе, и я невольно начал ему под-
ражать, копируя его тембр так, что нас стали путать. Пели
по цифирным нотам (1 – до, 2 – ре, 3 – ми, 4 – фа, 5 – соль,
6 – ля, 7 – си), что соответствовало нотам первой октавы.
Если нужно было переходить во вторую октаву – над нотой
(цифрой) ставилась точка, а если в малую, то точка стави-
лась под цифрой. Почему бытовали цифирные ноты? Может
быть, никто не выпускал нотную бумагу, а может быть, и не
владели нотной грамотой – не знаю, но у нас в Касимове в
то время пользовались только цифирными нотами.

Первые выстрелы революционных дней даже в нашей глу-
ши сопровождались актами насилия с той и другой стороны.
Убивали из-за угла коммунистов, на белый террор отвечали
красным террором – расстреливали буржуев, купцов, фаб-
рикантов, наиболее «правых» из духовенства. Власть пере-
ходила из рук в руки от белых к красным. Однажды в город
ворвались конные всадники в кожаных куртках с наганами
за поясом, взяли заложников и повели на расстрел. Среди



 
 
 

несчастных был молодой священник отец Матвей. Когда их
расстреливали, он пел псалмы. А когда в городе была уби-
та комиссар Фёдорова, всех нас, церковных певчих, собра-
ли вместе, и мы быстро разучили «Вы жертвою пали в борь-
бе роковой». Какой же это был громадный и стройный хор
в 200 человек, который шёл по улицам, исполняя траурные
революционные песни на похоронах Фёдоровой!

Духовное пение стало для меня первой школой пения, а
в недалёком будущем и единственным средством существо-
вания. Умирает отец, уходит в армию старший брат. Голод,
разруха, эпоха «военного коммунизма». И вот – до 1928 го-
да, то есть до 20 лет, я профессиональный церковный пев-
чий в различных городах и сёлах, где можно получить кусок
хлеба для семьи и для себя.

Куда только не бросала судьба нашу семью в поисках кус-
ка хлеба. Когда начался голод, было решено разделить се-
мью на две части. Отец и старшие дети Надежда и Алек-
сандр остались в Касимове, а мать со мной, сестрой Женей
и младшим Лёней отправилась в город Вольск Саратовской
губернии, где жила замужем моя сестра Юлия. Голод По-
волжья 1921 года. Холера, полное отсутствие еды. 21 авгу-
ста. Мне от роду двенадцать лет и почти десять месяцев. В
этот день я был назначен временно исполняющим обязан-
ности псаломщика Михаило-Архангельской церкви села Са-
пожок Сердобского уезда Саратовской губернии. А живём
мы в Вольске. Я уже более четырёх лет пою в церковных хо-



 
 
 

рах, солирую, причём в Вольске пел «Верую» Гречанинова
в присутствии автора, высказавшегося весьма одобрительно
в мой адрес. Мне аплодировали моряки Волжской флоти-
лии за русскую «Дубинушку». И вот я пою, кормя семью –
мать, сестру и младшего брата. Что такое жизнь в селе, где
ты самый младший певчий в церкви? Это жизнь нищего, ко-
торый ходит по дворам, собирая всё, что дадут. Собирал по
несколько картошин, собирал во время стрижки овец клочья
шерсти, набрав на валенки всей семье, собирал кизяки – су-
шёный навоз для топки. Через полгода, в июне 1922 года,
в Касимове умер отец. К нам приехал старший брат Алек-
сандр, привёз кое-что из отцовских вещей, и мы купили ко-
рову.

Из Вольска мы перебрались в Сердобск – в те годы также
Саратовской, а теперь Пензенской области. Сначала снима-
ли дом в самом городе, а потом недорого купили домик в
Заречной слободе. Сердобск был в те годы типичным уезд-
ным городком, где не было никакой промышленности, кроме
шпалопропиточного завода. Центром жизни был базар, где
начали открывать лавочки мелкие торговцы и кустари. На-
чинался НЭП. А я жил в слободе и пел в церкви за неболь-
шие тридцать рублей в месяц. Ни театра, ни кино, ни раз-
влечений… Брат и сестра работали в аптеке фармацевтами.
Если была возможность, учился понемногу, брал уроки по
математике и физике, готовился к поступлению в фармацев-
тический техникум – брат уже стал заведующим аптекой, и



 
 
 

я мечтал быть похожим на него и иметь «твёрдую специаль-
ность», как говорила мама. «Пение – вещь ненадёжная, се-
годня ты поёшь, а завтра голос пропал». Кроме того, строгое
пуританское воспитание в нашей семье не разрешало меч-
тать о театре. Петь в церкви, в хоре или на концерте – мож-
но, но театр – это разврат и ужас. Даже когда мы поехали
в Москву в августе 1928 года, то все дали обет не ходить в
театр в течение трёх лет! И действительно, мой первый «вы-
ход» в театр состоялся именно где-то в конце 1930 года. Хо-
рошо ещё, что начало появляться радио. Я ещё в Сердобске
по детекторному приёмнику слушал «Онегина» с Собино-
вым и Норцовым, а в Москве постоянно ездил к брату моей
матери – Сергею Ивановичу Манухину в его крохотную ком-
натушку на Цветном бульваре, где не пропускал трансляций
оперных спектаклей из Большого театра. Помню «Садко»,
«Бориса Годунова», «Князя Игоря», «Пиковую даму».

В Сердобске я стал участвовать в самодеятельности. Пом-
ню наши концерты, в основном хоровые, которые органи-
зовывал начальник железнодорожной станции «Сердобск»
Иван Анисимович Николаев. Помню своё первое выступле-
ние в концерте в качестве солиста. Хор наш поехал на стан-
цию Колышлей, недалеко от Сердобска. А когда во втором
отделении стали выступать певцы – кто как умел, с роман-
сами и песнями, попытался и я – спел на память два таких
известных и запетых романса, как «Отцвели уж давно хри-
зантемы в саду» и «Ямщик, не гони лошадей». Успех был



 
 
 

хорошим, и я впервые, пожалуй, подумал о профессиональ-
ном занятии пением.

Учиться – какое огромное желание! Но это не так просто.
Когда стали открываться музыкальные студии и школы, ме-
ня прослушали в одной из них и сказали – учиться играть на
скрипке. Но где было в те годы достать скрипку, и кто будет
учить где-то в захолустье, куда меня занесла судьба.

Но идут года! Высокий звонкий альт металлического зву-
чания, поставивший меня в первые ряды солистов хора (в
Вольске я даже был «исполатчиком» архиерейского хора),
звучал всё время. Я уже стал читать ноты, как газету. Когда
мне исполнилось шестнадцать, регент сказал: «Что ты, дыл-
да, стоишь всё в альтах, переходи в тенора». Да как же в те-
нора, ведь у меня альт? Как петь тенором? «Да так же, как
и альтом, только чуть ниже». Вот, собственно, и всё, что бы-
ло со мной в годы мутации. По-видимому, у меня была или
очень поздняя мутация голоса, или же тесситура церковного
пения захватывала только средний регистр, что не принес-
ло вреда. Пение в церкви дало мне очень много. Кто знает,
что было бы со мной, если бы я замолчал в период мутации.
Возможно, у меня был бы совсем другой голос. Но я не имел
права молчать – я кормил семью. Пел и читал в церкви, вы-
зывал сильный звук, грудную резонацию. Голос из альта пе-
решёл в звонкий металличный тенор. В дни каких-то празд-
ников я перепел и вынужден был на два месяца перестать
петь. После этого мой тембр стал более лиричным и мягким.



 
 
 

Голос изменился, а окружающим казалось, что я его со-
рвал. На семейном совете было решено немедленно уезжать
из Сердобска. Куда? Конечно, в Москву, куда уже перебра-
лись сестра Юля со своим мужем Костей и их двумя малень-
кими детьми. И 25-метровую московскую комнату в три ок-
на перегородили занавеской на две части. Восемь человек
стали жить в тесноте, да не в обиде. Спали на полу вповалку,
но были по-своему счастливы.

Детство кончилось. Начиналась взрослая жизнь.
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В Москву! Первые разочарования
 

В Москве меня ждало разочарование – на экзаменах в
фармацевтический техникум я провалился по физике. Ап-
теки всего мира много потеряли – я не стал провизором и
вынужден был для продолжения образования поступить на
спецкурсы. Однако всё по порядку.

1 августа 1928 года. Мы – в Москве! Шум трамваев, гро-
хот телег, нагруженных разными товарами, которые везут
ломовые извозчики. Одуряющие запахи от всяких продо-
вольственных лавчонок, булочных, где были и пекарни. Лил-
ся запах ванили, колбас или набор ароматов из зеленных ла-
вок. Остатки НЭПа. Жили мы сначала у сестры Юлии в Ма-
рьиной роще, на улице, которая называлась «Шестой проезд
за линией», в деревянном доме. Марьина роща была тогда
тихой окраиной, населённой мастеровыми и кустарями, по-
чти не было никаких магазинов. Местным героем был пья-
ница, который за бутылку водки глотал гвозди, запивая их
водкой. Но однажды, проглотив слишком большой гвоздь, он
всё-таки отдал Богу душу. Пожары, драки, смерть лошадей
прямо на улицах, на глазах у всех, шпана, собачники и один
мотоциклист – вот что делало жизнь неспокойной. В центр



 
 
 

ездить далеко, но делать было нечего.
В те годы шло создание собственной пролетарской интел-

лигенции, и вплоть до принятия Сталинской конституции
1936 года преимущественное право поступления в учебные
заведения давалось главным образом детям рабочих и бед-
ных крестьян. Во вторую очередь шли дети служащих и толь-
ко в третью – «прочие»: богатые крестьяне, кустари и про-
чий «нетрудовой элемент». Даже дети служащих были огра-
ничены при приёме во все учебные заведения. Что же оста-
валось «поповичу»? Дети духовенства не допускались к за-
нятиям в школах и высших учебных заведениях – если хо-
тели учиться, занимались дома. Мой отец, касимовский свя-
щенник, умер в 1922 году. Но несмотря на его смерть и на
то, что я был тогда подростком, всю жизнь я должен был так
или иначе ощущать на себе «неполноценность» своего про-
исхождения. Сестру мою, которая в анкете не написала, что
она дочь священника, исключили из института «за сокрытие
социального происхождения». И мне постоянно напомина-
ли, что кроме того, что я сам собой представляю, у меня есть
ещё «классовое лицо». Вплоть до того, что во многих паск-
вилях, доносах, анонимках (а я всегда был в жизни на виду,
вёл большую общественную и административную работу) –
на кого только «друзья» не пишут туда, куда нужно! – меня
всегда попрекали моим происхождением.

В Москву я приехал нигде не учившимся парнем. Мечта
моя была скромная. Я думал поступать вовсе не в музыкаль-



 
 
 

ный вуз. Как и мой старший брат Александр, я хотел стать
фармацевтом, работником аптечного прилавка. Подготовка
у меня была слабая, и на экзаменах в Фармацевтический тех-
никум, что на Никитском бульваре, 13 (сейчас это фармацев-
тический факультет Медицинского института), я провалил-
ся – не решил задачку по физике, получил двойку и не про-
шёл по конкурсу. С карьерой фармацевта было покончено.
Огорчён я был очень. Но – у каждого свой путь. Мама всегда
твердила, что голос – вещь ненадёжная, можно остаться без
куска хлеба. Именно этот страх потерять голос преследовал
меня потом всю жизнь. Однако петь я хотел и всей душой
стремился учиться пению.

Вместе с братом Лёней мы стали учиться в заочной сред-
ней школе. До сих пор в памяти адрес: Москва, Центр, Сре-
тенка, 8, Бюро заочного обучения. Также мы с трудом устро-
ились на работу в милицейскую библиотеку, и нам даже вы-
дали милицейскую форму. Школа в те годы переживала ре-
формы. После седьмого класса не было восьмого, девятого
и десятого. Вместо этого организовывались спецкурсы, то
есть учили ребят узкой специализации. Моё упорство дела-
ло своё дело. Чему я только не учился в те годы! Посту-
пил на счётно-финансовое отделение Спецкурсов на Боль-
шой Якиманке и два года изучал бухгалтерию. Был на пря-
дильноткацких курсах, разбирая банкаброшные и мюль-ма-
шины, попал на чулочную фабрику имени Ногина в качестве
практиканта трикотажного техникума. Успокоился я на биб-



 
 
 

лиотечном отделении Педагогического техникума на Боль-
шой Ордынке, каковой и окончил в 1933 году. Здесь прошли
мои юные годы, здесь я встретил мою подругу жизни Нину
Сергеевну Семёнову, которая в 1936 году стала моей женой
и матерью моих детей.

А что же музыка? – спросите Вы. Мои московские род-
ственники – брат матери, Сергей Иванович Манухин, быв-
ший газетный репортёр и друг многих оперных деятелей, в
то время уже пенсионер, и брат отца Николай Николаевич
Орфёнов – были знакомы с солистом Большого театра Васи-
лием Васильевичем Осиповым, исполнителем ведущих ба-
совых партий и известным в те годы преподавателем пения,
и просили его прослушать меня. Сергей Иванович повёл ме-
ня на квартиру к заслуженному артисту. Осипов одобрил
моё желание учиться пению и посоветовал идти в канцеля-
рию Техникума имени И. Ф. Стравинского, что на Петров-
ке, где работал сам. Техникум (вернее, Музыкально-вокаль-
ные курсы в плане техникума) находился в подвальчике че-
тырёхэтажного дома в Петровском переулке (улица Москви-
на). Это было хозрасчётное вечернее музыкальное училище
без государственной дотации, куда принимали не по анкет-
ным данным, а по экзамену, где надо было только доказать,
что у тебя есть талант – голос, умение играть на музыкальных
инструментах или что-то ещё. Однако приём уже закончил-
ся, было 28 сентября. Но когда я сказал в канцелярии, что
меня прислал Осипов, меня согласились послушать, для че-



 
 
 

го направили к педагогу Александру Акимовичу Погорель-
скому. Видимо, я ему понравился, и он рекомендовал меня
принять. Меня определили в класс Погорельского, и так с
октября 1928-го по июль 1934 года я учился в этом очень
своеобразном учебном заведении. Других вокальных педа-
гогов у меня не было. Один из последних учеников знаме-
нитого Эверарди, Погорельский имел крайне неуживчивый
характер, резко критиковал других педагогов, за что его не
любили коллеги по профессии, и он в результате не занял то-
го положения, которое должен был занять. Тем не менее он
преподавал до глубокой старости, работая в Оперно-драма-
тической студии Станиславского вместе с Неждановой, Го-
ловановым, Гуковой, а после закрытия студии – в училище
имени Глазунова и в ГИТИСе.

И вот по вечерам я бегаю в Техникум Стравинского. Пла-
тить нужно было 6 рублей в месяц. Официально я находился
на иждивении сестры Евгении, которая работала фасовщи-
цей – развешивала порошки на консервно-развесочной фаб-
рике Центросоюза. Но нас было четверо – мать, сестра, млад-
ший брат и я, и, чтобы как-то существовать, нужно было под-
рабатывать. Для того чтобы достать в те годы 6 рублей, нуж-
но было бегать в хор, где за раннюю обедню платили 1 рубль
50 копеек, за позднюю – 2 рубля, а за вечернюю службу –
2-50. Но кроме платы за учение, надо было как-то жить. Для
того чтобы не уйти в армию на действительную службу, надо
было иметь отсрочку, а музыкальные курсы отсрочки не да-



 
 
 

вали. Вот я и мотался по Москве.



 
 
 

 
Второе замужество матери

 
В 1929 году моя мать вторично вышла замуж за пре-

красного человека, специалиста по истории музыки, лекто-
ра-искусствоведа Сергея Николаевича Дмитриева. Как же
это произошло?

У моего голоса стали появляться поклонники. Среди них
был Сергей Николаевич. И вот однажды он спрашивает: «То-
люшка, а как и с кем вы живёте?» Я рассказал ему про всю
свою жизнь: как пел с шести лет, стоя посередине церкви,
«Да исправится молитва моя», и как солировал в церков-
ных хорах, и как сорвал голос, и как переехали из-за меня
в Москву, и как сейчас живём восьмером в одной комнате
на Малой Полянке. Сергей Николаевич попросился к нам в
гости и потом стал приходить очень часто. Все заметили, что
между ним и матерью завязались особые отношения. Скоро
Сергей Николаевич сделал предложение, и это разделило се-
мью на две части: дети и мужчины были «за», женщины –
«против». «Как ты можешь забыть нашего папочку!» – ры-
дали дочери. Но мать была мудрая и разом успокоила стра-
сти, сказав, что это будет брак по расчёту: во-первых, у нас
появится своя комната, во-вторых, все смогут писать в ан-
кетах, что наш отец не священник, а служащий, да и потом
возраст уже не тот, чтобы спать в одной кровати. Последняя
фраза была решающей.



 
 
 

Венчалась мама с Сергеем Николаевичем в церкви у на-
шего дяди Коли – идти туда никому не разрешили, все жда-
ли их дома. Потом выяснилось, что в те дни, когда семейный
совет решал мамину судьбу, они с Сергеем Николаевичем
тайком от всех обменяли его жильё на комнату в нашем доме
на Полянке. Сергей Николаевич усыновил моего младшего
брата Лёню, и из Леонида Ивановича Орфёнова он превра-
тился в Леонида Сергеевича Дмитриева. Меня усыновить не
удалось, так как мне уже было больше восемнадцати лет. Мы
его звали папой, а маленькие дети – дедушкой.

Это был человек исключительного благородства и добрей-
шей души, он по-настоящему стал нашим вторым отцом. За-
кончил свой жизненный и творческий путь в должности на-
учного сотрудника Музея Большого театра. Он многое сде-
лал для моего музыкального развития, не говоря уже о том,
что мне часто представлялась возможность бывать в Боль-
шом театре и его Филиале, где я увидел и услышал почти
всех знаменитых певцов того времени.



 
 
 

 
Техникум Стравинского.

Погорельский. Церковное
пение в советской Москве

 
 

«Плохая» вывеска
 

Музыкальный техникум был вечерним, и поступить туда
было чрезвычайно плохо, поскольку он был платный. Пред-
приимчивый хозяйственник и музыкант Абрам Давыдович
Гельфгат – директор курсов, в прошлом ректор Харьков-
ского института музыкальной культуры – создавал впечатле-
ние, что курсы страшно нужны. Дирекция была заинтересо-
вана в том, чтобы студентов было как можно больше. Поэто-
му рядом со мной на уроках сольфеджио сидели и скучаю-
щие дамы, мужья которых имели достаточно средств, чтобы
оплачивать прихоти жён, и какой-то дьякон в рясе, повыша-
ющий квалификацию. Среди тех же студенток немало бы-
ло и таких, которые совсем не понимали таких сугубо спе-
цифических, но крайне необходимых предметов, как соль-
феджио, гармония, музыкальная грамота. Можно предста-
вить, насколько примитивны были музыкальные навыки сту-
дентов, если я считался среди них знатоком сольфеджио и
давал уроки за плату тем, кто сильно отставал и мог платить



 
 
 

за занятия. Кроме этих случайных уроков, я пел в церков-
ных хорах, где рядом со мной певали настоящие и будущие
солисты Большого театра, Радио и концертных организаций.
Так, я пел в дуэте с Максимом Дормидонтовичем Михайло-
вым и Еленой Андреевной Степановой.

Курсы Стравинского всё время претерпевали реформы.
Вскоре выяснилось, что Игорь Стравинский не только эми-
грант, но ещё и белоэмигрант, подвергающийся в нашей
печати резкой критике. «Плохое» имя надо было срочно
снимать с вывески. Теперь техникум постоянно «сливали»
с другими хозрасчётными музыкальными училищами. То он
назывался Техникумом имени Мусоргского, то Музыкаль-
ным политехникумом. В конце концов его объединили ещё
раз – теперь это Музыкальное училище имени Ипполито-
ва-Иванова.

Итак, примерно к 1930 году по решению районных орга-
низаций курсы были объединены с Музыкальным технику-
мом имени Мусоргского и перекочевали на новое место –
Новослободская, 12. Здесь образовался и новый педагоги-
ческий коллектив. Учебную часть возглавляла Ася Констан-
тиновна Троцкая. Преподавали очень интересные педагоги.
Теоретики Алексей Васильевич Парусинов, Владимир Ми-
кошо, А. Микляев. Было отделение военных капельмейсте-
ров, которым руководил Семён Александрович Чернецкий.
Его имя всегда должно произноситься с уважением – он вос-
питал и сохранил в трудные годы огромное число музыкан-



 
 
 

тов. Оперный класс вели известные в то время дирижёры:
Михаил Михайлович Багриновский, Пётр Михайлович Сла-
винский, Валентин Иванович Чернов, А. И. Шпигель. Ре-
жиссёром был Фёдор Фёдорович Эрнст – тенор и впослед-
ствии постановщик опер в Большом театре. Оперные партии
с нами проходил Александр Яковлевич Альтшуллер – бас-
баритон, режиссёр, а в конце жизни суфлёр Большого теат-
ра. Камерный класс вела Мария Моисеевна Мирзоева. Сре-
ди студентов были Надежда Казанцева, Людмила Легостае-
ва, Лидия Казанская, Иван Назаренко, а также И. И. Якушин,
И. В. Кузнецов – я перечисляю только малую толику тех, кто
«вышел в люди». Всё это были энтузиасты оперного искус-
ства. Занятия проходили по вечерам – днём студенты рабо-
тали, а всё своё свободное время отдавали музыке. Ежегодно
были творческие отчёты учащихся, обычно в Центральном
доме работников искусств, Малом или даже в Большом зале
Московской консерватории.

А «под боком» у нас был Большой театр. В те годы (самое
начало 30-х) это был центр подлинной вокальной культуры.
А уж какие «кренделя» выделывали, особенно в итальян-
ских операх, наши тенора – уму непостижимо! Если Козлов-
ский вводил в песенке Герцога каденцию с до-диезом третьей
октавы, то Жадан обязательно брал ре-бемольв финале дуэ-
та из второго акта и в «Голубке». Мы, студенты с галёрки,
слушали, затаив дыхание, наслаждались и – к чему скрывать
– подражали им. И когда в классе на уроке, не уча песенки



 
 
 

Герцога специально, я начинаю петь её так, как Жадан или
Козловский, то – представьте себе – получается, и довольно
удачно!

 
Погорельский

 
Итак, вместо класса Осипова я попал в класс Погорель-

ского, который на всю жизнь стал моим единственным пре-
подавателем вокального искусства. Александр Акимович
Погорельский был одним из самых последних учеников зна-
менитого Камилло Эверарди (также занимался он и у Рос-
си). Считал себя «внуком Гарсиа», поскольку Эверарди в
своё время учился у Мануэля Гарсиа. Погорельский увле-
кался итальянской вокальной школой и мало знал русский
репертуар. Однако вёл он своих учеников хорошо. Я был
знаком лишь с одним из них – басом Александром Беляни-
ным из Театра имени Кирова. Среди более поздних учени-
ков Погорельского: тенор Владимир Нечаев с Радио, бари-
тон Сергей Ильинский из Театра Станиславского и Немиро-
вича-Данченко, сопрано Валентина Воробьёва из Свердлов-
ской оперы, бас И. Н. Смирнов из Ленинградской филар-
монии, многие из студийцев Оперно-драматической студии
имени Станиславского и студенты Музыкального училища
имени Ипполитова-Иванова, где Погорельский преподавал в
последние годы своей педагогической деятельности.

В моём архиве хранятся бумаги, свидетельствующие о



 
 
 

том, что Погорельский был не последним человеком в своём
деле. Например, есть ходатайство о предоставлении ему пер-
сональной пенсии за подписью Станиславского и других ру-
ководителей Оперно-драматической студии. В этом ходатай-
стве даётся очень высокая характеристика вокальных уста-
новок этого талантливого педагога, сотрудничавшего в сту-
дии с такими музыкантами и мастерами вокального искус-
ства, как Голованов, Нежданова, Максакова, Гукова и Шор-
Плотникова.

В чем же состоял вокальный метод Погорельского? В его
занятиях была определённая система, и, начав с простых
принципов звукообразования (атака, опора звука и опора
дыхания, хорошее слово, верная резонация), он мечтал дой-
ти до трели. Филировку звука он считал одной из главных
задач образования певца. Недостаток у него, как, впрочем, и
у большинства педагогов, был один – он переоценивал силы
ученика. В минус ему можно поставить и то, что он не уде-
лял должного внимания вопросам дыхания. Очень любил и
хорошо знал итальянскую музыку. Никакой другой школы,
кроме итальянской, не признавал.

Друг к другу мы относились с большой взаимной любо-
вью и уважением. Занимался он с полной отдачей. Для него
не было расписания. В школе и дома, где бы он меня ни ви-
дел, он шёл со мной заниматься. Начав с «Северной звез-
ды» Глинки и Piangete аиге Перголези, мы через два месяца
уже пели Вертера! Хорошо, что, кроме вокального педаго-



 
 
 

га, в школе были педагоги-музыканты, которые критиковали
нас, и хотя в отпечатанной программе моего первого учеб-
ного концерта 17 апреля 1929 года стоит ария Вертера, спеть
мне её не дали якобы за недостатком времени, и я пел только
квартет из «Руслана и Людмилы», приготовленный по клас-
су ансамбля педагогом Василием Андреевичем Островским.

Я всегда с гордостью повторяю, что у меня не было друго-
го вокального педагога, кроме Александра Акимовича, хотя
консультации оказывали многие – в Большом театре Михаил
Аркадьевич Пумпянский (немного), Валерия Владимировна
Барсова, Матвей Иванович Сахаров. Много добрых людей
хотели мне помочь в моём вокальном становлении. Особое
место среди них занимает Елена Клементьевна Катульская,
которая дала очень много полезных советов и как вокальный
педагог, и как моя партнёрша по многочисленным выступле-
ниям в спектаклях и концертах. Я горжусь тем, что мне дове-
лось в последние годы творческой деятельности этой выда-
ющейся певицы быть её постоянным партнёром. Но всё это
было уже позднее. А первые основы вокального искусства
были заложены именно Погорельским.

Погорельский сопровождал меня во всей моей театраль-
ной деятельности. Даже и в конце своей жизни он продолжал
оставаться большим другом моей семьи. И я очень вздыхал,
когда хоронить его пришлось только мне одному – а ведь у
него было много учеников, и довольно известных впослед-
ствии. Но такова уж участь педагога. О вокальном педагоге



 
 
 

обычно вспоминают, если певец поёт плохо: «Кто ж его так
выучил?» А если студент поёт хорошо, все говорят: «Боже,
как талантливо!», – и никто не спросит, кто его учитель.

 
Неудачная проба в Большой театр

 
В годы моей учёбы концертмейстером в классе Погорель-

ского был Александр Аполлонович Полубояринов, хороший
музыкант, ученик Бориса Леонидовича Жилинского. Одна-
жды вместе с Полубояриновым я выступал во Дворце куль-
туры Московского автозавода. (Сколько ж названий переме-
нил этот завод! То он назывался АМО, в отличие от ДИНА-
МО, расположенного совсем рядом, потом – Автозавод име-
ни Сталина, в последнее время – Завод имени Лихачёва.)
Так вот, в клубе этого завода пел я в концерте. Пел доволь-
но удачно. Надо сказать, что Погорельский старался учить
петь и особенно трактовать произведения так, как это дела-
лось в Италии в годы его пребывания там. Все годы учения
и потом, вплоть до моей первой болезни в 1942 году, когда в
результате экссудативного плеврита я получил спайки плев-
ры с диафрагмой, отчего была нарушена правильная функ-
ция дыхания, я почти в каждом концерте пел песенку Гер-
цога и всегда, как правило, удачно. И в этом концерте я пел
свой коронный номер. Григорий Ярон, тоже выступавший в
концерте, подходит ко мне и говорит, что мне необходимо
идти в оперетту, что он всё предпримет для того, чтобы сде-



 
 
 

лать меня первым певцом в Театре оперетты. А Московская
оперетта обладала в те поры воистину прекрасными голоса-
ми. Только что перешёл в Большой театр лирический тенор
Александр Алексеев, в отличной форме находились Миха-
ил Качалов, Татьяна Бах, Митрофан Днепров, Николай Бра-
вин, Клавдия Новикова, Евдокия Лебедева, не говоря уже об
Ольге Власовой, Серафиме Аникееве, Иване Гедройце. Но
мне тогда по маломыслию искусство оперетты казалось чем-
то несерьёзным, второстепенным, я думал, что оперетта –
это дешёвка. Хотелось стать только оперным певцом. В этом
же памятном концерте участвовал как чтец доктор А. Д. Ка-
ган, прекрасно читавший Уриэля Акосту. Он сказал, что ме-
ня надо показать Катульской.

Своё слово он сдержал, и Елена Клементьевна приняла
меня в своей маленькой квартире на улице Чехова (тогда Ма-
лая Дмитровка) во дворе за Театром имени Ленинского ком-
сомола. Она сказала, что мне нужно записаться на пробу в
Большой театр и обязательно сказать ей, когда именно я буду
петь конкурс. Я записался, но когда меня вызвали на пробу 7
июня 1933 года, то из-за глупой гордости взял и не позвонил
Катульской, решив, что если я гожусь для Большого театра,
то меня всё равно возьмут и без неё, а если не гожусь, то уж
по крайней мере буду знать, что не воспользовался протек-
цией известного человека.
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