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Аннотация
В этом сборнике читатель найдет курьезные и не очень

курьезные, однако правдивые и занимательные, истории юриста,
многие годы занимавшимся иностранным и международным
правом, который работал рядом с Хрущевым, Брежневым и
Горбачевым, участвовал в торговле бриллиантами, в коллизиях с
американскими судами и полицейскими, вел арбитражные дела за
границей и с почти неизменным успехом представлял интересы
своих клиентов за рубежом. В основу каждой из включенных
в сборник историй положены факты, но с определенной долей
выдумки и в вольном авторском изложении.
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Борис Кожевников
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юриста-международника
 

Предисловие
 

Очень приятно, что Вы взяли в руки эту книгу и даже на-
чали читать ее. Спасибо за это! Использованная А. П. Чехо-
вым шутка «Кто писал не знаю, а я дурак читаю» здесь яв-
но не применима. Во-первых, если Вы начали листать этот
сборник, то Вы уже явно человек неглупый, а что касается
автора, то и я человек вполне адекватный.

Ставшая крылатой чеховская фраза из миниатюры «Жа-
лобная книга» берет основу в берестяной грамоте, на кото-
рой очень юморной парнишка из древнего Великого Новго-
рода в шестнадцатом веке накарябал (в современном изло-
жении): «Невежда написал, недоумок показал, а кто это про-
читал, тот…»1

Хочу заверить читателя, что я, как автор, не считаю себя
1   Концовка этой фразы подсказана в порядке предположения одним из ис-

следователей и выглядит в оригинале следующим образом (читать надо с уда-
рением на последнюю гласную в каждом слове): невежа писá недума казá а хто
се цитá то и гузá. Гуза — задница (очень мягко говоря) по-нашему. См. https://
vveshka.livejournal.com/40421.html.

https://vveshka.livejournal.com/40421.html
https://vveshka.livejournal.com/40421.html


 
 
 

невеждой или недоумком, при том что окончательное мне-
ние на этот счет у каждого прочитавшего эту книгу будет
свое. Ни коим образом нижеподписавшийся автор не имел
в виду даже и намекнуть на то, что читатель данной книги
может быть охарактеризован с использованием терминоло-
гии упомянутой берестяной грамоты. Напротив, знакомство
с этим сборником историй предполагает достаточно высокий
уровень не только интеллектуального развития читателя и
знания советского периода жизни российского государства,
но и сострадательного отношения к фигурантам этих исто-
рий, понимания тех обстоятельств, в которых они жили и
работали.

В сборник включены истории, которые я изложил как
один из многих, но уже не многочисленных советских юри-
стов-международников. Кстати, термин «юрист-междуна-
родник» не я придумал, и он мне не очень нравится, но
так написано в моем дипломе. Истории моего сборника, а
в некоторых случаях даже анекдотические рассказы, осно-
вываются на реальных событиях, известных, как мне кажет-
ся, не очень большому кругу людей. Во всяком случае, круг
этих людей потихоньку сужается, поскольку здесь речь идет
об историях прошлых и прошедших, а время быстро течет и
не менее быстро утекает. К современной жизни эти истории
могут иметь отношение только с точки зрения их поучитель-
ности, хотя автор перед собой такой цели не ставил.

Описанные в сборнике происшествия изложены автором



 
 
 

так, как он их видел и воспринимал, иначе говоря, без пре-
тензий на достоверность, которую было бы возможно во всех
случаях подтвердить документально. Более того, истории,
включенные в сборник, следует рассматривать как смесь
нон-фикшн и определенной доли выдумки, иначе говоря, за-
нимательные факты, но в вольном изложении. Чего больше
— сказать трудно, поскольку эти истории были сочинены с
учетом личных воспоминаний и субъективного опыта и опи-
раясь на беседы с очевидцами.

В любом случае, изложенное в этой книге не следует рас-
сматривать как своего рода мемуары или как публицистиче-
ское сочинение. Есть немного того и другого, но я бы охарак-
теризовал свою работу как воспроизведение откровенных и
с претензией на развлекательность рассказов близких между
собой коллег-юристов о своих приключениях на том этапе
застолья, который наступает перед чаем, но когда ресурсы
стоящих на столе бутылок еще не исчерпаны.

Все фамилии, имена, документы, описания тех или иных
лиц, включая внешность, костюмы и манеры, упомянутые
здесь, хотя и имеют что-то общее с реальными людьми, на
самом деле вымышлены, а всякое совпадение кого-либо и
чего-либо с кем-либо или с чем-либо является абсолютно
случайным.

Важная оговорка: ни одна из упомянутых в сборнике фи-
гур не имеет ничего общего с автором кроме — в некоторых
случаях — личного знакомства. Мой замысел в изложении



 
 
 

этих историй состоял только в том, чтобы познакомить чита-
теля с забавными, как мне кажется, ситуациями и фактами,
с интересной информацией и связанными с ней обстоятель-
ствами. Никаких иных целей я не преследовал.

Как кандидат наук и автор более двадцати научных пра-
вовых публикаций, я привык пользоваться сносками. Они
дают возможность, не отвлекаясь от основного повествова-
ния, включить в текст пояснения и дополнительную инфор-
мацию, с которыми читатель может ознакомиться, если, ко-
нечно, они его заинтересуют. Не избежал сноски я даже в
этом предисловии. В моем сборнике и далее сносок много,
и если кому-то они покажутся излишними, то просто не об-
ращайте на них внимания.

Если Вы раздумываете, читать этот сборник или нет, то
для облегчения принятия решения предлагаю Вам следую-
щий тест. Книга, возможно, будет интересна для Вас, если
Вы положительно ответите хотя бы на один из нижеследую-
щих вопросов. Если утвердительный ответ получится на два,
а тем более на три вопроса, то этот сборник точно для Вас.

Итак:
Вы юрист по образованию.
Вы интересуетесь историей СССР, особенно на ее (его)

закате.
Вы были государственным служащим в советские време-

на.
Вы работали в загранучреждениях СССР.



 
 
 

Вы участвовали во внешнеэкономической деятельности.
Вы родились до 1977 г., и Вам нравится бывать за грани-

цей.
Вы хотите почитать что-то развлекательное про всякие ис-

торические казусы.
Если Вы решились читать дальше, то желаю Вам прият-

ного времяпрепровождения.
Искренне Ваш

Б. Кожевников



 
 
 

 
Летающий бриллиант

 
Этот сентябрьский день в Риме в конце пятидесятых го-

дов прошлого столетия уже с утра выдался особенно жар-
ким. Солнце заливало все беспощадными лучами. Казалось,
что обычная для периода Феррагосто2 жара уже месяц как
должна была пройти, но нестерпимый зной, вопреки ожида-
ниям, не ослабевал. В середине сентября, по моем возвра-
щении в наше итальянское торгпредство после летнего «от-
дыха» в Москве, дневная температура держалась на 32–36
градусах при почти полном безветрии.

Я работал юристом в торгпредстве уже второй год и, вер-
нувшись в Рим после первого отпуска дома, с облегчени-
ем вздохнул, завершив на родине обязательные визиты к на-
чальству, сопровождавшиеся беседами с подаренным мною
же коньяком и итальянскими шоколадками, нескончаемые
выпивоны и шашлыки с друзьями, бывшими коллегами и
родственниками. Все это происходило в довольно жаркой в
тот год летней Москве на взлете августа, и складывалось та-
кое впечатление, что не только шоколадки для закуски бы-

2   На время Феррагосто (две недели августа — н. ачиная со второй — свя-
занные с религиозными праздниками и окончанием ряда сельскохозяйственных
работ) Италия как будто вся вымирает, оставляя в городах только измученных
солнечным пеклом туристов. Практически всегда это самое жаркое время года.
Фабрики и производства закрываются, итальянцы берут отпуска и отправляются
к морю или подальше и повыше в горы.



 
 
 

ли мягкими от жары, но и асфальт на тротуарах немного
«плыл» под каблуком ботинка. Даже когда к концу августа
настало время отъезда в торгпредство и жара стала понемно-
гу спадать, она была еще очень ощутимой.

Казалось, что в Риме встретит приятная свежесть, сопут-
ствующая началу осени, но суховеи из Африки, легко пе-
ресекавшие небольшой отрезок Средиземного моря до Ита-
лии, сделали в том году нашу жизнь с точки зрения комфор-
та весьма тяжелой. Мало того, что практически три дня пути
в вагоне «Москва — Рим» пришлось провести в узеньком и
душном купе, по прибытии в Рим уже на вокзале нас ожида-
ли те самые суховеи, сопровождаемые мелкой песочной пы-
лью.

Надо сказать, что в начале шестидесятых годов двадцато-
го века понятие «кондиционер воздуха» было малоизвест-
ным и больше относилось к американским автомобилям и
домам миллионеров, которые (кондиционеры, автомобили и
дома) мы все, конечно, осуждали как буржуазные излише-
ства. В здании советского торгпредства, которое было по-
строено давно и имело в своей истории много собственников
из разных стран, были комнаты, в которых, несмотря на жару
на улице, сохранялась некая прохлада. Они находились в той
части здания, где были наиболее толстые стены, окружен-
ные высокими вечнозелеными деревьями. В этой части зда-
ния располагались кабинеты начальства и его же жилые по-
мещения, прикрытые толстыми развесистыми ветвями пи-



 
 
 

ний, которые помимо устойчивой теневой прохлады сообща-
ли окружающей среде тонкий и очень приятный смолистый
аромат.

Кроме того, в соответствии с указаниями нашего глав-
ного начальника (торгового представителя СССР), завхоз
торгпредства дважды в день поливал внутренний дворик из
шланга, создавая дополнительное, хотя и кратковременное,
ощущение свежести. Стоит ли говорить, что в кабинете са-
мого торгпреда имелось еще и охладительное устройство,
которое, однако, использовалось им нечасто. Видимо, в силу
технического несовершенства — очень трещало и подвани-
вало горелой проводкой.

Кабинеты же среднего и младшего состава, а равно и пе-
реговорные комнаты для общения с иностранцами, распо-
лагались в неприкрытой какой-либо растительностью части
здания, на солнце, а также в пристройках весьма субтильной
и легко прогреваемой конструкции.3

Соответственно, и мой кабинет юрисконсульта распола-
гался в этой, скажем так, непривилегированной части здания
торгпредства, по соседству с двумя переговорными комна-

3   Это было характерно для советских загранучреждений — выбирался не
оптимальный, а самый дешевый вариант. Рассказывают, что многоэтажный жи-
лой дом советского представительства при ООН в Нью-Йорке был экономно по-
строен по образцу более дешевого варианта такого дома во Флориде (а там на-
много теплее). Сам знаю, что сотрудники, проживавшие в этом доме, постоянно
жаловались на холод зимой и нестерпимую жару летом. Но сейчас не об этом, а
о торгпредстве в Риме.



 
 
 

тами, которые по нашей простоте обозначались как «боль-
шая» и «маленькая». В  «большой» комнате переговорный
стол, окруженный восемью стульями-креслами, был покрыт
зеленоватым стеклом, имелся также комод с вазой, в которой
располагались какие-то засохшие кривые ветки, а на стене
висела картина с изображением московского Кремля (вид со
стороны Замоскворечья). В «маленькой» все было проще —
полированный стол с шестью не очень удобными стульями,
а на стене черно-белый фотопортрет генсека.

Так вот, по возвращению в Рим после душного путеше-
ствия из Москвы ожидавшегося облегчения не наступило.
Более того, едва я только зашел в свой кабинет и воззрился
на стопку почты на столе, как раздался звонок по внутрен-
ней связи. В торгпредстве была внутренняя связь для раз-
говоров между сотрудниками, для чего имелась своя теле-
фонная станция внутри самого торгпредства. Существовала
также отдельная городская связь, то есть связь с внешним
миром, телефонные аппараты для которой имелись только у
некоторых, можно сказать избранных сотрудников, и, есте-
ственно, был такой аппарат в приемной торгпредства с его
официальным номером, куда поступали все входящие звон-
ки и откуда в случае необходимости каждый из нас мог по-
звонить «в город», но в присутствии дежурного секретаря.
Это, как я понимаю, должно было в глазах начальства обес-
печивать режим секретности и контроля за сотрудниками.

У меня городского телефона пока не было (точнее сказать,



 
 
 

еще не заслужил), поэтому звонить мог только внутренний.
Я снял трубку.

— Ну что, приступил к работе, — раздался рокочущий с
хрипотцой бас торгпреда, причем не в форме вопроса, а в
порядке утверждения.

— Да вот, Валентин Александрович, только вошел в ка-
бинет, — залопотал я, не ожидая столь быстрой реакции на
мой выход на работу.

— Отправляйся в большую переговорную и помоги там
Уткину с бриллиантами, он сегодня принимает Карлетти,
показывает ему лоты, ты там поприсутствуй.

— Так ведь это не мои вопросы, Валентин Александро-
вич! Бриллианты — это одно, а я — это же совсем другое.
Мне тут дела надо разгребать, — пытался я увернуться от
неожиданного задания.

— К тебе прямо на хромой козе не подъедешь.4 Давай,
давай, не отговаривайся. Филатов заболел, а кроме тебя при
просмотре лотов посидеть больше некому. Да и вообще ты
юрист, законник, а здесь все-таки речь о государственных
ценностях, о миллионах, тебе и карты в руки. Ты, чай, не
пальцем деланый. Нет больше никого сейчас в торгпредстве,
а на безрыбье, как говорится, и сам раком свистнешь. Да
смотри там, чтобы ничего не поперли, хе-хе, — на этом раз-

4   Это выражение означает, что к кому-то трудно найти подход, не помогают
никакие ухищрения, маневры и маскировки. Хромая коза в этом выражении ас-
социируется с замысловатыми маневрами и маскировкой при подходе.



 
 
 

говор закончился.
Насчет хромой козы, пальцев и раков замечу, что торг-

пред у нас был большой любитель всяких прибауток, пого-
ворок и пословиц, которых за многие годы работы во внеш-
торге он набрал в свой арсенал немало. Ну а насчет участия
в продаже бриллиантов, то наше дело солдатское — прика-
зали и пошли.

Юрист торгпредства вообще фигура неопределенная. Для
всех случаев, когда неясно, кто из сотрудников торгпредства
должен заняться тем или иным вопросом, сразу отправляют
к юристу. Например, пришел полицейский с вопросом отно-
сительно припаркованной у входа в торгпредство автомаши-
ны — зовут юриста. Приехал почтарь и требует расшифров-
ки подписи получателя — пригласите юриста. Звонят у во-
рот представители благотворительного общества с просьбой
помочь голодающим в Африке — быстро юриста сюда. И та-
кая дребедень не только каждый день, но и каждую неделю,
месяц, год, два и три. После трех лет командировка закан-
чивается, и следует возврат на круги своя — в Москву.

В этот день речь шла о показе лотов бриллиантов наше-
му традиционному покупателю. Надо пояснить, что в то вре-
мя (как сейчас — не знаю и утверждать не берусь) брилли-
анты продавались советской стороной лотами, иначе говоря
наборами из бриллиантов. Как известно, наибольшим спро-
сом пользуются бриллианты покрупнее и более чистой во-
ды. Мелкие же, хоть и много дешевле, не являются ходовы-



 
 
 

ми, с ними возни много, а навар поменьше. Все бриллиан-
ты, конечно, круглой огранки, каждый — даже самый ма-
ленький — имеет 57 граней. Что-что, а гранить наши масте-
ра научились не хуже других, а может и получше. Так вот,
для продажи готовятся лоты или наборы, в которые обычно
включаются несколько привлекательных крупных бриллиан-
тов, среди которых есть и один самый крупный и дорогой, и
много средненьких, а также совсем мелких, то есть не очень
интересных.

Такой подход напоминает существовавшую в советские
времена торговую практику продаж так называемых набо-
ров. В силу разных причин, которые рассматривать здесь
смысла нет никакого, в стране производилась масса непопу-
лярных и неходовых товаров, продать которые было край-
не затруднительно, а план торговым заведениям выполнять
надо было. В силу этого в магазинах нередко появлялся на-
бор, состоявший из дефицитной замороженной венгерской
курицы и банки консервов «Завтрак туриста» (рыбо-крупя-
ной фарш в томате) или упаковки осетрины в компании го-
рохового супа в брикете. Роль фарша и сухого супа в брилли-
антовой торговле играли те самые, условно говоря, «неинте-
ресные» бриллианты, которые прилагались к крупным. На-
бор составлялся в Москве, упаковывался в этакий конвертик
из плотной бумаги, напоминавшей пергамент, и поступал к
нам в качестве того самого лота (в то время полиэтиленовых
пакетиков или аккуратненьких пластмассовых коробочек в



 
 
 

принципе не водилось, и по какой-то, наверно, еще дорево-
люционной традиции, в торговле использовали эти прочные
и особым образом завернутые, но все-таки бумажные кон-
вертики или пакетики). Покупатель осматривал товар, полу-
чал от нас предложение по цене, прикидывал, что может на
нем заработать, и называл свою цену. После утряски цены
в рамках полученных из Москвы инструкций стороны, как
говорится, били по рукам (сейчас этому обороту более часто
придается совсем другой смысл).

В качестве, скажем так, паровоза в лотах выступал самый
крупный бриллиант, так называемый каратник.5 Именно его
в первую очередь и изучал предполагаемый покупатель, во-
оружившись десятикратной лупой на предмет обнаружения
различных включений и дефектов, которые могут радикаль-
но влиять на цену. Собственно на этом и ограничивались
мои познания в части бриллиантовой торговли, а на пред-
ставлении лотов покупателю я выступал только в качестве
статиста.

В сфере советской внешней торговли вообще было харак-
терным вовлечение во все процессы как минимум двух чело-
век. Любой контракт независимо от суммы должен был под-
писываться двумя лицами, причем долгое время существо-

5   Каратность бриллианта — это его вес. Говорят, что каратами в древности
называли зерна какого-то восточного дерева, которыми пользовались для взве-
шивания драгоценных камней. В наше время карат составляет 0,2 г. Бриллиант
классической круглой огранки весом в один карат, т. е. «каратник», будет иметь
диаметр порядка 6,4 мм.



 
 
 

вало разделение на первую и вторую подпись. Два сотрудни-
ка с правом второй подписи подписать контракт не могли,
требовался человек с правом первой подписи. Это же прави-
ло действовало, если в наличии было только два лица с пра-
вом первой подписи. В таком случае надо было искать или
ждать появления из отпуска или командировки правообла-
дателя второй подписи. Эти архаичные правила берут осно-
ву в лихие послереволюционные годы, когда, видимо, про-
рвавшиеся к власти жулики и воры, начали раздербанивать
народное достояние и основывались на том расчете больше-
вистского начальства тех лет, что при двух участниках лихо-
имство менее вероятно по крайней мере на 50 %. Рассчиты-
вали, что хоть один из двух сотрудников окажется честным, а
если расчет не оправдается, то для преступления, совершен-
ного по сговору группой лиц, предусматривалось значитель-
но более суровое наказание. Это, по мнению советских руко-
водителей, также должно было служить дополнительным ба-
рьером на пути нечистоплотных и вороватых коммерсантов,
которые могли хитростью пробраться в стойкие ряды насто-
ящих внешторговцев уже в годы развернутого социализма
или развернутого строительства социализма — точно труд-
но сказать, не помню, как именно назывался этот период.
Несмотря на разные этапы развития и разворачивания соци-
ализма, система не допускала только мелкого воровства.

Сейчас эти нормы двух подписей уже давно не действуют,
но в описываемый мной период правило как минимум двух



 
 
 

участников в общении с иностранцами — и тем более при
заключении с ними контрактов — было обязательным.

Вот и пришлось мне отправиться в «большую» перего-
ворную торгпредства к Николаю Уткину, сотруднику, кото-
рый представлял «Ювелирэкспорт». Поручкавшись с ним и
объяснив свое появление в переговорной, я осмотрел при-
несенный сотрудником первого отдела торгпредства ящичек
с конвертиками, заполненными бриллиантами — их всего
было с десяток — заказал у Любы, секретаря торгпредства,
с удовольствием выполнявшей также функции буфетчицы,
кофе и воду, после чего поудобнее обосновался за столом в
ожидании пары часов безмятежного времяпрепровождения.
Оно могло нарушаться только кратковременным, но при-
ятным созерцанием от природы сексуальных и подчеркну-
тых обтянутостью, укороченностью и высотой разрезов юбки
форм секретарши Любы, которые она охотно демонстриро-
вала, принося кофе и воду во время переговоров с иностран-
цами. Поскольку в отсутствие иностранцев ни кофе, ни воды
за казенный счет нам не полагалось, то уж во время перего-
воров модницу Любу с ее формами вызывали по несколько
раз, в том числе и непосредственно перед уходом иностран-
ных гостей, чтобы вволю попить кофе с печеньем в своей
компании уже без всяких посторонних лиц.

Наконец пришел покупатель, Карло Карлетти, немного с
ним поболтали на общие темы, в частности про очередной



 
 
 

правительственный кризис6 и рост цен на автомобили «Аль-
фа-Ромео», после чего итальянец положил под руку пред-
ложенный Колей Уткиным ценник по лотам и свой блокнот
для записи, достал лупу и с ожиданием уставился на нас. Ут-
кин открыл первый конвертик, развернул его и положил пе-
ред Карлетти. Тот начал рассматривать бриллианты сначала
без лупы, потом с ней, осторожно поворачивать конвертик,
просил включить и потом выключить свет, после чего, поса-
пывая, начал делать от руки пометки в своем блокноте. Все
то же повторилось и со следующим конвертиком. А потом
и со следующим за ним. Уже где-то на пятом или шестом
конвертике я начал задремывать, встрепенулся, уронив го-
лову, встал, позвонил по телефону внутренней связи совме-
щавшей функции секретаря и буфетчицы Любе и затребовал
кофе с минеральной водой «Сан-Пеллегрино» (эта минерал-
ка выдавалась только руководству и только на переговоры с
итальянцами).

В этот самый момент Уткин взялся за очередной конвер-
тик, попытался разорвать или развернуть его, сразу это не
удалось, и бумага с хрустом лопнула. Коля инстинктивно по-
пытался как-то одновременно то ли сжать, то ли выпрямить
конвертик, отчего его нижняя часть сработала как пружин-
ный трамплин, и тот самый «главный» бриллиант скаканул
куда-то ввысь в сторону от Карлетти в направлении Утки-

6   История Италии характеризуется частой сменой правительств, так с 1946
по 1993 гг. в этой стране сменилось 49 правительств.



 
 
 

на. Я видел полет бриллианта на первой фазе, то есть когда
он, играя гранями и переливаясь алмазным блеском, летел
вверх, после этого я смотрел только на Колино лицо, выра-
жавшее в форме диковинного коктейля одновременно удив-
ление и ужас. Слышен был также легкий щелчок по поверх-
ности стекла на столе. О-па! Улетел!

Все замерли.
Быстрее всех сориентировался Карлетти. Он вскочил и

сказал, что понимает ситуацию и оставляет нас на поиски
бриллианта, а сам придет к нам снова тогда, когда мы оты-
щем этот камень и будем готовы к продолжению перегово-
ров. Сложив ценник и листочек со своими пометками вчет-
веро и засунув его в карман, Карлетти начал раскланиваться.
В ту же секунду в дверь переговорной постучали, и вошла
Люба с подносом, на котором стояли чашечки с кофе и бу-
тылка того самого «Сан-Пеллегрино». Я забрал у нее поднос
и попросил проводить Карлетти на выход.

Как только за ней закрылась дверь, мы с Колей бросились
на поиски бриллианта. Быстро встали на четвереньки и по-
шарили руками по ковру вокруг стола, но ничего не нашли.
Уткин сверил лежавшие в конвертике бриллианты со специ-
фикацией лота и подтвердил, что «улетел» самый крупный
бриллиант. Прошлись по полу еще раз — ничего.

— А! Может в вазу упал! — закричал Уткин.
Вместе схватили вазу, вытащили из нее ветки, которые

были, как сообщил мне Коля, понатыканы в качестве ху-



 
 
 

дожественно-декоративной композиции супругой торгпре-
да, перевернули вазу, долго трясли ее, дули в нее, но все без-
результатно.

Дверь переговорной вдруг одновременно со стуком от-
крыла Люба, вернувшаяся после проводов Карлетти:

— Я могу уже посуду забрать?
— Нет, нет, погоди! Стой! Уйди! Закрой дверь! — заво-

пил Уткин, и после того как Люба, пожав плечами, вышла,
обращаясь ко мне, сказал, что нам надо сначала найти ка-
мень, а потом только кого-то допускать сюда, потому что ес-
ли этот кто-то камень стибрит, то подумают все равно на нас.

Тут только я начал осознавать, в какую передрягу попал.
Бриллиант стоит кучу денег. Ну, может быть, не кучу, но
кучку, которую ни мне, ни Коле Уткину не поднять, как
бы мы ни старались (примерно двухлетняя наша зарплата в
торгпредстве). Даже если, чисто теоретически, мы с Колей
могли бы собрать такую сумму, то заменить ей пропавший
бриллиант мы бы не смогли. Просто технически это было бы
невозможно. Существовала отчетность, акты сдачи-приемки
и прочая дребедень, в отсутствие которой нам светили очень
крупные неприятности.

Пропажа госсобственности на территории торгпредства,
да еще и цены немалой, означала очень крутые выводы и по-
следствия для всех участвовавших лиц. Возможность выпла-
ты стоимости бриллианта мы даже и не рассматривали как
сугубо фантастическую. В том или ином варианте, даже ес-



 
 
 

ли бы мы и смогли как-то вывернуться, свалить на кого-то
или на какие-то обстоятельства, пропажа бриллианта озна-
чала для нас с Колей не только незамедлительное окончание
служебной карьеры, но и начало долгих и безрадостных мы-
тарств по инстанциям с объяснениями, которые неумолимо
бы приводили нас либо на скамью подсудимых, либо в луч-
шем случае в категорию безработных и отверженных.

Посмотрев на Колю Уткина, я понял, что он, вместе со
мной, а может и вперед меня разнервничался. Сам я от стра-
ха вспотел и почувствовал испарину не только на лбу, на спи-
не и далее по всей вертикали, но даже и на обычно сухих
ладонях.

Я схватил трубку телефона, набрал торгпреда и в двух
словах сообщил ему, что у нас пропал бриллиант. Мне ка-
залось, что таким образом я смогу уменьшить опасность не
только для меня, но и для нас с Колей обоих. Известные
принципы выживания в советских условиях состояли в том,
чтобы успеть доложить начальству о проблеме первому и не
допустить, чтобы тебя рассматривали в качестве промолчав-
шего или скрывавшего происшествие. Эти принципы были
сформулированы еще в римском праве, и кому, как не мне,
юристу, было их знать.7

7   Известные принципы римского права, которыми совсем не вредно руко-
водствоваться: Qui prior est tempŏre, potior est jure, т. е. «Кто раньше по времени,
тот прежде по праву» (иначе говоря: кто успел, тот и съел), а также Qui tacuit,
cum loqui debuit et potuit, consentīre vidētur — «Кто промолчал, когда мог и должен
был говорить, тот рассматривается как согласившийся» (иначе говоря: молчание



 
 
 

Умолчание о каком-либо провале, неудаче или полном
фиаско было возможно и крайне желательно, но только в
случае полной и даже абсолютной уверенности в том, что
негативная информация не всплывет и ни при каких обсто-
ятельствах не станет доступной начальству. Здесь явно был
не тот случай — надо было срочно раскрываться и доклады-
вать.

Торгпред в ответ на мое сообщение что-то прогрумкал,
помолчал, а потом спросил:

— А что Уткин говорит, как он выкручиваться собирает-
ся? Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. Он-то что
себе думает? Дай ему трубку.

Я передал телефон Коле и пожал плечами в знак того, что
ситуация пока неясна. В разговоре с торгпредом Николай
сразу подтвердил, что бриллиант пропал, но заявил, что мы
его найдем, непременно найдем, обязательно, не сомневай-
тесь.

— Не хвались на рать едучи, а хвались с рати едучи, —
сообщил ему торгпред, а немного подумав, продолжил. —
Я пошлю Любу, пусть она вас запрет на ключ, а вы, братцы,
ищите! — и окончил разговор.

Когда Коля положил трубку, я с оттенком язвительности
спросил его:

— Коля, а где, как ты обещал, бриллиант искать-то будем?
— Давай поделим эту часть переговорной, куда мог упасть

— з??). нак согласия).



 
 
 

бриллиант, на маленькие квадраты и снова по ним по очере-
ди пройдемся, — ответил Коля.

Мы разделили комнату по полу пепельницей, ручками, а
Коля даже выложил сигаретами линию разграничения меж-
ду нами, встали на четвереньки и прошлись по полу пере-
говорной. Безрезультатно. Просмотрели подоконник, комод,
прошерстили все стулья еще раз, но ничего не обнаружили.
Посидели и подумали, не мог ли Карлетти как-то прихватить
наш бриллиантик, но пришли единогласно к выводу, что у
него такой возможности не было, во-первых, судя по траек-
тории полета бриллианта в сторону от итальянца, а во-вто-
рых, потому что смысла в присвоении у него не было, по-
скольку стоимость этого камня была много меньше стоимо-
сти уже многолетнего бизнеса Карлетти с нами. Смотался он,
конечно, быстро, что было, с одной стороны, подозрительно,
а с другой — исключало возможность его участия в похище-
нии драгоценности.

В общем, выходило, что Карлетти здесь не причем. Тогда
получалось, что либо мы не можем найти куда-то завалив-
шийся бриллиант, либо один из нас его спрятал и, грубо го-
воря, хочет обогатиться. Мы поглядели друг другу в глаза,
и нам обоим эта мысль показалась невероятной. Затем у нас
двоих одновременно возникла мысль о том, не мог ли брил-
лиантик как-то попасть к Любе на поднос, ведь она входи-
ла к нам примерно в тот самый момент, когда исчез брилли-
ант. Ну, если не на поднос, то в теории она могла его при-



 
 
 

хватить, увидев где-нибудь на столе, к примеру. Люба сца-
пала его предположительно тремя пальчиками — иначе ка-
мешек не ухватишь — или смахнула себе на поднос с чаш-
ками и вышла из переговорной. Как говорится, «с ним была
плутовка такова». Тогда понятно, почему мы никак не мо-
жем его обнаружить. Поразмыслив немного, мы, в конечном
итоге, пришли к выводу, что эта версия неубедительна —
Люба, по сути, внутрь комнаты не заходила, только откры-
ла дверь, покрой ее узкой юбки позволял ей передвигаться
только мелкими шажками, да и на высоких каблуках, что не
позволяло ей быстро и широко шагнуть в переговорную, что-
бы что-то схватить, если бы она это что-то даже и увидела.
Да и взять с гладкой поверхности стола бриллиант пальцами
с ее маникюром (очень длинные и ярко-красные ногти) бы-
ло просто нереально, а смахнуть его ей было нечем, по той
простой причине, что никакой салфетки или полотенца она
в руках не держала. Единодушно решили — не она! Остава-
лось только продолжить поиски.

После очередного раунда ползания по полу, с трудом уже
разогнув спину, кряхтя и растирая колени, я сказал Коле, что
надо сообщать руководству о бесплодности поисков, пусть
оно решает, что делать дальше.

Снова набрал по внутреннему торгпреда:
—  Извините, Валентин Александрович, но улетевший

бриллиант пока не обнаруживается, не знаем, что и делать.
— Ничего сами не можете! Искать надо! Внимательно! Вы



 
 
 

что, хотите и на саночках покататься, и рыбку съесть? Ищи-
те, оглоеды! — повысил и без того звучный голос торгпред.

— Ну нет его и все тут, — твердо, как мне казалось, сказал
я.

— Плохо ищете, куда он делся! Без руководства, как я ви-
жу, вы не обойдетесь. Вот что: пришлю вам Гусева, пусть
разберется. Сидите, скоро придет. Все вам скажи, да укажи,
да в рот положи! — закончил свою тираду торгпред.

Замторгпреда Иван Лаврентьевич Гусев отвечал в торг-
предстве, как это официально называлось, за вопросы без-
опасности, а на деле он был сотрудником соответствующе-
го комитета и нес службу в числе тех сотрудников торгпред-
ства, которых при очередном дипломатическом скандале вы-
сылают из страны пребывания в течение двадцати четырех
или сорока восьми часов. Это была не очень хорошая но-
вость, поскольку Гусев был известен нам как довольно жест-
кий человек, настроенный на дальнейшую карьеру и стре-
мившийся показать и доказать начальству свою эффектив-
ность и непримиримость к врагам социалистического отече-
ства, особенно когда оно в опасности.

Ну а мы в самом деле не знали, куда подевался этот чертов
бриллиант, и тем самым создавали для Гусева препятствие,
которое он не мог преодолеть. Это, в свою очередь, меша-
ло успешной реализации его устремлений и, соответственно,
должно было для нас плохо кончиться.

— Втин Саныч! Может быть, лучше Воробьева, — заспе-



 
 
 

шил я со своим предложением, — он же все-таки непосред-
ственный куратор «Ювелирэкспорта».

Артема Анисимовича Воробьева я знал как человека
неглупого и незлого. С его стороны никакой подлянки по-
следовать не должно было, но торгпред прервал меня:

— У Воробьева по сравнению с Гусевым труба пониже и
дым пожиже. Ждите, Иван Лаврентьевич уже пошел к вам.

Прошло немного времени, в замке двери повернулся
ключ, и в переговорную решительно вошел Гусев, присел на
кресло у двери, осмотрелся. Послушал наши рассказы, ве-
лел прочесать не только район предполагаемого приземле-
ния улетевшего бриллианта, но и всю переговорную в целом.
Он заново разделил стульями, пепельницей, вазочкой и Ко-
лиными сигаретами пол в переговорной на квадраты поиска
для каждого из нас, а сам устроился в кресле поуютнее, заку-
рил и, как мне показалось, с любопытством и садистическим
удовольствием посматривал на нас. Мы снова прошлись уже
практически по-пластунски по всему полу в этих квадратах,
потом ими поменялись. Все было безрезультатно.

Уже прошло довольно много времени, и Коля Уткин и я
уже испытывали естественные желания, не только жажду и
потребность выпить воды для успокоения нервов, но и, в зна-
чительно большей степени, побуждение поскорее посетить
туалет. Однако в ответ на наше обращение суровый Гусев
исключил такую возможность, заявив, что сначала надо вер-
нуть Родине пропавшую драгоценность, а уж потом шатать-



 
 
 

ся по сортирам.
— Не маленькие, потерпите, — сообщил он нам в ответ

на наши мольбы. Нам ничего не оставалось делать, как дей-
ствительно терпеть, а это было, между прочим, непросто.

Пока мы ползали с Колей Уткиным по полу, мы негром-
ко беседовали и вспоминали, что уподобляемся в каком-то
смысле то ли австрийским евреям, которых фашисты застав-
ляли чистить мощеные мостовые зубными щетками, то ли
криминалистам на месте преступления, которые с лупами в
руках, подобно Шерлоку Холмсу, исследуют каждый санти-
метр предполагаемого места преступления. К тому моменту
поясницы и колени начали уже не только заметно подвывать
и даже ныть, но и отказывать. Приходилось вставать, разги-
баться и делать какие-то движения для того, чтобы прийти
обратно в норму, но строгий и подозрительный взгляд Гусева
убедительно возвращал нас вновь в ползающее положение.

Через некоторое время Коля начал тихо напевать ка-
кую-то народную песню про кудрявую рябину под окном, ко-
торую отец срубил по пьянке на дрова. Напевая, он слегка
даже подвывал, что придавало его пению вкупе с ползани-
ем по полу издевательский характер. Это вносило некоторое
развлечение в наше ползание, нежное проглаживание и осто-
рожное прощупывание руками коврового покрытия на полу,
но строгий Гусев, учуяв что-то неуставное, потребовал пре-
кратить пение. Коля затих.

Вскоре, в самом углу переговорной, у входа, где мы рань-



 
 
 

ше не ползали, Уткин вдруг вскочил и объявил, что между
плинтусом и ковровым покрытием нашел заколку для волос,
по всей видимости женскую, которую он тут же вручил Гу-
севу для исследования и оценки. Находясь в положении пар-
тера,8 я мог видеть только, что это была не просто зауряд-
ная невидимка, а заколка с каким-то украшением типа про-
стенькой эмали или стекляшки.

Никакой ценности она из себя не представляла, к улетев-
шему бриллианту отношения не имела, но свидетельствова-
ла то ли о неосмотрительности наших сотрудниц, приводив-
ших здесь в порядок свою прическу, то ли о бурных или да-
же низменных страстях, кипевших в этой переговорной и со-
провождавшихся разбрасыванием заколок. В любом случае
она говорила о невнимательности и халатном отношении к
своим обязанностям наших уборщиц, которыми, кстати ска-
зать, были жены наших же сотрудников. Гусев повертел в ру-
ках заколку, пристально одним глазом довольно долго рас-
сматривал ее, глубокомысленно хмыкнул и пробурчал: «Раз-
беремся». Затем сунул заколку в карман и самым суровым
образом (т. е. с использованием ненормативной лексики) по-
требовал от нас продолжения поисков.

На каком-то этапе нашего пресмыкательства по полу Гу-
8   Партер в греко-римской борьбе является частью схватки наряду с борьбой

в стойке. Положение партера определяется по так называемому правилу трёх то-
чек — у одного из борцов три точки находятся в контакте с ковром: две руки и
одно колено или два колена и одна рука. Именно в последней позиции я и нахо-
дился, подняв правую руку в безуспешной попытке привлечь к себе внимание.



 
 
 

сев сказал нам, что аналогичный случай с пропажей брилли-
анта из такого же пакетика имел место года два-три назад во
Франкфурте, в отделении торгпредства, в примерно такой же
переговорной комнате. Там тоже долго искали, все перетряс-
ли и прощупали, но поначалу ничего не нашли. Только сме-
калистый работник службы безопасности додумался протря-
сти все шторы в этой переговорной, и оказалось, что брил-
лиант, прыгнув, как и у нас, из своего пакетика в результа-
те его резкого и неосторожного вскрытия, «приземлился» в
верхней складке шторы окна и лежал там, ожидая прибытия
спасателей.

Я высказал свои сомнения, поскольку, по моим воспоми-
наниям, применительно к нашей ситуации бриллиант не уле-
тел так высоко и далеко, чтобы долететь до окна и складок
занавесок у потолка. Тем не менее, мы тут же перетрясли
все занавески в переговорной комнате (тяжелых складчатых
штор там не было), затем нежно руками прощупали практи-
чески каждый сантиметр этих занавесок, но ничего не об-
наружили, хотя все вздрагивали и с надеждой смотрели на
того, кто замирал, нащупав узелок в шторе. Потом головы
и плечи опускались, и прощупывание штор продолжалось.
Бесполезно!

Положение получалось дурацкое. С одной стороны, мы
обшарили и проверили буквально каждый сантиметр комна-
ты, убедившись, что бриллианта в ней нет, а с другой сторо-
ны, это означало, что кто-то из нас двоих эту самую драго-



 
 
 

ценность, грубо говоря, попер. Я подумал о том, что знаю
Колю Уткина не так долго, где-то с год, и не так близко — па-
ру раз выпивали на приемах, но семьями не общались. Мог
ли он свистнуть бриллиант? Да вполне! По задумчивому вы-
ражению лица Коли понял, что такие же мысли пришли и
ему в голову. Однако, вспомнив, что подумав на невинного
— уже согрешишь, я отогнал от себя эти нехорошие мысли
в сторону, но затем еще больше расстроился, поскольку не
находил ответа на вопрос — куда делся бриллиант.

Усевшись на полу, я заявил Гусеву, что дальнейшие по-
иски бесполезны. Уткин присоединился ко мне и одновре-
менно предложил использовать в качестве судна вазочку с
комода, поскольку мóчи терпеть уже нет. При этом заявил,
что декоративную композицию торгпредши мы, конечно, из
вазочки вынем и сохраним для дальнейшего использования.

Гусев в ответ на это спокойно заявил:
— Будем вас, ребята, раздевать и проверять. Пока вы еще

не ходили в туалет, не имели возможности сбросить цен-
ность или перепрятать. Иного выхода нет. Раздевайтесь!

— Вы не имеете такого права, личный обыск возможен
только по специальному разрешению, — возмутился я, хотя
внутренне был спокоен, поскольку мне скрывать было нече-
го, возмущалась лишь моя юридическая душа, обеспокоен-
ная нарушением гражданских прав.

—  А мы вот сейчас запросим разрешения у Валентина
Александровича, он как торгпред у нас и Бог, и царь, и во-



 
 
 

инский начальник, — ответствовал Гусев. Он снял трубку и
сообщил торгпреду о том, что будет проводить личный до-
смотр, как договорились. И пошутил: «Валентин Алексан-
дрович, я же Вам говорил, что в каждом человеке можно
найти что-то хорошее — если его хорошо обыскать, ха-ха!
Приступаю!»

Стало ясно, что вопрос с начальством согласован и при-
дется разоблачаться. А что делать?

— Шмонать будете? — вдруг перешел на тюремный лек-
сикон Коля Уткин, вообще-то вполне интеллигентный па-
рень.

— Вот именно, — сказал как отрезал Гусев.
Мы начали снимать пиджаки, развязывать галстуки и рас-

стегивать рубашки, демонстративно потряхивая ими перед
Гусевым, который, тем не менее, брал каждую вещь, прощу-
пывал ее, выворачивал карманы, мял в руках и снова тряс, а
затем довольно-таки брезгливо отбрасывал проверенное ба-
рахло на стул в углу комнаты.

Все это напомнило мне неоднократно рассказанное мо-
ими старшими родственниками и знакомыми, а также ви-
денное в кино и описанное в литературе проведение обыс-
ков в годы сталинских репрессий, которые тогда еще совсем
недавно, буквально несколько лет тому назад происходили в
реальной жизни. Все это обсуждалось и осуждалось не толь-
ко в наших головах, в разговорах, беседах, но и в обществен-
ном мнении страны. Тогда уже началось зарождаться и фор-



 
 
 

мироваться сопротивление давлению государства, его сило-
вых органов, по привычке разминавших свои мускулы на
безответном населении. Это сопротивление, правда, вскоре
ослабло, а потом и заглохло, но в тот момент идеи справед-
ливости и законности еще бурлили в мозгах молодого поко-
ления.

— Я догола раздеваться не буду, — решительно объявил
я, — имейте совесть! У вас же нет никаких оснований подо-
зревать нас в краже!

— Мы ни в чем не виноваты, — включился в перебранку
Уткин, — может быть, здесь дырка или щель какая-нибудь
где-то. Мы же не должны за все здесь отвечать!

— Думаете, что повеселились, напортачили и пошли? Как
говорит наш торгпред: «Баран бараном, а рога задаром». Вы
что, хотите с бриллиантом отсюда даром выйти — так это
не выйдет. Снимайте штаны, дураки! — бросил нам в ответ
безжалостный Гусев. — А то из вас котлеты сделаю.

Мы поняли, что крепостную стену в лице Гусева нам не
преодолеть, и начали расстегивать брюки.

— Жалко, что нам не доверили обыскать Любу, — впол-
голоса обратился ко мне Уткин, снимая брюки и пытаясь их
аккуратно сложить по отглаженным складкам. Я оценил его
чувство юмора и хотел было посоветовать ему быть во время
личного досмотра Любы поосторожней, учитывая известный
всем в торгпредстве ревнивый и даже лютый нрав Колиной
супруги, как в ту же секунду на столе защелкал — или лучше



 
 
 

сказать, зазвенел — искомый нами бриллиант. Он неспешно
вывалился на стол из манжеты Колиных брюк на глазах всех
присутствовавших и даже немного как бы демонстративно
прокатился по столу, искрясь всеми своими пятьюдесятью
семью гранями. Остановившись, бриллиант как бы просиг-
налил — а вот и я!

Мы с Колей практически задохнулись, потеряв дыхание от
неожиданности, переходящей в радость, а Гусев досадливо
щелкнул пальцами.

Не успел он дощелкнуть, как мы с Уткиным, толкаясь и
отпихиваясь друг от друга в майках, трусах9 и с брюками в
руках рванули по коридору к туалетам — вот там-то и насту-
пило настоящее облегчение.

На последовавшем незамедлительно после обнаружения
бриллианта и натягивания брюк совещании у торгпреда
все присутствовавшие были слегка в приподнятом настрое-
нии, которое обычно сопровождает окончание ревизии или
отъезд большого начальства. Гусев, правда, пытался под-
нять вопрос о несоответствии мероприятий торгпредства по
сохранности социалистической собственности требованиям
времени и возросшим проискам врагов нашего государства.
Торгпред, однако, уловив в этом наезд на его ведомство, от-
метил, что сохранность обеспечена, люди проверенные, все

9   Сейчас мне эта пробежка напоминает известные сцены в одной из лучших
советских комедий «Джентльмены удачи», где якобы беглые сидельцы в трусах
и майках изображают спортсменов из общества «Трудовые резервы».



 
 
 

хорошо, и устремив свой взор на Гусева и выставив вперед
указательный палец, искривленный в результате отложения
солей, пробурчал:

— Я тебе говорил, что из этого роя не выйдет… ничего.
Все на месте, все хорошо, никаких пропаж.

Улавливая развитие ситуации, секретарь парторганиза-
ции торгпредства, скрывавшийся для конспирации перед
итальянскими властями за должностью секретаря профсо-
юзной организации, подтвердил, что и Коля Уткин, и я име-
ем хорошие характеристики (члены партии, характер совет-
ский, беспощадны к врагам социализма, преданы делу борь-
бы всех трудящихся — короче, лучше, чем у Штирлица).

Обращаясь к нам, торгпред сказал:
— По-хорошему вам обоим влепить бы по выговору, но я

подумаю еще, посоветуюсь.
Все остальные из присутствовавших на совещании храни-

ли многозначительное молчание, сосредоточенно рассмат-
ривая свои руки и время от времени поглядывая на торгпре-
да и кивая головами.

На этом история закончилась, ни выговоров, ни других
последствий не было. А жара на следующий день спала, и на-
ступила прекрасная пора итальянской осени, того времени,
которое у нас называется бархатный сезон, затем переходя-
щее в бабье лето. На мой взгляд, лучшее время года.



 
 
 

 
Итальянское

сопротивление Хрущеву
 

Эту историю придется начать издалека. В конце пятиде-
сятых годов прошлого века я был назначен начальником от-
дела, занимавшегося в нашем министерстве торговлей со
странами юго-западной Европы. В тот период времени очень
энергичный, тогда шестидесятипятилетний Первый секре-
тарь ЦК КПСС и уже Председатель Совета Министров СССР
Н. С. Хрущев надеялся создать себе в мире репутацию не
только человека, представляющего самый передовой обще-
ственный строй, но и новатора в международных отношени-
ях, первопроходца, разгребающего завалы холодной войны
в интересах всего человечества. В таком свете, я думаю, он
себя видел, но и на самом деле Хрущев пытался активно раз-
вивать международные связи Советского Союза, уже много
лет находившегося в своего рода изоляции от мирового со-
общества. Эта изоляция началась сразу после установления
советской власти в 1917 г. и с небольшими перерывами про-
должалась всю ее историю.10

10   Надо сказать, что и в нынешние времена она (изоляция) никуда не делась,
принимая различные формы и степени интенсивности. Видимо, события в мире
и внутри стран развиваются так, что руководители государств по обе стороны
изоляции считают ее необходимой и заботливо сохраняют, несмотря на попытки
отдельных государственных деятелей сделать ее менее строгой (об одной из таких



 
 
 

Борьба против изоляции на своих условиях, однако, не
очень здорово получалась. Хрущев без особого успеха ездил
в США, выступал в ООН, сосредотачивался на Кубе, вдрызг
разругивался с Китаем, пытался заработать очки на афри-
канском континенте. В  Европе дела шли тоже очень туго:
проблемы с западным Берлином и ФРГ, раздоры в соцлаге-
ре, особый путь Югославии, ярые антикоммунисты у власти
в Испании и Португалии, НАТО, «реваншисты всех мастей»
— сложностей у руководителя СССР хватало. Одной из ли-
ний на ослабление международной изоляции стала попыт-
ка налаживания торговли, расширение круга экономических
партнеров Советского Союза.

В рамках этой инициативы были предприняты многие
действия, и в небольшой части из них принял участие и
я. Мне, в частности, довелось договориться и обеспечить
подписание документов об установлении торговых связей
с Кипром, можно сказать с благословления архиепископа
Макариоса, избранного президентом этого островного госу-
дарства в 1959 г. Стояла задача приступить и к налажива-
нию торговли с Португалией, которую с 1932  г. бессмен-
но возглавлял Анто́ниу де Оливе́йра Салаза́р в качестве
премьер-министра (закончил свою работу на этом посту в
1968 г.). Поскольку он был ярым антикоммунистом, наде-
яться на успех при его правлении не приходилось, но заби-
вать гвоздики в фундамент будущего сотрудничества по ре-

попыток в этой истории и идет речь).



 
 
 

шению Кремля надо было. Как указывалось в научных ис-
следованиях и публикациях об отношениях СССР и Пор-
тугалии в тот период, дипломатических отношений не бы-
ло, официальные контакты фактически отсутствовали, хотя
и время от времени совершались небольшие торговые сдел-
ки через посредничество третьих стран.

В этих условиях я и прибыл в Лиссабон вместе с коллегой
из торгпредства во Франции для встреч с представителями
фирм-экспортеров и импортеров Португалии с целью оцен-
ки возможного потенциала сотрудничества. Встречи, одна-
ко, не состоялись.

Буквально на следующий день после прилета в Лиссабон
мой коллега с весьма озадаченным видом сообщил, что меня
срочно вызывают в Москву и я должен немедленно выехать
в аэропорт и отправиться в Париж, откуда меня переправят
первым же рейсом в столицу. Выяснить, в чем причина вы-
зова (или отзыва), мне не удалось, поскольку мой напарник
сам ничего не знал — ему позвонили из посольства, отдали
приказ и ничего не объяснили.

Через несколько часов я уже летел в Париж. Здесь надо
сказать, что со дня смерти Сталина не прошло и семи лет,
общий для всех страх необоснованного и необъяснимого са-
мого сурового наказания никуда не делся. За те пару часов
полета из Лиссабона до Парижа я перебрал в голове все воз-
можные варианты проколов с моей стороны, ни о какой воз-
можной безобидной причине моего срочного отправления в



 
 
 

Москву я и не думал. Ясное дело — раз срочно вызывают,
да еще таким экстраординарным образом, значит ничего хо-
рошего меня в Москве не ждет. Была надежда, которая поз-
воляла как-то переносить томительное время полета, и она
состояла в том, что в Париже мне все-таки расскажут, в чем
дело.

В парижском аэропорту меня встретил суровый и незна-
комый мне сотрудник нашего посольства, который протянул
билет на улетавший через час самолет «Эр-Франс», взял ме-
ня за локоток и проводил на посадку. На вопросы он не от-
вечал, не улыбался и только сообщил о том, что в Москве
все объяснят и растолкуют.

Стало ясно, что дело очень серьезное, иначе меня бы не
отправили на иностранной авиалинии. «Аэрофлот» летал в
то время четыре раза в неделю, и именно в этот день рей-
са не было. В советские времена всем нам категорически
возбранялось летать самолетами иностранных авиакомпа-
ний. Пользоваться заграничными линиями могло только са-
мое высокое начальство или те служащие, которые получи-
ли особое разрешение министра. Моя срочная отправка из
заграницы, да еще и на французской авиалинии, то есть отя-
гощенная затратами в валюте, была дополнительным и очень
плохим сигналом. Я приуныл.

По дороге в Москву я мысленно еще раз прошелся по всем
своим грехам, не обнаружил ничего подозрительного и в за-
ключение пришел к выводу, что, скорее всего, из моего порт-



 
 
 

феля с секретными документами что-то пропало. Дело в том,
что для работы с секретными документами11 нам выдавались
очень казенного, можно сказать нищенского вида дермати-
новые портфели, которые по окончании рабочего дня опе-
чатывались и сдавались в первый отдел, ведавший секрет-
ной документацией. Время от времени работники этого от-
дела проводили проверку этих портфелей на предмет соот-
ветствия содержимого учетным данным, т. е. с целью уста-
новить, не имела ли место пропажа секретного документа.

«Наверно, я что-то потерял, — думалось мне, — или что-
то куда-то завалилось, подкололось, может, все еще и как-
то обойдется». Но холодок по спине уже пошел, настроение
совсем упало, в области желудка возникло неприятное ощу-
щение, пошли мысли о жене и детях. За нарушение режима
секретности могут и посадить, а если не посадят, то с рабо-
ты попрут — это точно. А потом пойди попробуй найти ме-
сто работы с таким пятном в биографии. С трудом удавалось
сохранять внешнее равновесие и спокойное выражение ли-
ца. Даже приветливые и стройные французские стюардессы,
равно как и предлагавшиеся ими дефицитные у нас напит-
ки, в том числе и очень привлекательные спиртные, включая
дорогущее французское шампанское, не могли отвлечь меня
от печальных размышлений.

11   На самом деле и по существу, эти документы не были уж такими секрет-
ными. Бóльшая часть из них попадала в перечень такого рода документов только
потому, что он был (на всякий случай) сформулирован довольно широко, и в
этой связи, кстати, неоднократно подвергался критике и пересмотру.



 
 
 

Самолет произвел посадку в только что построенном мос-
ковском аэропорту (впоследствии Шереметьево-1) и подру-
лил к зданию аэровокзала. Подвезли трап, и около него я
увидел черную автомашину.

«Ну все, — подумал я, — конец, допрыгался». И в ту же
секунду увидел около служебной новенькой «Волги» моего
начальника, нетерпеливо смотревшего на медленно откры-
вавшийся люк самолета. Мне сразу немного полегчало, так
как стало очевидно, что речь идет о каком-то деле нашего
министерства, как говорится, по специальности, тем более,
что рядом с начальником никаких вооруженных лиц в фор-
ме не просматривалось. Однако ясности в причины срочного
вызова в Москву это не вносило, и когда я встал с места, то у
меня ноги от пережитых волнений даже слегка подкосились.
Быстро взяв себя в руки, я засеменил на нетвердых ногах по
трапу, опираясь для верности на поручни.

В машине мой начальник посетовал на то, что пришлось
так срочно меня вызвать в Москву, и сообщил, что букваль-
но на следующий день в Москву приезжает президент Ита-
льянской Республики Джованни Гронки, а в отделе пере-
водов МИДа, который обычно обслуживал переводчиками
высшее руководство страны, не оказалось итальянского пе-
реводчика. Я так и не понял причины его отсутствия — то ли
его вообще не было в штате, то ли он заболел. Меня захва-
тила мощная и одновременно совершенно расслабляющая
волна облегчения, не дававшая вникнуть в смысл того, что



 
 
 

мне говорил мой начальник. Прозвучало что-то про звонок
из МИДа руководству нашего министерства, про нашего за-
местителя министра, которому я недавно переводил на пе-
реговорах с итальянцами и который указал на меня, про ока-
зываемое мне высокое доверие и на не менее высокую ответ-
ственность, которая возлагается на мои плечи, и так далее. Я
кивал головой, расслаблено улыбался и даже порой неумест-
но подхихикивал рассказу моего шефа. В голове же крути-
лась одна мысль — как же все-таки хорошо жить на свете,
да еще и на свободе. Покрутившись в голове, эта мысль по-
тихоньку привела меня к выводу, что надо бы и дальше по-
стараться в том смысле, чтобы задержаться в этом состоянии
как можно дольше.

А дело было в том, что, попав еще совсем в молодом воз-
расте, практически сразу после института, на работу в торг-
предство СССР в Италии, не зная итальянского (в институ-
те учил французский как основной и немецкий как второй),
я рьяно взялся за изучение этого языка, тем более что он
близок французскому как один из романских языков. Посла-
ли в Италию именно меня потому, что юристов с итальян-
ским языком не было вообще, а работавший в торгпредстве
в Риме юрист был пожилым человеком, фронтовиком, ходил
на протезе и итальянский выучить хотел, но уже не получа-
лось. Отзывать его начальство считало неудобным, и меня
направили к нему как бы на воспитание и обучение, имея
в виду отправить фронтовика домой, как только мне удаст-



 
 
 

ся стать полноценным юристом торгпредства. Это означало,
что только от меня самого, от того, как скоро я смогу овла-
деть итальянским, зависела моя дальнейшая судьба и карье-
ра.

В советские времена люди, впервые выезжавшие за гра-
ницу в длительную командировку на 3–4 года, по прибытию
к месту назначения переживали известный шок, особенно
до конца пятидесятых — начала шестидесятых годов. Шок
этот имел место не только по части резкой перемены жиз-
ненного уклада и потрясавших воображение простого совет-
ского человека товарного изобилия в магазинах, множества
почти голых дам в витринах книжных магазинов и на облож-
ках журналов, но и в связи с карикатурами в газетах на са-
мого (!) Сталина, а потом и на Хрущева, не говоря уже о зву-
чавших повсюду рок-н-ролле и буги-вуги.

В этих условиях советскому человеку было непросто най-
ти свое место в чужом окружении и утвердиться в нем. Ос-
новную трудность представляла почти для всех языковая
изоляция. При мне имели место (и не раз) случаи, когда
недавно прибывших на работу из Москвы руководителей их
секретарши соединяли с местными партнерами, эти руково-
дители снимали телефонную трубку, слушали звонившего
им человека, который, например, хотел представиться или
поздравить с приездом, а потом в отчаянии от того, что не
поняли ни слова, просто бросали трубку.12

12   За этим бросанием, как правило, следовала просьба секретарю или ко-



 
 
 

Я это понял, осознал и просто врылся в изучение итальян-
ского днем и ночью, постоянно слушая радио, читая газе-
ты, посещая кино и вступая в беседы со всеми итальянца-
ми, которые не отказывались от разговоров (тех, кто избе-
гал общения, было очень немного, поскольку итальянцы лю-
бят поболтать). Через год я свободно говорил по-итальян-
ски, а через четыре, к окончанию срока моей командиров-
ки и возвращению в Москву, во владении этим языком, без
ложной скромности, мне не было равных. Я мог не только го-
ворить, писать и думать на итальянском, но и сами итальян-
цы принимали меня почти всегда за своего. Кстати, звучание
и интонации итальянского языка сходны русскому, и, если не
вслушиваться в смысл, то беседа двух итальянок будет вос-
приниматься как разговор соседок в московском дворике.

Когда Гронки приехал в Москву, я уже несколько лет по-
итальянски не говорил, но информация о том, что я большой
спец по итальянскому языку, в нашем министерстве утвер-
дилась. Понятно, что при возникновении в наших чиновни-
чьих кругах вопроса о том, кто может переводить на пере-
говорах Н. С. Хрущева и Джованни Гронки с советской сто-
роны, все указали пальцем на меня, тем более, что тематика
переговоров обещала быть связанной именно с торгово-эко-
номическим сотрудничеством, т. е. с министерством, где я
и работал.

му-то из сотрудников перезвонить местному партнеру, сослаться на плохую связь
и выяснить в чем дело, чего звонил-то.



 
 
 

Как известно, при переговорах на более-менее высоком
уровне каждая из сторон имеет своего переводчика, который
переводит собеседника на родной язык. В этом случае ита-
льянский переводчик, известный в Италии знаток русского
языка Серджио Беллармино (наверно — во всяком случае
сам Серджио этого не отрицал — один из отпрысков считав-
шегося добрым и дружелюбным ученого-иезуита и инквизи-
тора, который был к тому же, как ни странно, писателем и гу-
манистом)13 обеспечивал перевод всего сказанного Хруще-
вым на итальянский. Моя задача состояла в том, чтобы до-
нести до Хрущева на русском языке то, что было произне-
сено со стороны Гронки. Считалось, что носитель языка (в
данном случае я — в отношении русского и Беллармино — в
отношении итальянского) лучше сможет выразить и донести
до адресата на своем родном языке то, что имелось в виду
иностранным контрагентом.

Мое включение в переговоры Хрущева с Гронки в каче-
стве толмача (переводчика) должно было быть быстрым и
не предоставляло возможности даже немного расслабиться.
Мало того, что беседы между двумя лидерами начинались
на следующий день после моего аварийного возвращения из

13   Роберто Беллармино — богослов-полемист, кардинал и великий инкви-
зитор католической церкви, главный обвинитель в процессе Дж. Бруно, руково-
дитель первого процесса над Галилеем. Будучи как-то в Италии, в городке Мон-
тепульчано, откуда родом этот инквизитор, я даже останавливался в принадле-
жавшем ему и перестроенном под гостиницу доме, который до сих пор носит его
имя.



 
 
 

Португалии, мой шеф передал мне две не только очень тол-
стые, но и содержательные по существу папки с материала-
ми, которые были подготовлены Хрущеву для переговоров.

«Ты это почитай, посмотри терминологию, подготовься
— и будь готов. Завтра в семь заеду за тобой и поедем встре-
чать Гронки», — сказал мне начальник и укатил. А я пошел
в свою семнадцатиметровую комнату в коммуналке (восемь
семей, два туалета, две газовых плиты на общей кухне), где
жил с женой и тремя детьми. Жена почувствовала, что в мо-
ем неожиданном и срочном возвращении домой есть что-то
неладное, и с моей стороны потребовалось немало усилий и
времени, чтобы привести ее обратно в уравновешенное со-
стояние.

Затем полночи я читал полученные от шефа папки, све-
рялся со словарем, под утро заснул, но к семи часам был
готов и даже энергичен. Видимо, молодость и мощный вы-
брос адреналина сделали свое дело. Выходной костюм, но-
вое пальто, заграничный, но скромный галстук, папка с до-
кументами — я готов.

Про помещения, где проходили встречи и переговоры, ни-
чего сказать не могу. Был полностью сосредоточен на своей
работе, как бы чего-нибудь не исказить, не переврать и во-
обще не оплошать. Были беседы даже в Грановитой палате,
помню там было как-то темновато. Переводить приходилось
и Хрущеву, и Ворошилову, тогда он был Председателем Пре-
зидиума Верховного Совета СССР и по формальному поло-



 
 
 

жению соответствовал президенту Итальянской Республики
Гронки, но в переговорах по существу не участвовал. Меня
рассмешил один из помощников Хрущева, с которым я сто-
ял рядом во время выступления К. Е. Ворошилова на при-
еме в честь Гронки в Большом Кремлевском дворце. Воро-
шилов сказал, что рад приветствовать высокого гостя и как
один из советских руководителей с большим удовольстви-
ем познакомился не только с Гронки, но и с его супругой.
При упоминании знакомства с супругой итальянского пре-
зидента помощник тихо проговорил: «Когда ж он успел-то».
Я с трудом сохранял торжественное и почтительное выра-
жение лица, стараясь не рассмеяться, а Ворошилов продол-
жал, что это более тесное знакомство позволило «нам лучше
узнать друг друга, лучше понять проблемы, интересующие
наши страны». Помощник снова хмыкнул и состроил озада-
ченное лицо. Мне стоило больших усилий удержаться в рам-
ках приличий.

Визит Джованни Гронки в СССР имел большой потенци-
ал для развития отношений СССР с капиталистическим ми-
ром, но дальше изложения сторонами своих позиций дело,
к сожалению, не пошло. Отношения с Италией как одной
из главных стран-участниц гитлеровской коалиции были у
Советского Союза натянутыми. Гронки же хотел не только
улучшить двусторонние отношения, но и рассчитывал вы-
ступить в качестве своего рода посредника между СССР и
западными странами, отношения между которыми в связи с



 
 
 

германским вопросом в те годы обострились.
С Италией отношения вроде бы налаживались: помимо

ряда серьезных дипломатических инициатив по урегулиро-
ванию взаимных связей буквально за несколько месяцев до
визита Дж. Гронки в конце 1959 г. было опубликовано со-
ветско-итальянское коммюнике о завершении репатриации
итальянских военнопленных, было подготовлено соглаше-
ние между СССР и Италией по вопросам культурного со-
трудничества, с советской стороны педалировалось разви-
тие сотрудничества КПСС с итальянской компартией. Одна-
ко прорыва в отношениях с Западом не получалось, высту-
пить в качестве миротворца не удавалось. На этом фоне Хру-
щев, видимо, нервничал, понимая, что с завершением визита
Гронки уходит редкая в те времена возможность укрепить,
помимо прочего, и свои позиции внутри страны как чело-
века, способного успешно и к выгоде своего государства ре-
шать международные проблемы.14 Кроме того, вскоре, через
пару недель, должен был состояться визит Н. С. Хрущева во
Францию, к Шарлю де Голлю, но не все ладилось с француз-
ской стороной в части согласования деталей поездки, встреч,
состава участников, речь даже шла о необходимости пере-
носа сроков пребывания во Франции (в конце концов визит

14   Как известно, это Н. С. Хрущеву не удалось, а с Италией отношения по-
лучилось наладить позднее. Первый представитель советского руководства, ко-
торый совершил официальный визит в Италию, был А. А. Громыко, и состоялся
этот визит только в апреле 1966 г. Всего в Италию Громыко с 1966 по 1985 год
совершил шесть визитов, примерно раз в три года.



 
 
 

действительно был отложен с формальной ссылкой на грипп
Хрущева, но не надолго).

В этой связи (как я понимаю, именно на почве нервозно-
сти и возбужденности Хрущева) имел место неприятный для
меня эпизод во время беседы Никиты Сергеевича с Гронки
с глазу на глаз. В этих переговорах участвовали только два
лидера государств, итальянский переводчик и я.

Здесь следует сказать, что с Серджио Белармино, пере-
водчиком Гронки, у меня сложились добрые, можно сказать
приятельские отношения. Мы часто вместе ожидали начала
очередного мероприятия, прибытия на встречу или отбытия
участников восвояси. Много времени проводили по вечерам
в посольстве Италии, где остановился Гронки, ожидая, ко-
гда он примет перед сном порцию виски — это означало ко-
нец его рабочего дня, соответственно и нашего, с последу-
ющей возможностью разойтись по домам. Выпив свой вис-
ки, Гронки уже не работал и никого не вызывал. После этого
Серджио угощал меня итальянским вином, и мы дружелюб-
но расставались до следующего дня.

Серджио был приятным собеседником, и мы в переры-
вах между работой в качестве переводчиков коротали вре-
мя за разговорами. Обсуждали, в частности, имевший ме-
сто случай с переводом слов Хрущева во время его визита в
США. Как рассказывали очевидцы, свое мнение об отноше-
ниях между советскими и американскими политиками Хру-
щев (видимо, в его понимании в порядке шутки) выразил



 
 
 

следующим образом: «У нас с вами один спорный вопрос
— земельный: кто кого закопает». Сопровождающим лицам
и переводчикам в ответ на вопросы американцев о смысле
и, понятное дело, уместности такого заявления пришлось
немало потрудиться для того, чтобы погасить их возмуще-
ние. В конце концов переводчикам удалось убедить амери-
канцев, что Никита Сергеевич сказал: «Мы будем жить, ко-
гда вас похоронят», имея в виду «Мы вас переживем». Обсу-
дили мы и знаменитую «кузькину мать», грозя показом ко-
торой советский лидер привел в замешательство вице-пре-
зидента США Ричарда Никсона во время известной встре-
чи в Москве на выставке в Сокольниках. Просторечное и да-
же грубое выражение, означающее «пригрозить кому-либо
наказанием, расправой», прозвучало в переводе «показать
мать Кузьмы». Посмеялись, немного поспорив о происхож-
дении «кузьки».15

Возвращаясь к тому неприятному эпизоду, о котором я
упомянул здесь чуть ранее, надо сказать, что в ходе визита
Гронки в СССР Хрущев настойчиво твердил итальянскому
президенту о принципе мирного сосуществования в межго-
сударственных отношениях, о необходимости его утвержде-
ния и применения в политике социалистических и капита-

15   Согласно Википедии, существует несколько версий «кузьки»: Кузьма в
русских пословицах и поговорках представлен как злой, мстительный и драчли-
вый персонаж; Кузьма, кузька — название плётки как орудия домашнего нака-
зания; Кузька — жук-вредитель хлебных злаков, а кузькина мать представляется
как ещё более опасное, чем кузька, существо, и т. д.



 
 
 

листических стран как основополагающего принципа. 16 Это
был его конек в вопросах международных отношений, и при
всяком удобном и неудобном случае Хрущев пытался разви-
вать эту тему,17 поскольку считал ее своим вкладом в марк-
систско-ленинскую теорию.

В свою очередь Гронки в ходе выступлений в Москве
неоднократно упоминал о необходимости создания атмо-
сферы «более приятного сосуществования между народа-
ми», «развивающегося день за днем в направлении понима-
ния и сотрудничества».

Именно эту мысль он стал развивать перед Хрущевым на
встрече тет-а-тет, о которой я сказал чуть ранее, заявив, что
он выступает не только за мирное сосуществование, но и,
как он выразился буквально, за «сожительство» государств
с различным общественным строем. «Сожитель» или «со-
жительница» в русском языке, как известно, имеют значе-
ние «любовник» и, соответственно, «любовница». В период
встречи Хрущева с Гронки «сожительство» в нашей стране
осуждалось, было темой карикатур в журнале «Крокодил», а
по партийной линии каралось как аморальное явление. Кро-

16   На XX съезде КПСС в 1956 г. Хрущёв выдвинул тезис о мирном сосу-
ществовании двух различных общественно-политических систем как основном
направлении советской внешней политики.

17   После того, как во время визита в США сотрудник университета Айовы
подарил Н. С. Хрущеву символическую статуэтку свиньи, Никита Сергеевич за-
явил следующее: «Американская свинья и советская, я убеждён, что они могут
вместе сосуществовать» (Согласно Википедии, это имело место 28.08.1959).



 
 
 

ме того, по слухам, — а я уже знал, что министерским слу-
хам надо верить — сам Хрущев жил со своей женой, что те-
перь называется гражданским браком, то есть именно сожи-
тельствовал в терминологии тех лет.18

При переводе «сожительства» я запнулся, пытаясь подо-
брать правильное слово, чтобы у Хрущева не сложилось впе-
чатление, что Гронки предлагает отношения любовного ха-
рактера или на что-то намекает. Нужное слово никак не при-
ходило в голову, пауза затянулась. Хрущев вперился в ме-
ня свирепым взором, от которого я даже похолодел. Глаза у
него стали безжалостными, просто разъяренными и приоб-
рели свинцовый оттенок.

—  Почему заткнулся? Перевести не можешь, языка не
знаешь? Что молчишь? Что он сказал? Переводчик называ-
ется. Я с твоим начальством и с тобой разберусь! — обру-
шился на меня Хрущев. Я что-то замекал и одновременно
почувствовал смертельную опасность, исходящую от Хру-
щева.19 Его простецкий добродушный вид колхозного агро-

18   Второй женой Никиты Сергеевича была Н. П. Кухарчук, украинка, кото-
рая вошла в историю как первая супруга советского вождя, сопровождавшая его,
хотя и редко, на официальных мероприятиях. С ней глава СССР прожил более
сорока лет в гражданском браке и только в 1965 г. официально зарегистрировал
отношения.

19   Справедливости ради надо сказать, что характер у Хрущева был много-
гранный. Рассказывают, как анекдот, что на похоронах Сталина в Колонном зале
Дома союзов траурные мелодии с небольшими перерывами исполняли лучшие
музыканты страны. Для них был выделен уголок, где стояли стулья, стол с бутер-
бродами и самоваром и где можно было передохнуть. Скрипач Давид Ойстрах



 
 
 

нома был обманчивым, за ним стоял беспощадный и зака-
ленный схватками боец, готовый к самым решительным дей-
ствиям. На меня как бы дыхнуло лютым сталинским холодом
сибирских лагерей. Я совсем стушевался и был готов к само-
му плохому, но на помощь неожиданно пришел потомок ита-
льянского инквизитора. Переводчик Гронки, Серджио Бел-
лармино, непринужденно обратился напрямую к Хрущеву:

—  Уважаемый Никита Сергеевич! Мой коллега совер-
шенно обоснованно затруднился перевести слова господина
президента, и я на его месте также засомневался бы в вы-
боре правильного значения. По зрелому размышлению я бы
перевел слова господина Гронки как желание поддержать не
только принцип мирного сосуществования, но и более тес-
ного сотрудничества между нашими государствами.

Затем Беллармино объяснил на итальянском ситуацию
Гронки, и тот одобрительно покивал головой. Я уже немного
пришел в себя, попросил извинения за задержку с перево-
дом и подтвердил перевод, сделанный Беллармино. Хрущев
махнул рукой и, как я понял, начал остывать. Беседа продол-
жилась.

В ходе дальнейших переговоров в различных составах
участников итальянская делегация предъявляла претензии в
части намечавшегося сотрудничества в области автомобиле-

впоследствии вспоминал, что в какой-то момент за ширму заглянул Хрущев —
лицо небритое, усталое, но не панихидное. Оглядев сидевших у самовара знаме-
нитостей, он сказал вполголоса «Повеселей, ребятки!» и исчез.



 
 
 

строения. Выбор фирмы «Фиат» в качестве основного парт-
нера для переговоров был неслучайным. С одной стороны,
хотелось досадить глобальным противникам-американцам,
которые после строительства ГАЗа в тридцатые годы двадца-
того века с участием концерна «Форд» считали себя фавори-
тами в советском автопроме.20 С другой стороны, европейцы
и особенно Италия с ее сильной компартией казались стра-
тегически более перспективными партнерами. Нельзя забы-
вать и о том, что фирма «Фиат» еще в 1905  г. совместно
с братьями Изотта выпустила знаменитый 100-сильный ав-
томобиль «Изотта Фраскини»,21 тот самый автомобиль, ко-
торый «зарумянившись» назвал в качестве желаемого Адам
Казимирович Козлевич из «Золотого теленка» И. Ильфа и
Е. Петрова.

В ходе переговоров в Москве итальянцы утверждали, что
переданная ими ранее советской стороне информация об
автомобиле «Фиат-600» используется нашими инженерами
для разработки собственной малолитражки, которая осно-
вывается на технических решениях итальянцев. Помню, что
Гронки укорял Хрущева за по сути дела плагиат, иначе гово-
ря воровство идей и, в данном случае, технических решений.
Хрущева это задевало, он возражал в присущей ему катего-

20   После заключения контракта с «Фиатом», сделки века, были сообщения,
что «Форд» всерьез и глубоко обиделся на неверность Советов.

21    См. https://oldtimer-veranstaltung.de/inserat/aussergewoehnliches-
rekordfahrzeug-fiat-isotta-fraschini/

https://oldtimer-veranstaltung.de/inserat/aussergewoehnliches-rekordfahrzeug-fiat-isotta-fraschini/
https://oldtimer-veranstaltung.de/inserat/aussergewoehnliches-rekordfahrzeug-fiat-isotta-fraschini/


 
 
 

рической манере и, не входя в детали, отрицал заимствова-
ние итальянских технологий, говорил лишь о внешнем сход-
стве советского «Запорожца» с «Фиатом-600», которое яко-
бы неизбежно для малолитражных автомобилей.

Мне было видно, что Хрущев следует тем материалам,
которые ему были подготовлены к переговорам, и отвеча-
ет по заготовленным лекалам. Вместе с тем чувствовалось,
что он испытывает некоторое неудобство и раздражение,
оказавшись в положении застигнутого воришки. Не секрет,
что Италия в те годы демонстрировала потрясающие темпы
роста, о которых социалистической экономике СССР мож-
но было только мечтать. Особенно впечатляющим был рост
именно в автомобильной промышленности.22 Здесь Хрущев,
возможно, и увидел шанс для ускорения развития своей
страны. Так это или нет, но, видимо, намерение продемон-
стрировать отсутствие связи с «Фиатом-600» привело к то-
му, что советская малолитражка «Запорожец» была впослед-
ствии создана как автомобиль с воздушным, а не с водяным
(как у «Фиата-600») охлаждением, т. е. конструктивно он от-
личался от итальянской модели,23 хотя и воспринял необыч-

22   В период 1957–1960 гг. средний годовой прирост индустриального про-
изводства в Италии составлял 31,4 %. Ещё более впечатляющий рост показыва-
ло автомобилестроение — 89 %, а автомобили «Фиат-500» и «Фиат-600» стали
настоящими символами итальянского экономического чуда.

23   Первая модель «Запорожца» ЗАЗ-965 производилась с 1960 по 1969 год.
Как отмечается в Википедии, основным прототипом ЗАЗ-965 в отношении об-
щего дизайна кузова, частично — независимой пружинной задней подвески, ру-



 
 
 

ный для советского автомобилестроения итальянский вари-
ант расположения двигателя в задней, а не передней части
автомобиля.

Н. С. Хрущев поддерживал обсуждавшуюся тогда в пра-
вительственных кругах идею создания народного автомо-
биля, доступного широким массам населения. Он понимал
необходимость выхода советского автопрома на рынок с оте-
чественной моделью, которая была бы относительно недо-
рогой, популярной и, главное, могла бы производиться в
больших количествах и удовлетворять растущий спрос. Ему
очень импонировал популярный в те годы во всем мире «Фи-
ат-600» как небольшой и экономичный, недорогой в произ-
водстве и поистине массовый автомобиль.24 Эта идея, кста-
ти сказать, в конечном итоге была реализована путем строи-
тельства Волжского автомобильного завода, начавшего про-
изводство «Жигулей» на базе итальянского «Фиата-124».

Город, в котором был сооружен «АвтоВАЗ», в 1964 г. еще
при Хрущеве, на мой взгляд, далеко неслучайно и даже на-
меренно переименовали в Тольятти в память об умершем в
том же году генсеке Компартии Италии Пальмиро Тольятти,
левого механизма, трансмиссии был именно «Фиат-600», тем не менее, уже на
уровне первого опытного образца — Москвич-444 — конструкция автомобиля
была существенно переработана относительно «Фиата», а силовой агрегат был
разработан полностью с нуля.

24   «Фиат-600» — городской заднемоторный автомобиль итальянского авто-
производителя Fiat, производившийся с 1955 по 1969 год. Фабрика Mirafiori вы-
пустила 2 695 197 экземпляров. Продавался по цене, которая считалась вполне
доступной.



 
 
 

который был только на год старше Хрущева, почти его ро-
весник и, надо заметить, не имел к этому городу никакого
отношения кроме того, что сам был итальянцем.25

Визит Джованни Гронки имел для СССР во внешнеполи-
тической сфере почти такое же значение, как предшество-
вавшая ему поездка Н. С. Хрущева в США. Этот визит по-
лучил соответствующее освещение в советской печати как
очередная победа миролюбивой политики страны, ему бы-
ло уделено большое внимание во всех средствах массовой
информации. Да и сам визит был довольно продолжитель-
ным. В отличие от современных визитов руководителей го-
сударств, которые занимают два-три дня, визит Дж. Гронки
занял большое недели.

Характерно, что за это время итальянскому президенту
продемонстрировали почти все главные достопримечатель-
ности, которыми гордилась страна Советов. Их подбор весь-
ма очевиден и показателен — с одной стороны стадион име-
ни Ленина, московский метрополитен, Майя Плисецкая в
Большом театре, павильон «Космос» на ВДНХ и МГУ как
достижения советского передового строя, а с другой — Но-

25   28.08.1964 Президиум Верховного Совета РСФСР постановил переиме-
новать город Ставрополь Куйбышевской области в город Тольятти для увекове-
чения памяти умершего 21 августа того же года Генерального секретаря ЦК Ита-
льянской коммунистической партии Пальмиро Тольятти. В 1966 г. совместно с
итальянским автоконцерном FIAT в городе началось строительство крупнейше-
го в СССР Волжского автомобильного завода по производству легковых автомо-
билей.



 
 
 

водевичий монастырь, Исаакиевский собор, Дворцовая пло-
щадь и Эрмитаж, чтобы дать почувствовать историческое ве-
личие социалистической державы.

Мне показалось не очень уместным повышенное внима-
ние и акцент на шедевры итальянской живописи при посе-
щении президентом Италии Эрмитажа (Леонардо да Винчи,
Рафаэль, Антонио Каналь, Микеле Мариески) с последую-
щим вручением президенту соответствующих альбомов кол-
лекций Эрмитажа. Я подумал, что если бы Н. С. Хрущеву во
время официального визита в Италию стали бы показывать
в римских музеях старинные русские иконы работы Рубле-
ва, то это вполне определенно привело бы к резкой и, скорее
всего, скандальной реакции Никиты Сергеевича. Что-что, а
некоторая вольность и выходящая за рамки приличий непо-
средственность в выражении своих эмоций у Хрущева была.

Визит Джованни Гронки в СССР стал одним из тех слу-
чаев, когда все участвовавшие в нем стороны возлагали на
его результаты большие надежды, и ни у кого они не оправ-
дались. Это случалось в мировой практике и в международ-
ной (и не только) деятельности Хрущева довольно часто (до-
статочно вспомнить последовавшую вскоре за визитом Дж.
Гронки в Москву встречу того же Н. С. Хрущева с Дж. Кен-
неди в Вене в 1961 г.).

До конца своего срока в 1962 г. Джованни Гронки слыл
в итальянском обществе как президент-неудачник. В 1962 г.
переизбраться на пост главы государства он не смог, был се-



 
 
 

натором и скончался 17.10.1978 в Риме в возрасте 91 года.
Герой Советского Союза и трижды Герой Социалистиче-

ского Труда Н. С. Хрущев был смещен со всех партийных
и государственных постов своими же выдвиженцами, сорат-
никами и коллегами в 1964 г. и умер спустя семь лет, будучи
пенсионером.

В заключение этой истории я думаю будет совсем не лиш-
ним процитировать официальное совместное советско-ита-
льянское коммюнике, опубликованное в советской печати,
которое информировало население страны, а также всех без
разбору иностранцев26 об итогах советско-итальянских пе-

26   Для отдельных категорий иностранцев информация была иной. В изда-
нии «КПСС и советско-итальянские отношения в 1953–1970 гг. Документы»,
(Составители Гусев Б. Н., Кузьмичева Т. М, Салаконе А., Шилов В. Н.; Нестор-
История, Москва, Санкт-Петербург, 2019) я обнаружил ссылку на Постановле-
ние Президиума ЦК КПСС «Об информации правительств социалистических и
некоторых нейтральных стран относительно итогов визита Гронки в СССР» от
25 февраля 1960 г., к которому были приложены «Информация о визите пре-
зидента Италии Гронки в Советский Союз (для социалистических стран и ита-
льянских друзей)», а также «Информация о визите президента Италии Гронки в
Советский Союз (для некоторых нейтральных стран)». Из этого ясно, что итоги
визита президента Италии в СССР подавались иностранным средствам массовой
информации в том виде, который зависел от качественного состава аудитории,
которой эта информация адресовалась, и лишь в той мере, в которой руковод-
ство СССР считало это сообразным своим целям. При этом в отношении отече-
ственной публики действовали совсем другие правила, см., например, в том же
издании «Записка Международного отдела ЦК КПСС по связям с коммунисти-
ческими партиями капиталистических стран» от 18 ноября 1961 г. с предложе-
нием об изъятии из розничной продажи в СССР очередного номера газеты ком-
партии Италии «Унита» (курсив мой — Б. К.). Понятно, что газета изымалась из
продажи ввиду обнаружения в ней крамолы каким-то чиновником ЦК.



 
 
 

реговоров, которые состоялись в Москве в феврале 1960 г.:
«Обе стороны рассмотрели международное положение,

остановившись на наиболее важных проблемах и сопоста-
вив свои соответствующие точки зрения. Была подтвержде-
на необходимость обеспечить мир в условиях безопасности
и экономического и социального прогресса народов. Всесто-
ронне была обсуждена доктрина мирного сосуществования,
основанная на принципе исключения войны как способа раз-
решения международных спорных вопросов и на принципе
невмешательства во внутренние дела других государств».

Я не думаю, что сильно погрешу против истины, если
скажу, что эта формулировка прекрасно впишется заключи-
тельной фразой в любое современное сообщение об очеред-
ных переговорах, состоявшихся в Кремле или заграницей от
лица Кремля. Однако практически такие заклинания и обте-
каемые формулировки ничего, нигде и никому тогда не да-
ли, да и сейчас тем более не дают. Наверно, это и есть ди-
пломатия. Или мне так кажется.



 
 
 

 
Брежнев и французские короли

 
«Ну вот, Леонид Ильич, этот документ будем завтра где-

то до обеда подписывать, можно сказать центральный пункт
Вашего визита во Францию…» — обратился к Генерально-
му секретарю ЦК КПСС его помощник по международным
делам, входя с толстой красной кожи папкой в номер перво-
го лица Советского Союза в замке Рамбуйе. Замок, распо-
ложенный в полусотне километров от Парижа, считался лет-
ней резиденцией французских президентов и очень нравил-
ся Леониду Ильичу. Он просил планировать его визиты во
Францию так, чтобы снова разместиться в Рамбуйе, где он
в охотно останавливался уже неоднократно. Так это было и
на этот раз, в середине второй половины семидесятых годов
двадцатого века.

На симпатии генсека к Рамбуйе сказывалось, видимо, то,
что замок был выстроен для охоты и активно использовался
для этой цели французским королем Франциском I, пресле-
довавшем в свое время косуль и фазанов, которые, распло-
дившись, и до сей поры обитают в одноименном лесу. Как
страстный охотник, Брежнев ценил этот замок как некую
охотничью заимку в центре Европы, а особенно ему импони-
ровало то, что его, как высокого и почетного гостя, размеща-
ли в башне, носящей имя тоже любителя охоты короля Фран-
циска I, в прекрасно оборудованном, просторном и уютном



 
 
 

номере, точнее сказать апартаменте. Здесь как бы сочетались
любимые Леонидом Ильичом мотивы охотничьих забав, тре-
бовавшие простоты нравов и приятной ему сурово-мужской
грубоватости, с изысканностью и доступным здесь уютным
богатством французского быта с оттенком королевской рос-
коши, чего вообще-то не хватало в охотничьих угодьях род-
ного Завидово.

Мебель светло-желтого дерева с зеленой кожаной обив-
кой, хрустальные бокалы, графины и вазы, да и общий стиль
ар-деко создавали у Генерального секретаря приятное рас-
слабленное настроение, которое он очень ценил. Этому спо-
собствовало и то, что вся спецсвязь и личная охрана распола-
гались в соседнем помещении, а собственно в номере перво-
го лица страны Советов находился всего лишь один углова-
тый по формам телефон образца пятидесятых годов прошло-
го столетия, который рождал у генсека ностальгические чув-
ства, вызывая в памяти обкомовские и райкомовские теле-
фоны сталинских времен с решетками микрофонов на труб-
ках, покрытыми серым налетом от частых и громких разго-
воров, сопровождаемых курением и чаепитием с сушками.

Это приятное настроение вновь прервал помощник:
— Президент французский уже полчаса как ждет, Леонид

Ильич. Договаривались на пять часов.
— Так мы ж недавно только прилетели. Я, честно говоря,

притомился. Скажи им, что встретимся попозже, перенеси
на часок. Это ж нестрашно?



 
 
 

— Да нет, Леонид Ильич, подождут, чего им сделается. Я
только Громыко и Патоличева27 предупрежу, чтобы были в
курсе.

— Ну, иди, — пробормотал Брежнев, махнув рукой, — а
документ оставь, я посмотрю.

Генсек и в самом деле чувствовал себя неважно, не только
по возрасту, но и потому, что в самолете на пути в Париж
позволил себе немного «освежиться» за беседой в компа-
нии сопровождавших полет стюардесс, которые ему особен-
но нравились — они были не какие-нибудь смазливые дев-
чонки, а зрелые и хорошенькие женщины. Короче, со встре-
чей для личной беседы с президентом Франции надо было
еще немного погодить.

Встреча с французским президентом после еще одного
переноса состоялась в половине седьмого, существенно поз-
же запланированного времени, и прошла как обычно в по-
следние годы. Брежнев с трудом и запинаясь зачитал под-
готовленный текст, француз проговорил свои банальности,
поулыбались, покивали. Хозяин встречи, поглядывая на ма-
ленькую записочку перед ним, начал приближаться к инте-
ресующим его темам, высказываясь в том смысле, что есть
еще вопросы, которые… Тут, однако, Леонид Ильич встал,

27   А. А. Громыко — министр иностранных дел СССР, Н. С. Патоличев —
министр внешней торговли СССР, оба из группы сопровождения Л. И. Брежнева
в поездке во Францию в 1977 г., оба были назначены министрами при Н. С. Хру-
щеве и закончили министерскую карьеру примерно равной продолжительности
в 27–28 лет при М. С. Горбачеве.



 
 
 

расправил плечи и, прямо держа спину, не размахивая рука-
ми, строго по прямой и не прощаясь, направился к выходу
— он считал встречу законченной. Помощник, который уже
знал эту относительно новую манеру своего босса, бросился
за ним, сопровождая и как бы обнимая, но не касаясь его,
и придерживал дверь, пока она тихо не захлопнулась. Фран-
цузский президент переглянулся со своим помощником и
переводчиком, пожал плечами и вышел. А что ему остава-
лось делать?28

Накануне этой встречи мы как члены советской делегации
самого высокого уровня и одновременно работники Минв-
нешторга, ответственные по поручению Правительства за
согласование, оформление и подготовку документа для под-
писания Л. И. Брежневым и Жискар д‘Эстеном, завершили
все необходимые для этого священнодействия.

Текст документа — а речь шла о десятилетней программе
торгово-экономического, научно-технического и культурно-

28   Как вспоминал Жискар д‘Эстен в своих мемуарах: «Дикция Брежнева ста-
новится все менее разборчивой. Все то же постукиванье костяшек. Мы говорим
уже пятьдесят минут. Я это отмечаю по своим часам, съехавшим на запястье. Од-
нако если вычесть время, затраченное на перевод, то беседа длится вдвое мень-
ше. Внезапно Леонид Брежнев встает — в дальнейшем я еще не раз столкнусь
с этой его манерой — и тотчас же направляется к выходу. Он что-то говорит пе-
реводчику, вероятно, просит открыть дверь и предупредить адъютанта, который,
как я догадываюсь, находится где-то совсем рядом. Как только Брежнев делает
первый шаг, он перестает замечать присутствие других людей. Главное — кон-
тролировать направление движения» — цитата из книги «Брежнев. Уйти вовре-
мя (сборник)», Валери Жискар д’Эстен, Генри Киссинджер и др., Алгоритм, М.,
2012, ISBN: 978-5-4438-0120-9.



 
 
 

го сотрудничества — был уже давно, за несколько недель
до визита во Францию, согласован на переговорах в Москве
и Париже компетентными специалистами и одобрен в уста-
новленном порядке нашими и французскими инстанциями.
Предусматривалось проведение выставок, научно-техниче-
ские обмены, взаимные поездки специалистов и ученых, дни
культуры и прочие «общеукрепляющие» мероприятия. Де-
ло было скорее не в сути соглашения, а в его политическом
аспекте, в укреплении, как говорилось в центральных газе-
тах, «международно-правовых позиций СССР». Предусмот-
ренные этой программой мероприятия и обязательства сто-
рон полностью входили в компетенцию правительств дого-
варивающихся сторон и, соответственно, эта Программа бы-
ла составлена как межправительственное соглашение.

Здесь надо сказать несколько слов о формально-техни-
ческой стороне подготовки международных, в том числе и
межправительственных двусторонних соглашений. Хотя это
может показаться скучноватым, но эти детали важны для по-
следующего моего повествования.

После согласования собственно текста соглашения про-
фильными специалистами, их ведомствами и вышестоящи-
ми инстанциями, круг и высота которых определяется со-
держанием соглашения, готовится его перевод на языки до-
говаривающихся сторон, который также подлежит провер-
ке и взаимному одобрению сторонами-подписантами. По-
сле этого тексты документа на двух языках участников со-



 
 
 

глашения или договора печатаются на особой «договорной»
бумаге. Это специального большого формата толстая (типа
тонкого картона) бумага, которая снабжена тисненой крас-
ной (для советских экземпляров) или синей (например, для
французских) рамкой, внутри которой располагается текст.
Документ печатается на этой бумаге (русский текст на рус-
ской, французский — на французской), тексты обменивают-
ся между сторонами и сшиваются в специальных «договор-
ных» папках, в советской сначала идет русский текст, потом
французский, у французов — наоборот. Папки изготавлива-
ются из натуральной высококачественной кожи и внутри от-
делываются натуральным шелком. Советские папки — крас-
ные, французские — синие. Внутри папки листы с текстом
соглашения пробиваются специальным дыроколом и сши-
ваются хитрым образом шелковым же шнуром, концы ко-
торого выводятся внутрь папки, где на внутренней стороне
задней обложки имеются два специальных углубления для
заливки сургучом. После заливки расплавленным сургучом
шнура, продетого сквозь все отверстия в папке и в листах,
каждая сторона делает в своем углублении оттиск собствен-
ной медной и довольно тяжеленькой печатью на этом сургу-
че, ожидая его затвердения. При этом печать в период засты-
вания сургуча нужно осторожненько покачивать, чтобы она
не схватилась и не склеилась с ним, и произвела в итоге ясно
читаемый отпечаток.

Все эти ухищрения, конечно, придуманы где-то в про-



 
 
 

шлом, когда с международными соглашениями пытались
мухлевать, подменяя страницы или их вырывая, но тем не
менее и сейчас это является надежной защитой подлинно-
сти зафиксированных таким образом соглашений. Любая
попытка манипуляции со страницами документа неизбежно
привела бы к обрушению всей конструкции экземпляра со-
глашения и не могла бы остаться незамеченной. Кстати, сей-
час нотариусы, следователи, бухгалтеры и архивариусы поль-
зуются подобными методами сшивания и опечатывания, ко-
гда есть необходимость обеспечить сохранность документа
и доказать его подлинность.

Так вот, все эти действия были нами совершены и завер-
шены до приезда генсека в Париж. По сути дела, именно с
этой целью я и оказался во Франции — молодой и очень рас-
торопный помощник, каким я льстил себя надеждой быть в
глазах моего шефа, начальника нашего управления. Надеж-
ды мои, впрочем, были небеспочвенны и оправдались, прав-
да со временем.

Я еще в Москве отпечатал все страницы, выверил текст
(опечатки не допускаются!), а затем по приезде в Париж за
несколько дней до прибытия основной делегации из Моск-
вы вместе с коллегами-французами сшил все отпечатанные
страницы, завязал их шнуром, залил шнур сургучом и от-
тиснул министерскую печать. Все это было сделано заранее,
до приезда основной делегации, но держалось в тайне, чтобы
все выглядело так, как будто приехал Л. И. Брежнев во Фран-



 
 
 

цию на переговоры, договорился обо всем с французским
президентом, выторговал для нас выгодные условия и подпи-
сал соглашение, быстренько напечатанное высококлассными
машинистками.

На самом деле приезд генсека для заключения соглаше-
ния имел только символический формальный характер. На-
ша задача состояла только в том, чтобы подать документы
на подпись, указать подписывающему лицу, где ее, эту са-
мую подпись, ставить, промокнуть чернила (если надо) и по-
дать папку для финального обмена. Это делал, конечно, с
советской стороны мой начальник, а с французской — рав-
ный ему по рангу руководитель французских договорщиков.
Суть и смысл визита состоял в личной встрече руководите-
лей, в создании им возможности поговорить в непринужден-
ной атмосфере, обменяться мнениями и посмотреть на реак-
цию собеседника вживую. Из рассказанного выше ясно, что
этого здесь не произошло, как, впрочем, и в последующие
встречи этих двух руководителей.

В день прибытия основной делегации во главе с
Л. И. Брежневым и после ее размещения в замке мы с ше-
фом были в своем номере (ввиду ограниченного числа но-
меров в замке, нас с начальником разместили в одном, хо-
тя и просторном номере). Он слегка нервничал, помечая ма-
ленькими закладками в тексте самого соглашения и прило-
жений к нему места для подписи, чтобы ничего не пропу-
стить. Нервозность объяснялась тем, что документы на под-



 
 
 

пись подавались первому лицу государства — обычно мы
обслуживали нашего министра и только иногда председате-
ля правительства или его замов. Я же чувствовал себя впол-
не свободно, моя партия была практически сыграна, и по-
лулежа на диване в том же номере я, прикрутив звук, щел-
кал пультом (для нас тогда это была новинка) телевизора в
поисках чего-нибудь интересного (все-таки Франция, куча
программ). Это продолжалось, однако, недолго, так как за-
явился помощник генсека и попросил подписной экземпляр
Программы сотрудничества с Францией для показа Брежне-
ву. Помощник хотел, с одной стороны, представить Леони-
ду Ильичу эту Программу сотрудничества как результат его
работы и показать свое собственное значение для развития
международных связей СССР, а с другой стороны, напом-
нить ему о встрече с французским президентом и подтолк-
нуть к выходу из номера, где генсек задерживался — про-
тив согласованного расписания — уже слишком долго. Мы
отдали помощнику договорную папку с Программой и ста-
ли смотреть телевизор. С этой-то папкой он и отправился к
Брежневу.

Через несколько часов в дверь настойчиво и крепко посту-
чали. Мой шеф открыл дверь номера, в нее всунулся креп-
кошейный (т. е. шея мощная, а голова относительно неболь-
шая) профиль охранника, который предупредил, что по ко-
ридору мимо нашей двери на встречу с французским прези-
дентом проследует Леонид Ильич, и нам возбраняется выхо-



 
 
 

дить из номера в течение получаса и лучше смотреть в окно,
в парк, а в коридор даже и не высовываться. Где-то через час
все повторилось, генсек прошествовал обратно в свой номер.
Папку с Программой мы обратно не получили, и нам оста-
валось только гадать, что же будет дальше, но, честно гово-
ря, мы рассчитывали, что папку нам просто-напросто вернут
утром, перед подписанием.
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