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Виталий Домбровский
АРХИЛЕПТОНИЯ

Сборник не научной
фантастики

 
АРХИЛЕПТОНИЯ

повесть
 

Я не уверен, что человеческая раса проживёт ещё хотя
бы тысячу лет, если не найдёт возможности вырваться
в космос. Существует множество сценариев того, как мо-
жет погибнуть всё живое на маленькой планете. Но я оп-
тимист. Мы точно достигнем звёзд.

Стивен Хокинг



 
 
 

 
Пролог

 
Впервые я оказался в Архилептонии в шестнадцать лет.

С перепугу ничего не понял, почти ничего не запомнил и
много лет потом мучился отрывочными воспоминаниями о
пережитом опыте, гадая, что же это было такое.

Дело было поздней осенью, когда уже холодно, ещё сухо,
как всегда серо и привычно тоскливо. На фоне этой серости,
уже хрустящих луж и первой пыльной позёмки повсюду, од-
нако, понавешали вызывающе кроваво — красных флагов, и
стало ясно, что у них скоро 7 Ноября.

Я тренировался после школы почти каждый день на ста-
дионе за кинотеатром «Зенит», что на Таганской улице. Бе-
гал за «Трудовые резервы». Тренировки начинались с семи-
километрового разминочного кросса, потом мы растягива-
лись как следует, а потом уже выполняли упражнения по ос-
новной специализации — я лично бегал на средние дистан-
ции.

В тот памятный день мама сказала мне утром перед шко-
лой: «Тренировку вам, наверное, отменят. Сказали, что по-
теплеет и к вечеру ожидают дождь. Если придёшь раньше со
школы, сходи в гастроном за хлебом. Мелочь на телевизо-
ре».

Мама была и права, и не права: потеплело, заклуби-
лись тяжёлые облака, и вскоре на город обрушился ледяной



 
 
 

отрезвляющий дождь. Но тренировку не отменили. Вячеслав
Петрович — ему тогда, наверное, было чуть больше тридца-
ти — снял нас с кросса и уже мокрых загнал в помещение
спортивной школы. Он и сам страшно не любил тренировки
в зале.

«Куда бежать — то бегуну в зале?» — всегда шутил он.
Но сегодня выбора не было. Не гонять же как идиотам под

дождём!
Мы поскидывали с себя мокрые тренировочные костюмы

и приготовились к очередному приколу — Петрович любил
неожиданные повороты в тренировочном процессе. Послед-
ний раз в зале он нас, бегунов, заставил толкать ядра, и над
нами ржали огромные девки ядротолкательницы — молото-
метательницы. А до этого было как — то раз, что он пове-
сил нас на гимнастические кольца, и тогда над нами ржали
мелкорослые плечистые гимнасты. Но мы не обижались! Всё
равно мы были элитой.

«Лёгкая атлетика — королева спорта!» — бывало, гова-
ривал Петрович, выдавая нам дефицитные пумовские ши-
повки, которые в те времена были почти на вес золота.

Сегодня Петрович внимательно огляделся, и его хитрая
конопатая физиономия осветилась откровенно садистской
улыбкой, когда он узрел прыжковую яму, заполненную кус-
ками цветного поролона, а вокруг неё — никого. Мы поня-
ли: будем прыгать. Просто прыгать в длину для нас было не
ново: это входило в нашу подготовку. Мы расслабились, но



 
 
 

ненадолго. Оказалось — мы будем прыгать в длину и в высо-
ту одновременно. Почему в длину — чтобы сохранить есте-
ственный соревновательный элемент: кто дальше. Этот «Кто
дальше» всегда от Петровича получал 50 копеек на пять ста-
канов молочного коктейля и угощал этим коктейлем после
тренировки своих товарищей. А вот прыгать одновременно в
высоту оказалось просто необходимо, так как в прыжок Пет-
рович добавил сальто. Чтобы сальто успешно завершить и
приземлиться на ноги, надо было лететь и далеко, и высоко,
и сгруппироваться правильно, что мы никогда не делали, не
умели, а только видели, как это делают гимнасты. Отказать-
ся — значило расстроить Петровича, выставить себя слаба-
ками или лентяями, каковыми мы не были.

Надо отдать ему должное — Петрович разрешил устано-
вить перед ямой подкидной гимнастический мостик, что, ко-
нечно, облегчало задачу. Но мы не владели своими телами
так, как это умели гимнасты, и самым сложным для нас оста-
валось выполнить сальто. Петрович, как молодой, прыгнул
для примера сам. Великолепно сгруппировался, сделал саль-
то, приземлился на поролон ногами и остался очень дово-
лен и дальностью полёта, и своей сохранившейся сноровкой.
Мы за него порадовались, а сами занервничали. Ему хорошо,
он заслуженный мастер спорта. А мы кто? Перворазрядники,
кандидаты в мастера. И мы бегуны, а не цирковые акробаты!

Кто — то робко высказал сомнения, и тогда Петрович
включил подачу теории, что мы страшно не любили и счи-



 
 
 

тали хоть и полезным, но весьма занудным времяпровожде-
нием. Петрович объяснил всё в деталях и особенно уделил
внимание прижиму колен в полёте ко лбу и обхвате ног рука-
ми — то есть группировке. Ребята начали пробовать. Я, как
самый трус, сначала присматривался, но очередь подошла, и
деваться было некуда. Во всех моих спортивных достижени-
ях всегда выручала если не сила, которой у меня не было, то
выносливость и воля к победе. На воле я побеждал, обгоняя
более сильных бегунов. Волю свою я осознанно тренировал
и считал силу мысли не менее важной и полезной, чем силу
мышц.

Я умел сосредотачиваться. Это было важное качество для
спортсмена, и я им активно пользовался, порой удивляя ре-
зультатами и тренеров, и товарищей — конкурентов. Вот и
теперь я выслушал Петровича, встал на разбег и сосредото-
чился, мысленно представляя себе в деталях самый сложный
для меня элемент прыжка — группировку тела в полёте.

Я никогда не делал сальто, но видел много раз, как пры-
гают другие. Я представил самого себя правильно сгруппи-
ровавшегося: колени на лбу, руки в обхват согнутых и при-
жатых к телу ног. Хлопок (это Петрович хлопнул в ладони),
затем — короткая команда «Пошёл!».

Я разбежался, последним шагом мощно оттолкнулся от
подкидного мостика, великолепно сгруппировался, меня за-
крутило, и я полетел. Потом оказалось, что я, не имея опыта,
перекрутил немного, не успел раскрыться и упал в яму не



 
 
 

ногами, а головой, к которой были прижаты мои собствен-
ные колени. И приземлился в яму, видимо, уже без сознания
— так сильно расстарался, что стукнул сам себя в лоб коле-
нями. Это было моё первое в жизни и, слава богу, последнее
сотрясение мозга.

Случай этот стал пересказываемым курьёзом нашей спор-
тивной школы. А моя жизнь тайно изменилась навсегда, по-
тому что, открыв глаза, я увидев склонившихся над собой
товарищей и тренера, но ясно вспомнил и понял, что только
что за мгновение до этого я тоже видел всех нас со стороны.
В то же время вокруг меня оказались какие — то чужие лю-
ди, а я сам стоял на подкидном мостике, как будто и не пры-
гал вовсе. Люди вокруг не были подростками — спортсме-
нами: они явно здесь были чужими. Прозрачны и бестелес-
ны, все разного размера. Незнакомцы издавали узнаваемые
звуки на разные голоса.

Я успел испугаться. Просто испугаться, как это бывает в
кошмарных снах. Но, к сожалению, не успел получше всё
рассмотреть. Потому что пришёл в себя: это Петрович боль-
но щипал меня за щёки. А товарищи столпились вокруг и
смотрели сверху вниз с укором.

С этим воспоминанием, которое мозг мой зачем — то хра-
нил и никак не хотел отпускать, я и прожил много лет, успев
стать врачом, жениться, обзавестись детьми, эмигрировать,
пожить полной грудью и повидать разного.

Все эти годы я всё гадал и всячески прикладывал к стран-



 
 
 

ным воспоминаниям различные медицинские ярлыки, всё
больше психиатрического свойства, удивляясь самому себе,
будучи уверенным, что действительно увидел и ощутил что
— то необычное в момент той курьёзной травмы, — такими
реальными мне тогда показались эти аморфные человекопо-
добные образы вокруг меня и моих товарищей.

Я изучил все тексты и упоминания о жизни после смер-
ти, о всех случаях описываемого отделения души от тела,
просмотрел в интернете все ссылки на подобные случаи на
всех доступных мне языках, все комментарии и разоблаче-
ния — и ничего близкого по описанию не нашёл. Не было у
меня никаких тоннелей, никакого света в конце этого тонне-
ля, никакого лица Бога или ещё чего — то подобного. Да и
клинической смерти у меня не было. Подумаешь, небольшое
сотрясение мозга, потеря сознания на несколько секунд! У
спортсменов такое происходит сплошь и рядом. Мои срав-
нения всё больше убеждали меня, что я наблюдал что — то
другое. Единственное, что совпадало в моём случае со всеми
изученными описаниями, — наблюдение за картиной про-
исходящего как бы со стороны.

Я хранил тайну и ни с кем ею не делился. Возвращался к
этой теме всё реже, изредка наталкиваясь на новые инфор-
мационные источники. Тем временем уже в двадцать первом
веке кинематограф, фантастическая литература и интернет
создали тысячи вариаций на тему потусторонней жизни, и
стало казаться: человечество уже везде побывало, всё знает,



 
 
 

всё видело, всё теперь ясно и понятно, и придумать ниче-
го нового невозможно. Потому что всё уже есть — просто
обычному человеку пока во все эти миры не попасть.

Ха — ха! Нужен как минимум логин и пароль!
Так реалистичны были эти романы, повести, фильмы и иг-

ры! Как будто режиссёры и писатели, креаторы и дизайне-
ры сами побывали там и теперь просто хотят рассказать нам,
грешным и заземлённым людишкам, что они, приближённые
и ангелоподобные VIP, видели и знают и чем они, если мы
заплатим немного денег, уж так и быть, с нами поделятся.

Виртуальная субкультура, подстроенная под самые низ-
менные человеческие страсти и страхи, захватила инфор-
мационное пространство, постепенно вытесняя тысячелет-
ние принципы морали и подминая под себя всё рациональ-
ное, разумное, доброе. Я следил за этой вакханалией злоб-
ной фантастики, вырвавшейся с бумажных страниц на экра-
ны телевизоров, мониторы компьютеров и мобильников, но-
стальгируя по Брэдбери, Стругацким, Азимову, пытаясь хоть
где — то, хоть как — то разглядеть что — нибудь подобное
моим собственным воспоминаниям о параллельной действи-
тельности. Всё тщетно! Ничего подобного никто не описы-
вал, не показывал и, соответственно, не продавал.

Все эти мои исследования и наблюдения продолжались до
тех пор, пока я не оказался в Архилептонии снова, но уже не
случайно и без всяких для себя болезненных последствий.



 
 
 

 
Назад в прошлое. Греция

 
Сама жизнь, с её непредсказуемыми поворотами и хитро-

сплетениями причин и последствий, направила меня в Гре-
цию, на Афонский полуостров. Искать ответы. Просить о по-
мощи.

Так уж получилось, что я сам не выбирал какой —
то определённый монастырь целью своего путешествия, —
просто школьная подруга моей жены и по совместительству
крёстная мама моих старших детей, живущая в Греции, зна-
ла одного из батюшек «на выезде», русскоязычного мона-
ха, имеющего связи в одном из древнейших монастырей по-
луострова. Он — то и помог мне и моему заблудившемуся
младшему брату попасть в этот закрытый и почти таинствен-
ный тысячелетний монастырь, осознанно живущий особня-
ком и противопоставляющий себя остальному Афонскому
государству, уже вкусившему сладостный дурман туристи-
ческого бизнеса со всеми его прелестями и последствиями.
Звон монеты уже заглушил звон многих афонских колоко-
лов, но монастырь, в который я решил отправиться, пошёл
своим путём, отказавшись от любопытных туристов, элек-
тричества, интернета и многого другого, от чего не смогли
отказаться другие монастыри.

Мы с братом купили билеты, посидели на дорожку, расце-
ловались с нашими женщинами, пересекли Атлантику и ока-



 
 
 

зались на земле Гиппократа и Гомера, Архимеда и Сократа,
древних спартанцев и Александра Великого. Жара, солнце
и воздух, пахнущий кипарисами и эвкалиптом, — всё обру-
шилось на нас разом.

В Салониках встретила крёстная со своим младшим сы-
ном и вскоре передала из рук в руки двум специально при-
мчавшимся с Халкидики грекам, которые и должны были до-
ставить нас в городок на границе с Афонским полуостровом.

Мы были поражены красотой и нищетой современной
Греции! Красота и бедность гармонировали и дополняли
друг друга повсюду.

Оба наших гида были постоянными паломниками в мо-
настыре. Оказалось, что настоятель отправил их за нами в
такую даль, чтобы привезти нас в городок, откуда ночными
тропами можно было нелегально проникнуть на территорию
Афонского государства. Очевидно, для этих ребят такое по-
ручение было очень ответственным и почётным. В будний
день среди недели они бросили свою работу (не уверен, что
она у них была) и семьи, чтобы доставить гостей из далёкой
страны в братскую обитель монастыря.

Наши спутники были очень заботливы и учтивы, пыта-
лись нам что — то показывать вокруг и комментировать
окружающие пейзажи, много говорили. Мы почти ничего не
понимали, потому что умели говорить на нескольких языках,
но только не на греческом.

Мы неслись на стареньком пежо по выжженным солнцем



 
 
 

дорогам, не совсем ещё понимая, куда мы едем и когда при-
едем. Было забавно наблюдать наших гидов. Впоследствии,
уже в монастыре, я узнал о них больше. А сейчас, в дороге,
подумал, что их образы полностью совпадали с моими пред-
ставлениями о «настоящих» греках. Потому что греки, ко-
торых я знал, были не совсем такими. Или совсем не такими.
Североамериканские греки такие же, как и все их сограж-
дане. Спокойные, устроенные, деловые, белокожие, скромно
одетые, ничем не отличающиеся от итальянцев, шотландцев,
русских, евреев, румын, поляков или даже китайцев — лю-
бят собачек, много работают, смотрят хоккей, стригут трав-
ку вокруг домов, откапывают свои машины зимой из — под
снега, утром добираются до работы с картонным стаканчи-
ком кофе в руке, вечером тащат детей на спорт. Современ-
ная жизнь накладывает на нас клише поведения, взгляда, ре-
акций на обстоятельства, манеры одеваться.

Здесь было совсем другое! Наши спутники как будто
спрыгнули со страниц читаной — перечитаной и многими
любимой книги «Легенды и мифы Древней Греции» и пред-
стали перед нами во всём своём колорите и великолепии.
Только копий и щитов им не хватало!

Водитель, лет 30–35, был бородат, обладал бесподобным
орлиным носом, огромными горящими глазами и гривой
чёрных волос. Он был среднего роста, силён, подтянут и,
судя по одежде, очень беден. Его товарищ был почти сла-
вянского типа парень: светлые глаза, некрупный правильный



 
 
 

нос, русые волосы. Немного помоложе, одет в камуфляжные
штаны, футболку и военные ботинки, щупловат, но жилист и
быстр. Оба наших героя были почти чёрными от загара або-
ригенами. В кассетнике их старенького пежо крутилась кас-
сета с песнями на греческом языке без оркестрового сопро-
вождения. Вскоре, когда освоились с тряской, невыносимой
жарой и пылью, мы с братом врубились: вместо современной
музыки или хотя бы местного радио они постоянно крутят
в машине церковное песнопение! Это было первым и не по-
следним открытием, повергшим нас в глубокое удивление на
этой земле.

Наши новые товарищи крутились на передних сиденьях,
всячески стараясь проявить уважение и заботу. Возложен-
ную на них миссию они выполняли с такой искренней радо-
стью, что можно было подумать, они встретили в аэропор-
ту и теперь везут домой родных братьев, которых не видели
много лет. Постоянно говорили и что — то нам объясняли,
указывая то на холмы с масличными садами, то на выжжен-
ные скалы, то на какие — то индустриальные запылённые
и заброшенные полуруины, городки и посёлки в стороне от
дороги, монастыри и отдельно стоящие церкви на холмах.

Они очень старались передать своим чудовищно ограни-
ченным английским лексиконом, что мы видим по сторонам,
путешествуя из Салоник к Афонскому полуострову. И мы,
как ни странно, поняли их! И честно прониклись.

Главной мыслью, которую они пытались донести до нас,



 
 
 

была мысль о том, как они любят эту землю!



 
 
 

 
Городок

 
Дорога из Салоник до городка заняла у нас тогда часов

пять. Это было ужасно! Жарко, пыльно, потно. Позже, когда
я стал возвращаться сюда один или с семьёй на рентован-
ной машине, на маршрут уходило не больше двух часов. В
какой — то момент я понял, что наши гиды — эллины про-
сто объезжали прекрасные платные автобаны, которые здесь
им понастроили немцы, чтобы не платить за проезд, так как
платить им просто было нечем. Мы вдоволь покрутились по
заброшенным горным серпантинам и налюбовались дикой
красотой здешних мест.

Перед самым приездом в точку назначения мы заехали
в городок Иерисос и подобрали ещё троих паломников, с
которыми наши товарищи, видимо, были прекрасно знако-
мы, — огромного толстого старика с клюкой и двух его сы-
новей моего возраста. Старик, оказалось, немного шпрехал
по — английски и объяснил, что они тоже идут в монастырь
на выходные. Так, всемером в четырёхместном, надрываю-
щемся от натуги пежо, мы и отправились дальше. Благо что
от Иерисоса до городка, по словам новых пассажиров, уже
было недалеко.

По пути между Иерисосом и городком мы остановились
у какой — то часовни, и все наши спутники, увлекая нас
за руки за собой, бросились скорее внутрь, крестясь и отби-



 
 
 

вая счастливые поклоны. Оказалось, это сооружение было
воздвигнуто две тысячи лет назад на том месте, где, скры-
ваясь от преследования тогда ещё не крещёных греков, апо-
стол Павел ушёл по подземным естественным катакомбам
от верной смерти и вышел к морю за несколько километров
отсюда. Так нам объяснил толстый старик. В часовне в от-
дельном боковом проходе стояла вода по щиколотку, кото-
рую, крестясь, испили все мы, зачерпывая ладонью с коле-
на. Тут и начинался маршрут апостола Павла, о котором я
уже знал, так как немного изучил христианскую тематику с
позиции исторического объективизма. Знал, что звали его в
догреческий период не Павлом, а Шаулем, он сам в своё вре-
мя преследовал первых христиан, был воинствующим фари-
сеем, но по пути в Дамаск был ослеплён яркой вспышкой с
небес, услышал голос Иисуса и уверовал в него.

Интересно, какую дурь они тогда курили?..
Короткое пребывание в этом месте поразило меня снова.

Это был уже второй случай после обнаружения церковного
песнопения в радиомагнитоле нашего пежо. Необычным бы-
ло всё. Удивительная прохлада внутри часовни. Ощущение
отдохновения и покоя, снисходящее на тебя после изнуря-
ющей жары, преследовавшей нас всё путешествие. Никогда
не запираемые двери часовни, несмотря на наличие явных
материальных ценностей внутри. Тут я вспомнил заброшен-
ные и разграбленные дочиста церкви Костромской области,
которые мы облазили с женой, путешествуя по тем местам



 
 
 

ещё до свадьбы. Здесь же были и древние иконы, и укрытый
сусальным золотом иконостас, и много денег, оставленных
случайными прихожанами. Никому и в голову, наверное, не
приходило позариться на святое добро. Воистину православ-
ная страна!

А ещё нас поразила вода в боковом проходе уходящего
под землю тоннеля. Она оказалась очень вкусной. Мы чер-
пали её ладонями под светом мобильников прямо со ступе-
ней в начале тоннеля. Тут, наверное, было неглубоко, но сту-
пать в эту воду уже много лет никто не осмеливался из тре-
петного уважения к событиям двухтысячелетней давности.
Вода была как будто сладковатая и такая свежая, что просто
захватывало дух!

Полуанглофонный старик долго подбирал слова и всё —
таки смог нам объяснить, что греческие учёные когда — то
налили в эту воду специальный пигмент и проследили марш-
рут его движения: пигмент вышел в скалах на берегу моря на
Афонском полуострове, что подтверждает историю бегства
Павла от преследователей и его спасения. Наши спутники
были невероятно горды этой короткой экскурсией. И, каза-
лось, даже не тем, что показали нам эту часовню, а больше
самим фактом, что им удалось в суматохе дел лишний раз
забежать сюда и испить святой воды.

Городок оказался очаровательным селением на крутом
склоне у моря — десять улиц вдоль моря, десять улиц по-
перёк — от моря наверх по холму. Нас привезли к боль-



 
 
 

шому двухэтажному белому и на вид очень бедному дому,
над которым развивалось два флага — чёрный и жёлтый.
Оказалось, это флаги православия и самого монастыря. Этот
дом принадлежал монастырю и фактически был бесплат-
ной гостиницей: сюда приходили паломники, могли ноче-
вать здесь, а если надо — жить несколько дней, и отсюда они
уходили с ночным провожатым в монастырь.

Городок малоприметен на карте, и имя его, наверное, ма-
ло кому известно. Как утверждают местные жители, он рас-
положен именно в той бухте, в которую когда — то вошли ко-
рабли персидского царя Ксеркса и где в первой атаке они бы-
ли отбиты и сожжены спартанцами, то есть греческим спец-
назом тех далёких времён.

Хозяйничал в монастырском доме отец И, и мы в оче-
редной раз были изумлены, узнав этого человека поближе, а
впоследствии услышав от него самого и от людей детали его
монашества и домонашеской жизни.



 
 
 

 
Патер И

 
Патер И был когда — то в миру владельцем двух крупных

ювелирных фабрик в Салониках. Семь собственных вилл,
четыре BMW, связи, деньги, поездки за границу и так далее.
Сколько это могло продолжаться? Возможно, вечно.

Но он перестал спать.
Как он мне впоследствии сам рассказывал — перестал

спать совсем. Не от страха, не от тревог. Он просто посто-
янно думал только о деньгах. Ложился в постель с женой и
продолжал думать о деньгах. Ел и вновь думал о деньгах. Он
жил и думал только о деньгах.

За годы, отданные работе, оказалось, что у него уже вы-
росли и повзрослели дети. А он и не заметил.

За это время его жена незаметно превратилась в чужую
сварливую женщину, требующую всё больше денег от него,
друзья молодости куда — то испарились, а новыми друзьями
оказались банкиры, салоникская мафия и начальники всех
мастей и сортов, включая шефа полиции.

Рассказывая длинную историю коротко, просто констати-
рую факт. Однажды он вызвал к себе детей, отдал дочери
ключ от одной ювелирной фабрики, сыну — ключ от другой
фабрики и, не попрощавшись с женой, ушёл в монастырь,
где вскоре принял монашество под именем Патер И.

Когда мы познакомились, это был старше меня лет на де-



 
 
 

сять высокий сухой сильный мужчина в обтрёпанных чёр-
ных монастырских одеждах, с кудрявой рыжеватой бородой,
орлиным носом и весёлыми, с хитринкой, умными глазами.
Абсолютно счастливый на своём месте. Он не выпускал мо-
бильник из рук и когда не говорил, то нараспев, как поют
частушки, припевал церковные песнопения. От него мы и
услышали впервые главное слово на этой земле — ευλογία.
Евлогия. Благословение.

Он приветствовал этим словом всех и каждого.
Искренне.
От души.
Позднее, когда оставил брата в монастыре и вернулся в го-

родок дожидаться вылета домой, я поближе узнал этого че-
ловека и проникся к нему уважением и симпатией. Я прожил
рядом с ним в монастырском доме дней десять, мы делили
хлеб и вместе работали, когда я не был занят своей основной
работой на компьютере, управляя компанией из кафе на бе-
регу, где только и можно было подключиться к интернету.

Мы встречали и провожали паломников, гоняли по
окрестностям на его старом и таком же чёрном, как он сам,
форде — пикапе по всем его многочисленным делам. И знае-
те что? Я убедился, что он искренне верит в Бога и что стран-
ная суматошная жизнь в этом огромном доме, которая дана
была ему как послушание, нисколько не мешает ему быть на-
стоящим воином монашеского братства. Просто он, как раз-
ведчик далеко в тылу врага за линией фронта, должен обо



 
 
 

всём знать, вовремя приносить информацию командованию,
никого не раздражать и постараться не быть убитым.

Таков был Патер И. Он спал по три часа в сутки. Молил-
ся столько же, сколько это делают в монастыре. Остальное
время он работал: встречал и провожал паломников, обес-
печивал их быт и питание, собирал по окрестностям грузы
и отправлял эти грузы ночными контрабандными тропами
через горы или официально с кораблём из порта Иерисоса,
в монастырь.

Он был очень забавным. Одевался как оборванец (домо-
кроенная, состроченная на старом «Зингере» и уже непри-
лично поношенная ряса, чёрная шапочка набекрень). Высо-
кий, худой, вечно напевающий псалмы и одновременно го-
ворящий по мобильнику. Этот мобильник и эти песни я не
забуду никогда — так они меня напугали, когда я поехал с
ним по делам первый раз.

Этот парень иногда вёл машину ногами. Подруливая ко-
ленями!

Первый раз я чуть не схватился за руль и стал рефлектор-
но искать педаль тормоза с пассажирского сиденья грузович-
ка. Дело было так. Мы покатили рано утром на молочную
ферму забрать десяток вёдер со свежей брынзой для отправ-
ки в монастырь кораблём. Сначала должны были заскочить
на почту в Иерисосе и помчались, соответственно, по горам
в том направлении. Патер И неустанно трепался по телефо-
ну, держа его в левой руке, а правой рулил и переключал пе-



 
 
 

редачи (ручная коробка передач). Всё это на огромной ско-
рости по извилистому горному серпантину и на старом раз-
битом пикапе. Он, кстати, никогда не пристёгивался! Вдруг
мы выскочили на склон холма, где с правой стороны дороги
в тени огромных эвкалиптов мирно пряталась та самая ча-
совня апостола Павла, куда нас завозили паломники по до-
роге в городок.

И тут… Патер И стал креститься правой рукой, удержи-
вая мобильник у левого уха левой и руля коленями. Я приго-
товился к худшему! Худшего не произошло. Как не произо-
шло и все последующие разы, когда мы проскакивали мимо
этого места на машине. Заговорённые они тут, что ли?

Много позже я убедился, что они вовсе не заговорён-
ные, — просто за ними присматривают, помогают им, охра-
няют их… Кто?

Да тот, кому они служат.
…Патер И не ожидал увидеть среди паломников ино-

странцев: его, оказывается, никто не предупредил. У него с
остальными паломниками, собравшимися в монастырь, про-
изошла какая — то беседа, ведь оказалось, что проводни-
ки могут взять с собой только пять человек, а нас тут всех
собралось десять. Они погалдели немного, перекурили эту
проблему, запили её не торопясь потрясающим кофе, зава-
ренным самим хозяином, и сами определили, кому идти.
Нас, из уважения к проделанному нами трансконтиненталь-
ному перелёту и гостевому статусу, оставили, а полуангло-



 
 
 

фонный старик с сыновьями и ещё кто — то самоустрани-
лись, тем более что старик почувствовал себя неважно и всё
жаловался, что сегодня слишком жарко, у него ноет сердце и
он не уверен, что сможет карабкаться по горам без послед-
ствий для здоровья. От группы отделились и наши гиды. Они
не стали дожидаться вечера, бросили свой несчастный пежо
у ворот дома, собрали скромные рюкзаки и ушли на полу-
остров пешком. Видимо, им было не впервой.

К вечеру посвежело. С балкона монастырской гостиницы
мы видели море.

Мягкий бриз зашелестел в кронах лимонных и гранато-
вых деревьев и донёс до нас запах. Так хотелось сорваться
с места и побежать к морю. Но мы здесь были не для это-
го. И нам сейчас было неуютно среди этих странных чужих
мужчин. Я, конечно, виду не подавал, а брат всё косился на
галдящих эллинов, возможно пытаясь угадать, что ждёт его
самого в том монастыре, в котором, по задумке семьи, ему
предстояло остаться надолго. Ведь обратный билет на само-
лёт у него только через три месяца, и изменить что — либо
уже было невозможно.

Мы знали, что нас поведут в монастырь ночью. Однако не
очень ещё понимали почему, и никто не мог нам тогда этого
объяснить. Впоследствии мы узнали, что верховные власти
полуострова просто не дают паломникам визу, если те заяв-
ляют, что намереваются посетить именно этот опальный мо-
настырь. Вот и ведут монахи контрабандными тропами вер-



 
 
 

ных паломников, нагружая их тюками со всяким скарбом,
которым Патер И запасается в миру и отправляет из циви-
лизации в монастырь по ночам для поддержания монастыр-
ского хозяйства и жизнеобеспечения братства.

С наступлением темноты греки поутихли, каждый заду-
мался о своём… Под предводительством Патера И отчита-
ли все вместе вечернюю молитву (мы постояли из уважения
рядом).

А почти в полночь началась фантасмагория!



 
 
 

 
Ночной десант

 
К забору монастырского дома с выключенными фарами

тихо подкатил грузовичок. Из него выбрались два молодых
монаха в чёрных одеяниях, и в доме закипела работа. Все за-
суетились и, не поднимая шума, под руководством Патера И
потащили прямо со двора в грузовичок всякое заранее при-
готовленное барахло в мешках и коробках. Пикапчик загру-
зили за пять минут, и он мгновенно исчез, также не вклю-
чая фар. Патер И приказал всем забираться в его форд, сам
прыгнул за руль, и мы покатили. Я пытался что — то спро-
сить у других паломников, но Патер И зашипел, требуя пол-
нейшей тишины. Вот так мы, как десантники — диверсан-
ты, прокатились по мирно спящему городку и за околицей
подъехали под самый забор из сетки — рабицы, за которым
нас ждало государство в государстве — Афон.

Там уже молча разгружали пикап те монахи, которые за-
брали барахло. Им помогали откуда — то появившиеся ещё
двое. Мы едва успели выбраться из машины и похватать из
неё пожитки, как Патер И молча укатил на своём грузович-
ке, а двое других монахов — на своём. Мы остались в пол-
ной темноте прямо на берегу моря у забора, разделяющего
грешную землю от земли святой с ещё не знакомыми нам
двумя монахами и тремя греками — паломниками.

Всё это походило на хорошо продуманную военную опе-



 
 
 

рацию. Я хотел было что — то спросить, но один монах веж-
ливо поднёс палец к моему рту и указал сначала в сторону
огней соседних домов, что были на краю городка от нас мет-
рах в пятидесяти, а потом на рваную дыру в сетчатом заборе.
Он жестом велел собирать всё, что валялось на земле. Мы
навьючились как могли и полезли в дыру, помогая друг дру-
гу.

Я с перепугу и от усердия не только схватил свою тяже-
ленную сумку, но и потащил за верёвочные петли какой —
то огромный металлический баллон. Один монах подхва-
тил петли с другой стороны, и мы, перебравшись через от-
верстие в заборе, зашагали по тропинке вдоль моря. Карти-
на вокруг оказалась достойная описания. Слева — тёплое
Эгейское море. Полный и беспрецедентный штиль! Справа
громоздились невысокие горы, густо поросшие раститель-
ностью. Мы брели по узкой береговой линии, похрустывая
крупной галькой: хрусть — хрусть. Было очень светло —
так хорошо трудилась луна и огромные бесчисленные звёз-
ды. Млечный Путь сиял так ярко и близко, будто специально
был подвешен тут, чтобы освещать Грецию по ночам. Уди-
вительная, почти волшебная красота!

Неожиданно путь нам преградила чёрная отвесная ска-
ла, уходящая в воду. Дальше ходу не было. Тропинка круто
свернула вправо и поползла градусов под сорок пять вверх
по склону. Монах показал рукой наверх, и мы стали караб-
каться. Надо признаться, я с трудом одолел этот подъём. Там



 
 
 

было метров двести. В этом месте скала затеняла тропу от
естественного освещения. В абсолютной темноте неясно бы-
ло, куда поставить ногу, потому что нависающие над тропин-
кой кусты и деревья гасили рассеянный лунный свет.

Груз у меня оказался неподъёмный. По такому склону и
без груза было почти не пройти — только ползти на карач-
ках, иначе свалишься назад. Мы все дышали как загнанные
лошади и обливались потом. Хотелось упасть и больше не
вставать. Трудно было поднять самого себя, а уж подтянуть
груз — вообще почти невозможно. Мне кажется, я выдержал
этот подъём с металлическим балоном только, как всегда, на
силе воли и только потому, что брат был рядом. Я не мог ему
показать, как мне невыносимо тяжело. Он тоже старался изо
всех сил. Но ему было двадцать три. А мне намного больше.

Подъём закончился, и мы оказались на небольшом плато
под следующей горой. Все лежали пластом, и молодые мона-
хи тоже. Тот, с которым мы делили металлический баллон,
смотрел на меня с уважением: видимо, не ожидал, что я та-
кой сильный и упрямый. Он сосредоточился и, немного от-
дышавшись, сумел соединить в один вопрос три английских
слова — спросил, как меня зовут. Я ответил. Он повторил
моё имя на греческий ортодоксальный манер с добавлением
окончания «ос». Я подтвердил кивком. Монах остался дово-
лен.

Здесь монахи вдруг зажгли фонарики на головах: уже не
надо было бояться быть замеченными. Они что — то стали



 
 
 

нам с братом объяснять, но по — гречески, и мы ничего не
поняли. Тогда они просто усадили нас на тюки и вдруг ис-
чезли в темноте вместе с другими тремя паломниками, оста-
вив нас в полном недоумении.

Это был настоящий экстрим.
Брат явно испугался. Мы не знали, что будет, когда все

вернутся, можно ли отойти в сторону без риска свалиться с
горы или быть укушенным змеёй и чем нам вообще теперь
заниматься. Всё колотилось внутри, хотелось пить, но воды
не было. Хотелось лечь — но лечь было некуда. Нутро дро-
жало и ныло от усталости.

Тут я вспомнил о мобильниках, и мы позвонили домой.
Вот это настоящий сюрреализм! Как звонок в другое из-

мерение.
Мы сидели с братом одни на горе где — то в Греции, вре-

мя полвторого ночи, а мы полумёртвые от усталости, пере-
пуганные и заинтригованные звонили домой, где сейчас был
ранний вечер, телик, прогулка с собакой и так далее. Моя
жена так обрадовалась нашему звонку, что я даже на секунду
забыл об усталости. Мы всё ей рассказали, но понять наши
ощущения она, конечно же, не смогла бы. Да нам и не надо
было. Потом позвонили маме. У неё было то же время, что
и здесь. Она не стала будить папу. Брат поговорил с мамой
и, кажется, немного успокоился. А то по вопросам, которые
он мне неустанно задавал, и по интонации можно было поду-
мать, что такое захватывающее начало нашего путешествия



 
 
 

в православный мир его напугало почти до икоты.



 
 
 

 
Ралли

 
Прошло больше получаса, и мы услышали звук автомо-

бильного двигателя: на нас задним ходом выкатился огром-
ный внедорожник. Из него полезли наши знакомые монахи
и греки — паломники, некогда исчезнувшие в темноте. Ока-
залось, что площадка, на которой мы сидим, — это тупик
какой — то старой горной дороги, а вся группа ушла за ма-
шиной, чтобы пригнать её сюда и подобрать нас со всем доб-
ром. Это было частью ночной операции, частью плана. Мне
вспомнились какие — то приключенческие боевики, где ге-
рои шарились по горным джунглям Колумбии на джипах.
Только вот дождя и стрельбы не хватало для полного соот-
ветствия!

Мы погрузились во внедорожник. Часть вещей увязали на
крышу, сами устроились в салоне, обнявшись с тюками, сум-
ками и коробками. Это надо было видеть. Лендровер 56 го-
да! В кабине, как в вагоне, стояли скамейки вдоль стен. Та-
кого путешествия я и представить не мог! Мы тронулись, и
тогда я понял, что, если не погибнем, это будет настоящим
чудом. Если нас не стошнит друг на друга, это будет чудом.
Если мы куда — нибудь всё — таки доедем, это тоже будет
чудом!

Мы двигались со скоростью пешехода по какой — то тро-
пе, больше похожей на козью, почти карабкаясь по горам на



 
 
 

этом удивительном вездеходе. В каких — то местах моло-
дой монах за рулём давал команду, и все перекатывались на
сторону вместе с вещами — чтобы уравновешивать крити-
чески накренившийся автомобиль и предотвратить падение
в пропасть. И это всё ночью! Подвеска хрустела и скрипела.
Нас тошнило. А водитель, представьте себе, пел! Где — то
на полпути я понял, что он поёт молитву. Ну да, конечно!
Они все тут только это и поют…

И мы доехали!
Путешествие продлилось больше часа. И к концу его га-

рантированно у двух пассажиров не осталось и сомнения,
что чудеса таки бывают, а молитва — наверное, единствен-
ное, что нас спасло. Впоследствии я узнал, что это почти
ежедневный маршрут двух молодых монахов. Это их послу-
шание, на которое благословил настоятель монастыря, и все
братья знают, что с ними и пассажирами никогда и ничего
не случится.

На следующий день при свете я рассмотрел этот лендро-
вер и заглянул под него. На правом переднем колесе был по-
чти разрушен подшипник и мне как опытному водителю ста-
ло очевидно, что ступица может подломиться, а колесо —
отвалиться в любой момент и даже на гладком шоссе. Я ука-
зал на этот вопиющий дефект монаху — водителю, тот улыб-
нулся и стал мне что — то объяснять. Всё, что я понял, —
никто это сейчас чинить не собирается. Да и запчастей не
найти.



 
 
 

Так вот — в конце нашего ночного горного ралли мы при-
были в монастырь. В свете налобных фонариков и керосино-
вых ламп нас провели через тёмные каменные коридоры и
открыли нам одну из келий, где стояли две железные крова-
ти и в углу ютилась крошечная дровяная печурка. Электри-
чества в монастыре не было. Нам оставили один налобный
фонарик, размашисто перекрестили и пожелали спокойной
ночи.

Здесь мы с братом и разместились, разбросав свои измож-
дённые конечности по койкам. Было около четырёх утра. Мы
прикрыли глаза и, наверное, задремали бы, но вскоре по мо-
настырскому двору зашагал монах — побудчик, застучал в
свою деревянную колотушку, и в монастыре ожила жизнь.
Монахи просыпались после короткого сна, чтобы поспешить
до рассвета на утреннюю молитву, которая, как потом ока-
залось, продолжается у них не меньше пяти часов кряду.

Мы выглянули в окно, в котором не было рамы со стёк-
лами, и увидели, как со всех сторон огромного каменного
колодца слетаются в центр монастырского двора светляч-
ки, — это чёрные монахи со своими лампочками на лбах со-
бирались у двери церкви, что посередине двора. Вот их уже
несколько десятков. Рой светлячков…



 
 
 

 
Православие или смерть

 
Зазвонили колокола, да так, оказалось, сладко!
Неземной звон отражался от тысячелетних стен монасты-

ря и чёрной горы, под которой он был воздвигнут, множился,
заполнял всё вокруг и уходил дальше в море на восток, что-
бы прославить Творца, разбудить Солнце и поприветство-
вать его приход. Мы заворожённо наблюдали эту картину
несколько минут, как вдруг кто — то постучал в дверь и на
пороге объявился невысокий щуплый монах с огромной се-
дой бородой почти до пояса и керосиновой лампой в руках.
Он махнул нам рукой и по — русски, но с акцентом сказал:
«Здравствуйте. Пошли со мной».

Это оказался монах — чеченец. Местный иконописец, с,
очевидно, популярным среди монахов именем — его тоже
звали Патер И.

Мы стали впоследствии звать его «Патер И Номер Два».
Стало ясно, что нас ждали. И уже взяли над нами опеку.

Приключения только начинались.
Монастырь представлял собой древнюю крепость, по-

строенную по канонам фортификационного искусства. Во-
круг труднодоступные горы и скалы и море без пляжей, но
оборудованное тесной бухтой для кораблей и лодок. Замкну-
тый колодец зданий прямоугольной формы в три этажа и
больше, гигантские бронированные ворота — со стороны



 
 
 

моря и со стороны горы, — крепостные стены, бойницы и
так далее. Историю монастыря можно узнать в «Википедии».
Но о сегодняшней его жизни, быте, философии и тайнах не
узнать ниоткуда.

На внешней стене крепости, обращённой к морю, на
огромной высоте был натянут чёрный флаг, по размерам
сравнимый только с транспарантами времён моего детства
— когда над Красной площадью перед ноябрьскими празд-
никами на дирижаблях поднимали и растягивали портрет
Ленина, подсвечиваемый по ночам прожекторами. Навер-
ное, чтобы он заменял людям Бога и присматривал за паст-
вой свысока.

Здесь же, на флаге, монахи белыми буквами начертали
свой главный лозунг, квинтэссенцию всей своей философии
и смысла жизни, — Ορθοδοξία ή θάνατος.

Православие или смерть.
Вот так лаконично и безапелляционно они объявили все-

му миру о своей позиции.
Мы, конечно, заинтересовались этим явлением и впослед-

ствии много узнали об этом странном месте. Об этих стран-
ных людях, их вере, страданиях, счастье и своеобразном
ежедневном героизме.

Мы узнали и зауважали их беспрецедентно. И поняли, что
готовы объявить всему остальному миру: этот монастырь —
один из немногих оставшихся на планете очагов истинной,
безусловной и бескорыстной веры и спиритуальной практи-



 
 
 

ки, свидетелями которой мы стали.
Источник богопознания и ворота в тот мир, о существо-

вании которого мы зачастую даже не подозреваем.
А для меня это стало местом, где я снова попал в Архи-

лептонию и вскоре был вынужден решать: остаться в ней на-
всегда или вернуться к любимым.



 
 
 

 
«Курс молодого бойца»

 
Для нас, мирян, не привыкших к отправлению религиоз-

ных обрядов или тем более осознанному участию в церков-
ных службах, каждый день в монастыре стал испытанием на
стойкость и выносливость; проверкой, насколько сильно бы-
ло наше желание хотя бы на короткий срок присоединиться
к этому чёрному суровому братству и попытаться с ними ре-
шить наболевшие вопросы и проблемы.

Сначала нами, конечно, двигал эгоизм: мы просто иска-
ли помощи. Но вскоре возникло опьяняющее чувство соуча-
стия и посвящённости. То, что происходило в храме во вре-
мя служб, заставило нас остановить время внутри самих себя
и попытаться расширить сознание до максимально возмож-
ных пределов, чтобы понять, что мы пережили здесь, и все-
му поверить.

Нет смысла описывать быт огромной крепости, прекрас-
но существующей без электричества, как она и существова-
ла тысячу лет назад. Ни тебе освещения, ни тебе радио, ни
телевидения, ни интернета, ни холодильников, ни горячей
воды, ни кондиционеров. Генератор был заперт в отдельном
помещении и включался по ночам только для того, чтобы за-
рядить мобильники. Все монахи были с мобильниками. Для
поддержания связи друг с другом и армией преданных по-
стоянных паломников, которых по всей Греции насчитыва-



 
 
 

лось больше двух тысяч.
Забавная деталь: оказалось, что монахи не моются. Им не

запрещено, но в этом почти не было необходимости. Они,
конечно, чистят зубы, умываются утром и после тяжёлой
пыльной работы. У них где — то есть душ, которым можно
пользоваться. Но забавно именно, что они не пахнут! На та-
кой жаре, постоянно занимаясь физическим трудом, потея
иногда до насквозь промокших сутан. И не тратят время на
принятие ванны или душ.

Молодой дьякон М, который вскоре взял шефство над на-
ми, объяснил: они настолько правильно питаются и их мо-
литвы очищают не только души, но и тела, поэтому не пах-
нут, как другие люди, а именно — совсем.

Это уже было чересчур!
Я, на правах странного заокеанского гостя и пользуясь

своим возрастом, просто притянул молодого дьякона к себе
и смачно занюхнул. Он засмеялся как ребёнок и поднял ру-
ку, чтобы я ещё понюхал его мокрые подмышки. И что? Я
понюхал!

Не пахло! Только чистым человеческим телом, как пахнут
дети на руках у мамы. Я был поражён. Очередное малень-
кое чудо, к которому я прикоснулся здесь. Мои медицинские
мозги не справлялись с этой головоломкой.

Тогда я стал внимательно следить за их питанием. А в
питании не оказалось ничего сверхъестественного: каши,
фрукты, хлеб, овощи, по воскресеньям удивительно вкусное



 
 
 

и пьяное монастырское вино и рыба. Конечно, посты и ни-
какого мяса.

Ели все вместе в трапезной, куда попасть можно было,
только отслужив службу. Знакомый принцип: кто не работа-
ет тот не ест.

В трапезной — три ряда длинных столов со скамейками.
За двумя рядами монахи, за одним — паломники. Примерно
120 монахов и от тридцати до пятидесяти паломников. Пер-
вым входит настоятель со свитой, первым же он и выходит.
Трапезу начинают по команде после благословения настоя-
теля и продолжают до тех пор, пока специальный чтец читает
с воздвигнутого над всеми постамента. Как только он захло-
пывает огромную книгу, трапеза прекращается, все встают и
ответственный монах обходит ряды с огромным тазом, что-
бы собрать остатки несъеденного хлеба. Это традиция. Хлеб
— святое!

Мы тоже хотели есть! Утром первого дня иконописец Па-
тер И Второй позвал нас с собой, но повёл не в храм, а в го-
стевую трапезную на втором этаже северного крыла, где уса-
дил на скамейку и приказал ждать и где нам уже на рассве-
те налили кофе и позволили съесть несколько печенюшек. И
представьте себе — до завтрашнего дня мы ничего не ели.
Только пили воду из колодца в монастырском дворе.

За день мы отлежались, пришли в себя после ночного
испытания и побродили по монастырю. Но жрать хотелось
невыносимо! Нашли две конфеты в рюкзаке — съели. Вы-



 
 
 

брались за стены монастыря и подкрепились только начав-
шим вызревать виноградом. Вечером, обессиленные от го-
лода, добрались до своих коек и упали в надежде отоспаться
и заглушить голод сном. Не тут — то было! Монастырь жил
по византийскому времени. И в эту ночь служба началась по
— нашему времени в час ночи и продолжалась восемь часов!

Нас позвал на службу ответственный за побудку паломни-
ков монах. Он упрямо не уходил из кельи, пока не убедился:
мы понимаем, что он от нас хочет, и готовы идти со всеми
на службу. А не пойдём — не будет еды.

Ну что за напасть!
И мы приняли вызов монастыря.
Наша первая служба стала курсом молодого бойца. Мы не

умели правильно креститься, не знали, что делать, как се-
бя вести, как молиться и вообще молиться ли. Но нас всему
быстро научили. Они присматривали за нами. Они были ря-
дом. Они были повсюду. Они помогали. Они очень хотели,
чтобы у нас получилось. И у нас получилось!

Модель была несложная: повторяй за монахами, делай всё
как они. Честно говоря, я удивился такой демократической
доктрине в таком строгом ортодоксальном месте. Но потом
всё понял. Потом. Когда начались настоящие чудеса.

Технология проста: крестись, когда положено, то есть ко-
гда остальные крестятся. Не знаешь греческого — повторяй
за всеми «Амен», когда все это произносят. Хочешь — мо-
лись по — русски, если умеешь. Хочешь — вообще не мо-



 
 
 

лись и просто постой в сторонке. Но будь рядом, будь со все-
ми.

И всё время думай о добре, как бы ты его ни понимал.
Думай о добре! Думай о добре! Думай о добре!
Я думал о брате.
И плакал.
Я не хотел плакать, но слёзы сами текли по щекам, и не

было им конца. И с этим ничего невозможно было поделать.
А брат стоял рядом.
Много часов подряд.
И всё повторял «Амен», когда все говорили, и крестился,

когда все крестились. Я никогда его таким не видел. Мне да-
же стало как — то не по себе. Последний раз он был в церк-
ви 23 года назад, когда его самого крестили. Тогда ему и го-
да ещё не было, и он сначала сильно сердился на всех, пла-
кал. Но, когда батюшка дал ему ложку кагора, он успокоил-
ся, распробовал и потащил того за бороду на себя своими
сильными руками. Мол — давай ещё!

А теперь он стоял почти в полной темноте справа от меня
— огромный, взрослый, совсем потерянный. И слёзы так же
текли по его щекам.

Думай о добре! Думай о добре! Думай о добре!
Я не знал, о чём он думает. Но надеялся, что о маме.
Мы не чувствовали ног. Мы, если честно, уже с трудом

держались на этих самых ногах. А служба всё продолжалась,
и мы всё больше погружались в коллективный эгрегор, сами



 
 
 

того не подозревая.
Уже тогда я что — то почувствовал.
Что — то или кто — то кроме монахов и паломников был

рядом!
Я почувствовал это в шевелении воздуха вокруг нас, в ко-

лыхании теней и отсветов под куполами храма. Я отвлекался
несколько раз от молитвы, всматриваясь, озираясь, пытаясь
рассмотреть что — то, сам не зная что. В какой — то момент
показалось что вижу что — то вроде двойного изображения
— над головами и плечами монахов и паломников колыха-
лись еле уловимые контуры, как бы дублирующие силуэты
склонившихся в коллективной молитве в центре церкви пе-
ред алтарём. Эти контуры были похожи на людей в густом
тумане.

Потом видение исчезло: я отвлёкся на кого — то рядом
со мной. Это старенький паломник закашлялся, и мне при-
шлось помочь ему отойти и присесть на скамейку. Служ-
ба казалась бесконечной, но физическая усталость не мог-
ла омрачить радости, которую я испытал. Радости очищения
слезами!

И мы справились!
Солнце взошло над Грецией и выглянуло из — за горы.

Оно ворвалось в полумрак храма через цветные витражи под
куполами, и дева Мария улыбнулась нам с древних икон. И
мы почувствовали себя дома. Всё оказалось таким родным,
будто это был далеко уже не первый наш молебен в этой



 
 
 

древней церкви с этими вчера ещё незнакомыми мужчина-
ми, говорящими на эллинском языке.

Каким вкусным оказался монастырский хлеб! Какой слад-
кий репчатый лук, который греки смачно откусывают, как
мы откусываем спелые осенние яблоки! Как вкусна жареная
макрель, добытая монахами накануне прямо в бухте напро-
тив! Какое весёлое монастырское мускатное вино, рецепт ко-
торого монахи хранят уже тысячу лет! Какие родные лица
бородатых монахов и уважительно тихо переговаривающих-
ся паломников! Какое счастливое то наше первое воскресе-
нье в монастыре!

Христос — то, оказывается, воскрес!



 
 
 

 
Монах и ангел

 
Жизнь в монастыре для нас была по — своему простой и

одновременно сложной.
Простой — потому что здесь всё было упорядоченно,

время текло по византийскому календарю, всё подчинялось
выверенному чёткому расписанию, строгим религиозным
обычаям, многовековым традициям, внутримонастырскому
уставу. Как в армии! Порядок вещей годами, десятилетиями
и даже веками почти не менялся. Менялись только люди. Па-
ломники приходили и уходили. Появлялись новые монахи,
в основном из постоянных паломников, полюбивших мона-
стырь всем сердцем и узревших единственный надёжный и
правильный путь к Богу через монашество.

Монахи уходили тоже. Умирали старики, некоторые уже
даже разучились разговаривать — так близко они подошли
к заветной цели, так много времени уделяли молитве и ре-
лигиозным духовным практикам, так глубоко погрузились в
эгрегор. Старики часто умирали с улыбкой. Многие — в воз-
расте далеко за 100 лет. Смерть была самой прямой дорогой
к Богу, и осознание собственной смерти было для них ра-
достным. Они ждали смерть, они её не боялись. За земной
чертой их ждал Бог. Только умерев они могли наконец — то
с ним встретиться. Сохранились даже фотографии улыбаю-
щихся в гробу монахов.



 
 
 

За сотни лет очень немногие монахи ушли в другие мона-
стыри, и почти никто не ушёл в мир. Где угодно это могло
случиться, но только не в этом монастыре. Местный конфес-
сионер Патер Г, который немного помогал и общался с на-
ми, когда нам это было необходимо, рассказал поучительную
легенду — притчу. Рассказал в связи с тем, что брат должен
был остаться в монастыре на три месяца, а это подразумева-
ет определённую ответственность всего коллектива за него и
ответственность его самого перед братьями.

Невозможно гостить в монастыре месяцами. Непозволи-
тельно. Паломники приходят на несколько дней и уходят.
А если ты остался надолго, значит, тебе это надо. Тебе бу-
дут рады и примут как брата. Но нужно работать. Нужно по-
лучить послушание от настоятеля. Нужно молиться. Нужно
учиться.

И нужно подумать о будущем.
Одной из логичных, по их мнению, опций было стать мо-

нахом. А зачем же тогда оставаться в монастыре, если не ду-
мать об этом и не строить соответствующих планов? В об-
щем, нас прощупывали, пытаясь понять, как относиться к
нам — как к гостям или как к семье?

Итак, Патер Г рассказал притчу, а притча была особенная
и для монахов трепетно важная. Он, очевидно, любил её рас-
сказывать, так как весь аж светился изнутри в ходе повест-
вования, и мы явно были уже не первыми слушателями.



 
 
 

 
Притча

 
Был монах. Он служил Богу верно и беззаветно. Он лю-

бил Бога всем сердцем и провёл уже полжизни в монасты-
ре. Была только одна женщина в целом мире, которую он
любил, — его мать. И вот однажды в монастырь пришёл
странник и стал спрашивать — кто здесь сын такой —
то из такой — то деревни. Монах услышал и понял, что
странник ищет его.

«Тяжело заболела твоя мать. Очень тяжело», — сооб-
щил странник монаху.

Залился монах слезами — так он любил свою мать. И
решил он тогда идти к ней. Чтобы остаться с ней, чтобы
помогать и облегчить ей старость. Но для этого надо было
уйти из монастыря, уйти в мир насовсем, перестать быть
монахом. Выбор был страшно мучительным, и никак он не
мог решиться.

И обратился монах за советом к настоятелю, как всегда
обращался в трудные минуты.

А тот дал ему только один совет. Повинуйся зову серд-
ца! Но помни: если уедешь, не будет тебе обратной дороги в
монастырь, займёт твоё место кто — то другой.

Долго плакал монах, рвал себе бороду, извёлся весь. И ре-
шил он всё — таки идти домой к матери, оставить мона-
шество.



 
 
 

Никто его не осудил. Проводили как брата.
Долгий путь был до той деревни от монастыря. Шёл мо-

нах и днём и ночью, и однажды встретился ему путник, бла-
голикий молодой человек в белых одеждах. Он шёл в проти-
воположную сторону — от той самой деревни, куда так
спешил монах, к монастырю.

Поздоровались. Сели в тени оливы.
И вдруг называет встречный путник монаха его мирским

именем и спрашивает:
— Ты идёшь навестить свою больную мать?
— Нет, — говорит бывший монах. — Я иду остаться с

ней. Так я люблю её!
— Ясно, — говорит путник. — Поспеши. Уж очень она

больна.
Поднялся тогда бывший монах и поспешил, чтобы не те-

рять больше времени на разговоры. А путник ушёл в сторо-
ну монастыря.

Только они разошлись — обернулся монах и увидел у пут-
ника полупрозрачные крылья за спиной.

«Неужели я говорил с ангелом!» — испугался монах и по-
бежал в сторону деревни. Но споткнулся он впопыхах, упал,
оглянулся ещё раз и увидел путника уже не в белом, а в чёр-
ной монашеской сутане.

Ещё больше оробел монах. Добежал до деревни, ворвался в
дом матери. И застал её уже мёртвой. Вот только секунду
назад испустила она дух.



 
 
 

Тогда понял монах, что, уйдя из монастыря, лишил он
мать свою ангела — хранителя, который её охранял и забо-
тился о ней, пока монах служил. А теперь вот отправился
занять его место в монастыре.

Покинул ангел мать, и умерла она тогда.
Патер Г беседовал с нами отдельно, с каждым тет-а-тет.

О чём он говорил с братом, я не знаю. Меня же спросил,
хотим ли мы (семья), чтобы мой брат стал монахом. Я честно
ответил, что нет. Но добавил, что, если он так решит, мы
будем уважать его выбор и не скажем ни слова против. Я —
то знал и так, что брат ни за что не выберет этот путь для
себя.

Когда мы собрались все вместе в классе, где монахи учи-
лись древнему и не менее виртуозному, чем современная му-
зыка, искусству церковного песнопения, Патер Г рассказал
свою притчу и выдержал паузу, чтобы мы осознали суть рас-
сказанного. А потом пояснил, что человек, принявший мо-
нашество, дарит родным ангела — хранителя. И это один из
самых драгоценных даров, который только можно сделать.
Но, если он когда — то вернётся в мирскую жизнь, ангел по-
кинет семью, и это станет смертельным наказанием всей се-
мье и бывшему монаху за отречение.

Прозвучало тревожно.
Патер Г, казалось, пытался нас подкупить. Или даже по —

своему угрожать. Но он был честен и обозначил возможные
последствия. Монастырю нужны свежие силы, нужны мона-



 
 
 

хи! И Патер Г как монастырский идеолог должен был про-
вести с нами эту работу.

Мне было странно видеть перед собой этого взросло-
го, образованного человека, огромного седобородого серба,
красавца, говорящего на пяти языках, посвящённого в самые
глубокие тайны взаимоотношений человека с Богом, кон-
фессионера, принимающего и у паломников, и у монахов ис-
поведь, одного из лидеров этого монастыря. Он сидел тут за
учительским столом, рассадив нас за ученические парты, и
рассказывал все эти сказки.

Я задавался вопросом, который мучил меня всю жизнь и
который я задавал сам себе уже тысячи раз, встречаясь с та-
кими людьми, — неужели он искренне верит во всё это или
просто честно и усердно выполняет свою работу? Как зам-
полит, например…



 
 
 

 
Модель цивилизации

 
Сложной была внутренняя социальная организация и ду-

ховная жизнь братства. А также его отношения с внешним
миром. Братство было почти завершённой моделью обще-
ства, если хотите государства, если хотите — цивилизации.
Почему «почти» — потому что здесь не было и не могло быть
женщин. В остальном оно полностью моделировало, как мне
это виделось, любое человеческое сообщество.

Яркие и разнообразные взаимоотношения между братья-
ми были обычными проявлениями человеческой жизни: на-
стоящая братская любовь и дружба — и рядом ревность, раз-
дражение, бытовые конфликты. Радость общения, веселье и
шутки — и тут же межличностные обиды, зависть. Они ведь
всё — таки только люди, и, как говорится, ничто человече-
ское им не чуждо. Но на что я обратил особое внимание —
так это на их неустанную заботу друг о друге.

Наверное, тех паломников, кто думает, остаться ли в мо-
настыре и принять сан, это очень подкупает. Ведь многие
лишены этого в мирской жизни. А взаимная забота здесь по-
всеместна. Я сам видел, как они в трапезной, извините за
кощунственное сравнение, вынимают крошки хлеба друг у
друга из бороды, точь в точь как обезьянки выбирают бло-
шек друг у друга из шерсти. Или как один брат вытирает пот
со лба другого, который тащит по солнцепёку огромные вёд-



 
 
 

ра с водой. Они всегда внимательны к своим. И к гостям.
Но они в то же время строги и к прихожанам, и друг к

другу. Резко осудят, остановят и даже, если надо, накажут
любого, кто, по их мнению, проявит неуважение к внутри-
монастырскому уставу, церкви или настоятелю.

Например, уже на третий день монастырской жизни, ко-
гда мы реально ноги не волочили от усталости и брат присел
на скамейку во время молитвы в храме, да ещё накинул на
голову капюшон своей спортивной футболки, он тут же по-
лучил звонкую затрещину от молящегося рядом старого мо-
наха. В другой ситуации, в другое время и в другом измере-
нии результат был бы однозначным: брат никому не позво-
лял себя обижать. Даже мне.

Но здесь было всё совсем по — другому. Он стащил ка-
пюшон, вскочил на ноги и забормотал: «Сорри, сорри…»

Настоятель в монастыре — глава, отец родной и топ —
менеджер. Как президент. Это выборная должность, но если
его выбрали (а выбирают в монастыре тайным голосовани-
ем, и неявка на выборы может быть оправдана только смер-
тью), то авторитет его абсолютен, слово драгоценно, реше-
ния необсуждаемы, а послушания, полученные от него, вы-
полняются с радостью и сознанием их важности для общи-
ны — даже если он наказал монаху много лет подряд мыть
монастырские туалеты. Есть и такое…

У настоятеля, в свою очередь, есть Совет, состоящий из
старейшин — самых старых и мудрых монахов. Они, подоб-



 
 
 

но министрам, помогают ему управлять братством и общать-
ся с внешним миром.

Все роли и послушания в монастыре чётко распределены,
выполняются усердно и в полную силу. От работы не увили-
вает никто. И именно здесь воплощён в жизнь самый сокро-
венный принцип коммунизма: от каждого по способностям,
каждому по потребностям.

А способности у каждого разные. Разный возраст, навы-
ки и опыт, образование, здоровье, характер, национально-
сти. В монастыре в основном, конечно, были греки. Но сре-
ди монахов оказались и сербы, и русские, и кавказцы, были
также французы, пара американцев. И каждому нашли место
в братстве в соответствии с его возможностями и склонно-
стями.

И каждый в монастыре получал и получает по потребно-
стям. Потому что потребности у них одинаковые!

Едят одну еду, носят одинаковые одежды, делят один
кров, молятся одному Богу. Нет господ и слуг. Нет богатых
и бедных. Есть только братья.

Этого не смогли добиться коммунисты. Достижениями
коммунистов за последние 100 лет стали миллионы погиб-
ших от внутреннего террора и гражданского геноцида, меж-
дународные конфликты, в которых погибли миллионы,  —
Вторая мировая война, разрушенные страны, перекроенные
границы, обман всех и вся, дискредитация и уничтожение
религии. Последний оплот коммунизма на планете, Север-



 
 
 

ная Корея, сегодня ярчайший пример вопиющей деспотии,
почти психиатрической тоталитарной диктатуры и самого
обыкновенного рабовладельчества, где весь народ — рабы и
все рабы принадлежат одному господину.

В монастыре равенство тоже имелось, но только на бы-
товом уровне. Привычный аскетизм уравнил всех монахов
и освободил их головы и души от такой изнуряющей моз-
ги дурацкой работы, как устройство быта, зарабатывание де-
нег, накопление материальных ценностей, наслаждение ве-
щественным миром и стремление конкурировать в этом во-
просе с окружающими.

Ну зачем козе баян?
Монаху не нужен кожаный диван, плазменный телевизор,

посудомоечная машина или крутой автомобиль. Монаху не
нужна зависть друзей и соседей. Монах не карабкается вверх
по лестнице жизни и карьеры, укрепляя материальное и од-
новременно теряя остатки духовного, как это происходит со
всеми нами.

Монах всегда стремится к Богу. Всегда служит. И в связи
с этим братство увиделось мне тогда каким — то батальоном
солдат в чёрных одеждах — суровые, сильные духом, такие
земные, с мозолистыми руками, в потрёпанных от тяжёлой
работы рясах. Но такие спокойные, смиренные, честные, с
просветлёнными глазами, всегда с таящейся в бороде скром-
ной улыбкой и твёрдо знающие, за что они готовы умереть.
Конечно, не все; они были разными. Но таким мне показа-



 
 
 

лось обобщённое лицо монаха именно этого монастыря.
Социального равенства в монастыре я не нашёл.
Да его и быть не могло, иначе всё бы развалилось. Как,

например, всё и всегда разваливалось у коммунистов. В мо-
настыре кто мог только копать — копал, кто хорошо гото-
вил — работал на кухне, кто любил огородничать — растил
помидоры и огурцы. Кто умел строить — строил, рыбачить
— ловил рыбу для братьев, рисовать — писал иконы, а кто
обладал талантом организатора или бизнесмена — занимал-
ся хозяйственными вопросами, как Патер И в монастырском
доме в городке.

А тот, кто знал, как руководить, руководил. Но не для то-
го, чтобы набить себе карманы, а на благо общины. И не ради
власти, а чтобы обеспечить счастливую жизнь всем осталь-
ным, включая того, кто умеет только копать.

Ну а тот, кто умел думать о главном и по — настоящему
верить, управлял духовной жизнью братства и основным их
занятием — богослужением.

То есть в монастыре были представлены разные социаль-
ные классы: от траншеекопателей и плотников до топ — ме-
неджеров и министров во главе с президентом. Но они всё
равно оставались братьями и оставались в своей классовой
прослойке только потому, что именно там могли принести
максимальную пользу сообществу.

Наблюдая за ними, я вдруг подумал, что это и есть идеаль-
ная модель цивилизации, земное воплощение утопических



 
 
 

идей, терзавших человечество в разные его периоды, в реаль-
ную жизнь. Я даже обрадовался — так важно для меня ока-
залось это открытие. А потом вдруг расстроился. А как же
семья? Продолжение человеческого рода, продолжение жиз-
ни, цивилизации…

Тогда я ещё не знал, что ошибаюсь. Что жизнь бывает
и вне нашего тела и кроме телесной цивилизации, обитаю-
щей в биосфере этой прекрасной планеты, ещё существу-
ет Архилептония. Цивилизация мыслей, сверхтонкая над-
стройка над человечеством, в которой не важно, кто порож-
дает мысль — мужчина или женщина, ребёнок или старик,
пастух или герой, — и которая существует сама по себе вне
нашего материального мира, но параллельно с ним.



 
 
 

 
Испытания

 
Для нас, фактически почти инопланетян, вывалившихся

из сумасшедшей технологической и излишне сытой совре-
менности в параллельное, но всё равно какое — то далёкое
и смиренное прошлое, жизнь в монастыре оказалась совсем
не простой и на первых порах даже тяжёлой.

Для начала мы стали голодать. Не специально, а поневоле.
Монахи ели два раза в день и не так обильно, как мы в миру.

Да, нам с братом всё время хотелось есть! Но постепен-
но привыкли. И даже стали чувствовать себя намного легче,
чем раньше. Братишка шутил: «А ну — ка, занюхни меня!
Может, я уже не воняю. Мясо — то не едим!»

Ха — ха! Мы таки воняли.
На третий день мы поняли, что не можем больше не мыть-

ся. Нет, мы умывались и чистили зубы два раза в день. Как,
собственно, и монахи. Но не купались, не мылись целиком.
Мы просто не знали, как и где это сделать. Это становилось
невыносимым. И тогда мы убежали и отправились к морю.
Просто отошли от стен крепости, обошли какие — то ста-
рые постройки, заброшенные лодки, поднялись на неболь-
шой холм, спустились и оказались в крошечной бухте под
скалой, на которой со стороны моря ютилась неизвестная
нам часовня. Отсюда прямо от воды монастыря не было вид-
но, хотя он был примерно в 100 метрах. Значит, и нас не



 
 
 

могли разглядеть. Мы разделись догола и поплавали. Эгей-
ское море приняло нас ласковым прибоем, освежающей, но
всё — таки непривычно тёплой водой. Вот это наслаждение!
И ему не было конца. Мы больше часа провели в воде.

Одним из самых больших испытаний для нас оказался вы-
нужденный дефицит сна.

На третий — четвёртый день мы валились с ног. Выясни-
лось, что монахи почти не спят. Реально очень мало! В буд-
ние дни общий подъём — в три часа ночи по нашему вре-
мени. Во двор выходит побудчик и обходит со своей палкой
и лампочкой на лбу, отбивая какой — то ритм, весь мона-
стырь. Начинается движение в кельях, хлопают двери, жур-
чит вода в умывальниках, шумят сливные бачки в общем
туалете (слава Творцу, это достижение цивилизации здесь
присутствовало).

Все просыпаются и готовят себя к новому дню. В четы-
ре звонят колокола (тут и мёртвого поднимут с постели) —
звон их отражается от гор и стен монастыря, множится и
проникает в самое нутро. А через пятнадцать минут начина-
ется общая служба в церкви. Продолжается до девяти. Потом
трапеза. Работа до четырёх вечера, служба до девяти вечера.
Снова трапеза. Потом личное время. Монахи заполняют его
беседами, починкой одежды, общением с паломниками. Па-
ломники рыбачат, звонят домой, разговаривают. С наступ-
лением полной темноты паломники расходятся по кельям, а
монахи опять работают. Днём — в основном физически на



 
 
 

своих рабочих местах. А ночью — духовно: читают, учатся
в уже известном нам классе, совершенствуют церковное пе-
ние. Монашеская жизнь затихает по — настоящему только
к полуночи. А в три часа уже опять подъём.

Это же только три часа сна в сутки! В воскресенье подъ-
ём вообще в час ночи по — нашему. Это кто вообще может
выдержать? Какой — нибудь знаменитый спецназовец смог
бы спать годами по три часа в сутки? Конечно нет!

А монахи могут. Потому что учатся этому. Вырабатывают
этот режим дня и неуклонно следуют ему всю жизнь. А раз
они могут — то и мы смогли. Но мы — то догоняли немно-
го днём, когда жара становилась невыносимой. Монахи ра-
ботали, а мы, паразиты, спали — пусть и обливаясь потом на
мокрых простынях у себя в келье, но всё — таки часик —
другой спали! И это помогало.

И наконец — отсутствие женщин.
В монастыре нет женщин! Какой кошмар.
Однако…
Какое счастье, что в монастыре нет женщин!
На всём Афонском полуострове их нет и, думаю, никогда

за последние несколько сотен лет не было. Нога женщины не
ступала на эту святую землю.

Сейчас межмонастырский совет решил развивать туризм
и почти согласился допустить женщин до посещения полу-
острова и его реликвий. Это якобы усилит материальную ба-
зу государства и даст монахам дополнительный заработок.



 
 
 

Каким монахам?
Тем русским попам, которых я позже видел сходящими

с трапа парома, доставившего с полуострова людей и грузы
в пограничный очаровательный городок Уранополи? Этим
лопающимся от жира, с маслянистыми губами и огромными
розовыми щеками, в шикарных добротных рясах, с рубино-
головыми перстнями на пальцах — сардельках? Так у них
и без этого денег полно: их спонсируют толстосумы, кото-
рые приезжают сюда из России замаливать (вернее, пропла-
чивать) свои бизнес — грехи. Или это нужно сухим черно-
крылым греческим монахам, которые добывают хлеб насущ-
ный тяжёлым, но счастливым сельским трудом на холмах во-
круг монастыря?

Нет, наш монастырь не согласен! Нашему монастырю не
нужны деньги. Монастырю нужен Бог!

А без единодушной поддержки всех монастырей реше-
ние межмонастырского совета не может быть ратифицирова-
но. Вот и гнобят монастырь. Пытаются отобрать земли, вы-
селить монахов (доходит почти до боёв), сместить руковод-
ство, не пускать паломников. Но кроме женского вопроса
есть множество других, не менее важных.

Монастырь не согласен дружить с католиками, иудеями,
мусульманами, буддистами и так далее из политических со-
ображений. Православие или смерть!

Монастырь много с чем не согласен. Такой вот упрямый
монастырь!



 
 
 

А я, знаете, зауважал такое упрямство и косность. Если
бы евреи не были так упорны в чистоте крови, соблюдении
традиций, отправлении религиозных культов, преданности
своему Элоиму, где бы они сейчас были? Вымерли бы…

Но вернёмся к женщинам.
В монастыре нет женщин. Нет секса. И никогда не было.
Зато есть любовь.
Мы, по своей ехидной привычке, всё гадали и даже ска-

брёзно поначалу язвили между собой — мол, как это у них
получается, без женщин? Мы сами некомфортно себя чув-
ствовали. Я — то уж точно заскучал по жене весьма скоро.

Долго гадать не стали — взяли и спросили напрямую. Дья-
кон М, двадцатишестилетний монах, правая рука настояте-
ля, наполовину грек и наполовину палестинец (тот, который
нам предлагал занюхать его подмышки), совершенно непри-
нуждённо и спокойно на своём ломаном английском отве-
тил двум пришлым женопоклонникам на этот щекотливый
вопрос так:

«Молитва усмиряет плоть. Мы долго учимся этому. Мне
не было трудно: я стал монахом в шестнадцать лет. Но боль-
шинству монахов, кто пришёл из мира во взрослом возрасте,
познал женщин, познал и радость, и горечь любви, пришлось
учиться этому. Им не было просто. Но у нас существуют спе-
циальные техники, методики, молитвы. Нет, мы не импотен-
ты. Просто эту часть жизни мы постепенно стираем из со-
знания, из своей души. И она уходит из тела, как уходит из



 
 
 

головы».
И я поверил ему.
А сам подумал: и слава богу, что их тут нет. Появись они

здесь — и камня на камне вскоре не осталось бы от этого все-
стойкого «спецназа», от этой почти идеальной модели циви-
лизации.

Горячей короткой ночью этого же дня мне приснился эро-
тический сон с участием меня и любимой жены.

Проснувшись, я подумал так: какие же мы всё — таки жи-
вотные!

А потом: может, они всё — таки геи?
И отправился помолиться.
Знаете — помогло.
Правда, ненадолго.



 
 
 

 
Сокровища монастыря

 
На третий — четвёртый день, когда мы немного привык-

ли к постоянной усталости, голоду и недосыпу, стало легче,
и я начал больше наблюдать, замечая всё новые детали мо-
настырской жизни.

Например, нас поразила масштабность монастырского хо-
зяйства.

Масличные сады на холмах, виноградники, арбузные
бахчи, грецкие орехи. Всевозможные виды теплолюбивых
фруктовых деревьев: яблоки, груши, персики, абрикосы, ай-
ва, гранат, тутовник, инжир, апельсины, лимоны. Да всё что
угодно! Огромный огород прямо под северной стеной кре-
пости: помидоры, огурцы, кабачки, баклажаны, перцы. Пруд
с карпами. Пасека. Смешная рыболовная флотилия из по-
лутора корыт, на которых отважные монахи добывают рыбу
для стола. Столярный цех. Кондитерский цех. И полно ещё
всего. Как они с этим справляются? А вот так! Честным, пра-
вильно организованным коллективным трудом. Настоятель,
пожилой больной человек, каждый день садится на трактор
и катит работать где — то в садах. И, конечно, братству по-
могают паломники. Все, кто приходит сюда постоянно, рабо-
тают вместе с монахами. Им это доставляет радость. Мест-
ные паломники не могут есть чужой хлеб задаром: совестно.
И братство благодарит их за это, разделяя трапезу, беседы и



 
 
 

молитвы на всех поровну.
Люди — главное богатство монастыря.
Но оказалось, что монастырь хранит и настоящие драго-

ценности.
Например, за потайными стенами и скрытыми секретны-

ми проходами хранится уникальная библиотека древнейших
рукописных книг, религиозных текстов, артефактов, кото-
рым с точки зрения гуманитарного наследия нет цены и
адекватного денежного эквивалента. Но мало того — в мо-
настыре есть и материальные сокровища.

В центральном зале храма, где мы каждый день гуськом
по окончании молитвы проходили и крестились на множе-
ство икон, отдельно расположена особая икона Девы Марии
с младенцем Христом на руках, до которой было не дотя-
нуться, чтобы поцеловать край оклада. Икона утоплена в
окладе глубоко за стеклом, а перед ней во внутреннем про-
странстве между стеклом и самой иконой уложены перстни
с камнями и отдельные необрамлённые драгоценные камни
умопомрачительного размера — рубины и изумруды. Кто не
в курсе, сообщаю, что рубин и изумруд — это красный и
зелёный алмазы. И наверняка это только сотая доля сокро-
вищ, которые хранит монастырь. Они попадали сюда разны-
ми путями уже больше тысячи лет. Вряд ли кто — то кроме
самих монахов знает, что именно хранит монастырь с древ-
них времён. Уверен, что, если понадобится, монахи смогут
защитить свои сокровища. И не только потому, что это мно-



 
 
 

гомиллионные материальные ценности; это часть нетленной
истории монастыря.

Потом я видел, как монахи выходят из стен, как они уме-
ют появляться в разных частях крепости, не пересекая зали-
тый солнцем монастырский двор. Очевидно, сеть тайных ко-
ридоров, дверей и проходов связывает все стороны крепости
и воспользоваться ими могут только посвящённые. Позднее,
когда брат вернулся домой, он рассказывал, что, по его мне-
нию, почерпнутому из косвенных источников, у монахов и
арсенал вооружения имеется. А уж какой — не будем гадать.
К тому же среди монахов есть и бывшие военные, и поли-
цейские, и спецназовцы. В общем — люди подготовленные.
Причём из разных стран.

А вместе с ними в монастыре собрались художники, инже-
неры, врачи, учителя, певцы, бизнесмены, рабочие, ферме-
ры, турагенты и даже бывшие уголовники. Монашество сти-
рает прошлое, закрывает эту страницу жизни навсегда. Стра-
ница закрывается, но человек — то остаётся.

У монастыря больше двух тысяч постоянных паломников.
Некоторые приезжают издалека, некоторые живут по сосед-
ству. Они — то и есть потенциальная рекрутинговая аудито-
рия. Пока я жил у Патера И в городке, два паломника, один
из которых шёл с нами ночью в монастырь, приняли мона-
шеский сан.

С одним из них удалось побеседовать, когда я уходил из
монастыря (на уже известном лендровере: сначала в серб-



 
 
 

ский монастырь, потом на автобусе до моря, потом на кораб-
ле до Уранополи). Паломник был туристическим агентом,
немного знал английский. Жаловался на жену, правитель-
ство и полицию (его недавно лишили водительских прав). Я
особенно не обращал внимание на жалобы, уже знал: греки
всегда жалуются на правительство. Но он также скучал по
сыну: тот уехал с семьёй в Афины, и теперь они не видят-
ся годами. Меня эта тема задела за живое — я ведь уходил
из монастыря и знал, что с братом увижусь тоже не скоро.
На корабле, глядя на медленно проплывающие мимо бере-
га Афонского полуострова, паломник повторял, что мечта-
ет умереть именно здесь, в монастыре. Я запомнил его имя
— Серафим (нетрудно запомнить). Это был низкорослый,
мощный мужчина с густой седой бородой, намного старше
меня. Настоящий спартанец, как я их представлял.

Когда через три месяца брат вернулся домой, он расска-
зал, что Серафим принял сан и замолчал на полгода. Это
первое и главное послушание, которое получают новые мо-
нахи. Полгода молчать и молиться. Ещё он рассказал, что
через месяц после того, как Серафим принял монашество,
к нему приехал сын. И стал потом приезжать постоянно и
оставаться на выходные. Они садились в тени огромного ли-
монного дерева и молчали. А у отца Серафима по щекам и
седой бороде текли слёзы. Ведь именно теперь он стал часто
видеться с сыном — когда стал монахом…

Не только паломники помогают монастырю, но и мона-



 
 
 

стырь помогает паломникам. В любых обстоятельствах, при
первой же необходимости.

Как — то раз мы катили с Патером И по Иерисосу и увиде-
ли человека, спешившего за уже уходящим в Салоники меж-
дугородним автобусом. Машина поравнялась с бегущим. На
том лица не было, он задыхался, на спине болтался тяжелен-
ный рюкзак. Патер И остановился на автобусной остановке
и окликнул его по имени. Они что — то обсудили, перекри-
киваясь, Патер И выхватил из глубокого кармана истрёпан-
ной рясы горсть купюр и сунул через окно знакомому прямо
в руку. Тот схватил деньги, стал благодарить, но Патер И за-
махал на него и приказал бежать. Как я успел заметить, сре-
ди купюр было несколько сотенных евро. Бедолага убежал в
сторону стоянки такси. А Патер И довольный, почти счаст-
ливый покатил дальше и объяснил мне как смог, что это па-
ломник Теодор (по — нашему — Федя) из Иерисоса, рабо-
тает в книжном магазине, очень бедный, опоздал на автобус
до Салоник, теперь может опоздать на самолёт. Он должен
лететь к сестре на свадьбу в Болгарию. Вот и решил Патер
И дать ему денег на такси до Салоник — и на подарок для
сестры заодно.

Деньги для Патера И были как конфетные фантики. Про-
сто бумажки. Вынужденное мерило общения с этим смеш-
ным и окончательно запутавшимся внешним миром.

А когда — то он жил и дышал для них.
С другим паломником я прожил бок о бок несколько дней



 
 
 

в монастырском доме, тесно общаясь, деля с ним и Патером
И трапезу и вечерние беседы на балконе. Это был парень по
имени Николас, македонец лет двадцати пяти, который по-
терял работу, другую работу никак не мог найти и попросил
помощи у монастыря. Он часто паломничал, но теперь при-
ехал надолго: жить у Патера И и работать на монастырских
фермах, разбросанных по Халкидики. Монастырь дал ему
работу, содержал бесплатно в доме и платил, чтобы парень
мог в конце сезона привезти какие — то деньги домой.

Вот так.
Все эти люди показались мне настоящим сокровищем мо-

настыря. Они помогали друг другу не потому, что им это бы-
ло выгодно, а потому, что хотели. Я часто видел, как уже зна-
комые мне паломники подкатывали к дому и выгружали во
двор кто что привёз, кто чем мог поделиться с монастырём.
От ящиков со списанным и провонявшим хлоркой военным
обмундированием (ботинки, зимние куртки, шарфы — зима
— то в каменном монастыре у моря промозглая, даже в Гре-
ции) до щенка немецкой овчарки (пусть живёт в монастыре,
где уже прижились вездесущие кошки и обитает огромный
старый конь, на котором время от времени кто — нибудь
отправляется побродить по горам). Ещё привозили гвозди,
кирпичи, коробки с туалетной бумагой.



 
 
 

 
Стигмы

 
Монахи, наверное, как и большинство греков в Греции, —

убеждённые антисемиты, скрытые или явные.
Причём многие с евреями никогда не общались и вообще

не сталкивались. Однако традиционный антисемитизм нали-
цо: то там то сям, по поводу или без повода, они презритель-
но отзываются о евреях и автоматически об Израиле. Основ-
ная причина, конечно, — «убийство Христа», которое они
евреям никогда не забудут и не простят.

У греков это иногда приобретает весьма забавные формы.
Своего премьер — министра они считают скрытым евре-

ем, потому что он их обманывает.
Какого — нибудь местного начальника — потому что он

ездит на дорогой машине.
Соседа с параллельной улицы могут подозревать, потому

что он построил новый дорогой дом на продажу.
Вот так, вроде безобидно, греки в миру подтасовывают

под еврейство всё, что связано с выгодой или бизнесом. А
сами втайне завидуют успешным людям. Ну не то чтобы пря-
мо завидуют, но не отказались бы быть на их месте. Греция
ведь очень бедная страна. Но стала она бедной не потому,
что её кто — то разорил: греки это сами допустили.

С антисемитизмом безобидно было не всегда. Когда я по-
сетил Кипр, то узнал, что в древние времена греки добивали



 
 
 

палками терпящих кораблекрушение евреев, которые пыта-
лись выбраться на скалистые берега.

И страшное гетто в Салониках не было безобидной стра-
ницей Второй мировой войны. Многие греки активно со-
трудничали с нацистами.

Салоники вообще много веков был больше чем наполо-
вину населён евреями. Теперь их там осталось несколько се-
мей.

Однако надо признать: и среди греков были праведники,
которые укрывали евреев от фашистов, спасая им жизнь.

Ещё одна стигма, какая — то безумная и совершенно на
первый взгляд непонятная, — бар — код на товарах. Да —
да! Именно так. Настоятель монастыря приказал монахам и
учит всех паломников избегать товаров с бар — кодом, а те
распространяют своё «тайное знание» по всему миру. Тео-
рия такая: бар — коды — глазок, которым дьявол отслежи-
вает всё и вся. Поэтому тот, кто пользуется товарами, на упа-
ковках которых есть считываемые бар — коды, — под на-
блюдением Сатаны.

А ещё они убеждены, что бар — коды придумали евреи.
Чтобы управлять миром!

Вот такая у них своеобразная связка — евреи и бар —
коды. Купил упаковку чипсов с бар — кодом — и Сатана тут
как тут! Приглядывает за тобой. А Сатана он кто — конечно,
еврей. И все они такие.

Я сначала поражался невежественности и убогости такой



 
 
 

философии. А потом свыкся и стал задумываться. Не о ев-
реях, конечно, так как сам был евреем (а греки — то во мне
еврея не рассмотрели: наверное, и не встречали в жизни ни
одного!).

А вот с бар — кодом они, кажется, что — то разглядели.
Всеобщая глобализация и компьютеризация скоро и впрямь
приведут к тотальному контролю, и все мы станем просто
стадом — куда хозяин захочет, туда и погонит. А кто будет
хозяином в этот момент? Мы — то ещё не знаем…

Карточкой чиркнул в магазине — сразу известно и кто ты,
и где ты. Позвонил по мобильному — то же самое. Отправил
имейл — твой IP известен. Да, с бар — кодом монахи пе-
реборщили, но, в принципе, идея жизнеспособная. Может,
Google на Сатану работает? Google уже не знает, куда деньги
девать… Спросил бы у монахов — они подсказали бы!

Ну да ладно.
В любом случае зимой того же года я отправлял в мона-

стырь тёплые чёрные куртки — аляски и предусмотритель-
но срезал с них бар — коды. Чтобы монахи не нервничали.
Чтобы носили на здоровье! И не боялись сатанинского ока.

Отдельная история — легенда, что на Афонской горе, вер-
шина которой всегда укрыта облаком, в пещерах живут око-
ло двухсот сущностей. Десять — телесные, но бессмертные
монахи, а остальные — духи монахов. Они ничего не едят.
Обитают все вместе в пещерах столетиями и проводят время
в медитациях и в общении с Богом…



 
 
 

Ну это уже показалось мне слишком!
Я, когда услышал, подумал — шутят. Сказку эту сначала

мне рассказал Николас, когда мы в его выходной день пили
кофе в кафе «Ксерксис» на городском пляже в городке. Ну,
думаю, у парня каша в голове, совсем запудрили ему мозги
монахи. А потом вижу — он серьёзно говорит и явно верит
во всё это искренне. Примерно так же, как если бы я кому
— то рассказывал, что Iron Man Брендан Бразьер (чемпион
по триатлону) — веган, то есть не употребляет продукты жи-
вотного происхождения. Рассказывал бы с уважением и вос-
хищением. Потому что это правда. Спросите хоть у Google.

«На вершину горы Афон,  — говорил Николас,  — по-
пасть почти невозможно. В самых недоступных местах гор-
ных расщелин начинаются скрытые тропы к вершине, а за
несколько сотен метров до места по скалистым склонам эти
тропы переходят в каменные ступени почти метровой вы-
соты. Паломникам туда путь заказан. И только настоятели
монастырей иногда, раз в десятилетия, осмеливаются отпра-
виться в этот путь. Лишь некоторые за последние несколь-
ко веков дошли до вершины, и единицы вернулись — оча-
рованные, навсегда утонувшие в тайне увиденного.

Я заворожённо слушал Николаса, почти с открытым ртом
(чуть слюна не потекла!). И начал при любом удобном случае
расспрашивать монахов и паломников на эту тему, пытаясь
собрать как можно больше информации и деталей. Сколь-
ко ни старался, все рассказы были похожи друг на друга, с



 
 
 

небольшими отклонениями на подробности и с той только
разницей что на мой вопрос «А что они едят?» одни отвеча-
ли «Ничего» а другие «Может, насекомых собирают по сте-
нам пещер или улиток. И воду слизывают со стен. На вер-
шине сырость страшная. Гора — то всегда накрыта облаком.
Сам посмотри».

«Ну — ну!» — подумал я и стал, когда вспоминал, погля-
дывать в сторону величественно царившей над полуостро-
вом далёкой вершины святой горы Афон. И представьте се-
бе: когда бы я ни посмотрел в ту сторону — ослепительным
звенящим утром, знойным горячим греческим днём или си-
ним душистым вечером, — вершина Афона всегда оказыва-
лась окольцована белым пушистым облаком. Или тучей. А
на небе вокруг — ни облачка! Чудеса, да и только.

Езжайте туда и сами проверьте!
…Когда прощались с Николасом, он подарил мне нож, с

гравировкой на греческом. Такие имеют только монахи и па-
ломники монастыря. Хороший нож, с кровостоком и набор-
ной рукояткой. А я подарил ему новую, в упаковке, белую
футболку — поло Reebok, которую ещё не успел распеча-
тать. Вот так путешественник и абориген обменялись суве-
нирами.

Фатализм — вот ещё одна местная стигма.
Я встречался с этим феноменом и раньше. Например, ха-

сиды в Израиле всё в своей жизни доверили Элоиму и фа-
натично верят, что как оно должно быть — так и будет, на



 
 
 

всё воля Божья. А бабушка моя, царствие ей небесное, хоть
и не верующая была еврейка, бегала, не глядя по сторонам,
через дорогу и говорила всегда: «Им надо — пусть смотрят
внимательно. Им же хуже будет!» Мол, если её машина со-
бьёт, водителю будет хуже. (Не знаю, что она имела в виду:
водителя замучает совесть или что — то другое.) Что она
может погибнуть, не обсуждала. И, кажется, даже не думала
об этом. Мне это казалось вопиющей тупостью. Хотя я по-
нимал, что бабушка очень умная. И любил её. Она меня вы-
растила и воспитала.

Вот так и монахи. Патер И, например, вёл машину коле-
нями, крестясь и говоря по телефону одновременно, уверен-
ный, что с ним ничего не случится. А другой молодой монах
рулил свой сказочный лендровер туда — обратно по ночной
козьей тропе, перевозя паломников, на мой взгляд рискуя
разбиться в любую секунду.

Все греки верят в судьбу и в Бога. И живут как могут. Про-
сто, набожно, в основном бедно.



 
 
 

 
Первый контакт

 
Настало время, и я ушёл из монастыря и жил теперь у Па-

тера И в городке. А брат остался в монастыре. Он не хотел.
Почти плакал. Но я ушёл и оставил его там. Так было на-
до. Возможно, он сам понимал, что НАДО, но до послед-
ней минуты надеялся, что я вытащу из кармана несуществу-
ющий волшебный билет на рейс Афины — дом и пригла-
шу его лететь. Этого не произошло. Его билет с датой через
три месяца лежал вместе с паспортом в спортивной сумке.
И он остался с чужими бородатыми мужиками, говорящими
на неизвестном языке. Испуганный, одинокий, потерянный,
возможно страшно обиженный на семью, а может, и на са-
мого себя. Взрослый ребёнок, заблудившийся сам в себе.

Сердце моё рвалось на части, и не с кем было поделиться
болью.

И так же не с кем было поделиться робкой надеждой, что
я всё делаю правильно, и всё скоро изменится, и брату ста-
нет так хорошо, как не было никогда. Жена была далеко, за
Атлантикой. Мама не так далеко, но через Средиземное мо-
ре. А описать по телефону я бы всё равно не смог — ни как
тут, ни что тут. И, конечно же, я не смог бы описать, что на
самом деле чувствую.

Это были тяжёлые времена для нас всех, мы немного ра-
зучились понимать друг друга…



 
 
 

Тогда я ещё не знал, что через три месяца, когда в на-
ших местах вездесущие клёны уже сбросят огненные одеж-
ды и первый снег ляжет на горнолыжные склоны, из Греции
прилетит худой бородатый мужчина, почти чёрный от зага-
ра, немытый, ещё пахнущий морем и солнцем, с горящими
добрыми глазами и счастливой улыбкой. И мы сначала не
узнаем его — так он изменится. А потом снова как бы от-
кроем его для себя и станем счастливы.

К нам вернётся мой брат. Повзрослевший, здоровый.
…Стоял безумно знойный и душный день. К Патеру И

приехал паломник из Афин. Он примчался на огромном
спортивном мотоцикле — довольный, уставший, светящий-
ся надеждой на встречу с монастырём. Жара просто сбивала
с ног, но к вечеру посвежело, и мы попили кофе на веранде
второго этажа. А потом я остался сидеть на веранде, а они
зажгли все лампады в молельной комнате и стали молиться.
Я посидел немного, глядя, как лиловый небосклон гаснет, и
вскоре присоединился к ним.

Они молились долго. Я стоял немного сзади. На дворе
стемнело.

Свет масляных лампад множил изображение Христа.
Спокойный, сильный голос Патера И отражался от стен ма-
ленькой комнаты. Я думал обо всём сразу. Но больше о нас
всех — брате, родителях, жене, дочерях. А о чём же ещё ду-
мать?

Думай о добре! Думай о добре!



 
 
 

Я почти провалился в молитву, не понимая на их языке
ни слова. И только повторяя за ними — «Амен». Моё сердце
постепенно наполнялось любовью. Мысли исчезли, и я почти
заснул стоя, в этом монотонном потоке магических слов, ко-
лыхании теней и волне упоительного ощущения добра, про-
текающего через сердце.

И в какой — то момент почувствовал, что мы не одни.
Я опять почувствовал это!
Глаза мои были прикрыты, но я ощутил это кожей. Как

будто оказался в толпе, где никто тебя не трогает, но ты чув-
ствуешь тепло человеческих тел вокруг. Я открыл глаза и
обомлел. По сути ничего не изменилось. Патер И, сидящий
на табурете перед огромной книгой. Мотоциклист рядом.
Иконы. Крошечная комната. Колыхание теней…

Но в комнате появились ещё люди!
Или не люди?
Над плечами Патера И возвышался силуэт бородатого

мужчины, он был полупрозрачен и головой упирался в пото-
лок. Его контуры медленно менялись, расширяясь и колеб-
лясь в такт монотонному голосу монаха, вслух читающего
из огромной книги. Я узнал в нём самого Патера И, только
гораздо больше размером. Рядом над плечами мотоцикли-
ста колыхалась его же огромная полупрозрачная фигура. Но
кроме них в комнате оказалось ещё несколько бестелесных
фигур разного роста: от крошечных, как куклы, до почти ве-
ликанских — как силуэты над молящимися мужчинами. В



 
 
 

комнате стало так тесно, что некуда ступить.
Я зачарованно смотрел на всё это, не понимая, что мне

теперь делать. Всё было так странно, но совсем не страш-
но. Я начал приглядываться внимательнее, стараясь получ-
ше рассмотреть лица. Мне стало так любопытно, что я тогда
попробовал сделать шаг в сторону и вдруг понял, что двига-
юсь сквозь соседа. В голове пронеслись совершенно незна-
комые картинки; это произошло молниеносно и повторялось
каждый раз, когда я проходил сквозь кого — то (что — то?),
продвигаясь вдоль стены комнаты.

Я сумел переместиться, может, метра на полтора, но с
каждым шагом отдаление от места, где я стоял изначально,
становилось всё труднее — как будто меня что — то удер-
живало, будто эспандер связывал меня с исходной точкой и
по мере растяжения усиливал сопротивление. Тогда я обер-
нулся и увидел себя самого — бородатого лысого крепыша
с прикрытыми глазами, замершего, как восковая фигура в
музее мадам Тюссо.

Позже мне объяснили, что в первый — второй — третий
раз так и бывает: трудно отдалиться от своего физического
тела, как будто оно ещё удерживает тебя, не отпускает.

А потом рядом с собой, замершим позади молящихся, я
увидел другой знакомый силуэт и узнал в нём брата. Только
я был настоящий, не полупрозрачный, и отбрасывал множе-
ственные, теперь почему — то неподвижные тени от свечей
на стенах молельной комнатушки. Брат, наоборот, колыхал-



 
 
 

ся и, казалось, был прозрачен. Он стоял как сомнамбула в
углу комнаты, поодаль от меня — настоящего, пропорцио-
нально уменьшенный раза в два, и внимательно смотрел на
меня, как бы ожидая, что я замечу его. И самое удивитель-
ное — он оказался внутри другого силуэта, огромного, ухо-
дящего вверх. Но я же прекрасно понимал, что моего брата
со мной в этой комнате не было. Я чётко знал, что это не
он, что реальный остался в монастыре и что это похожее на
него нечто — просто модифицированная копия, гротескный
бестелесный шарж.
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