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Аннотация
Жизнь, увиденная сквозь призму восприятия ребенка или

подростка, – одна из любимейших тем американских писателей-
южан, исхоженная ими, казалось бы, вдоль и поперек. Но никогда,
пожалуй, эта жизнь еще не представала настолько удушливой и
клаустрофобной, как в романе «Неоновая библия», написанном
вундеркиндом американской литературы Джоном Кеннеди Тулом
еще в 16 лет.

Крошечный городишко, захлебывающийся во влажной жаре и
болотных испарениях, – одна из тех провинциальных дыр, каким
не было и нет счета на Глубоком Юге. Кажется, здесь разморилось
и уснуло само Время. Медленно, неторопливо разгораются в этой
сонной тишине жгучие опасные страсти, тлеют мелкие злобные
конфликты. Кажется, ничего не происходит: провинциальный
Юг умеет подолгу скрывать за респектабельностью беленых
фасадов и освещенных пестрым неоном церковных витражей
ревность и ненависть, извращенно-болезненные желания и горечь



 
 
 

загубленных надежд, и глухую тоску искалеченных судеб. Но
однажды кто-то, устав молчать, начинает действовать – и
тогда события катятся, словно рухнувший с горы смертоносный
камень…
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Предисловие

 
Роман, который вы держите в руках, – кульминация стран-

ной и парадоксальной череды событий. Почти ровно за два-
дцать лет до его выхода в свет Джон Кеннеди Тул поставил
свою машину подальше от чужих глаз у городка Билокси,
штат Миссисипи, на побережье Мексиканского залива, про-
тянул садовый шланг от выхлопной трубы в заднее окно, сам
заперся внутри и закрыл глаза, чтобы не видеть больше тот
мир, который обостренно воспринимал и чувствовал, но где,
очевидно, был не способен выжить. Случилось это 26 мар-
та 1969 года, а уроженцу Нового Орлеана исполнился всего
тридцать один год.

Обстоятельства и совпадения, вообще приведшие к пуб-
ликации «Неоновой библии», по самой сути своей напо-
минают викторианский роман: трагическая кончина много-
обещающего молодого писателя; непреклонная решимость
скорбящей матери, чьи вера и преданность наконец оправ-
дались, когда ее обожаемый сын снискал посмертную славу;
и последовавшая путаница судебных процессов касаемо на-
следования и прав на публикацию.

После смерти Джона Тула имущество его оценили в 8000
долларов по адвокатской описи, где не упоминались маши-
нописные копии двух романов. Мать его, Тельма Дюкоин
Тул  – производное типичной новоорлеанской этнической



 
 
 

мешанины из первоначальных франко-креольских поселен-
цев и ирландских иммигрантов XIX века – в свои шестьдесят
семь не только безмерно скорбела, но и вела домашнее хо-
зяйство и заботилась о недееспособном муже. Утрата любо-
го ребенка мучительна для заботливого родителя, но от того,
что единственный сын покончил с собой, страдания Тельмы
были только сильнее.

«Дорогуша», как его называла Тельма, родился, когда ей
исполнилось тридцать семь, а врачи уверяли ее, что детей
у нее никогда не будет, и с самого начала ребенок был ис-
ключительным. Смышленый, изобретательный, одаренный в
музыке и искусстве, Джон пропустил два класса начальной
школы, а после учился в Университете Тулейн и магистрату-
ре Колумбии по стипендиям. За два года армейской службы
в Пуэрто-Рико он завершил «Сговор остолопов» – неисто-
вый роман-пикареску о Новом Орлеане, городе уникально
разнообразном и скорее средиземноморском, нежели амери-
канском, более латинском, чем южном. В 1963 году он по-
слал свой труд в издательство «Саймон и Шустер», где руко-
пись обратила на себя внимание редактора Роберта Готтли-
ба1. Два года Джон, поощряемый Готтлибом, правил текст,
все более и более впадая в уныние, пока наконец не оставил
все надежды.

1 Роберт Готтлиб (р. 1931) – американский писатель, журналист и редактор,
впоследствии – главный редактор издательств «Саймон и Шустер» и «Алфред Э.
Кнопф» и журнала «Нью-Йоркер».



 
 
 

Меж тем он преподавал в новоорлеанском колледже, тру-
дился над диссертацией по английскому языку и жил дома,
где его жалованье облегчало финансовые трудности. Отец
его был инвалидом по глухоте, а частные уроки красноре-
чия, которыми Тельма много лет дополняла семейный до-
ход, вышли из моды. Всегда довольно сдержанный и даже
скрытный, несмотря на свой отчетливый навык мимикрии
и насмешливые замечания, которые отпускал о людях и со-
бытиях вокруг, Джон мало рассказывал о своей личной жиз-
ни. Лишь несколько близких друзей знали, что он писатель,
а еще меньше людей – что он посылал роман издателю. В
осеннем семестре 1968 года коллеги заметили в нем возрос-
шую паранойю, а в январе 1969 года Джон исчез из колледжа
и из дома. Родственники ничего не слышали о нем до того
рокового мартовского дня, когда к ним явился полицейский
и сообщил, что их сын покончил с собой. Оставил записку,
адресованную «Моим родителям», которую его мать прочла,
после чего уничтожила.

Для Тельмы недели мучений от неведения, где Джон, те-
перь растянулись на годы неотступного материнского горя
из-за его самоубийства. Она чувствовала себя брошенной,
даже преданной: сын, которому она посвятила три послед-
них десятилетия, умер, муж обособлен в своей глухоте. Каза-
лось, жизнь замерла на месте, увязла в трясине отчаяния – и
тут однажды Тельма наткнулась на рукопись «Сговора осто-
лопов» и обрела новую цель. За этой находкой последовали



 
 
 

еще пять лет горя и расстройства: скончался муж, ухудши-
лось здоровье у нее самой, и еще восемь издателей отклони-
ли роман.

– Мне его возвращали, и я всякий раз понемножку уми-
рала, – вспоминала она впоследствии.

Что бы ни написал Джон в своей предсмертной записке,
Тельма убедила себя, что для ее дорогуши жизнь стала невы-
носима из-за того, что роман отвергли.

В 1976 году она, к счастью, случайно узнала, что в Уни-
верситете Лойолы курс творческого письма преподает Уокер
Перси2. Однажды она объявилась у него в кабинете, сунула
ему в руки роман и театрально объявила:

– Это шедевр.
Сначала, понятно, Перси отнюдь не горел желанием про-

честь роман, но на него такое впечатление произвела ее
несгибаемая решимость, что он в итоге согласился. В ре-
зультате Перси был настолько изумлен и доволен тем, что
обнаружил на потрепанных и ветхих страницах, что убедил
опубликовать «Сговор остолопов» издательство Универси-
тета штата Луизиана. В 1981 году роман получил Пулитце-
ровскую премию и к настоящему моменту переведен более
чем на десять иностранных языков.

Слава пришла к Джону Кеннеди Тулу слишком поздно, но
когда гениальность сына Тельмы засвидетельствовали офи-
циально, она начала встречаться с людьми и давать интер-

2 Уокер Перси (1916–1990) – американский писатель, «южный регионалист».



 
 
 

вью. Она устраивала публичные представления, в которых
показывала сцены из романа, рассказывала о сыне, играла на
фортепиано и пела старые песни – «Солнечную сторону ули-
цы», «Аж в Новом Орлеане», «Иногда я счастлива». Где-ни-
будь посреди программы она неизбежно объявляла с весьма
отчетливым выговором – результатом долгих лет изучения и
преподавания ораторского искусства:

– Я хожу по земле за своего сына.
Это стало ее визитной карточкой, ее оправданием за ра-

дость и удовлетворение, которые она испытывала из этого
отсроченного мига в свете прожекторов.

Как раз когда «Сговор» вышел в свет, в результате цепоч-
ки совпадений, какими изобилует история Джона Кеннеди
Тула, я подружился с Тельмой. В 1976 году я учился у Уокера
Перси на курсе творческого письма и слышал его непосред-
ственные первые впечатления от этой замечательной женщи-
ны и замечательного романа ее сына. После того как напеча-
тали мою раннюю рецензию на «Сговор остолопов», Тельма
позвонила поблагодарить меня за хвалебный отзыв на роман
и пригласила навестить ее. Мы выяснили, что живем всего
в трех кварталах друг от друга, и как раз когда она выхо-
дила из-под тяжкой сени горя, что окутывало ее десять лет,
мы с нею встречались раз или два в неделю и разговарива-
ли о литературе, театре, опере, жизни и карьере ее сына и о
ее надеждах на экранизацию романа3. Убористым старомод-

3 «Сговор остолопов» несколько раз ставили на различных сценах, но роман не



 
 
 

ным почерком она сочиняла многочисленные письма и пи-
сала воспоминания о Джоне, а я их перепечатывал. Хотя из
дома она выходила редко – при таких вылазках ей требова-
лись ходунки, – одним памятным вечером мы целой группой
сопровождали ее в Батон-Руж на премьеру оперетты по мо-
тивам «Сговора». Она была в восторге от спектакля и того
внимания, какое уделяли ей режиссер, актеры и публика.

В те же годы она вспомнила о существовании более ранне-
го произведения и в имуществе Джона отыскала отпечатан-
ную на машинке рукопись, озаглавленную «Неоновая биб-
лия». Когда Джону исполнилось пятнадцать лет и он только
учился водить машину, он пригласил ее прокатиться с ним
на шоссе Авиалиния, чтобы посмотреть кое-что забавное.
Машину он остановил перед монолитным бетонным зданием
и показал на громадную неоновую вывеску в виде раскрытой
книги: на одной странице у нее значились слова «Священное
Писание», а на другой – «Баптистская церковь Средьгоро-
да». Вместе они посмеялись над такой вульгарной показухой,
но мать еще не знала, что в этом знаке он обрел заголовок и
вдохновение для своей первой цельной и продолжительной
экранизирован до сих пор и считается одним из «про́клятых» проектов Голливу-
да. На разных этапах фильм собирались снимать Херолд Рэймис, Джон Уотерз,
Стивен Фрай, Дэвид Гордон Грин (по сценарию Стивена Содерберга), а Игнаци-
уса Ж. Райлли должны были играть Джон Белуши, Джон Кэнди, Крис Фарли,
Божественная (Хэррис Глен Милстед), Стивен Фрай, Джон Гудмен, Уилл Фер-
релл и Зак Галифианакис. «Неоновую библию», напротив, в 1995 году снял ан-
глийский режиссер Теренс Дэвис с американской актрисой Джиной Роулендс в
роли Тети Мэй.



 
 
 

творческой попытки. Приблизительно в то же время он вме-
сте с одноклассником несколько дней гостил у его родни в
сельском Миссисипи, где и происходит действие «Неоновой
библии».

Когда Тельма предложила опубликовать «Неоновую биб-
лию» – «после того, как “Сговору” выпала его толика сла-
вы», – юристы напомнили ей, что по луизианскому законода-
тельству (тому же самому кодексу Наполеона 4, в каком Стэн-
ли Ковальски наставляет Бланш Дюбуа в «Трамвае «Жела-
ние»5), половина прав принадлежит брату ее супруга и его
детям. Перед публикацией «Сговора» они уступили ей свою
долю прав на этот роман, но маловероятно, что они отка-
жутся от своей доли, когда речь зайдет о другом возможном
бестселлере. Ее возмущенные письма, адресованные губер-
натору, верховному суду штата и луизианским конгрессме-
нам, проигнорировали, и Тельма наконец – не в силах обойти
устарелое и нелогичное наследственное право, со здоровьем,
подорванным смертельной болезнью, – приняла мучительно

4 Кодекс Наполеона (1804) – французский гражданский кодекс, разработанный
и принятый по инициативе Наполеона Бонапарта, представляет собой масштаб-
ную кодификацию гражданского права, изначально состоял из трех (в настоящее
время из пяти) книг, содержащих выстроенные по институционной системе пра-
вовые нормы о статусе физических лиц, семейных отношениях, вещах, наследо-
вании и обязательствах. Справедливости ради следует отметить, что во Франции
он был принят через год после «покупки Луизианы»; Гражданский кодекс Луи-
зианы разработан на основании не самого Кодекса Наполеона, а его проекта 1800
года и испанского законодательства того времени.

5 «Трамвай „Желание“» – пьеса американского драматурга Теннесси Уильямса.



 
 
 

парадоксальное решение: препятствовать выходу в свет того,
что она считала еще одним шедевром, созданным ее «доро-
гушей». Когда она умоляла меня проследить, чтобы ее жела-
ние не оказалось нарушено после ее кончины, материнская
эмоциональная преданность так меня тронула, что я согла-
сился стать «хранителем» романа, как она это назвала. Неза-
долго до своей кончины в августе 1984 года она внесла соот-
ветствующие поправки в свое завещание.

Когда мне позвонил адвокат и сообщил, что Тельма скон-
чалась, меня также уведомили, что «Неоновую библию» она
завещала мне «в опеку». Пообещав не отступать от ее жела-
ний, сколь бы деспотичными и бескомпромиссными они ни
казались другим, последующие три года я не вылезал из су-
дебных тяжб, связанных с исками против ее наследования.
Окончательным итогом, конечно, стал крах попыток Тель-
мы Тул с того света контролировать судьбу первого романа
ее сына. В 1987 году новоорлеанский судья вынес постанов-
ление о разделе романа, каковой, по сути, сделал бы книгу
предметом публичных торгов в случае, если бы тяжущиеся
стороны не смогли прийти к согласию. Дабы не допустить
подобного скандала, я отказался от защиты пожеланий Тель-
мы и своего стремления уважать их, и «Неоновая библия»
освободилась для публикации.

Роман, который вы сейчас начнете читать, – необычайное
произведение автора-подростка, чья жизнь, долженствовав-
шая быть полной и богатой, завершилась по его собствен-



 
 
 

ному выбору – по причинам, которых никто из нас, веро-
ятно, никогда не узнает, через пятнадцать лет после того,
как «Неоновая библия» была написана. История его, само
собой, вызывает размышления и неотступные вопросы. Бы-
ли ли у Джона Кеннеди Тула другие работы? Что он бы мог
свершить, проживи подольше? Вопрос о его невоплощен-
ном потенциале, конечно, остается без ответа – как остают-
ся неведомыми одна или несколько причин его столь расто-
чительного самоубийства. Что же до существования других
написанных произведений, то когда мы приводили в поря-
док имущество Тельмы – ее бумаги, бережно хранимые ино-
странные издания «Сговора остолопов», подарки и сувени-
ры более чем восьми десятилетий жизни, тщательно сбере-
женные вещи ее сына и его письма к ней, – никаких рукопи-
сей мы не нашли, если не считать внушительной поэмы, на-
писанной им в армии, да множества сочинений и экзамена-
ционных работ в период его работы в колледже. Если Джон и
писал какую бы то ни было художественную литературу в то
десятилетие между «Неоновой библией» и «Сговором осто-
лопов», все это он, должно быть, уничтожил сам, поскольку
невозможно представить, чтобы его мать, учитывая ее пре-
данность любому слову и поступку сына и ее убежденность
в его гениальности, погубила или потеряла какой бы то ни
было документ.

Тем самым наследие Джона Кеннеди Тула сводится к двум
блистательным романам, первый из которых – широкая са-



 
 
 

тирическая панорама современного мира, а второй – чуткое
и примечательное изображение очень юным автором клау-
строфобного мирка, подавляемого узкой религиозной нетер-
пимостью. «Неоновая библия», написанная тридцать пять
лет назад, имеет мощное значение для того мира, в котором
разум и терпимость так и не смогли одолеть подобную зашо-
ренность; скорее она только окрепла. Всего два романа, но
в широте и глубине своей они свидетельствуют о гениально-
сти.

У. Кеннет Холдич6,
Новый Орлеан, Луизиана

6  Уильям Кеннет Холдич (р. 1933)  – американский преподаватель,
литературовед и новоорлеанский краевед, специалист по творчеству Теннесси
Уильямса.



 
 
 

 
Неоновая библия

 
 

Один
 

В поезде я первый раз. На этом диванчике сижу часа два
или три. Мне не видно, что проезжаем. Уже темно, но ко-
гда поезд отправлялся, солнце только начинало садиться, и
я видел красные и коричневые листья и буреющую траву по
всему склону.

Чем дальше поезд от дома, тем мне чуточку лучше. Зуд,
бегавший вверх и вниз у меня по ногам изнутри, прекраща-
ется, а ступни сейчас такие, как будто они по правде при мне,
а не две холодные штуки, отдельные от моего остального те-
ла. Я больше не боюсь.

По проходу идет цветной дядька. Он щелчками выклю-
чает все лампочки над сиденьями. Остался только красный
огонек в конце вагона, и мне жалко, что около моего ди-
ванчика больше не светло, потому что в темноте я начинаю
слишком много думать о том, что́ осталось в доме. Отопле-
ние, наверное, тоже выключили. Здесь холодно. Жалко, что у
меня нет одеяла набросить на колени и накрыть чем-нибудь
это сиденье, чтобы плюш мне загривок не царапал.

Если бы снаружи стоял день, мне было б видно, где я. Ни-
когда в жизни еще я не бывал так далеко от дома. Наверняка



 
 
 

мы уже уехали миль на двести. Если ничего не видно, прихо-
дится слушать щелк-щелк-щелк поезда. Иногда мне слышно
гудок далеко впереди. Слышал-то я его много раз, но рань-
ше ни разу не думал, что буду с ним ехать. Да и не против я
щелчков этих. Как будто дождь по жестяной крыше ночью,
когда все тихо и недвижно, а раздается лишь дождь и еще
гром.

Но у меня свой поезд был. Игрушечный, мне его подари-
ли на Рождество в три года. Папка тогда работал на фабрике,
и мы жили в белом домике в городке – у того дома была на-
стоящая крыша, под которой можно спать, если дождь, а не
жестяная, как в том месте на горке, которая еще и протекала
через дырки от гвоздей.

На то Рождество к нам люди в гости приходили. У нас в
доме всегда бывали люди – приходили, дуя себе на руки и
потирая их, стряхивали свои пальто, как будто снаружи снег.
Только снега не было. В том-то году. Но люди были славные,
приносили мне всякое. Помню, проповедник дал мне книж-
ку с библейскими рассказами. Но это скорее всего потому,
что мать и отец тогда взносы в церковь платили, их имена
были в списках, и оба они ходили на взрослые занятия каж-
дое воскресенье в девять, а по средам в семь на собрания. Я
был в дошкольной игровой группе, только мы там никогда не
играли, хоть в названии и сказано. Приходилось слушать ис-
тории – их нам какая-то старуха читала из книжки для боль-
ших, а мы их не понимали.



 
 
 

Мама в том году, когда мне достался поезд, была очень
гостеприимная. Всем доставалось ее кекса с цукатами, ко-
торым она гордилась. Она говорила, что это по старому се-
мейному рецепту, но я потом узнал, что кекс ей присылали
почтовым заказом из какой-то компании в Висконсине, ко-
торая называлась «Компания “Старинная английская пекар-
ня”». Обнаружил я это, когда научился читать и увидел в
почте несколько Рождеств спустя, когда никто к нам не при-
шел, и есть его оказалось надо самим нам. Только никто так
и не узнал, что она не сама его пекла, – только я, да Мама, да,
может, еще человек на почте, но он глухонемой и рассказать
никому бы не сумел.

Не помню, чтобы в то Рождество приходили дети моего
возраста. Вообще-то никаких детей моего возраста у нас во-
круг и не жило. После того как Рождество закончилось, я си-
дел дома и играл с поездом. На улице было слишком холод-
но, а где-то в январе пошел снег. Сильные снегопады в том
году были, хотя все думали, они вообще не начнутся.

Той весной приехала с нами жить Мамина Тетя Мэй. Она
была крупной, но не толстой, и лет шестидесяти, а приехала
она откуда-то, где есть ночные клубы, не у нас в штате. Я
спросил у Мамы, почему волосы у нее самой не блестящие
и желтые, как у Тети Мэй, а Мама ответила, что некоторым
просто везет, и мне ее стало жалко.

После поезда я лучше всего помню Тетю Мэй. От нее так
крепко пахло духами, что иногда и близко не подойдешь, в



 
 
 

носу начинает щипать, а воздуху не хватает. Я никого рань-
ше не видел с такими волосами и одеждой, и иногда просто
сидел и смотрел на нее.

Когда мне исполнилось четыре, Мама устроила праздник
для нескольких жен фабричных рабочих, и Тетя Мэй во-
шла в общую комнату посреди праздника в платье, которое
показывало почти весь ее перед, кроме сосков, а их, как я
знал, нельзя показывать ни в коем случае. Вскоре после это-
го праздник и закончился, и пока я сидел на крыльце – слы-
шал, как женщины, уходя, разговаривают друг с дружкой.
Они называли Тетю Мэй по-всякому, я таких слов раньше
и не слышал и не понимал, что это значит, пока мне почти
десять лет не стукнуло.

– Ты права не имела так наряжаться, – потом сказала ей
Мама, когда они сидели в кухне. – Ты навредила нарочно и
мне, и всем знакомым Фрэнка. Если б я знала, что ты так
себя вести будешь, я б нипочем не позволила тебе приехать
с нами жить.

Тетя Мэй крутила пальцем пуговицу халата, который Ма-
ма на нее надела.

– Но, Сэра, я ж не знала, что они так это воспримут. Да
что там, я это платье надевала на публику от Чарлзтона до
Нового Орлеана. Я же тебе вырезки забыла показать, верно?
Рецензии, отклики! Они были превосходны, особенно – на
это платье.

– Послушай, голубушка… – Мама наливала своего особо-



 
 
 

го хереса Тете Мэй в стаканчик, побаловать ее. – …на сцене
твое платье, может, и успех, но ты ж не знаешь, каково жить в
таком городишке, как наш. Услышь Фрэнк про такое – он не
разрешит тебе тут остаться. Ну не подводи так меня больше.

От хереса Тетя Мэй притихла, но я понимал, что она не
обратила ни малейшего внимания на то, что сказала Мама.
Однако меня удивило, когда я услышал, что Тетя Мэй, ока-
зывается, бывала «на сцене». Я видел сцену в городской ра-
туше, но на ней бывали только мужчины, они там с речами
выступали, и мне стало интересно, что это Тетя Мэй делала
«на сцене». Представить, что она говорит речи, я не мог, по-
этому однажды я у нее спросил, чем она занималась, и она
вытащила из своего сундука большой черный альбом и по-
казала мне.

На первой странице в нем была картинка из газеты  –
стройная юная девушка с черными волосами и перышком в
них. Мне она показалась косоглазой, но Тетя Мэй сказала,
что это просто в газете портрет отретушировали неправиль-
но. Она прочла мне, что говорилось под картинкой:

– «Мэй Морган, популярная певица в “Риволи”». – А по-
том сказала, что картинка – это ее портрет, и я ответил, что
такого не может быть, потому что волосы у нее не черные, а
кроме того, фамилия ее не Морган, а Геблер. Но она мне от-
ветила, что и то и другое поменялось «в театральных целях»,
и мы перевернули страницу. Остальной альбом был такой
же, вот только на каждой картинке Тетя Мэй делалась толще,



 
 
 

а где-то посередине волосы у нее стали светлыми. Под конец
картинок было меньше, да и те такие маленькие, что Тетю
Мэй на них я мог узнать только по волосам.

Хотя альбом меня не заинтересовал, Тетя Мэй после него
мне понравилась больше – она стала для меня как-то важ-
нее. Я садился с нею рядом за ужином и слушал все, что
она говорит, а однажды Папка принялся меня выспрашивать
обо всем, что мне сказала Тетя Мэй, когда мы с нею вместе
оставались, и после этого спрашивал каждый день. Я гово-
рил ему, как Тетя Мэй мне рассказывала о графе, который,
бывало, целовал ей руку и вечно просил ее выйти за него
замуж и уехать с ним жить в Европу. И про тот раз, когда
какой-то мужчина пил вино из одной ее туфельки. И я ска-
зал Папке, что этот дядька, наверное, пьяный был. И все это
время Папка просто отвечал: угу, угу. А поздно вечером я
слышал, как они с Мамой ссорятся у себя в комнате.

Но пока я не начал учиться в школе, мы с Тетей Мэй все
равно виделись часто. В церковь по воскресеньям она с нами
не ходила, зато днем брала меня гулять по Главной улице, и
мы разглядывали все витрины, и пускай даже она такая ста-
рая была, что сгодилась бы мне в бабушки, мужчины обора-
чивались и смотрели на нее, да еще и подмигивали. Одна-
жды в воскресенье я заметил, как наш мясник тоже подмиг-
нул, а я знал, что у него даже дети есть, потому что видел
маленькую девочку – она у него в лавке играла. Мне так и не
удалось ни разу подсмотреть, что делает Тетя Мэй, – у нее



 
 
 

боа из перьев было, оно прятало от меня тетино лицо. Но,
думаю, она мужчинам в ответ подмигивала. И юбки носила
до колен, и я, помню, слышал, как женщины про это разго-
варивают.

Весь день мы ходили туда-сюда по Главной улице, пока не
темнело, но никогда не забредали в парк или на горки, куда
мне на самом деле хотелось. Я всегда бывал очень рад, ко-
гда менялись выставки в витринах, потому что уставал неде-
лю за неделей смотреть на одни и те же картинки. Тетя Мэй
останавливалась со мной на самом оживленном перекрест-
ке, и витрину там мы видели так часто, что из моих снов она
чуть поезд не вытеснила. Как-то раз я спросил у Тети Мэй,
не надоело ли ей видеть одну и ту же картинку с человеком,
который рекламирует бритвенные лезвия, но она мне отве-
тила, чтоб я просто и дальше на нее смотрел – может, на-
учусь бриться, когда стану постарше. Однажды после того,
как выставку эту из окна того магазина убрали, я зашел к
Тете Мэй в комнату очки ей принести, и там у нее в чулане
была приколота картинка мужчины в майке с бритвенным
лезвием. Почему-то я так и не спросил, как она там оказа-
лась или зачем.

Но Тетя Мэй относилась ко мне хорошо. Игрушки ма-
ленькие мне покупала и учила в разные игры играть, а по
субботам водила в кино. После того как мы несколько раз
видели там Джин Харлоу7, я начал подмечать, что Тетя Мэй

7 Джин Харлоу (Харлин Харлоу Карпентер, 1911–1937) – американская кино-



 
 
 

разговаривает в нос, а волосы заправляет себе за уши, и они
у нее на плечи свисают. И живот себе она выпячивала, когда
ходила.

Иногда она меня хватала и вжимала прямо себе в бюст,
так что я задыхался. Потом целовала меня своим большим
ртом и оставляла везде на мне следы помады. А когда я сидел
у нее на коленях, она мне рассказывала истории о своих днях
на сцене, о кавалерах своих и тех подарках, что ей вручали.
Она была единственным моим товарищем по играм, и мы
с нею постоянно ладили. Ходили гулять, и она так смешно
попу себе втягивала, а живот выпучивала, как беременная
Джин Харлоу, а я всегда был такой маленький и болезненный
с виду. Никто из тех, кто нас не знал, и не подумал бы, что
мы с нею какая-то родня.

Маме радостно было видеть, что мы с нею так хорошо по-
дружились. Ей всегда выпадало больше времени на работу,
потому что мы с Тетей Мэй вместе играли. Тетя Мэй еще и
подшучивала. Говорила мне, что когда я стану старше, буду
ей кавалером. А когда я к этому отнесся всерьез, она как на-
чала смеяться. А потом я и сам рассмеялся, потому что надо
мной раньше никто не подшучивал, и я не знал, как это.

Городок наш тогда был поспокойнее, чем сейчас, потому
что от войны он стал чуть крупнее. И спокойнее в нем бы-
ло, чем сейчас, – можете себе представить, до чего там, на-
верное, было тихо. Тетя Мэй так отличалась от всех прочих,

актриса, секс-символ 1930-х годов.



 
 
 

что привлекала внимание просто сама по себе. Когда она у
нас только-только поселилась, помню, все у Мамы спраши-
вали, кем она приходится. Хоть она и была так широко из-
вестна, ее никогда никуда не приглашали, и женщины с нею
не дружили. А вот мужчины всегда держались мило, только
посмеивались про нее, когда ее рядом не оказывалось. Когда
они так вели себя, мне становилось нехорошо, потому что
не было у нас в городке такого мужчины, кто б не нравился
Тете Мэй.

А Папка, если не злился на то, как она одевается или хо-
дит, тоже над нею посмеивался. Мама ему сказала, что Тетя
Мэй на самом деле очень жалкая и что ему не резон над нею
смеяться. Тут-то я и задумался. Жалкой Тетя Мэй не была.
По крайней мере, я так не считал. И сказал Маме, что я так
думаю, а Папка от этого только еще сильней расхохотался.
И вот тогда я на Папку разозлился и больше не рассказывал
ему, о чем со мной Тетя Мэй разговаривает. И тогда мы оба
друг на друга разозлились, а я вообще пожалел, что ему что-
то говорил. Но все равно я не считал Тетю Мэй жалкой.

Тетя Мэй сказала, что я все бледней и бледней, поэтому
гулять мы стали ходить каждый день. Лично я считал, что
становлюсь выше и щеки у меня сильно розовеют, но делать
мне было нечего, поэтому я с нею и ходил. Мы только что
посмотрели кино с Джин Харлоу и Франшо Тоуном, поэтому
Тетя Мэй намазала мне волосы маслом, повязала мне гал-
стук и сказала, что я немного на него похож.



 
 
 

Мы стали гулять каждый день, и поначалу мне прогулки
нравились, но немного погодя все в городке начали выходить
на улицу, чтобы посмотреть, как мы гуляем, и смеяться, ко-
гда мы их минуем. Тетя Мэй сказала, что это просто зависть,
но все равно прогулки у нас прекратились, мы ходили только
по воскресеньям.

Пускай я такого и не подозревал совсем, в городке я стал
очень хорошо известен из-за того, что гулял с Тетей Мэй. И
люди начали Папке говорить, что его малыш очень знаменит.
Еще и поэтому прогулки прекратились.

Пусть даже Тетя Мэй почти ни с кем и не разговаривала,
все сплетни в городке были ей известны, и даже Маме могла
она рассказать такое, чего та ни разу не слышала.

Где-то в то время Папка решил, что мне следует играть
с другими мальчишками, а не с Тетей Мэй. Я про такое
не сильно задумывался, потому что не знал, какие они, эти
мальчишки. Мальчишек своего возраста я только на улице
видел, а вот познакомиться с ними мне не выпало. И вот ме-
ня отправили играть с сыном одного Папкиного знакомого
по фабрике. Каждый день, когда Папка уходил на фабрику,
он отводил меня домой к этому человеку. Когда первый раз
увидал этого мальчишку, я не знал, что сказать или что сде-
лать. Ему было лет шесть, чуть крупнее меня, а звали его
Брюс. Первым делом он сорвал кепку у меня с головы и ки-
нул ее в ручей возле их дома. Я не знал, как тут быть, и по-
тому заплакал. Папка надо мной засмеялся и сказал, чтоб я



 
 
 

дал сдачи, но я не умел. В тот день мне было ужасно, и мне
хотелось поскорее домой к Маме и Тете Мэй. Брюс мог что
угодно. Лазать, прыгать, драться, бросать. Я ходил за ним
хвостом и старался делать то же, что и он. На обед его мать
позвала нас в дом и дала нам сэндвичей, и еще сказала, что
если Брюс мне что-нибудь сделает, просто сделать ему то же
самое. И я кивнул, и сказал ладно, так и поступлю. Когда она
отвернулась, Брюс опрокинул мой стакан с молоком, а его
мать повернулась снова, решила, что это я сделал, и шлеп-
нула меня по лицу. Брюс засмеялся, а она велела нам идти на
улицу играть. Меня тогда первый раз по лицу шлепнули, и
мне от этого стало ужасно. После такого я вообще ничем по-
чти не мог заниматься, поэтому Брюс пошел звать каких-то
своих друзей играть. Когда он ушел, меня стошнило сэндви-
чем и молоком в кустах, я сел и заплакал.

– Ты ревел, – сказал мне Брюс, когда вернулся. Двум дру-
зьям, кого он с собой привел, было лет по семь, и мне они
казались здоровенными.

– Ничего не ревел. – Я встал с земли и заморгал, чтобы
постараться смахнуть слезы с налитых кровью глаз.

– Ты хлюздя! – Один друг Брюса туго схватил меня за во-
ротник. У меня в горле ком встал. Я не знал, что значит это
слово, но произнес он его так, что я понял – ничего хороше-
го. Я перевел взгляд на Брюса, рассчитывая, что он встрянет
между мной и этим мальчишкой. А тот попросту стоял себе
и всё, и вид у него был до чертиков довольный.



 
 
 

И тут прилетел первый тычок. Мне в голову, прямо над
глазом, и я снова заплакал, только теперь сильней. Они все
сразу на меня навалились, так мне показалось. Почувство-
вал, что падаю назад, и приземлился, а они все – на мне свер-
ху. В животе у меня тошно заскрежетало, и я ощутил, как
рвота поднимается мне в горло. На губах я уже почуял кровь,
а от ступней вверх по моим ногам полз жуткий испуг. Зуд
во мне поднимался, чуял я, пока не схватил меня там, где я
его по-настоящему почувствовал. И тут пришла рвота – на
всё. На меня, на Брюса и на двоих прочих. Они заорали и
соскочили с меня. И я остался лежать, а солнце жарило, и я
весь был в пыли.

Когда вечером Папка пришел забирать меня, я сидел на
переднем крыльце у Брюса. По-прежнему весь в пыли, кро-
ви и рвоте, они теперь все спеклись. Сколько-то он на меня
смотрел, а я ему ничего не говорил. Потом взял меня за ру-
ку. Домой нам нужно было идти через полгородка. Все это
время мы не произнесли друг другу ни слова.

Тот вечер я никогда не забуду. Мама и Тетя Мэй надо
мною плакали и дезинфицировали меня, и чего только не де-
лали, и слушали, как я им рассказываю, что там произошло,
и как мать Брюса не пускала меня в дом, а заставила ждать
на крыльце, пока Папка за мной не придет. Я рассказал им,
что Папка всю дорогу домой со мной не разговаривал, и Тетя
Мэй принялась его обзывать по-всякому, а Мама просто на
него смотрела грустно так и очень странно. Он весь вечер не



 
 
 

разговаривал, а просто сидел в кухне, читал газету. Уверен,
он ее раз десять прочел.

Наконец я лег в постель, весь перевязанный, у меня все
саднило и болело. Мама спать легла со мной, потому что я
услышал, как она Тете Мэй сказала, что с Папкой спать не
может, уж сегодня-то ночью точно. Спросила у меня, не ста-
ло ли мне лучше, и мне стало хорошо уже от того, что она
рядом. Все болячки у меня от этого забылись, и живот, ко-
торому было еще худо, тоже.

После того раза я с Папкой перестал дружить, как мы с
ним раньше, да и ему со мной так же было. Мне такое со-
всем не нравилось. Иногда хотелось, чтоб мы снова дружи-
ли с ним, но было в этом что-то неправильное, и ни он, ни
я не могли этого изменить. Отчасти я пробовал в этом ви-
нить Тетю Мэй. Поначалу думал, что это она заставила его
со мной не разговаривать. Но долго считать ее виноватой я
не мог, да и никто вообще не умел ей не доверять.

К тому времени мне исполнилось пять. Приближался тот
возраст, когда пора в окружную школу, но Тетя Мэй сказа-
ла, что еще годик можно подождать, немного сил набраться.
Помимо наших воскресных прогулок она принялась играть
со мной на улице, и должен признать – она много грубых игр
знала. Когда ей немоглось, мы просто сидели в грязи и иг-
рали моими игрушечными машинками. Тетя Мэй садилась,
скрестив ноги, на землю и возила одну машинку по холми-
ку, который я насыпал. Теперь она носила брючки, потому



 
 
 

что в каком-то журнале увидела, как их носит Марлен Дит-
рих. Джин Харлоу умерла, и Тетя Мэй из уважения к ее кон-
чине больше не ходила, как она. Ну а мне, во всяком слу-
чае, от этого стало лучше. Особенно по воскресеньям. Когда
мы играли с машинками, Тетя Мэй всегда брала грузовик
и изображала водителя. Ездила она кое-как, считал я, и од-
нажды по ошибке врезалась грузовиком мне в руку, да так,
что кровь пошла. Поскольку сомневаюсь, что во мне вообще
много крови, я ничего не испачкал.

– Дэвид, – говорила мне Тетя Мэй, – на машинке надо
ездить бодрее. Ты слишком медленно водишь. Давай я тебе
покажу, как надо.

И грузовик у нее мчал так быстро, что вокруг нас только
пыль столбом. Под нею погребались кое-какие мои игрушки
помельче, поэтому всякий раз, как мы с Тетей Мэй играли в
машинки, я терял одну-две. А когда под вечер возвращались,
мы всегда были грязными, и ей приходилось мыть голову. Я
сидел на стуле около ванны и смотрел, как она гнет шею над
раковиной, чтобы вымыть мыло из желтых волос. Однажды
она меня услала в чулан принести ей оттуда пузырек. Чем-
то из него она себе намочила все волосы, когда их домыла. Я
отнес бутылочку на место и поставил на полку рядом с порт-
ретом мужчины с бритвенным лезвием – тот уже довольно
пожелтел по краям. Крем для бритья на картинке, да и май-
ка тоже очень поблекли, а у него на лице виднелись следы
помады – там, где раньше их не было. Отпечатки эти были



 
 
 

такие крупные, что я не сомневался – их оставила Тетя Мэй.
Я становился крупнее, и все – благодаря играм с Тетей

Мэй на свежем воздухе. Она тоже становилась крупнее. А
поэтому села на диету – сказала, что ей нужно беречь «фи-
гуру». Но я не понимал, о чем она, потому что у нее с самого
начала ничего особенного и не было. Волосы у нее отросли,
и она теперь носила розы за ушами. Впереди же все было
высоко и начесано на большой фальшивый валик из ваты. А
дальше за ушами и за розами волосы свисали и заканчива-
лись у нее на спине множеством кудряшек. Это привлекало
столько внимания, что много молоденьких девушек в город-
ке тоже стали носить такие прически. Тетя Мэй очень этим
гордилась и все время заикалась об этом при Маме. Она пы-
талась заставить Маму тоже сделать себе такую прическу, но
это ей так и не удалось.

В общем, я чувствовал, что все становится хуже и хуже.
Когда мы ходили гулять по воскресеньям, прическа Тети
Мэй и ее брючки привлекали больше внимания, чем когда-то
походка Джин Харлоу. Она сказала мне, что, может, теперь,
раз у нее новый стиль, она заведет кое-какие новые «знаком-
ства». Я не понял, о чем она, но подмигивать ей теперь стали
чаще, а боа из перьев она носила так высоко, что мне ее лица
вообще не было видно.

Примерно тогда Тетя Мэй завела себе кавалера. В городке
я его и раньше видел – кажется, он работал в какой-то бака-
лее. Лет ему, наверное, было семьдесят. Впервые он нам по-



 
 
 

пался однажды на прогулке. Смотрели в витрину, и тут Тетя
Мэй прошептала, что за нами кто-то следит. Мы двинулись
дальше, и я услышал у нас за спинами этакое шорк-шорк-
скок. Повернулся и увидел, что за нами идет этот старик. Он
смотрел прямо на попу Тети Мэй, которая в то время бы-
ла довольно рыхлой, потому что она ее больше не втягива-
ла. Заметив, что я его заметил, он быстренько отвернулся и
взялся разглядывать какую-то рекламу в витрине. Мне стало
как-то забавно, когда я понял, что он смотрит на Тетю Мэй
именно в то место. В следующее воскресенье он остановился
и заговорил с нами, и Тетя Мэй вела себя так, как я раньше
ни разу не видел. Изображала милашку и хихикала в ответ
на все, что бы тот ни сказал. Это его и покорило, ну или вы-
глядело так, потому что со следующей недели он принялся
навещать ее по вечерам.

Поначалу они сидели в общей комнате, беседовали и пили
чай. Папке это, казалось, нравится, потому что старика он
знал и говорил, что Тете Мэй он годится. Я не стал Папке
рассказывать, на что́ смотрел тогда тот на улице. Тете Мэй я
этого тоже не сказал. Похоже, старик ей нравился, и я знал,
что расскажи я ей, она мне все равно не поверит. Я не знал,
чего ему надо, но понимал, что смотреть кому бы то ни было
на это место некрасиво.

Походив так с месяц, он взялся сидеть с нею на крыльце,
и я, помню, когда вечером ложился спать – слышал, как Те-
тя Мэй у меня под окном хихикает. Наутро она спускалась



 
 
 

к завтраку поздно и обычно на все сердилась. Такое длилось
целое то лето, и старик, которого звали Джорджем, бывал у
нас в доме чуть ли не каждый вечер. Пахло от него сирене-
вым «Вежеталем»8, и мне было непонятно, как, если взять
их обоих вместе, у них получается быть друг с дружкой и не
задыхаться. Я не знал, чем они занимаются на крыльце. Ни-
почем бы не подумал, что они могут там обниматься, как де-
лают молодые люди в кино. Когда вечера с хихиканьем Тети
Мэй закончились, эти двое на крыльце вели себя очень тихо.
А однажды утром перед рассветом, когда Мама вела меня
в туалет, мы прошли мимо комнаты Тети Мэй, и ее самой
там еще не было. Я так и не спросил у нее, что она делала
на крыльце в три часа ночи, но помню, что меня так и под-
мывало.

В то время мы с Тетей Мэй виделись очень редко. Спу-
стившись и позавтракав, она равнодушно играла со мной
немного, а потом возвращалась к себе в комнату готовиться
к вечерней встрече с Джорджем. Из окна у нее пахло духа-
ми, когда я сидел во дворе и смотрел, как Мама развешивает
стирку. Еще я слышал, как Тетя Мэй поет, – только песен
таких вообще не знал. Кроме одной, да и ту я услышал в го-
родке из бара, когда мы с Мамой однажды проходили мимо
за покупками. Я так и не выяснил, где ей Тетя Мэй научи-
лась. А как спросил – она ответила, что песню эту ей пела

8 Lilac Vegetal (с 1880) – мужские духи производства парфюмерного дома Эду-
ара Пино (1810–1868).



 
 
 

нянька, когда она была маленькой. Но я знал, что няньки так
не поют.

С первого же раза, как только я Джорджа увидел, мне он
не понравился. Волосы у него были длинные и седые – и все-
гда сальные. По всему лицу у него виднелись красные отме-
тины, и лицо было очень худое. Держался он довольно пря-
мо для человека лет семидесяти. У него глаза бегали, и пря-
мо на тебя он никогда не смотрел. Перво-наперво я на него
злился за то, что он отнял у меня почти все время с Тетей
Мэй. На меня он особого внимания не обращал, но, помню,
однажды вечером сидел я в общей, а он ждал Тетю Мэй и
сказал, что я, похоже, очень нежный – и ущипнул меня за
руку так сильно, что синяк остался на неделю. Я всегда его
слишком боялся и не заорал, но во сне орал достаточно, ко-
гда видел, как он переезжает меня на моем же поезде, а я
привязан к рельсам.

С Тетей Мэй у них продолжалось все то лето и часть осе-
ни. Тетя Мэй о замужестве не заикалась, поэтому я не знал,
зачем он за нею ухаживает: ведь тут все так или иначе ведет
к женитьбе. Я понимал, что Маме и Папке с этим уже не так-
то легко, как было раньше. По вечерам, когда Тетя Мэй с
Джорджем бывали на крыльце или уходили гулять, я сидел
вместе с родителями в кухне и слушал, как они беседуют.
Мама говорила Папке, что Джордж ей не нравится, что он
никчемный и все такое прочее, а Папка ей просто отвечал,
что она говорит глупости, но я соображал, что он тоже со-



 
 
 

мневается.
Однажды вечером Тетя Мэй с Джорджем ушли гулять на

горки и вернулись только часам к шести утра. Той ночью я
не мог уснуть, поэтому сидел у окна и видел, как они входят
во двор. Друг с дружкой они не разговаривали, и Джордж
ушел, даже не пожелав Тете Мэй спокойной ночи – а может,
и доброго утра. Мама с Папкой об этом так и не прознали.
Знал только я, но ничего не сказал. Я видел, как Тетя Мэй
прошла мимо моей спальни, когда поднялась, и у нее в воло-
сах на затылке листики запутались. Я решил, что она упала,
наверное.

Где-то с месяц после этого мы Джорджа больше не виде-
ли, и Мама мне сказала, что он уехал из городка. Я про это
ничего не думал. Вообще-то я был счастлив, потому что те-
перь мы с Тетей Мэй могли бывать вместе побольше. Но с
того случая она изменилась. Она больше не брала меня гу-
лять по улице. Она играла только во дворе. Даже по кварта-
лу до аптеки не желала ходить, а посылала меня туда купить
то, чего ей надо. Папка с Мамой теперь не особо и знакомых
к нам приглашали, а может, это те не хотели приходить. Я
привык сидеть прямо во дворе, и у меня с моими машинка-
ми получались целые фантазии. Теперь медленной была Те-
тя Мэй. Иногда она просто подолгу глядела над деревьями,
и мне приходилось подталкивать ее и говорить, что настал
ее черед ехать грузовиком. Тогда она улыбалась и отвечала:

– Ой, прости, Дэвид, – и принималась толкать его дальше.



 
 
 

Только она при этом либо ехала не в ту сторону, либо еще
что-то не так делала, поэтому все и заканчивалось тем, что
я играл сам с собой, а она просто сидела и смотрела на ка-
кое-то ничто в небе. Однажды ей пришло письмо от Джор-
джа, но она его просто порвала, вытащив из почтового ящи-
ка и увидев почерк. Я узнал, что было оно от него, когда
стал постарше и научился читать – я его нашел склеенным в
ящике ее комода. Я так и не прочел, что в нем было написа-
но, потому что меня учили никогда так не поступать, но мне
про него всегда было любопытно. В восьмом классе я выяс-
нил, что́ тогда произошло. Ни из какого городка Джордж не
уезжал, а его арестовал шериф по обвинению в аморальном
поведении, потому что на него нажаловалась мать какой-то
девчонки.

И вот я еду в этом поезде. Снаружи по-прежнему темно,
мы только неоновые вывески иногда проезжаем. Последний
городок промелькнул мимо слишком быстро, и я не разгля-
дел названия. Рельсы щелкают быстрей, и я вижу, что дере-
вья луну уже перечеркивают тоже быстро. Годы перед тем,
как я пошел в школу, промелькнули так же скоро, как эти
деревья проезжают луну.



 
 
 

 
Два

 
Потом мы переехали. На фабрике что-то не то случилось,

и Папка потерял работу, поэтому нам пришлось переселить-
ся в старый дом вроде фермы на горке, прямо там, где закан-
чивался городок.

Там все было рыжеватым и бурым, но краска так поблек-
ла, что и не скажешь, какой она была вначале. Комнат там
оказалось так много, что многие мы заперли и в них не захо-
дили вообще, а все это вообще мне напоминало гостиницу
в городке, только не такую большую. Мебель в другом доме
включалась в аренду, поэтому своего у нас особо ничего и не
было, только, например, туалетное сиденье, какое Тетя Мэй
купила, когда сказала, что старое прищемляет.

Самым грустным местом была, наверное, жилая комната,
вообще-то – парадная, там только старая кушетка стояла, ко-
торую Мама раздобыла у каких-то знакомых, да два старо-
модных кресла Тети Мэй. Поначалу у нас и занавесок ника-
ких не водилось, но у Тети Мэй остались кое-какие краси-
вые сценические костюмы, и она порвала их на занавески.
Но не могу сказать, что выглядели они скверно, пусть даже
их ширины не хватало на большие окна. На каждом окне в
парадной комнате висела другая занавеска. Большому, смот-
ревшему на крыльцо, досталась сделанная из вечернего пла-
тья с крупными розовыми розами и кружевами. На одно ок-



 
 
 

но поменьше Тетя Мэй повесила шторку, сделанную из са-
вана, который она носила в какой-то пьесе про убийство, а
на другом окне висел красный атласный костюм из представ-
ления менестрелей9. Когда солнце светило во все три окна,
комната становилась такой красной и яркой, что Папка го-
ворил – она ему ад напоминает, и никогда не соглашался с
нами в ней сидеть. Думаю, это еще и потому, что занавески
были костюмами Тети Мэй, и он не хотел, чтобы солнце на
него через них светило.

Наверху в спальнях кто-то оставил в доме старые кровати,
и они были такие жесткие и так воняли, что я не засыпал, по-
ка час не проворочаюсь с боку на бок. Кто б ни приближался
к ним, мог сразу определить, что в них, сразу как их постро-
или, спали малыши. Тетю Мэй тошнило от запаха ее матраса
в первую ночь, когда мы там спали. Она ночевала тогда на
кушетке, а назавтра засыпала кровать всею своей пудрой.

В самом доме больше смотреть было не на что, но с пе-
реднего крыльца открывался вид почти на всю окрестность.
У подножия горок видно наш городок, а сбоку крыльца в яс-
ные дни просматривался и главный город округа, и можно
было понять где он, когда б ни поискал глазами фабричную
трубу, потому что выкрасили ее в оранжевый. На ней вид-

9 Жанр развлекательного представления, распространенный в США с середины
XIX в. до 1920-х гг. В нем выступали загримированные под негров белые актеры
и музыканты, которые пели под банджо, танцевали, показывали акробатические
номера и разыгрывали сценки из негритянской жизни Юга на «негритянском
диалекте».



 
 
 

нелась большая черная отметина – если подойти ближе, это
была здоровенная буква «Р». Она значила «Реннинг» – так
звали людей, владевших фабрикой. Я трубу эту всегда пом-
ню, потому что Папка сидел, бывало, на крыльце, смотрел на
нее и говорил:

– Эти Реннинги – те люди, из-за кого мы все время бед-
ные. Будь они прокляты, богатые засранцы. От них вся наша
долина в нищете – от них и от чертовых политиков, кого они
выбирают, чтоб нами управлять.

Работа у него теперь была не слишком постоянная, и по-
чти все время он просиживал на крыльце и оглядывал всю
округу.

Весь двор наш был просто засыпан шлаком, а вокруг сту-
пенек и крыльца росло несколько сорняков. Там было труд-
но играть, потому что делать особо нечего, а если я на этот
шлак падал, он застревал у меня в коже, и его приходилось
вымывать с мылом. На горках мне тоже не разрешали играть,
потому что там полно змей, вот я и привык играть только
на крыльце и в доме. Со шлаком было здорово, только если
дождь шел. Тогда его можно было трамбовать, как цемент,
и строить плотины – это легко, раз столько воды с горки ли-
лось, когда шел дождь.

А дождя в домике на горке мы всегда боялись. После того
как мы в него переселились, – услышали, что другие люди
много лет назад из него выехали, потому что дом был слиш-
ком опасный в дождь. Конечно, крыша хлопоты доставляла –



 
 
 

за ней так долго никто не ухаживал, – но самая крупная неза-
дача была с фундаментом. Горки – сплошь глина, и когда на
них лил дождь, фундамент тонул в мягкой грязи. Потому-то
двор шлаком и засыпали – чтобы по нему ходить после до-
ждя. А если после дождя шел на горки, нужно сапоги наде-
вать.

Как только я впервые взглянул на дом, сразу понял, что он
перекошенный, а не прямой, но только после первой весны,
что мы в нем провели, и после первого настоящего дождя мы
поняли, почему. Всю ночь той ночью дом ворчал, а мы счи-
тали, что это просто гром. Наутро же кухня просела на одну
сторону, и под плитой оказалась мокрая глина. У нас внизу
еще много комнат оставалось, поэтому кухню мы устроили
в другой, а старую так и оставили проседать дальше на задах
дома эдак по-дурацки. Когда же осенью с Атлантики налете-
ли ураганы, мы ту старую комнату совсем потеряли вместе с
половиной переднего крыльца.

В одной пустой комнате наверху я расставил свой поезд
и построил вокруг разные декорации, через которые проез-
жать. Сделал тоннель и горку из старых коробок, а из куска
шпалеры, приколоченной к переднему крыльцу для плети-
стых роз, соорудил мост. Кто угодно мог бы сказать, что на
той глине и шлаке плетистые розы расти не будут. Но Тетя
Мэй на меня за это разозлилась, потому что шпалера ей нра-
вилась, и она говорила, что можно сидеть и воображать на
ней розы, пусть даже их там и нет.



 
 
 

А поезд мой красивый был. Он ездил по всей комнате.
Сначала заезжал в тоннель, потом переваливал через старую
обувную коробку, которую я обернул жатой бумагой, чтоб
стало похоже на зеленый холм, затем он спускался с обувной
коробки по шпалерному мосту, в точности похожему на тот
стальной, который они перекинули через реку в окружном
городе. Оттуда начинался ровный участок кру́гом по полу, и
дальше поезд останавливался опять возле тоннеля.

Той же осенью, когда налетел ураган с Атлантики, я по-
шел в окружную начальную10. Так называлась школа у нас в
городке. От нашего дома она располагалась далеко. По утрам
мне нужно было спускаться с горки и идти через весь горо-
док, чтобы в нее попасть, потому что стояла она возле под-
ножия гряды горок напротив нашей. В дождь я надевал сапо-
ги, чтобы спуститься по склону. А потом через весь городок
надо нести их с собой, а они всегда мокрые и все в глине, и
пачкали меня, и портили мне тетрадки с домашней работой.

Школа находилась в деревянном здании посреди большо-
го двора, на котором не росло никакой травы. В школе было
четыре комнаты. Я ходил в первую, вторую и третью, но бы-
ли еще четвертая, пятая и шестая комнаты, а еще седьмая и
восьмая. Не знаю, для чего использовалась последняя ком-
ната, но большой мальчишка мне рассказал, что́ порой про-
исходило там по вечерам, когда в ней бывали он и его друзья,

10 В системе американского образования «начальной школой» считается вось-
милетка.



 
 
 

и я не понял, о чем он говорит.
Учителей было трое, две женщины и мужчина. Мужчине

достались седьмая и восьмая комнаты. Он не из нашего шта-
та был, а обе женщины жили у нас в городке. Одна была на-
шей соседкой, когда мы в городке жили, и Тетя Мэй ей не
нравилась. Ее я и получил себе в первые учительницы.

Она меня тут же узнала и спросила, с нами ли до сих пор
живет потаскуха. Я у нее спросил, о чем это она, и она от-
ветила, чтоб я прекратил водить ее за нос, знает она таких
умников, как я, и что я вылитый племянник Тети Мэй, про-
нырливый и коварный. Когда она произнесла «пронырливый
и коварный», прозвучало это, как те слова, которые говорит
проповедник в церкви, а мне он не нравился. Ее звали Мис-
сис Уоткинз. Мужа ее я тоже знал, потому что он служил дья-
коном в церкви. Неизвестно, чем он на жизнь зарабатывал,
но фамилия его постоянно печаталась в газете: он то хотел
весь округ без выпивки оставить, то старался не допустить
цветных до голосования, то пытался изъять «Унесенных вет-
ром» из окружной библиотеки, потому что книгу эту столько
людей читает, а он уверен, что она «безнравственная». Кто-
то написал в газету письмо и спросил, читал ли вообще сам
Мистер Уоткинз эту книгу, и Мистер Уоткинз ответил, что
нет, нипочем он до подобного не опустится, что он «просто
знает», что она грязная, потому что по ней собираются сни-
мать кино, и поэтому она грязная наверняка, а тот, кто в его
деятельности сомневается, – «пособник дьявола». От этого



 
 
 

всего население округа его уважало, и перед библиотекой со-
бралось общество в черных масках, они зашли, взяли с пол-
ки «Унесенных ветром» и сожгли ее на тротуаре. Шериф с
этим ничего делать не захотел, потому что у него тогда ока-
залось бы слишком много неприятностей с людьми в город-
ке, да и вообще через месяц выборы.

Миссис Уоткинз знала, как отнеслись люди к ее мужу, ко-
гда он сделал это для защиты окружной нравственности, и
когда б кто-нибудь ни начинал дурака валять в комнате, она
говорила, что пойдет и поговорит с Мистером Уоткинзом, и
посмотрим тогда, как он поступит, чтобы такую личность на-
казать. От этого всякие игры в комнате сразу прекращались,
поскольку мы боялись, что Мистер Уоткинз сделает с нами
то же, что он сделал с книжкой. В общем, однажды за обе-
дом маленький мальчишка, сидевший со мной рядом, сказал
мне, что он убежден – Мистер Уоткинз сожжет любого, кто
плохо себя ведет в комнате у его жены. После того как это
разнеслось, у Миссис Уоткинз в комнате стало тише некуда,
и остальные два учителя на это дивились, потому что когда
кто-то провел три года в такой тишине у Миссис Уоткинз,
он, само собой, гораздо больше шумел в соседней комнате.

Сказав, что я «дурно влияю», Миссис Уоткинз заставила
меня сидеть в первом ряду «прямо у нее под носом», как
она выразилась. Из-за этого я разозлился на Тетю Мэй, но
после сообразил, что я рад тому, что она с Миссис Уоткинз
никогда не дружила. Я понимал, что дружить с ней никто не



 
 
 

может, если он не дьякон или член «Дамской Помощи»11, а
Тете Мэй подобная публика тоже не нравилась.

Через несколько дней я стал примечать, что Миссис Уо-
ткинз косоглазая. Раньше я на это не обращал внимания, а
когда сказал об этом Тете Мэй, она как засмеется – и сказа-
ла, что тоже раньше на это не обращала внимания.

В первую неделю я выучил наизусть все туловище Миссис
Уоткинз – вместе с несколькими страницами букваря. Там,
где я сидел, голова у меня была чуть выше ее колена, и я
никогда в жизни не чувствовал колена костлявее. Я просто
смотрел ей на ноги и не понимал, отчего она их не бреет, как
Мама и Тетя Мэй, и тут она стукнула меня коленом в под-
бородок и велела не отвлекаться. У меня там передний зуб
шатался уже неделю, но я слишком боялся, что Мама или
Папка его выдернут. Когда колено Миссис Уоткинз ударило
меня, я почувствовал, как он выскочил, и тихонько вскрик-
нул: «ай», а это ей, наверное, понравилось. Она не знала, что
этим оказала мне услугу, а я ей говорить не стал. Зуб я дер-
жал во рту до конца урока, а потом выплюнул его и сохра-
нил, а дома посмотрел в зеркало и увидел, как на его месте
уже новый лезет.

Мне было интересно, отчего это у женщины такое прямое
тело, потому что и Мама, и Тетя Мэй были округлыми, на

11 «Общества дамской помощи» организовывались женщинами (в том числе
черными) в США во время Гражданской войны (1861–1865) для помощи солда-
там на поле боя и для ухода за ранеными.



 
 
 

них можно опереться, и тебе будет удобно. Миссис Уоткинз
была прямая вся сплошь, а возле шеи у нее выпирали две
большие кости. Нипочем не понять, где у нее талия. Иногда,
судя по ее платью, выходило, будто она у нее на бедрах, а по-
том вдруг талия оказывалась на груди или же там, где талии
быть и полагается. Должно быть, у нее большой пупок был,
потому что тонкие платья возле ее живота глубоко западали.

Однажды она склонилась над моей партой исправить что-
то у меня в классной работе, и я впервые почуял, чем у нее
изо рта пахнет. Не знаю, где мне раньше этим пахло, но знаю,
что такое я уже нюхал. Я голову в сторону отвернул и попро-
бовал прикрыть себе нос букварем. Но без толку, и по дороге
домой мне все еще этим пахло. Такую вонь не забудешь, она
тебе что-то или кого-то напоминает, как запах цветов мне
всегда напоминает про похороны.

Не знаю, чему я научился за тот год с Миссис Уоткинз, но
чем бы ни было оно, его оказалось немного, а то, что и было,
мне не понравилось. С тремя классами в одной комнате она
могла потратить на каждый совсем понемногу времени. Но
знаю, что немного научился читать, потому что следующим
летом, когда пошел в кино с Тетей Мэй, я сумел неплохо
прочесть название фильма и кто в нем играет. Складывать я
тоже мог и умел писать печатными буквами. Папка сказал,
что больше мне ничего и не надо, опять идти туда на следу-
ющую осень не обязательно. Я не возражал, только Мама не
дала мне его послушаться. Папка тогда пытался что-то вы-



 
 
 

ращивать на горке над домом, и ему надо было, чтобы кто-
то помогал пахать глину, и Мама сказала, что он из-за этого
не хочет, чтоб я снова шел в школу.

Услышав такое, я с радостью вернулся осенью в школу,
хоть и к Миссис Уоткинз. Папка на горке ничего б не вырас-
тил, и Мама это понимала. Что угодно лучше, чем сидеть,
как он, вот так все время на крыльце. На полставки он рабо-
тал в городке на заправке, но рабочий день у него был корот-
кий, и Папка, возвращаясь домой, просто сидел на крыльце
и глядел на городок и горки сзади. Я решил, что он с ума
сошел, когда Папка сказал, что начнет возделывать землю
на горке. Когда глина после дождя твердела, становилась она
как цемент, а кому угодно известно, что тут никакие семена
не прорастут. Тетя Мэй пыталась развести огород за домом,
но когда у нее не было времени его поливать, грязь затвер-
дела и стала трескаться, в точности как по всем горкам.

Целый недельный заработок, а это было немного, он по-
тратил на какие-то семена и маленький плуг, с каким один
человек мог управиться. Грабли тоже купил, и лопату, и
небольшой тесак, чтоб рубить сосенки, которыми все вокруг
заросло. Я сидел в парадной комнате и занимался правопи-
санием для Миссис Уоткинз в тот вечер, когда он со всем
этим вернулся домой. Обычный вечер получки, и у Мамы
были только «цыц-пёсики»12 да жареная рыба, потому что

12 Hushpuppies – кукурузные клецки, блюдо южных штатов: шарики из куку-
рузной муки, жаренные во фритюре; обычно подаются с жареной рыбой. Как го-



 
 
 

дело было под конец недели, и денег в доме у нас никаких
не осталось. У меня в копилке лежали двадцать три цента,
но Мама ни за что не желала их брать, хоть я и говорил ей,
что можно.

Тетя Мэй еще наверху была, не проснулась, наверное, от
послеобеденного сна. Солнце заходило прямо за трубу Рен-
нингов, похожую на черную спичку перед оранжевой лам-
почкой. От заката вся комната стала оранжевой, если не счи-
тать той яркой лампы, под которой я занимался. Слышно бы-
ло, как снаружи Папка идет по шлаку – он тяжело хрустел
им, как это бывало обычно, а за ним слышался еще и хруст
полегче. Я увидел, что через плечо он несет какие-то меш-
ки. А за ним шел цветной мальчишка с чем-то крупным, за-
вернутым в промышленную бумагу. Папка у него это взял, и
мальчишка пошел по шлаку обратно в городок.

– Мама. – Я отложил карандаш на тетрадку. – Папка при-
шел.

Я услышал, как сзади на кухне жарится рыба, когда она
открыла дверь в парадную комнату.

– Хорошо, Дэвид. – Она вытирала о фартук жирную ку-
курузную муку. – Он с собой денег принес.

Она поспешила к двери и встретила его, не успел он и
внутрь войти.

– Ой, Фрэнк, что это все такое? – Она посмотрела на меш-

ворят южане, название возникло в связи с тем, что когда надо было заставить
замолчать лающую собаку, хозяин обычно бросал ей такой шарик.



 
 
 

ки у него за плечом и большие свертки на ступеньках.
Он прошел мимо нее и швырнул мешки на пол возле две-

ри на кухню.
– Семена, Сэра, семена.
– Семена? Это еще зачем? Фрэнк, ты правда не намерен

бросать это сумасбродство и что-то растить на горке? На ка-
кие деньги ты все это накупил?

– На те, какие мне выплатили на заправке. Все потратил. –
Он отвернулся и пошел вверх по лестнице, но Мама схватила
его за руку, и глаза у нее стали жутко испуганные.

– На все? Все деньги с заправки, Фрэнк? Да нет, нет же, ты
не мог так поступить – только не на семена, они же все равно
никогда не взойдут. Что же мы станем есть эту неделю? В
доме еды больше нет.

Он поднялся еще на две ступеньки, но Мама схватила его
снова.

– Отпусти меня, к черту. Деньги я могу тратить, как хочу.
На горке можно еще заработать, ты меня слышишь, много
заработать.

– Но на такое нельзя тратить деньги, на которые мы жи-
вем, Фрэнк. Отнеси вечером эти семена обратно и верни
деньги. – Мама вцепилась в манжету его рубашки. Теперь
она боялась его отпускать.

– Отстань от меня. К чертовой матери, отцепись. На эту
неделю всегда можно еды раздобыть. Ступай в бар, продай
драгоценности Мэй. Там наверху как раз такие женщины, ко-



 
 
 

му они нравятся. Отпусти меня!
– Фрэнк, дурень ты, глупый ты дурень! Тебе сына кормить

нужно. Я приму, что б ты мне ни сказал, так что давай, гово-
ри. Обзывай Мэй как угодно. Я знаю, что ты о ней думаешь.
А мне просто нужны деньги. Нам надо есть. Мы не можем
сидеть и голодать – и дожидаться, когда несколько семечек
пробьются там, где и деревья не растут. Еще можно успеть
вернуться в город и вернуть твои… наши – деньги. Ох, Фр-
энк, прошу тебя, прошу.

Я заметил, как поднимается Папкино колено, и крикнул
Маме, чтобы шла с лестницы. Но она плакала и меня не
услышала, а Папкино колено уже ударило ей в подбородок.
Она закричала и скатилась спиной по лестнице. Я до нее до-
бежал, как раз когда она упала на пол. Из уголков ее рта уже
текла кровь.

Когда я поднял голову, Папки там уже не было, а посколь-
ку мимо меня он не проходил, то, должно быть, ушел куда-то
наверх. По лестнице к нам с Мамой спускалась Тетя Мэй.
Глаза у нее широко раскрылись.

– Дэвид, что стряслось? – окликнула она меня. Ниже спус-
каться она не стала, и я решил, что ее, должно быть, напуга-
ла кровь у Мамы на подбородке. Крови или всякого такого
она боялась.

– Тетя Мэй, скорей иди сюда. Мама ударилась, и я не знаю,
что делать.

Мама стонала и мотала головой из стороны в сторону. Те-



 
 
 

тя Мэй уже плакала. Наверное, ее поднял шум, потому что
все волосы у нее были распущены и свисали на лицо, а сквозь
слезы я видел, что глаза у нее сонные и удивленные.

– Надо вызвать врача, Дэвид, вот и все. Я ума не приложу,
что нужно ей сделать.

Она заплакала еще пуще, и я от этого совсем испугался.
– Ты мне только помоги ее перенести, Тетя Мэй, и тогда

я врача позову.
– Ладно, Дэвид, я спущусь, только врача все же звать не

стоит. По-моему, у нас дома денег нет ему заплатить.
Тетя Мэй тряско спустилась по лестнице. Лицо у нее было

белое, а руками она едва могла держаться за перила. Маму
она взяла за ноги, а я за голову, и вместе мы перенесли ее
на старую кушетку в парадной комнате. Мама стонала и по-
прежнему мотала головой.

– Посмотри ей в рот, Тетя Мэй, оттуда у нее кровь идет.
Я удерживал Тетю Мэй за руку, потому что она уже со-

бралась вернуться наверх.
– Нет, Дэвид, не буду. Я не знаю, что делать. Мне страшно.

Наверно, она умирает.
– Только в рот ей посмотри, Тетя Мэй. У нее кровь оттуда.
Должно быть, я выглядел очень встревоженным или даже

полубезумным, если только возможно так выглядеть в семь
лет. В общем, Тетя Мэй прекратила от меня вырываться и
сказала:

– Хорошо.



 
 
 

Она открыла Маме рот и медленно сунула в него палец.
Тут Мама опять застонала и сомкнула зубы. Тетя Мэй за-
вопила и поскорее выдернула палец. Достаточно успокоив-
шись, она опять его туда засунула и сказала:

– Не знаю, Дэвид, но я вижу и нащупываю только то, что
у нее зуб выбит. Давай молиться, что нет ничего хуже.

Потом, когда мы переместили Маму наверх, Тетя Мэй на-
конец стала расспрашивать меня, с чего все началось. Я на-
чал ей рассказывать, но вспомнил, что Папка тогда не прохо-
дил мимо меня по лестнице. Я вскочил и пробежал по всем
комнатам наверху. Папки нигде не было, поэтому я вернулся
в комнату к Маме и сказал Тете Мэй, что Папки нет.

– Когда услышала все эти крики и шум, я встала с кровати,
и меня твой отец чуть с ног не сшиб, он бежал через мою
комнату. Вылез в окно на крышу крыльца, – рассказала мне
Тетя Мэй, пока сдвигала пузырь со льдом на щеке у Мамы
в другое место. В себя Мама уже пришла, но уже бормотала
что-то, и веки у нее дрожали.

Тут мне стало любопытно, что случилось с Папкой. Ви-
деть его опять мне не хотелось, но интересно же, куда он
ушел. Я спустился и вышел на крыльцо. Всего того, что он
купил, там уже не было. Луна сияла таким белым светом
на двор, что весь шлак сверкал, как брильянты. В долине у
нас стояла тихая ночь, а сосны на горке чуть-чуть покачива-
лись. Внизу в городке огоньки гасли у людей в окнах, и го-
рело лишь немного неоновых вывесок на Главной улице. Я



 
 
 

видел, как светится большая неоновая Библия на церкви у
проповедника. Может, и сегодня вечером ее тоже зажгли – с
желтыми страницами, красными буквами и большим синим
крестом посередке. Наверное, зажигают ее, даже если про-
поведника нету.

Я видел тот старый околоток, где мы раньше жили, даже
точно наш дом. В нем теперь жил кто-то новый. Я подумал,
как им повезло – у них теперь славный дом в городке без
шлака во дворе, без четырех футов глины под ним. По сосед-
ству жила Миссис Уоткинз. Там горел весь свет. Она всегда
рассказывала нам, до чего рано ложится спать. Никаких ссор
у нее в доме не бывает. И от штата она получала приличный
чек за преподавание в школе к тому ж, поэтому ей никогда
не приходилось из-за этого ссориться с мужем.

Я оперся на крылечный столб и посмотрел на небо. Там
выступили все звезды. Такая ясная ночь стояла, что видать
даже некоторые из тех, какие замечаешь раз-два за год. От
надувавшего воздуха у меня начали мерзнуть ноги, и я пожа-
лел, что недостаточно взрослый, чтобы носить длинные брю-
ки. Я себя чувствовал маленьким и мелким от холода и всех
этих звезд, и еще я боялся, что же с нами будет, раз Папка
ушел. У меня даже нос на кончике заболел. Все звезды вдруг
размазались, потому что глаза у меня наполнились слезами,
и тут меня сильно затрясло в плечах, и я уткнулся головой
себе в коленки и все плакал и плакал.

А когда встал, чтобы зайти в дом, последняя неоновая вы-



 
 
 

веска на Главной улице уже гасла. Глаза у меня казались та-
кими чудны́ми, потому что ресницы склеились, а веки сад-
нило. Переднюю дверь я запирать не стал. Никто у нас в до-
лине двери не запирал, ни ночью, ни в любое другое вре-
мя. Семян возле кухонной двери, куда их Папка кинул, тоже
больше не было – значит он, наверное, за ними приходил, ко-
гда мы с Тетей Мэй наверху за Мамой ухаживали. Мне стало
интересно, не навсегда ли Папка от нас ушел. И где он сейчас
может быть. На горках где-то или опять в городок вернулся.

Как вдруг я понял, что проголодался. На кухне в миске ле-
жали «цыц-песики», которые Мама нажарила. Я сел и немно-
го их поел, запил водой. Рыба лежала на сковородке, под ко-
торой Мама выключила огонь, когда Папка пришел, но все
рыбины были холодные и жирные, совсем неаппетитные на
вид. Над головой у меня одна лампочка, висевшая на элек-
трическом проводе, тоже вся была в жире и отбрасывала ото
всего длинные тени, а руки мои выглядели под нею белыми
и мертвыми. Я сидел, опустив голову на руки и снова и сно-
ва водил взглядом по рисунку на клеенке на столе. Смотрел,
как синие квадратики переходят в красные, а потом в черные
и обратно в красные. Поднял голову и глянул на лампочку –
и увидел у себя перед глазами те же синие, черные и крас-
ные квадратики. В животе у меня «цыц-песики» лежали тя-
жестью. Я пожалел, что вообще что-то съел.

Наверху Тетя Мэй, когда я вошел в комнату, укрывала
Маму.



 
 
 

– С ней все в порядке, Дэвид, – сказала Тетя Мэй, увидев
меня в дверях. Я посмотрел на Маму, и она, похоже, спала.

– А как с Папкой быть, Тетя Мэй? – Я опирался на косяк.
– Ты за него не переживай. Ему некуда больше идти. Нам

придется его принять снова, когда явится, хоть и не скажу,
что мне этого очень хочется.

Меня удивило, что Тетя Мэй так говорит. Ни разу не слы-
шал, чтоб она так разумно прежде разговаривала. Я всегда
считал, что Папки она боится, а тут она решала, что нам с
ним делать. Я ею даже загордился. Благодаря ей у меня испуг
немного рассеялся. У нее за спиной в комнату светила луна,
поэтому вся она выглядела по краям серебристой. Волосы
спускались на плечи, а от света каждый отдельный волосок
сиял, как паутинка на солнце.

Тетя Мэй теперь смотрелась большой и крепкой. Она сто-
яла и все, а казалась мне при этом большой статуей – се-
ребряной, как в городском парке. В доме только она могла
бы мне помочь, она была единственным сильным человеком
старше меня. Вдруг я подбежал к ней и сунулся головой ей
в живот, а руками крепко обхватил ее за спиной. Была она
мягкой и теплой, и ощущалась, как такое, за что можно дер-
жаться, чтоб оно обо мне заботилось. У себя на голове я по-
чувствовал ее руку, та меня мягко гладила. Я сжал ее силь-
ней, пока голова моя так не уперлась ей в живот, что ей ста-
ло больно.

– Дэвид… – Она провела рукой мне по спине. – …Ты бо-



 
 
 

ишься? Все будет хорошо. Когда я играла на сцене, мне бы-
вало больней, чем тебе сейчас. Я никогда не была по-насто-
ящему хороша, Дэвид, как артистка. Всегда это сама знала,
но сцену любила и обожала, когда меня ослепляют софиты,
а подо мной шумит оркестр. Когда выходишь на сцену, Дэ-
вид, и поешь, и чувствуешь, как от ритма оркестра дрожат
подмостки, ощущаешь себя пьяной. Так и есть, детка. Сцена
охмеляла меня, как виски или пиво. Иногда она мне вреди-
ла, как выпивка вредит пьяному, только больно мне бывало
на сердце, в этом-то вся разница. Мне везло, если достава-
лась работа в каком-нибудь маленьком танцзале где-нибудь
в Мобайле, Билокси или Батон-Руже. Сколько мне платили?
Как раз хватало, чтоб жить в дешевой гостинице да время от
времени покупать себе новый костюм… Бывали такие вре-
мена, Дэвид, когда я не знала, где мне еды раздобыть. Тогда
я заходила в центовку, в каком бы городишке ни оказалась,
и устраивалась на работу. А последние несколько лет даже
там мне работу выделять перестали, потому что им подавай
молоденьких девушек, и мне приходилось убираться в той
гостинице, где я жила, чтоб заработать денег на то, чтоб от-
туда уехать. И в следующем городке я обычно проделывала
то же самое… Я никогда хорошо не пела, голубчик, но когда
была моложе, я хоть выглядела получше. Иногда работа мне
доставалась только потому, что я в одежде хорошо смотре-
лась. Мужчинам я тогда нравилась. Собирались специально
поглядеть на меня, и я гуляла много. Что-то они обещали,



 
 
 

и первым нескольким я верила, но как потом увидела, что
меня дурачат, мне больно стало – так больно, я думала у ме-
ня сердце разорвется. А еще я не могла и надеяться, что это
честно – позволить какому бы то ни было мужчине жениться
на мне, поскольку, видишь ли, ему тогда товар перепал бы
траченный, так сказать. И потом уж не осталось ничего, кро-
ме моей карьеры, да и та сбавляла обороты. После тех по-
следних десяти лет я уже больше не могла. Работу мне никто
не давал – даже некоторые из тех мужчин, кто мне когда-то
что-то обещали. Те, кому я столько всего дала, не подходили
к телефону, если я им звонила. Все они женились на других
девушках, у них уже завелись внуки. Бывало так, что я сиде-
ла у себя в номере и рыдала в вонючую подушку. Прочим мо-
им ровесницам доставалось глядеть в окошко своей кухни и
видеть, как белье на веревке сохнет, а мне в гостиничное ок-
но видать лишь грязный переулок, где полно старых газет да
битых винных бутылок всякой алкашни, да мусорные баки
там, да кошки и грязь. Больно мне тогда было, Дэвид? Мне
хотелось с собой покончить старыми ржавыми бритвами в
тех дешевых ванных. Но я не желала, чтоб те другие люди
меня вынудили к самоубийству… Последняя работа перед
тем, как приехать жить туточки с вами, у меня была на на-
стоящей помойке в Новом Орлеане. Даже не знаю, чего ра-
ди тот человек меня нанял, потому что был настоящий кру-
той макаронник, его одна лишь касса интересовала. Было у
него девчонок пять из дельты вокруг города, они спектакль



 
 
 

и устраивали. Снимали с себя одежду, пока три-четыре ма-
рафетчика играют кое-какую музыку. Клиентурой ему были
моряки с судов, сходившие на берег в городе. Сидели прямо
под сценой и за лодыжки хватали девчонок, пока те танцева-
ли или просто так ходили, потому что девчонки-то простые
были, кейдженские13

13 Кейджены (каджуны) – потомки акадийцев (колонистов из поселения Ака-
дия во французской Канаде), которые в XVIII в. во время войны с французами
и индейцами и после нее были сосланы англичанами в разные колонии Юга.
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