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Аннотация
«В годовщину убийства тысячи людей приходят, чтобы

возложить цветы. Мне жаль, что отец уже никогда не узнает, как
сильно его любили и уважали».

27 февраля 2015 года на Большом Москворецком мосту
был застрелен один из самых ярких и влиятельных политиков
современной России – Борис Немцов. И при жизни, и уже
тем более после смерти его имя часто упоминается в статьях
и расследованиях, в чьих-то предвыборных программах и
памятных речах, в текстах кремлевских пресс-служб и блогах
оппозиционеров. Кажется, что все они хорошо знают, каким был
Борис Немцов, но подчас мнения их так расходятся, что отличить
правду от вымысла очень сложно.

Жанна Немцова с присущей ей прямотой рассказывает в
книге и о том, как начиналась политическая карьера ее отца, и
как выстраивались отношения в их семье, и что изменилось с



 
 
 

переездом в Москву и работой в правительстве, и, конечно, про
день убийства и про реакции общества, последовавшие за этим.
Это невероятно честная книга не только о судьбе самой Жанны и
судьбе ее папы, но и о судьбе целой страны. О том, какое прошлое
мы пережили и какое будущее нам предстоит.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Мне важно было написать книгу об отце. Я давно об этом

думала, все эти годы, что его нет. Но я не хотела писать ее
второпях. Так уже было. В 2016 году в Германии вышла кни-
га в соавторстве с немецким журналистом Борисом Райтшу-
стером, она называлась «Разбудить Россию». Откровенно го-
воря, я была недовольна ею. А главное – я мечтала написать
книгу об отце для российской аудитории. И наверное, пра-
вильно, что она появилась именно сейчас, спустя шесть лет
после убийства моего отца. Теперь мне есть что рассказать
не только о своем отце, которого я безумно любила и каждый
день вспоминаю, но и том, как сложилась моя жизнь после
его гибели. Оговорюсь, что вы не найдете здесь полной био-
графии Бориса Немцова – я пишу только о событиях, кото-
рые я наблюдала собственными глазами.

Вы часто в этой книге будете встречать фразу «на меня не
возлагали никаких надежд» – и это совершенная правда. На
самом деле «надежды» только давят на человека, который
постоянно думает о том, оправдывает он их или нет. На вы-
пускном вечере в моей московской школе № 312 мой отец
сказал, что главное – это верить в себя. Я склонна с ним со-
гласиться. Как и с другим его высказыванием, которое зву-
чало примерно так: «Если человек способный, но ленивый,
то он неспособный. А если не очень способный, но не лени-



 
 
 

вый – то способный». На своем собственном опыте я убеди-
лась, что человек может сделать намного больше, чем он сам
от себя ожидает.

Трагическая гибель моего отца стала для меня огромным
ударом, но вместе с тем мобилизовала и заставила действо-
вать: и делать карьеру в политической журналистике, и со-
здать Фонд, и быть вовлеченной в расследование его убий-
ства. И даже написать эту книгу. Я благодарна своему отцу
за все, что он для меня сделал.

А теперь – благодарности тем, кто помогал мне работать
над этой книгой. Название придумала журналист и тренер
по коммуникациям Нина Зверева, когда мы с ней гуляли по
лесной дорожке в деревне Филино Нижегородской области
во время полного локдауна в России.

Моя бабушка Дина, мама моего отца, делилась своими
воспоминаниями, мама Раиса читала каждую главу и указы-
вала, где я переборщила, а где не совсем корректно изложи-
ла факты.

Виктор Лысов, который работал с моим отцом в начале
1990-х в администрации Нижегородской области, проверял
все то, что касается нижегородского рабочего периода.

Ольга Шорина, моя подруга и партнер, подсказала более
удачные формулировки.

Ну вот, пожалуй, и все! Надеюсь, читать будет нескучно.



 
 
 

 
Раздел I

До убийства
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1

Мы живем в новую эпоху:
как молодой физик Борис
Немцов стал политиком

 
Я родилась в стране, которой уже не существует. В горо-

де, который сменил свое название. В эпоху генсеков и По-
литбюро.

1984 год. Поздний Советский Союз. Город Горький. Че-
рез год Михаил Горбачев придет к власти, и вскоре начнется
перестройка. Через семь лет прекратит свое существование
СССР. Через шесть лет городу вернут историческое назва-
ние – Нижний Новгород.

Через семь лет после моего рождения жизнь нашей семьи
сильно изменится. Но тогда, в 1984-м, мой отец был физи-
ком, а мама – библиотекарем.

В  Горьком было много предприятий ВПК и научно-ис-
следовательских институтов, тесно связанных с оборонным
комплексом. Поэтому город имел статус закрытого: ино-
странцев сюда не пускали.

В одном из таких НИИ, точнее, в научно-исследователь-
ском радиофизическом институте, работал мой отец. Он был
физиком-теоретиком и занимался акустикой.

Отец – коренной нижегородец, но родился он в Сочи: его



 
 
 

отец работал там на стройках, а мама – врачом. Но вскоре
моя бабушка развелась с дедушкой и вернулась в Горький
вместе с двумя детьми, Юлией и Борисом.

А вот моя мама приехала в Горький из Волгограда. Здесь
она поступила в институт иностранных языков на отделе-
ние французского языка. Взяли ее только на педагогический
факультет: переводческий для девушек был фактически за-
крыт. Часть выпускников переводческого факультета шла
служить в армию, некоторые делали карьеру в органах гос-
безопасности.

Мама не стала работать учителем в школе, не смогла най-
ти вакансию преподавателя французского языка. Поэтому
после окончания вуза устроилась в областную библиотеку
им. Ленина. Она работала в библиографическом отделе и за-
нималась в библиотеке тем, чем сейчас занимается поиско-
вая система Гугл, – искала информацию по запросам. Напри-
мер, человек говорил:

– Я пишу диссертацию по такой-то теме, мне нужна по ней
подборка научных статей.

– Хорошо, – говорила мама и уходила искать в каталогах.
Каталогизировано было все – абсолютно все книги, ста-

тьи, журналы, которые хранились в библиотеке. Сам биб-
лиотечный фонд делился на два сегмента: открытый и за-
крытый. В закрытом спецхране были книги, запрещенные
в СССР, – для того чтобы их прочитать, требовался особый
доступ.



 
 
 

Это была низкооплачиваемая работа, поэтому когда ма-
ма узнала, что освободилось место в библиотеке педиатри-
ческого института, она тут же перешла туда. Никакие амби-
ции мамы задеты не были – она вообще не амбициозный че-
ловек. Определяющим было то, что платили там больше –
140 рублей против 100 рублей на предыдущем месте работы.
Отец получал немногим больше – около 170 рублей.

Мне сложно перевести эти зарплаты на сегодняшние
деньги, но доход родителей был средним для того времени.
На самом деле заработок не определял уровень жизни из-
за тотального дефицита – от продуктов до предметов пер-
вой необходимости и одежды. Важнее были связи с людьми
в торговле. Поэтому самым ходовым словом в Союзе было
не «купить», а «достать». Родители часто его использовали
в разговорах, но для меня слово имело прямое значение – я
была уверена, что что-то достать могут только высокие лю-
ди, и поэтому у моего отца получается: он был 187 см.

В государственных магазинах невозможно было увидеть
на полках ничего, кроме консервированной морской капу-
сты ламинарии. Если что-то появлялось, за этим выстраива-
лись страшные очереди. Уже в последние годы СССР были
введены продуктовые карточки из-за угрозы голода. Даже на
рынках были очереди за продуктами, несмотря на более вы-
сокие цены.

Еще одной статьей расходов для нашей семьи была съем-
ная квартира. На аренду квартиры родители тратили 40 руб-



 
 
 

лей.
Папа подрабатывал репетитором по математике и физике.

Готовил абитуриентов для поступления в вуз. Его ученики
поступали на математические и физические факультеты во
многом за счет того, что отец умел объяснять сложные ве-
щи простыми словами. Способность ясно и доступно доно-
сить свои мысли сделала его впоследствии популярным по-
литическим и общественным лидером. Егор Гайдар, эконо-
мист и исполняющий обязанности премьер-министра Рос-
сии в 1992 году, удивлялся способности моего отца находить
общий язык с совершенно разными людьми.

МОЙ ОТЕЦ НИКОГДА НЕ БЫЛ НИ
ЧЛЕНОМ КОМСОМОЛА, НИ  ЧЛЕНОМ КПСС. ОН
НАЧАЛ СВОЮ ОБЩЕСТВЕННУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
КАК ЛИДЕР ЭКОЛОГИЧЕСКОГО ПРОТЕСТА
В ГОРЬКОМ.

26 апреля 1986 года на Чернобыльской атомной электро-
станции взорвался реактор четвертого энергоблока. В СССР
пытались замалчивать катастрофу, но о ней все равно стало
известно. Люди были невероятно напуганы угрозой распро-
странения радиации: скупали счетчики Гейгера и ходили с
ними в магазин и на рынок – проверяли продукты на радио-
активность.

При этом в Горьком фактически в черте города шло стро-
ительство АСТ – атомной станции теплоснабжения: от нее
до границы Горького можно было дойти пешком. Моя ба-



 
 
 

бушка была категорически против АСТ и вышла на одну из
центральных улиц города собирать подписи против ее стро-
ительства.

Бабушка до этого никогда не участвовала в общественных
кампаниях. Но АСТ казалась ей смертельно опасным проек-
том, поэтому она не побоялась выйти на улицу и найти под-
держку жителей города.

Но бабушке не хватало знаний: все-таки она не была экс-
пертом по ядерной энергетике. И тут она обратилась за по-
мощью к моему отцу. Отец поддержал инициативу своей ма-
тери и начал активно выступать против АСТ. Умение гово-
рить ярко, убедительно и по делу довольно быстро сделало
его популярным в городе. Впоследствии отец, отвечая на во-
прос, кто привел его в политику, всегда говорил: «Моя ма-
ма».

В 1988 году отец поехал в Москву и взял интервью у ака-
демика Андрея Дмитриевича Сахарова о горьковском про-
екте АСТ. Сахаров был ярым противником ядерного оружия
и одним из инициаторов заключения Московского договора
о запрещении ядерных испытаний в трех средах (атмосфе-
ре, космосе и океане) между СССР и США в 1963 году. Тем
не менее Сахаров не выступал против ядерной энергетики,
он считал, что атомные станции нужно строить под землей,
чтобы избежать разрушительных последствий техногенных
катастроф.

Здесь я должна пояснить: с 1980 года академик Сахаров



 
 
 

был в ссылке в Горьком за критику властей, в частности за
его возражения против введения советских войск в Афгани-
стан. В ссылку Сахарова отправили без суда вместе с женой
Еленой Боннэр. Целью этого вида наказания была изоляция
человека от внешнего мира, он не мог общаться ни с кем.
Один из изобретателей первой в СССР водородной бомбы и
самый известный советский диссидент, Сахаров в 1975 году
стал лауреатом Нобелевской премии мира. Премию он по-
лучил «За бесстрашную поддержку фундаментальных прин-
ципов мира между людьми и мужественную борьбу со зло-
употреблением властью и любыми формами подавления че-
ловеческого достоинства». Он был всемирно известным че-
ловеком, который был вынужден жить в ссылке до 1986 го-
да, когда Михаил Горбачёв позволил ему вернуться в Моск-
ву. В 1984 году в знак солидарности в Вашингтоне площадь
около посольства СССР была переименована в честь Сахаро-
ва. Спустя 33 года, в 2017 году, площадь перед посольством
в России в Вашингтоне будет переименована в честь Бориса
Немцова.

В 1980-е годы отец часто говорил о Сахарове, и поэтому
он у меня вызывал неимоверное восхищение и интерес. Я
плохо понимала, что такое «ссылка», и на полном серьезе
считала, что отец меня легко может познакомить с Сахаро-
вым. Этого не произошло, но своего кота я назвала Андрей
Дмитриевич Сахаров.

Разговор отца с Сахаровым опубликовала газета «Ленин-



 
 
 

ская смена» – в конце 1980-х она была более свободной, чем,
скажем, «Горьковский рабочий».

Интервью вышло в двух частях. Первая называлась «Мы
не должны держать себя в страхе» и была опубликована в
конце октября 1988 года. Вторая, «Мы живем в новую эпо-
ху», в которой Сахаров говорил о правах человека, была
опубликована чуть позже, когда, как говорил отец, все уже
расслабились и сказали: «Делайте что хотите, уже все рав-
но…»

Сахаров четко дал понять: он против строительства АСТ
в Горьком. В конце 1980-х оно было заморожено.

Отец – не журналист, интервью с Сахаровым было первым
и последним в его жизни. Но у него получилось то, ради чего
существует журналистика: он поменял реальность во многом
благодаря этому интервью.

В 1990 году прошли выборы народных депутатов РСФСР.
К тому моменту система регистрации кандидатов упрости-
лась. Это было связано в первую очередь с запросом обще-
ства на перемены и накопившимся недовольством КПСС.
Отец был выдвинут в национально-территориальном окру-
ге № 35 – в него входил весь Горький. Всего по этому окру-
гу конкурировали восемь кандидатов. Отец проводил много
встреч с избирателями, в том числе на заводе «Орбита», в
общежитии политехнического университета и в других ме-
стах. Власти уже тогда не препятствовали проведению таких
собраний. Отец участвовал и в теледебатах вместе с другими



 
 
 

кандидатами. На бесплатную агитацию было выделено две
минуты эфирного времени. Особого интереса к таким про-
граммам не было – возможно, из-за повторяющихся баналь-
ных речей. Нина Зверева, известная горьковская журналист-
ка, которая сильно помогала отцу в начале политической ка-
рьеры, вспоминает, что отец долго размышлял, что ему гово-
рить на этих дебатах. Они с Ниной обсуждали разные вари-
анты, но во время эфира, послушав своих соперников, бес-
конечно обещавших, сказал: «Я могу обещать только одно.
Я не буду врать». И все. Он выиграл выборы – и стал народ-
ным депутатом РСФСР.

На первом заседании депутатов Верховного Совета отец
познакомился с Борисом Ельциным. Он пригласил на встре-
чу депутатов, которые победили под демократическими ло-
зунгами, и задал отцу вопрос: «Вы из Горького. У вас есть ка-
кие-нибудь идеи, как нам обустроить Россию?» Правда, зву-
чит похоже на «Как нам построить прекрасную Россию буду-
щего?»? Летом 1991 года Ельцин становится первым прези-
дентом новой России, а отец – его представителем в Нижего-
родской области. Чуть позже Ельцин назначает моего отца,
которому только исполнилось 32 года, главой администра-
ции Нижегородской области. Нина Зверева подошла к нему
с микрофоном и спросила:

– Борис Николаевич, а вы не боитесь назначать губерна-
тором такого молодого Немцова? Ведь нижегородский реги-
он очень проблемный.



 
 
 

– Не боюсь, – ответил Ельцин. – Я ему верю, что он пойдет
демократическим путем. Его ум, его ответственность, актив-
ность – это все положительные черты. Недостатки – какие?
Молодость не считается недостатком. Отсутствие производ-
ственного опыта сказывается, немножко теоретический под-
ход. Но это с годами проходит, поэтому я считаю, что это
хорошая кандидатура для нижегородцев.

ПОТОМ, СПУСТЯ МНОГО ЛЕТ, ОТЕЦ ЛЮБИЛ
ШУТИТЬ: «КОГДА Я  БЫЛ МАЛЕНЬКИМ,
Я  РАБОТАЛ ГУБЕРНАТОРОМ». СЛОВО
«ГУБЕРНАТОР», КСТАТИ, ВВЕЛ В  ОБОРОТ
МОЙ ОТЕЦ. ЕЛЬЦИНУ СНАЧАЛА ЭТО
НЕ ПОНРАВИЛОСЬ, НО ПОТОМ ОН ПРИВЫК.

Недавно я обнаружила интересный факт. Есть ощуще-
ние, что в  1990-е годы в стране губернаторами станови-
лись сплошь прогрессивные ученые, правозащитники, об-
щественные деятели – новые люди новой России.

Это неправда. Нижегородская область, в которой губер-
натором стал молодой ученый-физик, была не правилом, а
исключением из него. В большинстве регионов в губерна-
торские кресла садились представители партноменклатуры.
То есть фактически те же люди, что занимали те или иные
должности до распада СССР.

И неудивительно, что про Нижегородскую область в сере-
дине 1990-х годов много писала российская и мировая прес-
са: регион стал столицей рыночных реформ.
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Комары, жестяные миски
и алюминиевые ложки –
лето в деревне Галибиха

 
Все, что я написала в первой главе, это «внешняя часть»

истории о том, как молодой физик стал губернатором. И, ду-
маю, многие знают эти факты. Я хочу рассказать о нашем
быте – как мы жили, какие отношения у нас были… Мне
кажется, так можно составить более полное представление
о Горьком конца 1980-х и нашей семье.

Дети хорошо ощущают чувство не то чтобы депрессии –
но гнетущей тоски. Горький второй половины 1980-х годов
был одним из депрессивных городов того времени. И я это
чувствовала настолько, что объясняла себе название города
таким образом: «В этом городе живут люди, которым тяже-
ло. И жизнь здесь горькая – поэтому город и назвали Горь-
ким». О писателе Максиме Горьком я тогда не знала, и объ-
яснение казалось мне совершенно логичным.

Тотальный дефицит. Вечные очереди. Однажды мы с ма-
мой долго-долго стояли в очереди за соевыми батончика-
ми. Совершенно тошнотворные, они казались нам настолько
вкусными, что мы их съели почти все – по дороге от магазина
до дома. Ели и не могли остановиться – так вкусно нам было.



 
 
 

Мы жили в съемных квартирах – сначала на улице Тими-
рязева, потом в переулке Могилевича. Как правило, когда я
говорю, что мы жили в центре города на Могилевича, даже
коренные нижегородцы меня переспрашивают: «А это где?»

Небольшой переулок возле площади Свободы вмещал в
себя всего несколько домов. Один из них был нашим – ста-
рый, деревянный, с двумя комнатами, кухней… и без ванны.
Мыться ходили к знакомым раз в неделю – это казалось нор-
мальным. Отец иногда мылся в большом жестяном корыте,
которое мы ставили прямо посреди комнаты.

Матрас на кровати родителей был настолько старым, что
приходилось специально выбирать положение тела – так,
чтобы ничто в него не впивалось. Однажды я заснула на их
кровати: мне нравилось спать в родительской кровати. Вдруг
проснулась от дикой боли: пружина матраса впилась мне в
ногу. Я кричала не только от боли, но и от страха: казалось,
что пружина пробуравила ногу до кости. Я вскочила и побе-
жала в гостиную к маме. Из ноги хлестала кровь, но к врачу
мы обращаться не стали.

Я уже никогда не забуду тот ужас: шрам на ноге остался до
сих пор. Память о жизни на Могилевича со мной навсегда.

НАШ ДОМ, ХОТЬ И  ДЫШАЛ НА ЛАДАН,
СТОЯЛ В  ЦЕНТРЕ ГОРОДА – И  ПУТИ ВСЕХ
ДРУЗЕЙ МОЕГО ОТЦА ПРОЛЕГАЛИ ЧЕРЕЗ
НЕГО. И  ПОЧЕМУ-ТО ВСЕ ЗАХОДИЛИ К  НАМ
В  ГОСТИ. И  ВСЕ ЗАСИЖИВАЛИСЬ ДОПОЗДНА,



 
 
 

ЧТО УЖАСНО БЕСИЛО МОЮ МАМУ: ЕЙ
ВЕЧНО ПРИХОДИЛОСЬ ГОТОВИТЬ ЕДУ НА КУЧУ
ГОСТЕЙ.

Ее угнетало даже не то, что нужно было подолгу стоять у
плиты (а готовила мама после полноценного рабочего дня в
библиотеке и похода на рынок и в магазины), а то, что гости
съедали все.

Сейчас думаю: наверное, мы запирали двери в квартиру?
Ведь должен же быть замок? Но я не помню ни одного мо-
мента, когда мы поворачивали ключ в замке или вертушок
замка, когда были дома. А вот моменты, когда распахива-
лась дверь и на пороге оказывался очередной гость, помню
отлично.

Мама злилась, а я радовалась каждому новому гостю. С
тех пор как вокруг моего отца образовался круг диссиден-
тов, я вдруг поняла, что жизнь в Горьком стала по крайней
мере интересной.

Каждый день к нему приходили люди. Каждый день эти
люди обсуждали какие-то важные вещи, причем обсуждали с
таким жаром, что я их слушала не отрываясь. И больше все-
го меня радовало, что родители никогда не прогоняли меня,
а, напротив, позволяли участвовать в обсуждениях и выска-
зывать свое мнение по любому вопросу.

Я ненавидела быть ребенком. Я мечтала быть взрослой.
И сейчас по-настоящему наслаждаюсь тем, что я взрослая и
сама принимаю решения. А тогда, в детстве, лучшим спосо-



 
 
 

бом отвратить меня от какого-либо дела было сказать, что
оно детское. Если к какому-то событию, явлению, продукту,
предмету, действию добавлялось прилагательное «детский»,
оно вызывало у меня резкое отторжение.

Я почти никогда не дружила с детьми, и на мой день рож-
дения всегда собирались только взрослые – это был закон.

Вообще, родители не особо занимались моим воспитани-
ем. Когда я вижу, как серьезно современные мамы и папы
погружаются в жизнь своих детей, как выбирают им круж-
ки и секции, как анализируют разные школьные программы,
чтобы выбрать наиболее подходящую для их ребенка, меня
это слегка удивляет. Хотя не исключаю, что сама я буду не
менее дотошной, если у меня появятся дети.

Мои родители давали мне максимальную свободу выбо-
ра, никогда не заставляли ничего делать: ни читать, ни зани-
маться спортом, ни ходить в кружки и секции – я всегда са-
ма решала, чего хочу. Да, моя мама была очень строгой, но
ее строгость касалась быта: она довольно жестко подавляла
любые капризы. Правда, даже эта строгость к моим семи го-
дам странным образом улетучилась, я думала тогда, что она
подобрела. На самом деле так и есть. Бывает же такое, что
люди с возрастом становятся мягче, и это как раз случай мо-
ей мамы.

Может быть, родители относились к тем людям, что счи-
тали: в этой жизни все предопределено, и, как бы ты ни си-
лился воспитывать своего ребенка, на результат это не слиш-



 
 
 

ком повлияет? Не знаю.
НО КОГДА Я  РОДИЛАСЬ, ОТЕЦ СКАЗАЛ:

«КАК ХОРОШО, ЧТО ОНА ДЕВОЧКА. ДЕВЧОНКЕ
ВАЖНО БЫТЬ КРАСИВОЙ – В  ТОМ, ЧТО ОНА
ВЫРАСТЕТ КРАСАВИЦЕЙ, Я  НИСКОЛЬКО НЕ
СОМНЕВАЮСЬ. А ВОТ МАЛЬЧИК ДОЛЖЕН БЫТЬ
УМНЫМ – И ТУТ УЖ КАК ПОВЕЗЕТ».

Сейчас за такие слова отца могли бы обвинить в сексиз-
ме. Но тогда было другое время. Вообще, это очень показа-
тельный момент: прошло меньше сорока лет, а как сильно
за это время изменилось общественное мнение, как сильно
сместились акценты! Сегодня фраза «девочке необязательно
быть умной, лишь бы выросла красавицей» режет слух. Хо-
тя… я думаю, и сегодня большое количество людей думают
именно так, но они вряд ли относятся к аудитории читате-
лей этой книги. Однако реальная жизнь отличается от наше-
го информационного пузыря в «Фейсбуке»1. Думаю, многие
жители России по-прежнему уверены, что для девочки глав-
ное – удачно выйти замуж, а вот мальчик должен состояться
в профессии. И не только в России – консерватизм силен и
в западных странах.

Но, чтобы вы поняли, насколько отличалась жизнь «то-
гда» и  «сейчас», приведу еще пару фактов. Когда я была
совсем маленькая, моим родителям по-прежнему хотелось

1 Приложение принадлежат к компании Meta Platforms, которая считается экс-
тремистской организацией, и ее деятельность запрещена в России.



 
 
 

хоть иногда развлекаться, ходить на каток и в гости. Няни у
меня не было. Бабушка работала и помогала своей старшей
дочери Юле и ее семье.

Как оставить меня дома одну, чтобы я случайно не вклю-
чила газ, не уронила на себя что-то тяжелое?

Родители придумали классную идею. Они сажали меня на
большую кровать и говорили:

– Не слезай на пол. По полу бегают волки, они тебя укусят!
И я сидела на кровати, искренне веря в несуществующих

волков.
Однажды – я как раз сидела одна на кровати – к нам в

квартиру зашел Александр Котюсов, бывший ученик отца,
который стал его приятелем. Он проходил мимо и решил за-
глянуть, открыл дверь (а она не запиралась!) – и увидел, как
я сижу на кровати и сама себя укачиваю, чтобы уснуть.

Знаю, сейчас и эти примеры кажутся чудовищными: как
можно оставить маленького ребенка в одиночестве? Но у мо-
их родителей не было никаких опасений.

Я обожала родителей и во всем им доверяла. Отец нико-
гда не предъявлял ко мне никаких претензий и не обращал
внимания на недостатки.

Словом, на меня никто не возлагал особых надежд, не
оказывал давления, но отец был уверен, что вырасту я хоро-
шим человеком. И вот эта установка отца (сейчас будет аб-
солютный штамп, но без него никак) красной нитью прошла
через всю мою жизнь.



 
 
 

И мне это сильно помогло. Когда на тебя смотрят как на
надежду семьи, это ужасно давит. Мне же предоставили сво-
боду развития, за что я безмерно благодарна родителям.

В дошкольном детстве я вела вполне богемную жизнь:
у меня не было никаких особых обязанностей. Я засижива-
лась допоздна с друзьями отца (никто не отправлял меня
спать в девять вечера), и даже в детский сад отец приводил
меня часам к одиннадцати утра (хотя всех остальных детей
приводили к восьми-девяти). Просто в его институте график
работы был довольно свободным, и родители не понимали,
зачем просыпаться в садик рано, когда можно поспать чуть
дольше.

Кажется, ничего в жизни я не ненавидела сильнее, чем
детский сад.

Во-первых, в детском саду были дети, а общение с детьми
для меня не представляло ровным счетом никакого инте-
реса. Во-вторых, в детском саду требовалось делать что-то
руками: у меня плохо развита мелкая моторика, я не была
успешна в поделках. В-третьих, в садике были раскладушки.

Сам дневной сон мне нравился. Но спали мы на раскла-
душках, поверх которых стелили матрасы, одеяла, подуш-
ки… После сна требовалось свернуть это все и отнести ня-
нечке в соседнюю комнату.

А эти набитые ватой матрасы невероятно тяжелые (по
крайней мере, для дошкольника). Их тащить – мучение. И
боишься, что у тебя из этого свертка что-то упадет – меня



 
 
 

всегда ужасно смущало, если вдруг что-то падало из рук. Но
по дороге преследовала еще одна опасность, связанная с тем,
что к тебе сзади мог подойти мальчишка и стянуть с тебя
трусы. И нужно выбирать – либо ты доходишь до нянечки
с трусами, болтающимися в районе коленок, либо бросаешь
свой сверток и натягиваешь трусы, но тогда гигантский свер-
ток падает и разваливается на части.

Каждый день я опасалась, что со мной может произойти
нечто подобное. Каждый день пристально следила, чтобы ря-
дом не оказалось никого из хулиганов. Но один раз все-таки
со мной это случилось.

Пожалуй, из всего садика мне нравилась только еда. Как
ни странно, кормили нас вкусно (для конца 1980-х годов это
действительно было странным), так что по дороге домой я
много и охотно рассказывала маме, что нам давали на обед,
что – на полдник. Я любила поесть – впрочем, люблю и сей-
час.

Еще в детском саду были утренники – правда, помню я
только новогодние, и вот в какой связи.

Нет, не потому, что мне давали роль Снегурочки – ее не
давали. Если я и играла роли, то лишь второстепенные (меня
это устраивало: меньше учить текста). Но вот насчет Деда
Мороза…

Я в него верила. Причем верила очень долго – уже училась
в школе, а вера в чудо не уходила. А в детсадовском возрасте
не сомневалась нисколько: Дед Мороз существует.



 
 
 

И вот однажды на новогоднем утреннике мы все дружно
зовем Деда Мороза – и в актовый зал вдруг выходит мой па-
па! Да, в костюме Деда Мороза, но было слишком очевид-
но, что это он: отец не слишком заморочился скрыть свою
черную бороду и уличную одежду. Ему неохота было играть
роль Деда Мороза.

Тогда я объяснила себе: Дед Мороз слишком занят, чтобы
ходить на утренники в такое заведение, как детский сад. По-
этому здесь в Деда Мороза наряжаются папы. А настоящий
Дед Мороз обязательно придет ко мне в новогоднюю ночь из
Лапландии. И принесет подарок.

Кстати, именно подарок (потом, несколько лет спустя)
развеял мою веру в сказку.

Что дарили Деды Морозы детям в позднесоветское вре-
мя? Как правило, пакет с конфетами. Мне тоже дарили та-
кой пакет, и этот подарок вполне вписывался в теорию су-
ществования Деда Мороза. Отличный подарок, всем детям
одинаковый – не придерешься.

Однажды, когда мне было лет пять, Дед Мороз принес
калькулятор, что мне страшно понравилось. И такой подарок
тоже казался мне вполне логичным.

Когда я уже была школьницей, утром 1 января я нашла по-
дарок – вязаный костюм от нижегородского модельера Анны
Лесниковой. В то время Анна Лесникова была самым мод-
ным дизайнером в регионе. Ее вязаные костюмы покупали
(или мечтали купить) все. Моя мама тоже носила такой. И



 
 
 

стиль Лесниковой был и остается настолько узнаваемым, что
спутать ее костюмы с чьими-то другими казалось невозмож-
но.

Сначала я случайно увидела этот костюм в мамином шка-
фу, а потом под елкой – и поняла, что Деда Мороза не су-
ществует.

В детстве я обожала Новый год и все, что с ним связано.
Сейчас отношусь к нему гораздо спокойнее. Перелом слу-
чился именно тогда – в тот момент, когда закончилась сказ-
ка, а у меня появился новый вязаный костюм.

В  МОЕЙ ЖИЗНИ КАЖДЫЙ ГОД СЛУЧАЛИСЬ
МИНИМУМ ДВА МЕСЯЦА ПОЛУДИКАРСКОГО
СУЩЕСТВОВАНИЯ В  ДЕРЕВНЕ ГАЛИБИХА,
ГДЕ Я ПРОВОДИЛА ЛЕТО.

Дом в Галибихе – старый, еще дореволюционной построй-
ки – купила бабушка, мать моего отца. Та самая, что боро-
лась со строительством АСТ и что всю жизнь была апологе-
том здорового образа жизни.

Почему бабушка выбрала именно эту деревню – загадка.
Впрочем, нет. Я ее спросила, и она мне написала длинню-
щее сообщение в семейном чате в «Ватсап»2, которое я ци-
тирую здесь: «Около деревни Галибиха находился пансионат
для ученых от Дома ученых. Мы туда случайно по путевке
приехали где-то в 1980-е годы и потом каждый год ездили.

2 Приложение принадлежат к компании Meta Platforms, которая считается экс-
тремистской организацией, и ее деятельность запрещена в России.



 
 
 

Красота, река Ветлуга, мы были счастливы. Путевки я при-
обретала с трудом: мест не хватало. Мы постоянно ходили
гулять в Галибиху, в магазин и везде. У Юли (сестры моего
отца. – Прим. авт.) там появились друзья, и однажды хозяе-
ва этого дома сказали, что дом продается, там никто уже не
жил. У хозяев был другой дом. Для нас это было счастье. Дом
огромный, на двух хозяев, с отдельными входами. Для нас
после нашей хрущевки побыть там в отпуске летом – меч-
та! Дом продали очень дешево – две моих зарплаты. Зимой
там жить было невозможно, все разваливалось, крыша тек-
ла, дом осел на бок. А мы были счастливы. Дом очень ста-
рый, на подоконниках были фотографии солдат в дореволю-
ционных обмундированиях. Уткин (муж Юли. – Прим. авт.),
я, Юля, Боря, потом и подросший Толя (мой двоюродный
брат. – Прим. авт.) постоянно занимались ремонтом. Кры-
ша, окна, перекладывали печь, обновляли двор, неоднократ-
но поднимали дом. Для этого Уткин звал Борю помогать на
выходные дни».

Бабушка называла мужа моей тети Уткин. У нас в семье
обращение по фамилии никого не смущало. Да и рассыпать-
ся в комплиментах не было принято. Моя мама до сих пор
не пишет восторженных постов в «Фейсбуке» об успехах до-
чери – она считает, что это неприлично. И лично мы крайне
редко хвалим друг друга. Комплимент – это как букет, его
«вручают» только на праздник, и то не каждый.

Моя бабушка Дина Яковлевна себя всегда называла бабка.



 
 
 

И когда ей было 50 лет, и сейчас. Мою тетю называла Юлька.
Не Юлечка, не Юля – Юлька. Я – Жанка (но иногда все-таки
Жаннуля, так тоже бывает). Моя мама – Райка. Отца моего
звали Борька, если повезет – Борюня. Вот моего брата всегда
звали Толя, редко Толька.

Но проблема в том, что и Толиного отца, мужа моей те-
ти, тоже зовут Толя. Поэтому бабушка, чтобы не перепутать,
стала называть его Уткин.

Уткин был единственным человеком, который наводил
порядок в Галибихе. Он приезжал туда в отпуск в августе,
когда в доме уже были полный разброд и шатание. Уткин
приезжал – и все безобразия заканчивались. Толя брался за
тяжелые физические работы (например, за ремонт сарая).

Галибиха – это Воскресенский район, северо-восток Ни-
жегородской области. Чуть восточнее – граница с Марий-Эл.
Болотистые места. Непроходимые Евдокимовские леса – так
они назывались. Река Ветлуга – холодная, северная. Море
комаров в июне и июле. Жуть эта Галибиха.

Жуть этот дом. Его действительно ремонтировали каж-
дый год, в том числе к ремонту дома привлекался и мой отец,
который терпеть не мог деревню. Но он был еще обязан каж-
дый год стелить рубероид на крышу. Конечно, гораздо про-
ще было бы покрыть крышу шифером – и забыть о ней.

Но шифер неэкологичен, поэтому убеждать бабушку все
же пойти на компромисс в этом вопросе было гиблым де-
лом. Бабушка очень жестко и последовательно отстаивает



 
 
 

свои взгляды по принципиальным для нее вопросам. Она на-
столько повернута на всем, что касается здоровья, что одно
время даже холодильник подозревала в том, что он излучает.
А уж телевизор всегда смотрела на расстоянии 10 метров, не
ближе – чтобы «не облучиться».

В Галибихе, повторюсь, были тучи комаров. И в те годы
уже появлялись средства защиты от них, но… бабушка счи-
тает, что использование, как она выражалась, «всякой хи-
мии» нанесет непоправимый вред здоровью. Поэтому ника-
ких репеллентов она не признает.

Нас с Толей в Галибиху отвозили в июне. Я была искуса-
на вся. Абсолютно вся – на мне не было живого места ни на
теле, ни на лице. Галибиху я ненавидела лютой ненавистью.
Мы ехали туда на двух автобусах, везли какие-то бидоны,
жестяные ведра, все с продуктами – с едой в деревне в нача-
ле лета было сложно, а машины ездить в райцентр у нас не
было. Весь быт был очень тяжелым, не было даже бани, мы-
лись в реке раз в неделю хозяйственным мылом, там же сти-
рали. Туалет на улице, выгребная яма. Воду нужно было но-
сить из колонки ведрами. Жестяной умывальник, отсутствие
газа, микроскопические электроплитки.

Естественно, никакой эстетики.
БАБУШКА СЧИТАЕТ, ЧТО КРАСОТА – ЭТО

НЕВАЖНО. ОНА НЕ ПРИДАЕТ НИ  МАЛЕЙШЕГО
ЗНАЧЕНИЯ ВНЕШНЕЙ АТРИБУТИКЕ. ПРИ ЭТОМ
БАБУШКА ОЧЕНЬ ОБРАЗОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК.



 
 
 

У нее отменный литературный вкус, она читала Фолкнера,
Достоевского, разбирается в классической музыке – но быт
приветствует совершенно крестьянский. Мы ели из жестя-
ных мисок, пили из жестяных кружек. А ели мы в принципе
алюминиевыми ложками. Вилки были не предусмотрены.

Естественно, бабушка была постоянно занята, ей было
некогда со мной ходить на речку и в лес. Двоюродному брату
было проще – он старше на пять с половиной лет, и у него
было больше свободы передвижения. Я же обязана была си-
деть в доме или гулять по огороду.

Единственной нашей «обязательной программой» было
каждое утро полоть огород и вручную собирать колорадских
жуков и личинки с ботвы картофеля, а потом давить их (ни-
каких пестицидов бабушка, конечно, не использовала). И
мне это нравилось! За эту работу нам давали конфеты.

Но огородные работы занимали полтора часа в день, а все
остальное время мы с братом просто сходили с ума. Играли
в карты по десять часов подряд. Соревновались, кто больше
съест. Брат был старше, но я изо всех сил старалась его «пе-
реесть» – все заканчивалось расстройством желудка.

Бабушка считает: здоровой пищи сколько ни съешь, все
хорошо. Творог – жирный, 20–40 % жирности – в эмалиро-
ванную миску. Сверху – 200 граммов деревенской сметаны,
от души – варенья… Ешьте, дети! И мы ели.

От такой жизни неизбежно становишься немного дика-
рем. И вот в один из годов я настолько одичала, что пере-



 
 
 

стала по утрам расчесываться. К тому же у нас в доме было
очень мутное зеркало, в нем был виден только расплывчатый
силуэт, поэтому я точно не знала, как я выгляжу. Бабушка
этого не замечала, а если и замечала – не считала катастро-
фой. Через месяц навестить нас приехала моя тетя Юля. Ко-
гда меня увидела, ахнула: волосы выглядели примерно как
стекловата.
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