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Аннотация
Это загадочно-увлекательное чтение раскрывает одну

из тайн Пушкина, связанную с красавицей-аристократкой,
внучкой фельдмаршала М.И. Кутузова, графиней Дарьей
(Долли) Фикельмон. Она была одной из самых незаурядных
женщин, которых знал Пушкин. Помимо необычайной красоты
современники отмечали в ней «отменный ум», широту
интересов, редкую образованность и истинно европейскую
культуру. Пушкин был частым гостем в посольском особняке
на Дворцовой набережной у ног прекрасной хозяйки. В столь
знакомые ему стены он приведет своего Германна в «Пиковой
даме» узнать заветные три карты. Собственно, в этом доме,
где являлся поэту призрак старой графини, и зародилась
его гениальная таинственная повесть. На глазах читателя



 
 
 

разворачивается почти детективная история встреч Пушкина
со своей возлюбленной – женой австрийского посланника в
Петербурге Шарля Фикельмона. Заметим, что в этой истории
нет никакого вымысла: в  основу книги выдающегося писателя-
пушкиниста Николая Раевского лег обнаруженный им дневник
Долли Фикельмон.
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Среди архивов, в которых, по всей вероятности, были ма-
териалы, так или иначе относящиеся к Пушкину, литерату-
роведов издавна интересовали бумаги австрийского посла
в Петербурге графа Шарля-Луи Фикельмона и его жены,
графини Дарьи Федоровны, которая в литературе о Пушки-
не более известна под своим английским уменьшительным
именем Долли.

В 1942 году я решил попытаться найти этот несомнен-
но ценный архив. Задача была нелегкой, так как Фикельмон
скончался в 1857 году, его жена умерла в 1863 году, и ни-
каких данных о местонахождении их бумаг в известной мне
литературе не было*.

В то же время, зная, как тщательно сохраняются в архивах
западноевропейской знати бумаги не только своей семьи, но



 
 
 

и давно вымерших близких ей родов, я был уверен в том, что
архив Фикельмонов можно отыскать, если только он случай-
но где-нибудь не погиб за восемь десятилетий, прошедших
после смерти Дарьи Федоровны.

Надо было отыскать конец нити. Я нашел его далеко не
сразу. Помешала война. Надо, кроме того, сказать, что гит-
леровцы, продержав меня в 1941 году два месяца в тюрьме,
запретили мне затем выезжать из Праги. Таким образом, мои
возможности были очень и очень ограничены. Приходилось
искать неизвестно где находящийся архив, сидя в зале док-
торов Национальной и Университетской библиотек.

Я знал давно, что в 1911 году в Париже некий граф Ф.
де Сони издал письма графа и графини Фикельмон к сестре
Дарьи Федоровны графине Екатерине Тизенгаузен 1.

По-видимому, в Россию попало очень мало экземпляров
этой интересной книги. Пушкинисты ее почти не использо-
вали. Я рассчитывал на то, что де Сони, вероятно, знал, где
хранится архив Фикельмонов, и, быть может, упомянул об
этом в изданном им сборнике. К сожалению, в богатых кни-
гохранилищах Праги нужной мне книги не оказалось. Тщет-
ны были и мои попытки что-либо узнать о ее составителе.
Ни в одном из французских справочников фамилии де Сони
я не нашел. По всей вероятности, это псевдоним.

1 Comte F. de Sonis. Lettres du comte et de la comtesse de Ficquelmont à la comtesse
Tiesenhausen (Граф Ф. де Сони. Письма графа и графини Фикельмон к графине
Тизенгаузен). Paris, 1911. В дальнейшем: Сони.



 
 
 

Один ключ не подошел. Я стал искать другой.
Граф Фикельмон с пятнадцати лет состоял на австрийской

военной службе, но по происхождению он француз из ста-
ринного лотарингского рода. Возможно, что во Франции или
в Бельгии и сейчас проживают какие-либо потомки его род-
ственников, но я не пытался узнать, кто именно. Все равно
во время войны списаться с ними из Праги невозможно. На-
до поискать, не осталось ли родственников и в Центральной
Европе.

Одну за другой беру книги по пушкиноведению, но нуж-
ных мне данных не нахожу. Позже я убедился в том, что пло-
хо искал, – кой-какие сведения все же были.

Прошло несколько недель. Однажды, сидя дома, я вдруг
вспомнил о том, что где-то читал о дочери графини Фикель-
мон. Кажется, она вышла замуж за какого-то австрийского
князя. Да, несомненно читал, но где? Силюсь вспомнить –
не удается. Еще и еще раз напрягаю память. И вдруг ясно
нижу перед собой толстый поблекший том – «Старую запис-
ную книжку» друга Пушкина П. А. Вяземского.

Скорее в библиотеку! «Старая записная книжка» в «Пол-
ном собрании сочинений князя П. А. Вяземского» – это не
один том, а три (VIII, IX, X). Перелистываю их, заглядывая
в указатели, и почти сразу нахожу то, что мне нужно. Запись
12 ноября 1853 года, сделанная в Венеции.

«12. Вечер у Стюрмер. Первый в Венеции. <…> Принцес-
са Клари белоплечная с успехом поддерживает плечистую



 
 
 

славу бабушки своей Елизы Хитровой. Красива и мила»2.
У Елизаветы Михайловны Хитрово, друга Пушкина, до-

чери фельдмаршала М. И. Кутузова, была только одна за-
мужняя дочь. Вторая, фрейлина Екатерина Федоровна Ти-
зенгаузен, замуж не вышла. Итак, принцесса Клари… Фами-
лия звучала по-итальянски. А вскоре я нахожу еще одну об-
радовавшую меня запись без даты:

«Графиня Хотек, бабушка нынешнего принца Клари, ко-
торый владеет Теплицем и женат на нашей полусоотече-
ственнице графине Фикельмон, оставила по себе записки».

Есть и еще несколько записей, а в двенадцатом томе –
стихотворение «Notturno»3, написанное в 1863 году и по-
священное «принцессе Клари, урожденной графине Фикель-
мон». Старческая бледная лирика (Вяземскому 71 год)*, но
чувствуется, что былой поклонник матери неравнодушен и
к дочери. Девятью годами раньше он писал (по-французски)
графу А. Орлову: «Мне доставило большое удовольствие ее
видеть прежде всего потому, что она была она, и затем еще
потому, что для меня она была ее мать».

Я прочел все упоминания о «принцессе Клари», как ее
именует Вяземский (теперь принято писать княгиня Кляри),
но запоздалые чувства старого поэта мне неинтересны. Важ-
но то, что дочь Д. Ф. Фикельмон найдена и ее мужу лет во-
семьдесят тому назад принадлежал замок в городе Теплице,

2 Вяземский П. А. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 83.
3 Там же. Т. 12. С. 33–34.



 
 
 

по-чешски Теплице-Шанове. Может быть, бумаги Фикель-
монов и сейчас хранятся там? Это очень недалеко от Праги,
но, к сожалению, поездка в Теплиц для меня сейчас невоз-
можна. К тому же за восемьдесят лет все могло измениться.
Живя в Праге, я ничего не слышал о князьях Кляри. Где их
искать, и существует ли сейчас этот род?.. Мог и вымереть
за столько лет. Но о княжеской фамилии Кляри разузнать
будет нетрудно. Для этого есть справочники, и прежде всего
Готский альманах. Если изучить родословную, можно дога-
даться и о том, куда мог попасть архив.

На следующий день я занял с утра в «зале докторов» На-
циональной библиотеки один из специальных столов для чи-
тателей книг большого формата. Передо мной строй тол-
стых томов – несколько чешских справочников, француз-
ская Большая энциклопедия, темно-малиновый с золотом
том новой итальянской, Британская энциклопедия, сбор-
ник австро-венгерских биографий и, конечно, маленький по
формату, но очень нужный Готский альманах. Служащие
библиотеки посматривают на мой стол с интересом. Они
приблизительно знают, чем заняты постоянные посетители,
а я работаю в этом великолепном зале уже много лет. Сна-
чала подбирал материалы для диссертации по анатомии на-
секомых, потом увлекся пушкиноведением. Как я уже упо-
мянул, здесь, в Славянской библиотеке, хранится и все, что
уцелело от петербургской библиотеки Смирдина.

Один из библиотекарей подходит ко мне, шепотом спра-



 
 
 

шивает:
– Нашли что-нибудь, господин доктор?4

Я улыбаюсь:
– Надеюсь найти…
Кое-что я уже установил. Дочь графини Фикельмон в

честь императора Александра I и его жены, императрицы
Елизаветы Алексеевны, была названа Елизаветой-Алексан-
дрой. Ее муж носил титул князя Кляри-и-Альдринген.

Беру то один том, то другой. Выясняю, кто на ком и когда
женился, где жил, когда умер, что сталось с детьми. Мелька-
ют передо мной Прага, Венеция, Рим, Вена, Лондон, Париж,
дворцы, имения, замки… Стараюсь не упустить ни одного
возможного варианта.

Через два дня задача теоретически решена. Князья Кля-
ри-и-Альдринген здравствуют и поныне. Их основная ре-
зиденция – по-прежнему замок в Теплице. Там проживает
старший в роде, правнук Дарьи Федоровны, князь Альфонс.
Если архив Фикельмонов не погиб в восьмидесятых годах во
время одного из пожаров в Лондоне, то с наибольшей веро-
ятностью его надо искать именно в теплицком замке. На вто-
ром месте стоит дворец Кляри в Венеции, на третьем – име-
ние одного престарелого итальянского генерала где-то близ
Рима.

Начинать, конечно, надо с Теплица. Опять, как и в исто-

4 В Чехословакии долгое время существовала только одна ученая степень –
доктора. Она приблизительно соответствует нашей кандидатской.



 
 
 

рии с Бродянами, встает вопрос о рекомендации. Из энцик-
лопедий узнаю, что Альфонс Кляри-и-Альдринген знатный
и очень богатый магнат. До земельной реформы, проведен-
ной в Чехословакии после 1918 года, ему принадлежало бо-
лее десяти тысяч гектаров – по западноевропейским масшта-
бам цифра огромная. Библиотека теплицкого замка пользу-
ется европейской известностью.

В альманахе сказано, что Кляри – сын чешской княжны.
От знакомых узнаю, что до войны он вообще держался боль-
ше чешской, чем немецкой линии. Это очень облегчает дело,
но рекомендация все же необходима. На этот раз, просмот-
рев Готский альманах, вижу, что получить ее будет нетруд-
но. Мой хороший знакомый, Карл Шварценберг, правнук
фельдмаршала, который считается победителем Наполеона в
битве под Лейпцигом, оказался родным племянником Кля-
ри. (Надо сказать, что национальность аристократов Сред-
ней Европы – зачастую вопрос убеждения, а не происхож-
дения: оно почти у всех крайне смешанное.) Шварценберг
неплохо знает русский язык, перевел на чешский блоковских
«Скифов». На мое французское письмо он отвечает по-рус-
ски – не совсем правильно, но вполне понятно. Его дядя не
помнит, есть ли у него интересующие меня материалы. Про-
сит сообщить подробно, о каких именно бумагах идет речь.
Стороной узнаю, что по обстоятельствам военного времени
владелец замка лишился своего заведующего архивом.

Посылаю в Теплиц очень подробное письмо. Запраши-



 
 
 

ваю между прочим, нет ли в замке дневника прадеда Кляри,
Шарля-Луи Фикельмона, и альбома графини. Прикладываю
серию фотокопий – образцы почерка Пушкина и его жены,

Вяземского, Александра Ивановича Тургенева и других
лиц, которых близко знала Долли Фикельмон. Особенно
прошу поискать письма поэта. Чтобы заинтересовать вла-
дельца замка, сообщаю ему о том, что подвиг его прапрадеда,
отца Дарьи Федоровны, увековечен Толстым в «Войне и ми-
ре». Под Аустерлицем флигель-адъютант граф Фердинанд –
Федор Тизенгаузен повел со знаменем в руках в контратаку
сильно поредевший батальон, был тяжело ранен, взят в плен
и после трехдневных страданий скончался.

В настоящее время мы имеем возможность уточнить дату
смерти Ф. Тизенгаузена. В алтаре соборной церкви города
Таллина (б. Ревель) находится, как мне сообщила Т. П. Ми-
лютина, обелиск с барельефом Тизенгаузена и надписью (на
немецком языке):

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ФЛИГЕЛЬ-АДЪЮТАНТ ЕГО ВЕЛИ-
ЧЕСТВА

ИМПЕРАТОРА ВСЕРОССИЙСКОГО
ГРАФ ФЕРДИНАНД ФОН ТИЗЕНГАУЗЕН,
КАВАЛЕР ОРДЕНОВ МАРИИ-ТЕРЕЗИИИ СВ. АННЫ.
ОН УМЕР СМЕРТЬЮ ГЕРОЯ ОТ РАНЕНИЙ,
ПОЛУЧЕННЫХ НАКАНУНЕ ПОД АУСТЕРЛИЦЕМ.
MDCCCV (1805)



 
 
 

В моей книге «Если заговорят портреты» я высказал пред-
положение о том, что это не могила, а лишь мемориальный
памятник – кенотаф, но оно оказалось ошибочным. Чешская
исследовательница Сильвия Островская (Sylvie Ostrovskà)*
сообщила мне, что на месте временного погребения Тизен-
гаузена близ Аустерлица (по-чешски в деревне Силнична
(Штрасендорф) был установлен постамент с крестом. В кон-
це XIX века сохранился только постамент.

Лев Толстой воспользовался опубликованным в печати
рассказом о подвиге Тизенгаузена, создавая знаменитую
сцену ранения князя Андрея*.

Как будто все сделано… Остается ждать ответа. Жду с
нетерпением. Я решил уравнение со многими неизвестными,
но совсем не уверен в том, что нашел правильное решение.

Письмо, датированное 22 ноября 1942 года 5, приходит
лишь недели через три. Кляри просит извинить его за за-
держку с ответом. Идет война, он очень занят. Дальше, даль-
ше… От волнения четкие строки расплываются у меня перед
глазами. Мне будет выслана копия письма Пушкина к Дарье
Федоровне Фикельмон! Дневника прадеда не существует, но
есть петербургский дневник прабабушки и в нем длинная за-
пись о дуэли и смерти поэта, сделанная в день его кончины.
Текст записи я также получу.

5 ИРЛИ.



 
 
 

Итак, уравнение решено правильно. Архив Фикельмонов
найден, и в нем есть неизвестное письмо Пушкина. Суще-
ствует дневник графини, о котором до сих пор не знал ре-
шительно никто.

Один из счастливейших дней моей жизни!..
Вскоре наступает другой, еще более счастливый. Мне по-

дают заказной пакет с немецким штемпелем «Теплиц-Ше-
нау». Сейчас там Третий рейх. Почтальон-чех удивлен: вме-
сто обычной кроны я даю ему двадцать. Осторожно вскры-
ваю конверт. На стол падают копия французского письма
Пушкина к графине Фикельмон от 25 апреля 1830 года из
Москвы и еще одна машинопись. С волнением читаю неиз-
вестные строки поэта. Потом принимаюсь за дневниковую
запись: «Сегодня Россия потеряла своего дорогого, горячо
любимого поэта Пушкина…» Сто пятьдесят строк француз-
ского текста. Сразу же вижу, что передо мной документ боль-
шой важности: нового в нем мало, но уже известное под-
тверждает независимая свидетельница, близко знавшая по-
эта. Рано или поздно биографы Пушкина, наверное, исполь-
зуют ее запись.

В тот же день пишу в Теплиц. Благодарю князя Кляри-и-
Альдринген за услугу, которую он, дальний потомок Куту-
зова, оказывает науке о Пушкине. Благодарю от имени всех,
кому дорога память нашего великого поэта.

С тех пор прошло более четверти века. Оба документа,
машинописные копии которых мне удалось получить, опуб-



 
 
 

ликованы в наших академических изданиях. Обстоятельства
сложились так, что принять участие в их изучении мне в свое
время не пришлось. Точный текст письма Пушкина установ-
лен теперь по фотокопии, присланной в Пушкинский дом из
Чехословакии, и приводится во всех новых изданиях сочи-
нений поэта. Подлинник хранится в одном из государствен-
ных архивов ЧССР. Две тетради дневника Фикельмон, при-
надлежавшие ранее Кляри, вошли в состав филиала Госу-
дарственного архива в городе Дечине (Decin). В 1959 и 1960
годах в Праге и Вене вышли (на русском языке) работы про-
фессора А. В. Флоровского, в которых довольно подробно
изложено содержание дневника и приведен ряд выдержек,
касающихся Пушкина6.

Н. В. Измайлов дал русский перевод приведенных А. В.
Флоровским выдержек, относящихся к поэту7.

Наконец, в 1968 году итальянская исследовательница Ни-
на Каухчишвили опубликовала в Милане почти полный
текст первой тетради французского дневника графини с об-
ширной вводной статьей «Дарья Федоровна Фикельмон-Ти-

6 Флоровский А. В. Пушкин на страницах дневника графини Д. Ф. Фикельмон.
«Slavia», Praha, 1959, rocn. XXVIII, ses. 4, с. 555–578.Antonij Vasil’evič Florovski.
Дневник графини Д. Ф. Фикельмон. Из материалов по истории русского обще-
ства тридцатых годов XIX века. Wiener slavistisches Jahrbuch, Graz-Köln, 1959,
Bd. VII, с. 49–99.Указанные работы в дальнейшем цитируются сокращенно: Фло-
ровский. Пушкин на страницах дневника; Флоровский, дневник Фикельмон.

7 Измайлов Н. В. Пушкин в переписке и дневниках современников. 2. Пушкин
в дневнике гр. Д. Ф. Фикельмон, Временник Пушкинской Комиссии (Врем. ПК),
1962. М.—Л., 1963. С. 32–37.



 
 
 

зенгаузен» (на итальянском языке)8.
Давно изданные в Париже письма супругов Фикельмон к

Е. Ф. Тизенгаузен остаются по-прежнему почти неиспользо-
ванными, хотя они очень интересны и хорошо дополняют пе-
тербургский дневник. В Праге мне в конце концов удалось
получить это очень редкое издание из одной частной биб-
лиотеки, и я сделал из него много выписок.

Однако читатель, вероятно, уже давно подумал: кто же она
такая, эта графиня Фикельмон, внучка Кутузова, супруга ав-
стрийского посла? Какова ее роль в жизни Пушкина?

Дарья Федоровна – дочь флигель-адъютанта Александра
I штабс-капитана инженерных войск графа Фердинанда –
Федора Ивановича Тизенгаузена (1782–1805) и Елизаветы
Михайловны, урожденной Голенищевой-Кутузовой, люби-
мой дочери полководца.

Мы знаем, как геройски погиб совсем еще молодой Ти-
зенгаузен, но о его жизни не известно почти ничего. Судя по
барельефу на надгробии в Таллинском соборе, он был кра-
сивым офицером с крупными, но очень правильными черта-
ми лица. Не портит профиля и довольно большой нос. При-
нятая тогда пышная прическа с напуском на лоб и алексан-
дровские бачки делают Тизенгаузена значительно старше его
23 лет. Он выглядит в общем привлекательным и кажется

8 Nina Kauchtschischwili. Il diario Dar’ja Fedorovna Ficquelmont (Нина Каухчи-
швили. Дневник Дарьи Федоровны Фикельмон). Milano, 1968. В дальнейшем:
Дневник Фикельмон. Нина Михайловна Каухчишвили, грузинка по националь-
ности, родилась за границей.



 
 
 

энергичным человеком.
В одном из писем Кутузова к дочери, Елизавете Михай-

ловне9, мы находим ласковый отзыв полководца о своем мо-
лодом зяте:

«Любезного Фердинанда благодарю за приписку, или луч-
ше сказать за большое письмо».

«Если бы быть у меня сыну, то не хотел бы иметь другого,
как Фердинанд».

Судя по воспоминаниям современников, смерть Тизен-
гаузена была большим личным горем для Кутузова, кото-
рый его очень любил. Об этом несчастье он упоминает в
нескольких письмах к своей жене и дочери-вдове, к сожале-
нию, очень кратких и не содержащих фактических данных10.

Матери Долли Фикельмон, Елизавете Михайловне, посвя-
щено немало обстоятельных работ. Она родилась 19 сентяб-
ря 1783 года11 и была на год моложе своего первого мужа.
Потеряла его в 22 года. Свое горе, видимо, переносила очень
тяжело. Кутузов не раз пробовал ее утешать. Вскоре после
Аустерлица он пишет Елизавете Михайловне: «Лизанька,

9 Князь М. И. Голенищев-Кутузов-Смоленский. Письмо его к дочери графине
Е. М. Тизенгаузен, во втором замужестве Хитрово // «Русская старина», 1874,
июнь, с. 337–377. Оригиналы большинства писем по-французски.

10 Письма Пушкина к Е. М. Хитрово. Л., 1927, с. 149. В дальнейшем: Письма
к Хитрово.

11 Месяц и число, считавшиеся неизвестными, определяются по письму князя
П. А. Вяземского к жене от 19 сентября 1832 года, в котором он сообщает, что
«сегодня» празднуется день рождения Е. М. Хитрово (Звенья, IX, с. 457).



 
 
 

мой друг сердечный, у тебя детки маленькие, я лучший твой
друг и матушка; побереги себя для них. Жаль очень, что я
не могу с тобой сейчас видеться. Я пойду с армией по другой
дороге через Венгрию, куда тебе никак в теперешнее время
доехать нельзя12. Поезжай поскорее к своим деткам и к ма-
тушке <…>».

15 января 1806 года в письме из Брод Михаил Илларио-
нович сообщает: «Слышу, что ты поехала в Ревель. Жаль,
душенька, что там. будешь много плакать. Сделаем лучше
так: без меня не плакать никогда, а со мной вместе <…>».

Горе, однако, не утихало долго. В этом отношении много-
значительно письмо Кутузова из Киева от 27 мая (1807 го-
да?)13: «Лизанька, решаюсь наконец тебя пожурить: ты мне
рассказываешь о разговоре с маленькой Катенькой, где ты
ей объявляешь о дальнем путешествии, которое ты намере-
ваешься предпринять и которое все предпримем, но желать
не смеем, тем более когда имеем существа, привязывающие
нас к жизни». Можно думать, что публикатор ошибся, отне-
ся это письмо к 1807 году – Катеньке в это время было че-
тыре года, и вряд ли мать могла ей говорить о своем жела-
нии умереть. Впрочем, все могло статься: Елизавета Михай-
ловна – женщина умная и добрая, но странности у нее были

12 По-видимому, во время похода Елизавета Михайловна, расставшаяся с ма-
ленькими дочерьми, сопровождала армию. В дни Аустерлица она, как можно ду-
мать, находилась в Тешене (ныне Чехословакия). Смерть мужа от нее сначала
скрывали.

13 «Русская старина», 1874, июль, с. 341.



 
 
 

немалые…
Почитатели Пушкина знают ее под фамилией второго му-

жа – Хитрово. Всю жизнь она была стойкой русской патриот-
кой, хотя, как и многие светские дамы ее круга, с трудом пи-
сала по-русски (а по-французски, к слову сказать, с грубыми
ошибками, чем, однако, грешили тогда не только русские,
но и некоторые аристократки-француженки). Славу своего
великого отца Елизавета Михайловна любила так сильно,
что не совсем по праву подписывалась иногда «урожден-
ная княжна Кутузова-Смоленская», хотя полководец полу-
чил этот титул, когда его дочь была уже замужем.

Любила она и отечественную литературу. Лично знала и
постоянно принимала у себя некоторых русских писателей
– В. А. Жуковского, П. А. Вяземского, В. А. Соллогуба, А.
И. Тургенева, поэта-слепца И. И. Козлова…14 Познакомив-
шись (вероятно, летом 1827 года) с Пушкиным, Елизавета
Михайловна Хитрово вскоре стала одним из самых предан-
ных друзей поэта. О ее патриотизме и дружбе с Пушкиным
надо помнить и в повествовании о Долли Фикельмон. За ис-
ключением немногих лет мать все время жила вместе с до-
черью.

Старшая из сестер, Екатерина Тизенгаузен, родилась в
1803 году; младшая, Даша, 14 октября 1804 года. О раннем
детстве Долли мы знаем только по письмам Кутузова к Ели-

14 Сведения о том, что в петербургском салоне Е. М. Хитрово бывал и молодой
Гоголь, едва ли соответствуют действительности.



 
 
 

завете Михайловне и по немногим упоминаниям в дневнике
Дарьи Федоровны. Первые одиннадцать лет своей жизни бу-
дущая графиня Фикельмон провела вместе с сестрой в Реве-
ле у бабушки Тизенгаузен, урожденной Штакельберг (1753–
1826), которую она очень любила и считала своей второй ма-
терью. Обстановка, в которой росли девочки, была далеко
не роскошной – Долли впоследствии вспоминает в дневни-
ке о простых и однообразных нравах и обычаях маленького
города, или северной деревни15. Что это за «северная дерев-
ня», мы не знаем, – вероятно, эстляндское имение Тизенгау-
зен. Мать подолгу живала вместе с дочерьми у родственни-
ков покойного мужа. Лето проводила у них либо ездила с де-
вочками на дачу в Стрельну под Петербургом. Порой пред-
принимала и далекие поездки: в Бухарест к отцу, в Крым, но
дочери в это время оставались у бабушки.

С раннего детства они знают и французский и немецкий.
В свои русские письма к старшей внучке Кутузов то и дело
вставляет отдельные фразы на этих языках. Иногда пишет
ей целиком по-немецки. Впоследствии обиходный язык Фи-
кельмон главным образом французский, но хорошее знание
немецкого языка, несомненно, помогало ей лучше понимать
жизнь Центральной Европы. Из писем Кутузова видно, что
девочки учатся и родному языку. Однако будем помнить, что
Даша Тизенгаузен с детства жила в нерусской среде и, кроме
Ревеля и Петербурга с окрестностями, кажется, нигде боль-

15 Дневник Фикельмон, с. 7.



 
 
 

ше в России не бывала.
В 1811 году, через шесть лет после смерти Ф. И. Тизен-

гаузена, ее мать выходит вторично замуж за генерал-майора
Николая Федоровича Хитрово (1771–1819). Елизавете Ми-
хайловне 28 лет.

Пытаясь проследить жизненный путь Дарьи Федоровны,
приходится пока постоянно делать оговорки – «по-видимо-
му», «вероятно», «может быть». Очень многого мы о ней не
знаем точно или совсем не знаем. Мало что известно и о ее
отчиме, но все же значительно больше, чем об отце.

Отвечая на письмо дочери, которая, видимо, известила
его о предстоящей свадьбе, Кутузов, находившийся в это
время в Бухаресте, пишет ей 13 августа 1811 года: «С каких
пор, дорогое мое дитя, считаешь ты меня тираном своих де-
тей? Как ты могла считать меня способным сказать: не делай
этого и оставайся несчастной? и что мог бы я возразить про-
тив брака с г. Хитровым? <…> Я долго соображал, кто же
мой зять, и наконец разыскал его в своей памяти: молодой
человек16, статный, немножко хилый, очень умный и очень
порядочный человек, впрочем насмешник. Я хорошо пред-
ставляю себе г. Хитрова, и если когда-нибудь вернусь к вам,
то отлично уживусь с ним. Если у тебя есть обычай его це-
ловать, сделай это от меня. Да почему он мне не напишет?»

Несмотря на заочный поцелуй, переданный новому зятю,

16 Н. Ф. Хитрово в 1811 году было уже 40 лет – возраст, по понятиям того
времени, далеко не молодой.



 
 
 

в письме Кутузова не чувствуется, однако, той сердечности,
которая ощущается в нескольких известных нам строках, где
Михаил Илларионович говорит о «любезном Фердинанде».

Довольно подробную характеристику Хитрово дает П. А.
Вяземский17. Надо сказать, что она лишь отчасти совпадает
с мнением Кутузова. Вяземский считает, что «он был умен,
блистателен и любезен; товарищи и молодежь очень любили
его. Он был образован и в своем роде литературен». Офице-
ру-гусару приходилось, однако, тщательно скрывать свои ли-
тературные интересы от гуляк товарищей по полку. Вязем-
ский, со слов Алексея Михайловича Пушкина, повествует о
том, как испугался Хитрово, когда во время офицерской пи-
рушки Алексей Михайлович обнаружил в его гусарской сум-
ке (ташке) томик элегий Парни. «Ради бога молчи и не губи
меня, – сказал он, – <… > как скоро проведают они (товари-
щи по полку. – Н. Р.), что занимаюсь чтением французских
книг, я человек пропадший, и мне в полку житья не будет».

Николай Федорович, несомненно, умел нравиться людям
– и притом людям очень разным. «Хитров был очень любим
великим князем Константином Павловичем, который умел
ценить ум и светскую любезность». По словам Вяземского,
к нему благоволил и Александр I. Весьма, правда, склонный
к преувеличениям граф Ф. Г. Головкин утверждает, со слов
Хитрово, что царь «всегда был его другом»18.

17 Из «Старой записной книжки» // «Русский архив», 1877, кн. I, с. 512–513.
18 Федор Головкин.  Двор и царствование Павла I. M., 1912, с. 365.



 
 
 

Все эти сведения говорят скорее в пользу Хитрово – обхо-
дительность, да и житейскую ловкость, если она не перехо-
дит в непорядочность, вряд ли можно считать недостатком.
Если же переходит… Кутузов – не знаем, искренне или нет
– считал своего нового зятя «очень порядочным». От воспо-
минаний Вяземского остается в этом отношении впечатле-
ние несколько неясное. По его словам, Хитрово был «чем-
то вроде Дон-Джовани» и «на разные проделки в этом ро-
де был не очень совестлив». «Не удастся ему, например, до-
стигнуть где-нибудь цели в своих любовных поисках, он вы-
мещал неудачу, высылая карету свою, которая часть ночи
и стоит неподалеку от жительства непокорившейся красави-
цы. Иные подмечали это, выводили из того заключения свои;
с него было и довольно».

В начале XX века за такого рода проделку (если, конеч-
но, речь шла о «порядочной женщине») суд чести мог пред-
ложить офицеру уйти из полка, но в конце XVIII столетия
нравы были иные… В связи с любовными историями рос-
сийский «Дон-Джовани» служебным неприятностям, по-ви-
димому, не подвергался.

Он тем не менее мог попасть под суд, но совсем по другой
линии – против него было возбуждено редкое по тем време-
нам дело по обвинению в жестоком обращении с крепостны-
ми крестьянами.

11 мая 1794 года императрица Екатерина писала Н. П. Ар-



 
 
 

харову19: «Дошло до сведения нашего, что гвардии Преобра-
женского полку поручик Николай Хитрово и сестры его де-
вицы Катерина и Наталия, живущие в Москве, владея дерев-
нею <…> отягощают крестьян своих выше меры продажею
на выбор их порознь по душам, отпуском таковых же на во-
лю со взятием с каждой души по триста рублей и что сверх
того в нынешнем году выбрано с деревни и выслано в Моск-
ву к сущему разорению семейств их тридцать девок и одна
вдова с дочерью, намереваясь и всех годных распродать по-
рознь <…>».

Императрица, «желая положить преграду подобным по-
ступкам», повелела Архарову «во всей подробности осведо-
миться под рукой и нам обстоятельно донести, справедлив
ли вышесказанный слух, до нас дошедший, также в каком
состоянии теперь находятся крестьяне сих помещиков и в
коликом числе душ». Из дальнейшего текста письма можно,
однако, заключить, что царица намеревалась выкупить в каз-
ну и деревню и крестьян. Наказание для жестоких помещи-
ков, надо сказать, не очень серьезное…

Чем это дело закончилось, мы не знаем. На будущей ка-
рьере Н. Ф. Хитрово оно, во всяком случае, не отразилось*.

Судя по всем отзывам, он действительно был человеком
не глупым, но никакими выдающимися способностями не
обладал. Не был причастен и к подвигам воинским. В Оте-

19 «Из бумаг Николая Петровича Архарова» // «Русский архив», 1864, вып. 9-
й, с. 908–909. Н. П. Архаров (1742–1814) – московский обер-полицмейстер.



 
 
 

чественной войне по слабости здоровья не участвовал, о чем
его тесть, Кутузов, упоминает с некоторой иронией. «Что по-
делывает Хитров, с его несчастным здоровьем?» (письмо к
Елизавете Михайловне от 2 октября 1812 года).

В книге «Если заговорят портреты» я посвятил отчиму Д.
Ф. Фикельмон лишь несколько строк, так как не было ника-
ких сведений о том, какую роль он играл в ее жизни. Ме-
ня побудило ближе присмотреться к его облику появление
труда Н. Каухчишвили, в котором автор приводит выдерж-
ку из письма Долли к мужу от 7 апреля 1823 года из Фло-
ренции20. Об умершем четыре года назад Н. Ф. Хитрово Да-
рья Федоровна говорит: «Образ отчима (bon-papa)21, которо-
го мы так любили и которого потеряли здесь, не покидает
меня. Я вспоминаю все эти ужасные моменты».

9 апреля 1829 года22 она пишет в дневнике о своем муже,
что он является одним из тех редких людей, у которых «есть
нечто, что возвышает их над ничтожеством нашего мира. Я
знала трех людей, наделенных Богом этим благом, которое
Он, как кажется, бережет так ревниво и раздает так скупо, –
это папа23, царь Александр и Фикельмон».

20 Дневник Фикельмон, с. 10.
21 Обычно «bon-papa» значит «дедушка» (в фамильярной речи).
22 Записи в дневнике, хранящемся в г. Дечине, начинаются с 28 февраля 1829

года, но до приезда Фикельмонов в Петербург (в ночь с 29 на 30 июня ст. ст.);
публикатор приводит из них только выдержки.

23 Д. Ф. Фикельмон, несомненно, говорит здесь об отчиме; отец ее был убит,
когда Даше Тизенгаузен шел второй год.



 
 
 

Итак, Дарья Федоровна, безусловно, любила отчима и
приписывала ему достоинства необыкновенные – так же, как
и недавно умершему царю. Об Александре I речь будет впе-
реди.

В 1815 году сорокачетырехлетний генерал Хитрово на-
значается российским поверенным в делах при герцоге Тос-
канском. Семья переезжает во Флоренцию. Даше в это время
одиннадцать лет. Для девочки начинается новая жизнь, со-
всем уже далекая от России и скромных ревельских нравов.
В дневнике она вспоминает о внезапном переезде «в среду
самого высшего света и самых элегантных обычаев», где она
провела «молодость, полную праздников, самых блестящих
удовольствий – все это на юге, ах! какой сон!» (запись 23
марта 1833 года)24.

Во Флоренции проходит конец детства и юность Даши
Тизенгаузен. Мы увидим в дальнейшем, что и в зрелые го-
ды Долли Фикельмон была необыкновенно восприимчива ко
всему прекрасному в жизни. Можно думать, что эта чуткость
развилась у нее именно в столице Тосканы, где так много
художественных сокровищ. Искусство там издавна срослось
с повседневной жизнью. Чуть не каждая церковь расписана
великими мастерами эпохи Возрождения. На улицах и пло-
щадях сколько-нибудь внимательный глаз не пропустит ста-

24 Флоровский. Дневник Фикельмон. С. 51. Каухчишвили. Дневник Фикельмон.
С. 7.



 
 
 

туй, созданных в эту эпоху художественного расцвета Ита-
лии. Картинные галереи полны творений мирового значе-
ния.

Чудесный город. По вечерам золотистый полусвет скра-
дывает линии старинных зданий, терпко пахнут разогревши-
еся за день кипарисы, и от мутной реки Арно тянет влажным
теплом. В ноябре Флоренция еще полна роз, в феврале ее
сады окутаны розовыми облаками цветущего миндаля.

Легко себе представить, как жизнь там влияла на подрас-
тавшую девочку. Так и видишь ее вместе с матерью и сестрой
в галерее Уффици перед знаменитой «Весной» Боттичелли
или в церкви Сан-Лоренцо перед гробницами герцогов Ло-
ренцо и Джульяно Медичи, изваянными Микеланджело, или
просто на улице, любующейся порталом храма Санта-Мария
дель Фьоре.

И пусть читатель не посетует на меня за эти флорентий-
ские подробности – мы увидим, что в духовном облике Дол-
ли Фикельмон навсегда осталось многое от Италии, ее лю-
бимой, по-настоящему родной страны.

П. И. Бартенев, хорошо знавший многих современников
графини, говорит, что обе сестры «получили отличное об-
разование во Флоренции»25. Учились девочки, надо думать,
дома у гувернанток и приходящих учителей разных наци-
ональностей. Так учился маленький граф М. Д. Бутурлин,

25 П. И. Бартенев. Рецензия на книгу Сони. // «Русский архив», 1911, кн. III,
№ 9, 2-я обложка.



 
 
 

живший в то время с родителями во Флоренции. У Бутур-
лина был русский учитель26, но обучал ли он и девочек Ти-
зенгаузен, неизвестно. Во всяком случае, живя за границей,
Дарья Федоровна, как мы увидим, совсем забыла разговор-
ный русский язык, но когда началось это забвение, сказать
трудно, – может быть, во Флоренции, может быть, позже, во
взрослые годы. Удивляться этому не приходится. Современ-
ницы Пушкина, никуда из России не выезжавшие, и те, по
его словам:

Не все ли, русским языком
Владея слабо и с трудом,
Его так мило искажали,
И в их устах язык чужой
Не обратился ли в родной?

У Долли Тизенгаузен, как ее стали звать во Флоренции, к
тому же прибавилось там еще два иностранных языка – ан-
глийский и итальянский. Дома, по дворянскому обычаю того
времени, наверное, говорили по-французски. Была ли в се-
мье Хитрово русская прислуга, неизвестно (переехав с гос-
подами границу, крепостные по закону становились вольны-
ми)*.

Семейства Бутурлиных и Хитрово очень сблизились.
Можно поэтому думать, что многие подробности быта то-

26 «Записки графа М. Д. Бутурлина». // «Русский архив», 1897, кн. 1, № 4, с.
594.



 
 
 

гдашних русских флорентийцев, которые приведены в за-
писках Бутурлина, относятся и к семье русского поверенно-
го в делах27. По словам автора, русских, постоянно живших
во Флоренции, было очень мало. Наезжали иногда из России
знатные путешественники28. Жизнь проходила по-иностран-
ному. При дипломатической миссии не было и церкви. Отец
Бутурлина устроил крошечную домашнюю церковку в зани-
маемом им доме, но служил в ней священник-грек, испове-
довавший русских по-итальянски.

Немудрено было Долли Тизенгаузен разучиться русскому
языку.

Н. Каухчишвили, подробно изучавшая флорентийский
период жизни Долли Тизенгаузен, отмечает, однако, что, на-
чиная с 1818 года, приток русских путешественников в сто-
лицу Тосканы заметно усилился.

В своей книге29 Ф. Г. Головкин подробно говорит о рус-
ской флорентийской колонии 1810 и 1817 годов. Как и Н.
Каухчишвили, он называет многочисленных представителей
русской знати, проживавших тогда во Флоренции. Перечис-
лять их целиком было бы излишне. Назовем лишь некото-
рых: обер-гофмаршал А. Л. Нарышкин, его дочь княгиня Е.
А. Суворова; известный адмирал П. В. Чичагов; граф (впо-

27 Там же, с. 588, 592, 596.
28 В действительности, как мы увидим, во Флоренцию русские приезжали часто

и надолго.
29 Федор Головкин.  Двор и царствование Павла I. M., 1912. С. 346–379.



 
 
 

следствии князь) B. П. Кочубей; отец будущего декабриста
московский богач C. М. Лунин с многочисленной семьей;
граф Аркадий Иванович Марков (он же Морков), состояв-
ший во времена Наполеона русским послом в Париже, и мно-
гие другие. Проездом были во Флоренции дамы, перешед-
шие в католичество, княгини Е. П. Гагарина и Е. Н. Толстая.

Процветавшая в то время сравнительно благоустроенная
Флоренция, по-видимому, была излюбленным городом рус-
ских путешественников.

Через несколько лет (в 1823 году) Шарль де Флао (de Fla-
haut) писал из Петербурга своей флорентийской приятель-
нице, графине д’Альбани: «Я не чувствую себя иностранцем
в этом огромном городе. Здесь очень мало людей хорошего
общества, которые не побывали бы в вашем салоне <…> Я
никогда не кончу, если стану перечислять всех особ на «of»,
которые имели честь вас знать. Я нахожу, что петербургское
общество в действительности все побывало в Италии»30.

Долли Тизенгаузен, несомненно, видела многих из этих
знатных путешественников в апартаментах русской миссии.

Несмотря на свой скромный пост поверенного в делах, ге-
нерал Хитрово, как мы узнаем из воспоминаний Ф. Г. Голов-
кина, жил очень широко и нерасчетливо. Приехав во Фло-
ренцию, Головкин в первом же письме к двоюродной сест-
ре г-же Местраль д’Аррюфон (10 ноября 1816 года) сооб-
щает: «Русский посланник умен и приятен в обращении, но

30 Дневник Фикельмон. С. 15.



 
 
 

он большею частью бывает болен, а страшный беспорядок
в его личных делах налагает на него отпечаток меланхолии
и грусти, которые он не может скрыть. Его образ жизни ли-
шен здравого смысла. По вторникам и субботам у него бы-
вает весь город, и вечера заканчиваются балом или спектак-
лем. По поводу каждого придворного события он устраива-
ет праздник, из коих последний ему стоил тысячу червон-
цев31. При таком образе жизни он задолжал Шнейдеру за
свою квартиру и во все время своего пребывания во Фло-
ренции берет в долг картины, гравюры, разные32 камни. Его
жена скорее некрасива, чем красива, но она романтически
настроена, не мажется, в моде, хорошо играет трагедию 33 и
горюет о своем первом муже, покойном графе Тизенгаузене
<…> а также о своем славном старике-отце Кутузове. <…
> Словом, все в этом открытом доме преувеличено, хотя и
вполне прилично». В доме Хитрово устраивались любитель-
ские спектакли, в которых участвовала также Елизавета Ми-
хайловна и (по-видимому) ее старшая дочь Екатерина. «Г-жа
Хитрово поочередно должна изображать то г-жу Жорж, то
г-жу Дюшенуа34, и после впечатления, которое она произво-

31 Я уже отметил склонность Ф. Г. Головкина к преувеличениям. Тем не менее
сообщаемые им сведения о жизни семьи Хитрово во Флоренции представляют
значительный интерес. Никто из других авторов их не приводит.

32 Вероятно, не «разные», а «резные», т. е. камеи.
33 Не имея возможности ознакомиться с подлинником, я принужден цитиро-

вать перевод Кукеля, местами довольно неуклюжий.
34 Знаменитые трагические актрисы того времени.



 
 
 

дила своим талантом, публике приходится не меньше удив-
ляться переменам ее костюмов для каждой сцены, а также
силе ее легких»35. Среди многочисленных временных фло-
рентийцев было немало знакомых и родственников Бутур-
линых, особняк которых стал своего рода русским центром
Флоренции. «Открытый дом» русского поверенного в делах,
в котором, по словам Головкина, бывал «весь город», по-ви-
димому, носил более международно-европейский характер,
хотя иностранцы бывали и у Бутурлиных.

Однако девочкам Тизенгаузен, если бы они того хотели,
было с кем и дома поговорить по-русски – прежде всего, ко-
нечно, с родителями. Почти наверное они не хотели… И род-
ные и знакомые – частица русского большого света, перене-
сенная в Италию, и говорили и писали по-французски. Надо,
однако, сделать оговорку – лишь немногие русские, подоб-
но Пушкину, владели этим трудным, синтаксически очень
сложным, веками разрабатывавшимся языком, как образо-
ванные французы. Приходится согласиться с Н. Каухчишви-
ли – Долли Тизенгаузен слышала во Флоренции не живую
речь Франции того времени, а, скорее, международный язык
высшего общества XIX века…

Круг знакомых ее родителей и самой Долли был, есте-
ственно, шире, чем у Бутурлиных. Альбом, хранящийся в
фонде Фикельмонов в городе Дечине, показывает, например,

35 Е. М. Хитрово обладала сильным голосом; известно, что она пела в домаш-
ней церкви Бутурлиных во Флоренции.



 
 
 

что среди подруг юных сестер Тизенгаузен было немало ита-
льянских аристократок. Были и знатные польки – в том числе
дочь тогдашнего русского министра иностранных дел князя
Адама Чарторийского. Для дочерей русского посланника не
существовало «пропасти, которая отделяла иностранцев от
тосканцев»36.

Среди посетителей салона родителей двенадцатилетняя
Долли, несомненно, видела в 1816 году и, можно думать, на-
всегда запомнила М-me де Сталь. Знаменитая писательница
во время своего пребывания во Флоренции познакомилась
с семьей русского поверенного в делах. В одном из писем
к своей тамошней приятельнице, графине Луизе д’Альбани,
она просит ее рекомендовать некую леди Джерсей супругам
Хитрово, которые «должны хорошо принять в своем салоне
эту очаровательную особу»37. Недавно чешская исследова-
тельница Мария Ульрихова38 опубликовала в Праге неболь-
шое любезное письмо М-me де Сталь к генералу Хитрово, в
котором содержится подобная же просьба:

«Его Превосходительству генералу Хитрово,
посланнику Русского Императора во Флоренции.

36 Дневник Фикельмон, с. 18.
37 Там же, с. 15.
38 Marie Ulriehova. Lettres de Madame de Staёl conservees en Bohême (Мария

Ульрихова. Письма М-me de Сталь, хранящиеся в Чехии). Prague, 1959, с. 79.
Письма опубликованы с сохранением очень неправильной орфографии и пунк-
туации автора.



 
 
 

Я вам писала из Болоньи, дорогой генерал, и вы мне не
ответили – таковы русские, в тысячу раз более легкомыслен-
ные, чем французы. Несмотря на свое злопамятство, я ре-
комендую вам господина и госпожу Артур, моих знакомых
ирландцев, которые год тому назад собирали в своем сало-
не в Париже самое приятное общество – попросите госпожу
Хитрово, у которой столько любезной доброты, хорошо их
принять ради меня и постарайтесь вспомнить о моих друже-
ских чувствах к вам, чтобы оживить ваши. До свидания. Все,
окружающие меня39, вспоминают о вас и, – на самом деле, –
это очень нужно.

С дружеским приветом Н(еккер) де Сталь Г(ольштейн)».
Коппе40, 22 августа 1816.

Генерал Хитрово, очевидно, умел нравиться и некоторым
известным людям в Европе. Письмо М-me де Сталь показы-
вает, что между ней и русским генералом существовали ес-
ли и не дружеские, то все же очень хорошие отношения. В
противном случае знаменитая и уже очень немолодая писа-
тельница41 не обратилась бы снова к человеку, который не
потрудился ей ответить.

39 Вероятно, М-me де Сталь имеет в виду сына Августа, немецкого писателя
Вильгельма Шлегеля и своего друга Альберта Рокка, сопровождавших ее во вре-
мя путешествия по Италии.

40 Швейцарская резиденция де Сталь.
41 В 1816 году М-me де Сталь (1766–1817) был 51 год. Год спустя она умерла.



 
 
 

Очень рано – лет с четырнадцати, если не с тринадцати,
Долли начала «выезжать в свет» вместе с матерью и сест-
рой. Во Флоренции, надо сказать, единого высшего общества
не было. Католическая итальянская аристократия держалась
особняком. Иностранцев там принимали неохотно. Очень
замкнутая, чинная и довольно скучная среда, особенно стар-
шее поколение. Был во Флоренции и двор. Не бог весть ка-
кой государь великий герцог Тосканский, но жил Фердинанд
III в своей резиденции, дворце Питти, как монарх великой
державы. Английская путешественница, леди Кемпбелл, по-
бывавшая в 1817 году на придворном празднестве, пишет в
своем дневнике: «Устройство дворцовой службы, число при-
слуги и стражи намного превосходит то, что видишь при на-
ших дворах»42. Возможно, что во Флоренции на протяжении
веков сохранялась по традиции пышность Лоренцо Велико-
лепного.

Семья русского поверенного в делах не только бывала
во дворце, но и близко познакомилась с родными герцога.
Молодая наследная принцесса Анна-Каролина (1799–1832),
для Долли Тизенгаузен просто «Нани», стала ее любимой
старшей подругой. Впоследствии, когда Анна-Каролина, с
1824 года великая герцогиня Тосканская, мучительно уми-
рала, Дарья Федоровна записала в дневнике 16 декабря 1831
года: «Столько лет уже я люблю ее, как сестру <…> дня не
проходит, чтобы я мысленно не была с ней. Это подлинная

42 Дневник Фикельмон, с. 17.



 
 
 

любовь, а для нее не существует ни времени, ни разлуки»43.
Для нас эта дружба, завязавшаяся в те годы, когда Долли

была еще девочкой-подростком, интересна тем, что, по все-
му судя, будущая австрийская посольша почти с детства при-
выкла обходиться запросто с «высокими» и «высочайшими»
особами и видеть в них просто людей.

Нам еще придется вернуться к этому качеству графини
Дарьи Федоровны Фикельмон по поводу одной необыкно-
венной страницы ее жизни, которая только сейчас становит-
ся известной.

Сестра Долли, Екатерина, по-видимому, несмотря на
свою молодость, была в приятельских отношениях с мужем
Анны-Каролины, наследником тосканского престола, герцо-
гом Леопольдом (1797–1870). В письмах 1848 года к сест-
ре графиня Фикельмон не раз называет его «ton ami de
Florence» – «твой флорентийский друг». Однако сама Дол-
ли почему-то относилась к этому герцогу довольно неприяз-
ненно.

Мне думается поэтому, что при всей своей любви к «На-
ни» она не очень охотно бывала в пышном дворце Питти с
его все же стеснительным этикетом.

Вероятно, молоденькой девушке веселее было в другом
кругу. Его составляли знатные и, во всяком случае, богатые
туристы разных национальностей, главным образом англи-
чане и американцы. На балу и в этом международном обще-

43 Там же, с. 179.



 
 
 

стве Долли увидел однажды французский путешественник
Луи Симон, судья взыскательный и строгий. В своей кни-
ге44 он находит манеры молодых англичанок и американок
чересчур развязными. Зато падчерицей русского дипломата
он не налюбуется. «Видите, сказал я в свою очередь синьору
Фаббрини <…> эту молодую особу, которая не менее пре-
красна, чем предмет ваших сарказмов, но, по-видимому, са-
ма этого не замечает. Она вернулась к матери после танца и,
как кажется, боязливо колеблется, принять ли ей руку подо-
шедшего кавалера. С одной стороны, у нее откровенное же-
лание продолжить, а с другой – страх за то, не слишком ли
много она танцевала, но ни малейшей степени расчета. Она
непосредственна и восприимчива – один нежный и встрево-
женный взгляд матери заставляет ее решиться и отклонить
самым любезным образом обращенное к ней приглашение.
Видите, она набрасывает шубку и собирается уезжать».

Луи Симон замечает дальше, что русская барышня очень
напоминает ему по своему облику англичанку, но англичан-
ку хорошо воспитанную.

В начале 1817 года генерала Хитрово постигла служебная
и денежная катастрофа; возможно, что та и другая были свя-
заны между собой. До сих пор мы знали о них очень мало.
Все тот же Ф. Г. Головкин, подружившийся с русским ди-

44 Louis Simond. Voyage en Italie et en Sicile (Ryu Симон. Путешествие в Италию
и Сицилию). V. I. Paris, 1828, р. 122–123 (фр.).



 
 
 

пломатом и принимавший большое участие в упорядочении
его донельзя запутанных дел, сообщает об этой печальной
истории ряд подробностей, которые, по-видимому, соответ-
ствуют истине.

25 марта этого года он пишет своей французской кузине
Местраль д’Аррофон: «В один прекрасный день ко мне яв-
ляется генерал Хитрово, в страшно расстроенном виде <…
> он сознался, что в том отчаянном положении, в котором
находятся его дела, и в тот момент, когда он ожидал помо-
щи45, ставшей для него необходимой, он получил ошеломля-
ющее известие о потере своего места; что это место совсем
упразднено46, и что ему отказывают в какой-либо помощи;
и, наконец, что немилость эта, по-видимому, решена беспо-
воротно, так как ему предоставляют маленькую пенсию, но
с условием, чтобы он оставался жить в Тоскане».

Н. Ф. Хитрово, очевидно, впал в Петербурге в немилость.
Возможно, что она была вызвана тем, что до столицы дошли
сведения о его неразумных тратах и безнадежном финансо-
вом положении. Поверенному в делах, должность которого
упразднялась, не только не предоставили другой пост, но –
мало того (если не ошибается Головкин) – поставили усло-
вием для получения пенсии жить по-прежнему в Тоскане.

45 От императора Александра I.
46 В целях сокращения расходов по дипломатическому представительству обя-

занности поверенного в делах были переданы русскому послу в Риме А. Я. Ита-
лийскому.



 
 
 

Эта совершенно необычная мера, быть может, имела целью
побудить Хитрово уплатить свои крайне неуместные для ди-
пломата долги.

Выяснением их занялся Головкин 47. 21 апреля 1817 года
Федор Гаврилович пишет своей французской кузине: «Ге-
нерал Хитрово переносит свое несчастие мужественно <…
> Он все продает и рассчитывается со своими кредиторами;
свое хозяйство он упразднил и нанял маленькую квартиру».

Таким образом, совсем еще девочкой (ей было 12 лет),
Долли Тизенгаузен после «открытого дома», где постоянно
устраивались (в долг) роскошные приемы, снова попала в
очень скромную обстановку. Об этой флорентийской ката-
строфе семьи в известных нам записках Дарьи Федоровны
упоминаний нет. Впрочем, придворные круги и высокопо-
ставленные знакомые, узнав о несчастии, постигшем генера-
ла, от семьи Хитрово не отвернулись. По словам Головки-
на, «все устроилось как нельзя лучше <…> Двор и общество
выказали еще больше участия, чем мог ожидать этот бедня-
га. Для меня это было большое утешение…».

Головкин сообщает также: «Далее было решено, что г-жа
Хитрово поедет в Петербург, чтобы отыскать какие-нибудь
средства и предотвратить полное разорение <…>».

Долли Тизенгаузен и ее сестра, несмотря на все, что про-

47 Ф. Г. Головкин, надо сказать, был русским только по имени. Он принадлежал
к заграничной, совершенно обыностранившейся ветви этого графского рода, был
лютеранином и совершенно не знал русского языка.



 
 
 

изошло, сохранили все свои знакомства. Прекратились до-
машние приемы, но в остальном жизнь юных графинь шла
по-прежнему.

Через два года семью постигла тяжкая утрата. Давно уже
прихварывавший Николай Федорович Хитрово после дол-
гой и мучительной болезни скончался 19 мая 1819 года. По-
хоронили его в Ливорно. В жизни Долли смерть любимого
отчима была первым большим горем.

Овдовев вторично, Елизавета Михайловна не покинула
Флоренции. По словам А. Я. Булгакова, после смерти Нико-
лая Федоровича она одно время даже осталась «в прежалком
положении, с долгами и без копейки денег» 48.

Если вспомнить то, что недавно писал о денежных делах
покойного ныне генерала хорошо его знавший Ф. Г. Голов-
кин, придется признать, что, вероятно, и Булгаков говорит
правду. Тем не менее, будучи вдовой генерал-майора, Ели-
завета Михайловна вскоре должна была получить полагаю-
щуюся ей по закону небольшую пенсию. Ее, конечно, не хва-
тило бы для далеких разъездов, а между тем в 1820 году Е.
М. Хитрово побывала с дочерьми в Неаполе*. По крайней
мере, однажды – когда именно, пока неизвестно, – соверши-
ла с ними большую поездку в Центральную Европу. Несо-
мненно, побывала в Вене, где прозвали Долли «Сивиллой
флорентийской» – в дальнейшем мы узнаем почему. По всей

48 Письмо А. Я. Булгакова к брату от 13/25 июня 1819 года («Русский архив»,
1900, кн. III,с. 206).



 
 
 

вероятности, в эти трудные для нее годы Елизавета Михай-
ловна получала поддержку от родных из России.

Духовно привлекательная и житейски опытная Е. М. Хит-
рово сумела создать себе и прежде всего подросшим до-
черям блестящее положение в европейском «большом све-
те». Славное имя Кутузова знали, конечно, и иностранцы,
но вряд ли оно производило на них большое впечатление.
Истинную роль великого полководца в победе над Наполео-
ном и у нас ведь поняли много позже. Графы Тизенгаузен
– древний немецкий род, но и только. В толстой «Справоч-
ной книжке графских домов» таких семей множество. Еще
меньше могла говорить иностранцам стародворянская, но
не титулованная фамилия Хитрово. Между тем среди лич-
ных друзей Елизаветы Михайловны и ее дочерей в нача-
ле двадцатых годов мы находим прусского короля Фридри-
ха-Вильгельма III*, герцога Леопольда Саксен-Кобургского,
впоследствии бельгийского короля, и много других членов
королевских и владетельных домов Германии, Австрии и
Италии, не говоря уже о многочисленных представителях са-
мых верхов аристократии.

Эти дружеские отношения «высочайших», «высоких»
и просто знатных особ с Е. М. Хитрово и ее юными дочерь-
ми возникли, конечно, не по признаку знатности и богатства
последних.



 
 
 

 
II
 

Вряд ли их можно объяснить и замужеством Долли. Мы
знаем немало претендентов на руку ее старшей сестры, как
известно, оставшейся незамужней. Одно время в числе их
считали и прусского короля Фридриха-Вильгельма III.

О том, как проходила жизнь сердца юной «Сивиллы фло-
рентийской», мы не знаем пока ничего, – быть может, пото-
му, что ее судьба определилась очень рано – 3 июня 1821
года, не достигнув еще и семнадцати лет, Дарья Федоровна
вышла замуж за только что назначенного австрийского по-
сланника при короле Обеих Сицилии графа Шарля-Луи Фи-
кельмона, выдающегося кавалерийского генерала и опытно-
го дипломата. Позже, в преклонных годах, он стал плодови-
тым и интересным политическим писателем. Постепенно мы
ближе присмотримся к облику этого, несомненно, незауряд-
ного человека.

О происхождении Фикельмонов можно сказать то же са-
мое, что и о Тизенгаузенах: не богатый, но очень старинный
бельгийско-лотарингский род. Их предок, крестоносец, еще
в 1138 году, уезжая в Палестину, подарил участок земли од-
ному монастырю.

Дед Шарля-Луи и его отец Христиан-Максимилиан, оста-
ваясь французскими подданными, служили, по семейной



 
 
 

традиции, в Австрии – в XVIII веке это бывало нередко49.
Шарль-Луи первоначально учился в коллеже в Нанси. В 1792
году его отец эмигрировал и взял сына с собой. В Австрии
юноша, почти мальчик (ему было 15 лет), поступил в дра-
гунский полк Лятура и с тех пор до конца жизни состоял
на военной службе. Шарль-Луи (по-немецки Карл-Людвиг)
Фикельмон стал со временем выдающимся кавалерийским
начальником. Командовал в Испании полком в армии гене-
рала Костаньоса (Costagnos), присоединившегося к англича-
нам. Много лет спустя герцог Веллингтон говорил, что он не
знал лучшего кавалерийского генерала, чем Фикельмон.

После того как Австрия в 1813 году присоединилась к
коалиции против Наполеона, граф вернулся из Испании. В
1815 году он командовал конницей корпуса австрийского ге-
нерала Фримона и дошел с ним до Лиона50. Позднее Фи-
кельмон, оставаясь военным, перешел на дипломатическую
службу. Состоял военным атташе в Швеции51, а в 1819 году
был назначен австрийским посланником во Флоренцию.

49 Не надо забывать, что понятие нации в современном смысле этого слова
сложилось на Западе лишь во время Великой французской революции.

50 Сведения о военной карьере Фикельмона заимствованы мною из составлен-
ного академиком Барантом (бывшим послом в России) краткого биографическо-
го очерка в кн.: «Pensées et refexions morales et politiques du comte de Ficquelmont
ministre d’Etat en Autriche («Мысли и раздумья, нравственные и политические,
графа Фикельмона, австрийского государственного министра»). Paris, 1859.

51 Согласно Баранту – посланником, но я считаю более надежными сведения
Н. Каухчишвили, работавшей в семейном архиве Фикельмонов в Чехословакии.



 
 
 

Здесь Фикельмон и познакомился с шестнадцатилетней
Долли Тизенгаузен. Разница лет между ними была огромная.
Посланник, родившийся 23 марта 1777 года, был на 27 лет
старше Долли и на шесть лет старше ее матери.

Мы не знаем, когда именно состоялось их знакомство –
в 1819 или, скорее, в 1820 году (предыдущий в семье Хит-
рово был траурным). Не знаем и того, как развивался этот
не совсем обычный роман. Несомненно одно – не позднее
2 января 1821 года (скорее всего накануне – в день Нового
года) во Флоренции Шарль-Луи Фикельмон сделал предло-
жение Долли Тизенгаузен, которой было 16 лет и 2 месяца.
Предложение сразу же было принято.

Об этом мы узнаем из письма графа к бабушке неве-
сты, княгине Екатерине Ильиничне Голенищевой-Кутузо-
вой-Смоленской, от 2 января 1821 года, которое хранится в
Пушкинском доме52. Приведу его почти полностью:

«Княгиня!
Нет на свете для меня ничего более счастливого и более

лестного, чем событие, которое накладывает на меня, Кня-
гиня, обязанность вам написать; я исполняю ее с величай-
шей поспешностью. Ваша дочь и ваша внучка одним своим
совместно сказанным словом только что закрепили мое сча-
стие, и мое сердце едва может выдержать испытанное мною
волнение. Я удивлен, найдя у них обеих такое соединение

52 ИРЛИ.



 
 
 

достоинств, столько очарования, добродетелей, естественно-
сти и простоты. Неодолимая сила увлекла меня к новому су-
ществованию. Теперь его единственной целью будет счастие
той, чью судьбу доверила мне ее мать. Все дни моей жизни
будут ей посвящены и, поскольку воля сердца могуществен-
на, я надеюсь на ее и на мое счастие.

Как военный, Madame la Maréchale53, я горжусь больше,
чем могу это выразить, тем, что мне вручена рука внучки
маршала Кутузова, и я имею честь принадлежать к вашей
семье <…>».

Е. М. Хитрово давно знала Александра I. В юности она
была фрейлиной его матери. Когда Долли стала невестой,
Елизавета Михайловна сейчас же (10 января) сочла нужным
известить царя о предстоящей свадьбе. Он ответил любез-
ным письмом из Лайбаха:

«…Примите мои искренние поздравления и пожелания
брачному союзу, который ваша младшая дочь вскоре заклю-
чит с генералом Фикельмоном. Он мне известен с самой хо-
рошей стороны. Вы имеете, таким образом, полное основа-
ние надеяться на то, что этот брак будет счастливым <…>» 54.

Пушкинисты не раз задавались вопросом о том, была ли

53 Это обращение к супруге фельдмаршала непереводимо. «Госпожа маршаль-
ша» по-русски сказать нельзя.

54 Дневник Фикельмон, с. 19.



 
 
 

счастлива в замужестве Долли. Решали его по-разному. Н. В.
Измайлов считает, что «это был, вероятно, брак по рассудку,
а не по любви с ее стороны и, быть может, расстроенные де-
нежные обстоятельства играли в нем не последнюю роль…».
Однако исследователь делает оговорку: «Ум и чувство графа
Фикельмона сумели сделать этот брак, насколько возможно,
прочным и даже счастливым»55.

Л. Гроссман, наоборот, говорит о Долли Фикельмон, как
о женщине, «видимо, несчастной»56. То же отношение к
замужеству Дарьи Федоровны чувствуется и у некоторых
других литературоведов. Почти девочка, выданная матерью
за пожилого мужчину, вероятно, из-за денежных расчетов.
Несмотря на несходство положений, вспоминается рассказ
Татьяны:

…Неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня с слезами заклинаний
Молила мать; для бедной Тани
Все были жребии равны…
Я вышла замуж.

Читатель, знакомый с историей создания «Евгения Оне-
гина», быть может, подумает: а в самом деле, не рассказ ли

55 Н. В. Измайлов. Пушкин и Е. М. Хитрово // Письма к Хитрово, с. 155.
56 Л. П. Гроссман. Устная новелла Пушкина // «Этюды о Пушкине». М.—Л.,

1923, с. 81.



 
 
 

это графини Фикельмон о своем замужестве? Ведь восьмая
глава «Онегина» была написана тогда, когда поэт уже был
знаком с женой австрийского посла…

Предположение заманчивое, но, несомненно, неверное.
Пушкин описал встречу своей героини с ее будущим мужем
в предыдущей главе. Помните эту строфу:

– Взгляни налево поскорей. —
«Налево? где? что там такое?»
– Ну, что бы ни было, гляди…
В той кучке, видишь? впереди,
Там, где еще в мундирах двое…
Вот отошел… вот боком стал… —
«Кто? толстый этот генерал?»

Судьба Татьяны предрешена, но седьмая глава закончена
в ноябре 1828 года, когда Долли еще не было в Петербурге.
Пушкин был уже тогда хорошо знаком с ее матерью, но со-
вершенно невероятно, чтобы Елизавета Михайловна расска-
зала поэту о том, как ради денег ей пришлось выдать дочь
замуж за нелюбимого человека. Против этого говорит все,
что мы знаем о матери Долли, особе в высшей степени ро-
мантической, очень ценившей и культивировавшей всякое
чувство. Нет, вообще не верится, чтобы она могла выдать за-
муж любимую дочь по расчету!

История этой свадьбы неизвестна, но, на мой взгляд,
шестнадцатилетняя девушка легко могла увлечься блестя-



 
 
 

щим боевым генералом, которому было тогда всего сорок
три года, человеком во всех отношениях привлекательным,
немалого ума, тонким и остроумным и, вероятно, горячо ее
полюбившим.

Ранние браки были тогда в обычае не только у русских
крестьян (вспомним, как будущую няню Татьяны «с пеньем
в церковь повели» в 13 лет!), но и в аристократических се-
мьях России и Западной Европы. Рано начинали взрослую
жизнь знатные девушки того времени. Учились обычно лет
до пятнадцати, а там вскоре и замужество и материнство.

Большая разница в летах между мужем и женой тоже не
была редкостью.

Необычный по нынешним временам брак Долли Фикель-
мон вполне мог быть заключен по взаимной любви.

Я высказал это предположение в 1965 году, зная лишь
поздние письма Долли к сестре, ранее не изученные пушки-
нистами. То и дело она с несомненной любовью и нежностью
говорит в них о своем старом уже муже. О молодости Дарья
Федоровна вспоминает не часто, но всегда радостно – осо-
бенно о семи годах, проведенных в Неаполе.

«Помнишь ли ты Радта, который доставлял нам столько
удовольствия в Неаполе, в первые годы <…>; мы часто гово-
рим с ним и с Менцем об этом прекрасном времени нашей
молодости» (6. XI. 1847)57.

«…Наш бедный Менц <…> умер, не приходя в сознание.
57 Сони, с. 133.



 
 
 

Это был верный друг, который напомнил мне мои прекрас-
ные неаполитанские годы» (ll.XII.1847)58.

«Сохранив все письма Фикельмона с тех пор, как мы по-
женились, я делаю из них извлечения, переписываю все ме-
ста, замечательные по стилю, по мыслям, по сюжету <…>

Я ничего до конца не забыла, но эта живая картина наше-
го прошлого, твоей и моей радости с разными эпизодами –
ты бы тоже не смогла читать о них без умиления и трепе-
та» (15.XII.1852)59.

Кажется, именно там, в Неаполе, когда генерал Фикель-
мон еще не был стар, Долли была счастливее, чем когда-ли-
бо. Во всяком случае, любовное отношение к тогдашним
письмам мужа, которые трогают и волнуют даже тридцать
лет спустя, неоднократные упоминания о счастливых неапо-
литанских годах – все это позволяет думать, что Дарья Фе-
доровна вышла замуж никак не по расчету.

Накопившиеся за последние годы материалы и, главным
образом, книга Н. Каухчишвили, прочитавшей всю сохра-
нившуюся переписку супругов, еще определеннее говорят в
пользу брака по взаимной любви.

В письмах к Е. И. Кутузовой за 1821–1823 годы60 Фикель-

58 Там же, с. 137.
59 Там же, с. 389.
60 В архиве ИРЛИ хранятся четыре письма Фикельмона к Е. И. Кутузовой. Он

встретился в ней в Италии, проезжая в 1822 году через Флоренцию, где Екате-
рина Ильинична провела несколько месяцев. В 1824 году она скончалась.



 
 
 

мон говорит о юной невесте и жене с трогательной нежно-
стью. Некоторые его эпитеты, быть может, покажутся сейчас
выспренними и книжными, но нельзя забывать, что пишет
человек, воспитавшийся еще в XVIII веке.

«Я очень счастлив, что снова вижу Долли, – обращается
Фикельмон к бабушке невесты, – она прекрасна, как нико-
гда; это ангел красоты и доброты, и каждодневно я благода-
рю Бога, позволившего, чтобы моя судьба была соединена
с судьбой девушки столь замечательной во всех отношени-
ях; это существо с совершенным характером и умом» (Неа-
поль, 16 мая 1821 г.). 10 декабря следующего года граф пи-
шет Кутузовой из Вероны: «Я уезжаю обратно в Неаполь че-
рез несколько дней и очень рад, что снова соединюсь с Ва-
шей Долли, лучшим и прелестнейшим существом на свете;
разлучаться с ней – это самое большое огорчение, которое
я могу испытать, а вновь с ней увидеться – самое большое
счастье».

Так говорит муж. Прислушаемся теперь к дошедшим до
нас словам жены.

«До свиданья, дорогой, любимый папочка!» – пишет ему
Долли из Сорренто в июле 1824 года. Н. Каухчишвили счи-
тает, что, судя по этому обращению (по-итальянски «ра-
ра-riello»), у нее еще остались тогда некоторые детские чер-
ты61. Мне думается скорее, что это лишь проявление очень
юного, очень нежного чувства к немолодому уже мужу (Фи-

61 Дневник Фикельмон, с. 22.



 
 
 

кельмону 47 лет).
«Какое счастие снова быть с тем, кого любишь всей ду-

шой, после месяцев одиночества, возбуждения и беспокой-
ства» (дневниковая запись 28.IV.1829, сделанная в Вене)62.

«Вчера, 3 августа, Фикельмон нас покинул. Его отъезд
– это всегда траурный и скорбный день для меня. В тече-
ние всей моей жизни я чувствую пустоту, когда Фикельмо-
на здесь нет. Я вдвойне избалована его заботами обо мне,
прелестью его близости, такой нежной, доброй и такой ум-
ной» (3. VIII. 1832, Петербург)63.

Ограничимся этими тремя цитатами. В дневниках и пись-
мах графини подобных высказываний много. Своего мужа
она, несомненно, любила на протяжении всех тридцати ше-
сти лет супружеской жизни (1821–1857).

На замужестве Дарьи Федоровны я остановился подроб-
нее не случайно. Для истории ее отношений с Пушкиным,
как мы увидим, далеко не безразлично, была ли она счаст-
лива в семейной жизни.

Итак, счастливая супруга австрийского посланника, по
возрасту почти что девочка (ей нет еще и семнадцати лет),
начинает свою взрослую жизнь в Неаполе 64. Предоставим

62 Там же, с. 24.
63 Дневник Фикельмон, с. 24. Запись в тетради, хранящейся в архиве Фикель-

монов (г. Дечин) в общем футляре с двумя другими. Эти документы не входят
в состав основного дневника.

64 Для брака католика Фикельмона с православной потребовалось разрешение
папы. Оно хранится в семейном архиве в Дечине (Дневник Фикельмон, с. 25).



 
 
 

слово Н. Каухчишвили, изучившей архивные материалы
этого времени. Их, по-видимому, сохранилось значительно
меньше, чем от флорентийских лет, но все же немало.

«Ответственность юной Дарьи Федоровны в связи с ее
новым положением, несомненно, была большой, она долж-
на была принимать послов, именитых граждан (нотаблей),
принцев разных стран, ей приходилось соперничать со
знаменитыми домами, многоопытными хозяйками дома, а
также с двором. Соседство матери было для нее в этих усло-
виях большой поддержкой, благодаря помощи, которую по-
следняя могла оказывать, основываясь на личном опыте»65.

Елизавета Михайловна и сестра Долли Екатерина остава-
лись с ней после замужества почти пять лет. У нас нет све-
дений о том, жили ли они в австрийской миссии, но, судя по
всему, это представляется очень вероятным.

Е. М. Хитрово с дочерью вернулись в Россию лишь в на-
чале 1826 года66. К этому времени Дарья Федоровна, можно
думать, приобрела уже житейский и светский опыт. Жаль,
что мы ничего не знаем о том, какой она была в семье первые

65 Дневник Фикельмон, с. 19.
66 Каухчишвили упоминает о том, что они прибыли в Россию летом (Дневник

Фикелъмон, с. 34). Однако 29 июля 1829 года Фикельмон отмечает, что в этот
день она весело проводила время в гостиной вместе с матерью и сестрой впервые
после трехсполовинойлетнего перерыва.  (Курсив мой. – Н. Р.) Вероятно, Н. Ка-
ухчишвили права, считая, что Е. М. Хитрово поспешила на родину в связи со
смертью Александра I, так как опасалась за свое еще не окончательно урегули-
рованное финансовое положение.



 
 
 

неаполитанские годы. Она совсем еще недавно вышла из то-
го возраста, когда девочки-подростки потихоньку от взрос-
лых и от прислуги нередко продолжали играть в куклы, и вот
– супруга посланника великой державы, хозяйка дома, особа
дипломатически неприкосновенная…

Вряд ли только Долли вначале понимала сложную и труд-
ную роль своего мужа, аккредитованного при Фердинанде I
(1751–1825), который в 1816 году принял титул короля Обе-
их Сицилий67. Этот бесхарактерный, но злобный и жестокий
монарх был неистовым реакционером, не раз уже нарушав-
шим данное своим подданным слово. Он всецело находился
под влиянием своей жены, Каролины Австрийской, у кото-
рой жестокость и католический фанатизм сочетались с воле-
вым, властным характером.

Не раз уже Фердинанду приходилось бежать из Неапо-
ля, но, используя политическую обстановку, он при помо-
щи иностранных войск возвращал себе престол и затем звер-
ски расправлялся с «изменниками». Неаполитанские поряд-
ки даже в то далекое время вызывали немалое возмущение
в Европе.

В июле 1820 года в связи с успехами революции в Испании
в Неаполе произошло восстание, организованное военны-
ми, к которым присоединилась либеральная буржуазия и ор-
ганизации карбонариев, связанные с масонами. Возглавлял
восстание генерал Пепе, человек весьма умеренных взгля-

67 До этого он именовался королем Неаполитанским Фердинандом IV



 
 
 

дов, который добивался лишь восстановления конституции,
но не свержения династии.

Перепуганный Фердинанд поспешил согласиться с требо-
ваниями восставших, назначил Пепе главнокомандующим,
но сам уехал в Лайбах (Любляну), где собрались на конгресс
монархи – руководители Священного Союза. По их решению
австрийская армия генерала Фримона перешла 5 февраля
1821 года реку По и двинулась на Неаполь. Армия Пепе, не
поддержанная народными массами, была разбита. Неаполь
капитулировал 23 марта и на следующий день был занят ав-
стрийцами. Вслед за ними вернулся в свою столицу Ферди-
нанд.

В начале апреля Пушкин написал послание В. Л. Давыдо-
ву (известен только черновик), в котором упомянул и о неа-
политанских событиях:

Но те в Неаполе шалят,
А та едва ли там воскреснет…
Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет.

Поэт, по-видимому, не надеялся на успех неаполитанской
вспышки, но, живя в Кишиневе, в это время, вероятно, еще
не знал, что в Неаполе все кончено. Больше там никто не
«шалит»…

Снова, как и раньше, вернувшийся король начал жестокие
репрессии.



 
 
 

Во время похода армии Фримона и подавления неаполи-
танской революции вновь назначенный посланник генерал
Фикельмон состоял при штабе этой армии и таким образом
являлся военным участником событий. В Неаполе он также
находился в постоянных контактах с австрийским командо-
ванием.

Жестокости Фердинанда I, несомненно, осложняли по-
ложение Фикельмона как дипломатического представителя
Австрии, которому необходимо было установить добрые от-
ношения с неаполитанским обществом. По всей вероятно-
сти, именно благодаря его донесениям Меттерниху импера-
тор Франц I, либерализмом отнюдь не отличавшийся, все
же настоятельно советовал королю Обеих Сицилии умерить
репрессии. Эти советы, несомненно, передавались через по-
сланника, с мнением которого Фердинанд I, обязанный Ав-
стрии троном, не мог не считаться.

Отношения между самолюбивым королем и тактичным,
но настойчивым Шарлем-Луи Фикельмоном, вероятно, бы-
ли чисто официальными. Нет никаких указаний на то, чтобы
граф и его семья стали «своими людьми» во дворце неапо-
литанского деспота, как это было с семьей Хитрово при ве-
ликом герцоге Тосканском.

Зато, по словам Н. Каухчишвили, «несмотря на довольно
натянутые отношения между австрийцами и итальянцами,
Долли и ее мать очень скоро приобрели расположение всего
неаполитанского общества и вполне хорошо себя чувствова-



 
 
 

ли среди оживленного разговора людей юга» 68.
Русских, постоянно живших в Неаполе, было гораздо

меньше, чем во Флоренции. Дарья Федоровна и ее мать
встречались чаще всего с посланником графом Густавом От-
товичем Штакельбергом и его многочисленной семьей. Пу-
тешествующие соотечественники наезжали только зимой и
весной по окончании карнавала в Риме69.

Из дипломатов, аккредитованных в Неаполе, человеком
более или менее незаурядным был, как кажется, лишь ан-
гличанин Джон Фейн70, генерал и музыкант, которого Дол-
ли знала раньше как посланника во Флоренции. Он получил
назначение на тот же пост в Неаполь в 1825 году.

Вообще же среди посетителей ее неаполитанского салона,
о которых упоминает Долли Фикельмон, выдающихся лю-
дей, кажется, не было. Нельзя к ним причислить ни очень за-
урядного литератора Карло Меле, посвятившего ей несколь-
ко стихотворений, ни епископа Капечелатро, ни некоего кня-
зя Камальдоли. Остальные имена ее тамошних друзей уже
совсем ничего не говорят исследователю. Искать их в спра-
вочнике не имеет смысла.

Однако графиня Долли чувствовала себя отлично и в об-
ществе людей, ничем не выдающихся, но ей лично симпа-
тичных. Она любила Неаполь не меньше, чем Флоренцию, –

68 Дневник Фикельмон, с. 19.
69 Там же.
70 С 1841 года лорд Баргерш.



 
 
 

может быть, даже сильнее. Солнца, цветов и тепла там еще
больше, чем в Тоскане, дождливая зима проходит быстро, и
снова сияет лазоревое море, белой дымкой цветущего мин-
даля окутываются сады древнего города.

Известно, что Долли живала в неаполитанские годы ле-
том на морском побережье – в Сорренто, Кастелламаре, Ис-
хии. Вероятно, верхом на ослике поднималась с родными
или друзьями на Везувий в его спокойные дни – поднималась
не до кратера, но все же высоко. Побывала, надо думать, и
в Помпее – тогда погибший город не был еще как следует
откопан. Занимался раскопками кто хотел и как хотел. Шла
«самодеятельная» охота за ценными вещами, которые сбы-
вали богатым туристам, но все же было что посмотреть и в
королевском музее. Вероятно, Фикельмоны всей семьей хоть
раз ездили и на остров Капри – не знаем только, ходили ли
туда пироскафы или надо было плыть на парусной лодке.

«Я начинаю здесь это письмо перед тем как покинуть с
тоской в душе и стесненным сердцем Неаполь, мой возлюб-
ленный рай…»71 – писала Дарья Федоровна мужу много лет
спустя, 15(27) апреля 1839 года, снова побывав в дорогом ей
городе.

Живя в «раю», посланница, должно быть, не замечала или
старалась не замечать ни узких, грязных улиц, где ютилась
неаполитанская беднота, ни множества нищих, ни десяти-
летних проституток, ни детей, почти круглый год ходивших

71 Дневник Фикельмон, с, 43.



 
 
 

совершенно нагими. Впрочем, на такие улицы жена австрий-
ского посланника, наверное, не заглядывала – там слишком
скверно пахло…

Была в счастливой неаполитанской жизни графини Фи-
кельмон и обратная сторона. До появления книги Каухчи-
швили мы о ней ничего не знали, но теперь кое-что знаем.

В первый же год после свадьбы Долли очень огорчала
необходимость надолго расставаться с мужем. Посланнику
нередко приходилось уезжать из Неаполя – «по делам служ-
бы», как прежде говорили у нас в России. В январе 1822 года
Фикельмона вызвали в Вену, и он вернулся домой только в
апреле. Осенью того же года он снова уехал – на конгресс в
Верону и принужден был там задержаться до конца февра-
ля 1823 года. Совсем бы истосковалась Долли, не будь с нею
матери и сестры.

Была и другая, очень интимная причина, мешавшая пол-
ноте семейного счастья: детей у супругов Фикельмон не бы-
ло в течение ряда лет. Дарья Федоровна даже взяла на вос-
питание итальянскую девочку и посвящала немало времени
заботам о ней72.

 
III
 

Как мы знаем, мысль о необходимости Елизавете Михай-

72 Дневник Фикельмон, с. 33.



 
 
 

ловне съездить в Россию возникла давно – еще в 1817 году.
Осуществить ее тогда не удалось из-за отсутствия средств на
это далекое и дорогое путешествие.

В 1822 году Е. М. Хитрово собиралась отправиться с до-
черьми в Верону, где Фикельмон должен был присутство-
вать на конгрессе. Однако, как он сообщает Е. И. Кутузо-
вой 10 декабря этого года, ряд причин, в том числе нездоро-
вье К. Тизенгаузен, «побудили ее (Елизавету Михайловну)
остаться в Неаполе и пожертвовать бывшим у нее намерени-
ем встретиться с царем Александром и представить ему до-
черей, а Долли не захотела расстаться с матерью <…>».

О себе посланник пишет, что он, к сожалению, не сможет
располагать временем, «чтобы привезти Долли в Петербург
и засвидетельствовать вам там мое уважение»73.

Наступил 1823 год – очень памятный год в жизни неапо-
литанской посланницы и ее матери. Задуманное шесть лет
тому назад путешествие наконец состоялось74. Долли было в
это время 18 лет, ее сестре – 19, а самой успевшей дважды
овдоветь Елизавете Михайловне шел сороковой год75. Чита-
тель, я надеюсь, вскоре увидит, что эта справка о возрасте
трех путешественниц не является неуместной.

Фикельмон оставался на своем посту в Неаполе.

73 ИРЛИ.
74 В книге «Если заговорят портреты» я ошибочно указал, что поездка в Рос-

сию имела место в 1822 году.
75 Напомним, что Е. М. Хитрово родилась 19 сентября 1773 года.



 
 
 

Мы не знаем точной даты прибытия Е. М. Хитрово и ее
дочерей на пироскафе в Ревель, где во время короткой оста-
новки Долли встретилась с любимой бабушкой Тизенгаузен,
тетками и кузинами. Оттуда путешественницы отправились
в Петербург. Там их ожидала многочисленная родня во гла-
ве с бабушкой Екатериной Ильиничной Голенищевой-Куту-
зовой-Смоленской и теткой Дашей – Дарьей Михайловной
Опочининой, сестрой Е. М. Хитрово. Их Долли, во всяком
случае, повидала уже во Флоренции, где они гостили в 1821
году.

С остальными петербургскими родственниками Дарья
Федоровна либо встретилась впервые, либо успела их осно-
вательно позабыть за восемь итальянских лет. На первых по-
рах она, видимо, была совсем не в восторге от этих родствен-
ных встреч в столице. 15 (27) июня она пишет мужу, что у
обеих сестер весь день проходит в «показах то одному, то
другому, точно мы любопытные звери. Иногда меня возму-
щает эта манера демонстрировать меня, как будто я занима-
тельное четвероногое»76.

Быть может, и Татьяне Лариной не очень были по сердцу
визиты к неведомым родным:

И вот по родственным обедам
Развозят Таню каждый день
Представить бабушкам и дедам

76 Дневник Фикельмон, с 30.



 
 
 

Ее рассеянную лень…

Но Татьяна была тогда попроще, чем ее неаполитанская
современница, и, вероятно, меньше с ней было хлопот, чем
с графиней Долли.

О пребывании Елизаветы Михайловны и ее дочерей в
Петербурге летом 1823 года известно немало. Мне, одна-
ко, предстоит вкратце рассказать теперь об одной многозна-
чительной истории, разыгравшейся тогда в Царском Селе и
других окрестностях невской столицы, истории, о которой
исследователи до сих пор не знали решительно ничего. Нач-
нем с цитат.

«Царское Село, 16 июня.
«Как вы любезны <…>, что подумали о прелестных ри-

сунках. Конечно, они будут бережно сохранены. Но каким
выражением мне следует воспользоваться, чтобы сообщить
вам о том удовольствии, которое доставила мне наша первая
встреча, и то, как вы ко мне отнеслись? Я думаю, что вы са-
ми прочли это на мне лучше, чем я смог бы вам выразить.
Я постарался как мог лучше исполнить ваши поручения, и у
вас уже должно быть доказательство этого.

……………………………………………………………….
Ожидаю с нетерпением счастия снова вас увидеть».
«Будьте спокойны – вас не будут бранить, прежде всего

потому, что ваше письмо прелестно, как прелестны вы сами



 
 
 

<…>».
«Я был очень обрадован, встретив вас только что у моей

свояченицы, и что меня особенно очаровало, это свобода и
естественность, которые никогда вас не покидают и еще бо-
лее усиливают присущую вам обеим прелесть.

Что касается упрека в недоверии, который вы мне делаете,
я вам скажу, что там, где есть уверенность, основанная на
фактах, там не может больше существовать недоверия.

Желаю вам тихой и спокойной ночи после ваших дневных
треволнений».

«Вечерние маневры прошлого дня продолжались так дол-
го <…>, что я смог вернуться в Царское Село только в час
ночи и уже не решился приехать к вам».

……………………………………………………………….
«Весь день я провел, будучи прикован к письменному сто-

лу, и не вставал из-за него до глубокой ночи.
Вы поймете, насколько я был огорчен. Но это огорчение

не было единственным. Вы, действительно, подвергли меня
Танталовым мукам – знать, что вы так близко от меня и не
иметь возможности прийти вас повидать; ибо таково мое по-
ложение!»

«Что касается новых брошюр, то у меня их почти нет. За
неимением лучшего посылаю вам несколько довольно инте-
ресных путешествий. На все остальное вы получите устные
ответы при нашей встрече. В ожидании ее я должен нам ска-
зать, что очень тронут привязанностью, о которой вы мне го-



 
 
 

ворили, и искренне вам отвечаю тем же».
«Мне совершенно невозможно выйти, не вызвав, благода-

ря здешним наблюдателям, род скандала, несмотря на мое
крайнее желание вас повидать.

Постарайтесь остаться здесь еще до вторника, когда я смо-
гу беспрепятственно прийти вас повидать».

……………………………………………………………….
«Вы уже меньше нас любите?! Неужели я заслужил по-

добную фразу? За то только, что из чистой и искренней при-
вязанности, исполнил по отношению к вам долг деликатно-
сти! За то, что подверг себя очень чувствительному лише-
нию только ради того, чтобы вас не компрометировать или
подвергать нескромным пересудам, которые всегда неприят-
ны для женщин. И вот мне награда!»

……………………………………………………………….
«Тысячу раз благодарю за подарок. Он драгоценен для ме-

ня и будет тщательно сохранен.
Весь ваш <…>».
«Будьте уверены в том, что в любое время и несмотря

на любое расстояние, которое нас разделит, вы всегда снова
найдете меня прежним по отношению к вам. Я бесконечно
жалею о том, что необходимость заставляет нас расстаться
на такое долгое и неопределенное время».

Для читателя, который еще не догадался о том, кто же ав-
тор этих писем к графине Долли, автор, несомненно, возы-



 
 
 

мевший к ней весьма нежные чувства, пора назвать его имя.
Это – Александр I, император и самодержец Всероссийский,
царь Польский, великий князь Финляндский и прочая, и
прочая, и прочая…

Скажу прежде всего, что эти письма, несколько выдер-
жек из которых я только что привел, – никак не мое откры-
тие. Об открытии здесь вообще говорить не приходится, так
как в книге поступлений Рукописного отдела Пушкинско-
го дома за 1924–1929 годы эти письма записаны 31 декаб-
ря 1929 года под № 1059, с примечанием: «Дар неизвестно-
го». Установить сейчас, кто же было это лицо, пожелавшее
остаться неизвестным, и какие у него были на то основания,
не представляется возможным. Нельзя выяснить и предыс-
торию царских писем77.

Приехав с дочерьми в Петербург, Елизавета Михайловна
Хитрово не теряя времени обратилась с частным письмом к
царю. Текста его мы не знаем, но короткий ответ Александра
приведу полностью:

«Госпоже Хитрово
(A Madame de Hitrof).
Ваше письмо, Madame78, я получил вчера вечером. При-

77 Всего в ИРЛИ (Пушкинском доме) имеется 16 писем Александра I. Десять
из них обращены непосредственно к Долли Фикельмон; три адресованы Е. М.
Хитрово; одна записка – гр. Е. Ф. Тизенгаузен (pour Catherine); одно письмо об-
ращено к «Трио» (Е. М. Хитрово и ее дочерям).

78 Обычных французских обращений я не перевожу.



 
 
 

ехав сегодня в город, я спешу сказать вам в ответ, что мне
будет чрезвычайно приятно быть вам полезным и познако-
миться с М-me Фикельмон и М-lle Тизенгаузен. – Итак, со-
образуясь с вашими намерениями, я буду иметь удоволь-
ствие явиться к вам в среду в шесть часов пополудни.

Пока примите, Madame, мою благодарность за ваше лю-
безное письмо, а также мою почтительную признательность.

Александр.
Каменный остров. 9 июня 1823 г.».

Об этом визите царя, с точки зрения придворного этикета,
надо сказать, весьма необычном, Дарья Федоровна подроб-
но рассказала в письме к мужу. Впервые она увидела царя
в среду 11 (23) июня, 15 (27) она описывает эту встречу в
выражениях весьма восторженных79:

«…Я от нее совсем без ума («Jen suis tout à fait folle») и
никогда не видала ничего более любезного и лучшего <…>

Он начал с того, что расцеловал маму и поблагодарил ее
за то, что она ему сразу же написала. Он пробыл у нас два
часа, неизменно разговорчивый, добрый и ласковый и как
будто он всю жизнь провел с нами. Екатерина и я, мы сей-
час же попросили у него разрешения обращаться с ним как с
частным лицом, что привело его в восхищение. Он повторил
нам, по крайней мере, раз двадцать, чтобы мы не усваивали

79 Дневник Фикельмон, с. 30.



 
 
 

здешних привычек и оставались такими, как есть – без вся-
кой искусственности. Он говорил о тебе и о твоей репутации
военного. Царь сказал, что прусский король обрисовал ему
нас и отозвался о нас с таким дружеским чувством, что ему
(Александру. – Н.Р.) трудно было дождаться встречи с нами.
Словом, я нахожу его прелестным».

Вероятно, опытный дипломат Фикельмон, читая в Неапо-
ле эти излияния юной жены, умно и добродушно посмеивал-
ся. Он-то знал отлично, какой простой и добрый человек им-
ператор Всероссийский, которого Наполеон называл «лука-
вым византийцем»…

Внимание, которое оказывала русская царская семья же-
не, теще и свояченице австрийского посланника при дворе
одного из многочисленных итальянских государей, вероят-
но, было приятно Фикельмону и как человеку, и как дипло-
мату, естественно рассчитывавшему на дальнейшую служеб-
ную карьеру.
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