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Аннотация
Летом 1944 г. Ева Мозес Кор и ее семья прибыли в Освенцим.

Ее родители и две старших сестры были отправлены в газовые
камеры, а Ева и ее близнец Мириам были переданы в руки
человеку, который стал известен как Ангел Смерти,  – доктору
Йозефу Менгеле. Им было 10 лет.

Это удивительная и вдохновляющая история о выносливости
и жажде жизни перед лицом поистине всесильного зла, история о
силе человеческого духа и способности прощать.

Ева приняла замечательное решение – публично простить
нацистов. Она основала музей Холокоста и образовательный
центр CANDLES в Индиане, где читала лекции об истории



 
 
 

Холокоста, учила прощению, искоренению ненависти и
предрассудков в мире.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Посвящение

 

Посвящаю эту книгу памяти моих матери, Яффы
Мозес, отца, Александра Мозеса, сестер, Эдит и Алис, и
сестры-близнеца, Мириам Мозес-Цейгер. А также всем
детям, пережившим лагерь, всем детям, пережившим
насилие и унижения. Я выражаю почтение силе духа
людей, выживших несмотря на потерянное детство,
гибель родных, и хочу сказать, что семья у них все же
есть. И, наконец, я посвящаю эту книгу моим сыну,
Алексу Кору, и дочери, Рине Кор, они – моя радость,
гордость и еще одно испытание.
ЕМК

Оливии, Хлое и Дженевив. Вы – весь мой мир. И
моей сестре Аманде – за то, что спасла мне жизнь.
ЛРБ



 
 
 

 
Пролог

 
Двери вагона были распахнуты впервые за много дней,

солнечный свет казался нам настоящим благословением. В
трясущемся крошечном вагоне для скота ехали десятки ев-
реев – нас увозили все дальше и дальше от Румынии. Из-
можденные люди толкали друг друга, стремясь выбраться.

Я крепко сжимала руку близняшки, когда нас вытолка-
ли на платформу, не зная, радоваться нашему освобождению
или бояться того, что будет дальше. От холодного утреннего
воздуха бросало в дрожь, ветер обдувал наши голые ноги, и
одинаковые тонкие платья бордового цвета не спасали.

Я сразу поняла, что сейчас раннее утро – солнце только
показалось над горизонтом. Повсюду нас окружали забор из
колючей проволоки и цементные смотровые вышки. С них
на нас глядели винтовки эсэсовцев (нем. schutzstaffel). Слу-
жебные собаки, которых держали эсэсовцы, рвались с повод-
ков, лаяли и рычали как бешеные. Однажды на ферме я ви-
дела бешеную собаку, с пеной у рта и острыми белыми клы-
ками. Я чувствовала, как сильно колотится мое сердце.

Рука сестры, потная и теплая, сжала мою. Родители и
Эдит с Алис, мои старшие сестры, стояли рядом с нами, и я
услышала, как мама тихонько говорит папе:

– Освенцим? Это и есть Освенцим? Что это за место? Мы
не в Венгрии?



 
 
 

– Мы в Германии, – ответил он.
Мы пересекли границу и оказались в Германии. На самом

деле это была Польша, но немцы подчинили Польшу себе.
Именно в немецкой Польше находились все лагеря смерти.
Нас привезли не в венгерский лагерь на работы, а в нацист-
ский – на смерть. Не успела я этого осознать, как кто-то толк-
нул меня в плечо.

– Schnell! Schnell!1

Эсэсовцы подгоняли остальных пленных, чтобы те скорее
вышли на огромную платформу.

Нас продолжали толкать. Мириам прижалась ко мне по-
ближе. Слабый солнечный свет то исчезал, то снова появлял-
ся над нашими головами – его загораживали взрослые, кото-
рых офицеры разгоняли в разные стороны. Похоже, они раз-
деляли всех на две группы с разными целями. Но с какими?

Шум вокруг усиливался. Нацисты хватали людей и тол-
кали их вправо или влево от платформы. Собаки лаяли и
рычали. Люди начали плакать и кричать, пытались схватить
своих родных, но офицеры их расталкивали. Мужчин и жен-
щин разделяли, детей отнимали у родителей. Мы оказались в
эпицентре. Все вокруг закрутилось быстрее и быстрее. Под-
нялась суматоха.

– Zwillinge! Zwillinge!2

Перед нами остановился один из офицеров. Он оглядел

1 Быстро! Быстро! (нем.)
2 Близнецы! Близнецы! (нем.)



 
 
 

меня и Мириам, наши одинаковые платья.
– Они близнецы? – спросил он маму.
Она помедлила.
– А это хорошо?
– Да, – ответил офицер.
– Они близнецы, – ответила мама.
Офицер молча схватил нас с Мириам и оторвал от мамы.
– Нет!
– Мама! Мама! Нет!
Мы с Мириам кричали и плакали, протягивая руки к ма-

ме, и она тоже тянулась к нам, но ее не пускал другой офи-
цер. Он бросил ее на землю с другой стороны платформы.

Мы визжали. Рыдали. Умоляли. Но наши голоса тонули
в шуме, хаосе и отчаянии, как бы громко мы ни кричали.
Из-за наших одинаковых бордовых платьиц, мы же близне-
цы, нас трудно было не заметить в серой толпе измученных
еврейских пленников, нас с Мириам выбрали. Вскоре нам
предстояла встреча с Йозефом Менгеле, нацистским врачом,
которого прозвали Ангелом Смерти. Это он решал, кого из
прибывших на платформу убить, а кого оставить в живых.
Но тогда мы этого не знали. Мы знали, что внезапно оказа-
лись одни. Нам было всего десять.

Мы больше никогда не увидели ни маму, ни папу, ни
Эдит, ни Алис.



 
 
 

 
Глава 1

 
Мы с Мириам были близнецами, младшими из четырех

сестер. Наши сестры всегда рассказывали историю нашего
рождения с такой завистью, что становилось ясно: мы в семье
любимицы. Что же может быть милее девочек-близняшек?

Мы родились 31 января 1934 года в деревне Порт в Тран-
сильвании, в Румынии, неподалеку от границы с Венгрией.
Сколько я себя помню, мама всегда любила одинаково нас
наряжать и завязывать волосы красивыми бантами, чтобы
все издалека понимали, что эти малыши – близняшки. Ино-
гда она усаживала нас на подоконник, и проходящие мимо
думали, что мы не дети, а дорогие куклы.

Мы были так похожи, что приходилось носить таблички
с именами, чтобы хоть как-то различаться. Тети, дяди, дво-
юродные братья и сестры, приезжая к нам на ферму, люби-
ли играть с нами в «угадайку». «Кто из вас Мириам? Кто
из вас Ева?» – вопрошал дядя, а сам улыбался. Мама тоже
улыбалась, гордясь своими куколками, а наши старшие сест-
ры закатывали глаза. Люди, как правило, не угадывали. Ко-
гда мы чуть подросли и пошли в школу, мы пользовались на-
шей схожестью и подшучивали над окружающими, это бы-
ло очень весело. И мы использовали эту уникальную особен-
ность и очарование при каждом удобном случае.

Хотя папа был довольно строгим и отчитывал маму за ее



 
 
 

тщеславие, указывая, что Священное Писание этого не одоб-
ряет, она все равно уделяла нашему внешнему виду особое
внимание. Она специально шила нам одежду на заказ, как
сегодня состоятельные люди заказывают одежду у модных
дизайнеров. Сначала она заказывала ткань в городе. Когда
ее привозили, мы с Мириам, Алис и Эдит отправлялись к
портнихе в городок Шиофок. Там мы, девочки, жадно раз-
глядывали и перелистывали все модные журналы с новинка-
ми моды.

Но окончательное решение относительно фасона и цвета
платьев принимала мама. Именно платьев – в то время де-
вочки не носили ни штанов, ни комбинезонов. Мама всегда
выбирала бордовый, бледно-голубой или розовый. После то-
го как с нас снимали мерки, назначалась дата примерки, ко-
гда портниха наряжала нас в уже готовые платья. Платья все-
гда были абсолютно одинаковыми и составляли весьма гар-
моничную пару.

Нас с сестрой было очень легко спутать, но папа всегда
различал, кто я, а кто Мириам – по характеру, по походке, по
незначительным движениям рук. Не успевала я открыть рта
чтобы заговорить, а он уже понимал кто есть кто. Хотя Ми-
риам родилась раньше, главной была я. И я больше говорила.
Когда нам что-то было нужно от папы, Эдит, самая старшая,
отправляла меня к нему «посыльным».

Папа, верующий еврей, всегда хотел сына, потому что в то
время только сыновья могли ходить молиться в синагогу и



 
 
 

читать кадиш, иудейскую поминальную молитву. Но сына у
папы не было, только мы с сестрами. Поскольку я была самой
младшей в семье, он часто смотрел на меня и говорил: «Ты
должна была быть мальчиком». Думаю, он имел в виду, что
и правда могла бы быть мальчишкой. Это доказывал мой ха-
рактер: я была сильной, смелой, не стеснялась высказывать-
ся – вела себя, как, наверное, подобало бы сыну.

Хоть такой бойкий характер и помогал мне отличаться от
сестры, он имел свои недостатки. Мне казалось, что папу во
мне все не устраивало, и что бы я ни делала, он оставался
недоволен. Мы часто спорили, и я всегда стояла на своем. Я
не понимала – неужели он всегда прав, просто потому что
он мужчина, потому что он мой отец, потому что он глава
семьи? Поэтому мы вечно спорили. Папа и я.

Мне он всегда уделял больше внимания, чем моим сест-
рам, но внимание это не всегда было приятным. Я так и не
научилась искусству белой лжи, поэтому постоянно попада-
ла впросак. Помню, как я часто ходила по дому на цыпочках,
чтобы случайно не попасться папе на глаза и не раздражать
его лишний раз.

Но со временем я поняла, что споры с отцом сделали меня
сильнее. Я научилась быть умнее того, кто имеет надо мной
власть. Тогда я этого не знала, но наши споры подготовили
меня к тому, что мне вскоре пришлось пройти.

Мама была совсем не похожа на папу. Она была весьма об-
разованна для того времени, когда не всем женщинам позво-



 
 
 

ляли ходить в школу. Многие религиозные евреи тогда вос-
питывали своих дочерей как будущих матерей и домохозя-
ек, а образование было мужской прерогативой. Хотя мама
и проследила за тем, чтобы мы научились читать, писать и
считать, а также освоили основы истории и языка, она на-
учила нас заботиться о других.

В нашей деревне, Порте, кроме нас евреев не было, но все
соседи дружелюбно с нами общались. Мама всегда была в
курсе последних новостей и часто помогала соседям, осо-
бенно беременным девушкам, когда они в этом нуждались.
Она готовила им макароны или пироги, помогала прибрать-
ся в доме, если они болели, давала советы по воспитанию де-
тей, читала письма, которые те получали от родственников.
Своим примером она учила нас с сестрами помогать тем, ко-
му повезло меньше нас, особенно учитывая то, что мы были
далеко не бедными по меркам нашей деревни.

Однако вскоре после нашего рождения антисемитизм
стал стремительно распространяться в Румынии. То есть
многие теперь не терпели евреев просто потому, что они
евреи. Но мы, будучи совсем детьми, даже не знали, что та-
кое антисемитизм, пока венгерская армия не вторглась в наш
городок в 1940 году.

Отец как-то рассказал нам, как испытал антисемитизм на
себе в 1935 году, когда нам с Мириам был всего год. В том
году Железная гвардия (экстремистская антисемитская пар-
тия, руководившая газетами, полицией и управлением на-



 
 
 

шей деревни) разжигала ненависть к евреям с помощью вы-
думанных историй о том, какие евреи злые, как они хотят
всех обмануть и захватить мир в свои руки. Моего отца и его
брата Аарона заключили в тюрьму по обвинению в неуплате
налогов; но это, конечно, была ложь – они всегда платили на-
логи. Их арестовали только потому, что они были евреями.

Папа рассказывал, что когда их выпустили, они с дядей
Аароном решили попробовать перебраться в Палестину. Ко-
гда-то евреи проживали на территории Палестины на Ближ-
нем Востоке – до изгнания во времена Римской империи.
Многие евреи думали о ней как о родине, особенно во вре-
мена гонений, куда пора вернуться. В начале XX века часть
Палестины была отдана евреям-иммигрантам, и в конце кон-
цов в 1948 году она стала независимым Государством Изра-
иль.

Папа и дядя Аарон провели в Палестине несколько меся-
цев, после чего вернулись в Румынию. По возвращении до-
мой дядя Аарон и его жена продали все свое имущество, что-
бы вскоре куда-то мигрировать.

Папа тоже убеждал маму уехать в Палестину.
– Там хорошо, – говорил он. – Так тепло. И работу найти

легко.
– Нет, – протестовала мама. – Я не могу взять и переехать

с четырьмя маленькими детьми.
– Уезжать надо сейчас, пока для нас все не стало еще ху-

же, – убеждал папа. Его пугали новости о растущих гонени-



 
 
 

ях евреев не только в Румынии, но и по всей Европе.
– Что нам там делать? На что нам жить? Мне в пустыне

делать нечего, – отвечала мама. Она, как это иногда делают
мамы, настояла на своем и наотрез отказалась что-либо де-
лать. Я часто думала о том, как сложилась бы наша жизнь,
если бы она сдалась.

В своей маленькой румынской деревушке мы жили в хо-
рошем доме на большой ферме. Нам принадлежали тысячи
акров земли, на которых росли пшеница, кукуруза, бобы и
картофель. У нас были коровы и овцы, которые давали сыр
и молоко. Также у нас был большой виноградник, и мы де-
лали свое вино. В нашем саду росли яблоки, сливы, персики
и вишни трех цветов – красные, черные и белые. Летом мы
вешали ягоды себе на уши, притворяясь, будто это сережки,
а мы все – изысканные дамы.

Мама очень любила свой садик с цветами перед домом,
любила грядки на заднем дворе, все хозяйство с коровами,
курами и гусями.

Но больше всего она боялась покинуть собственную маму.
Мы любили ездить в гости к бабушке и дедушке Герш. Мама
– единственная дочка – чувствовала, что обязана заботиться
о бабушке, она действительно часто нуждалась в маминой
помощи.

– И вообще, здесь мы в безопасности. – говорила мама.
Она искренне верила, что слухи о том, что немцы и их но-
вый глава государства, Адольф Гитлер, поднимают волну го-



 
 
 

нений, были лишь слухами. Она не видела нужды бежать в
Палестину или Америку, где наш народ был в безопасности.
Поэтому мы остались в Порте.

В Порте проживала всего сотня семей, в основном хри-
стиан; у нас был деревенский священник. Дочь священника,
Люси, была нашей лучшей подругой, мы с Мириам обожали
с ней играть. Летом мы лазали по деревьям в саду, читали
книжки, ставили пьесы в нашем маленьком самодельном те-
атре, состоящем из натянутой между двумя деревьями про-
стыни. Зимой мы помогали Люси украшать елку, только па-
пе мы не говорили – он бы не одобрил.

Хотя слухи о том, что евреев принудительно вывозят в
трудовые лагеря, росли, мама все равно не верила, что нам
что-то угрожает. Даже когда мы узнали о новых гетто – рай-
онах в европейских городах, куда сгоняли евреев и где они
жили в грязи и нищете, – мы не верили, что нам что-то угро-
жает. Даже когда у евреев отобрали все имущество, все пра-
ва, когда их стали отправлять в трудовые лагеря и принуж-
дать к рабскому труду, мы не думали, что это может случить-
ся с нами. Мы не думали, что они дойдут до нашей деревуш-
ки.

Помню, как однажды через нашу деревню прошли евреи
из будапештского лагеря. Венгерское правительство исполь-
зовало их рабский труд для постройки железных дорог, а ко-
гда стройка завершалась, евреев увозили обратно в лагерь.
Во время работ им было негде ночевать, так что папа разре-



 
 
 

шил им спать в нашем хлеве. Иногда жены приходили их на-
вестить и останавливались у нас. В благодарность эти жен-
щины приносили нам всякие игрушки, а главное – книги из
города. Мы были в восторге от книг, проводили в их мирах
часы напролет. Я могла за день прочесть целую книгу. Это
воспитало во мне любовь к чтению с юных лет.

Как я узнала из книг много лет спустя, Адольф Гитлер,
глава нацистской партии, пришел к власти в Германии в 1933
году. Гитлер ненавидел евреев так же, как Железная гвардия,
так что предводители антисемитских и расистских партий
объединились на основе ненависти и жажды править всей
Европой. Потом, в сентябре 1939 года, когда нацистская ар-
мия вторглась на территорию Польши, началась Вторая ми-
ровая война. Венгры, под предводительством Миклоша Хор-
ти, тоже доверились Гитлеру и заключили с ним союз. Все
это происходило практически у нас под носом, но все равно
казалось таким далеким, что кроме папы никто не беспоко-
ился.

Но летом 1940 года, когда нам с Мириам было шесть, все
изменилось. Гитлер передал север Трансильвании Венгрии.
Население Трансильвании на тот момент поровну составля-
ли венгры и румыны. Но в нашей деревне венгров не было.
Поползли слухи, что венгерская армия придет и убьет евреев
и румын и сожжет всю деревню дотла. Даже будучи ребен-
ком, я понимала – мы в опасности.

Мириам, куда более тихая чем я, чувствовала мое беспо-



 
 
 

койство, читала его на моем лице и во всех действиях. Но
она никогда не жаловалась – такова была ее природа.

Однажды венгерские солдаты вошли в нашу деревню. Ко-
мандующий ехал на длинной черной блестящей машине.
Зрелище впечатляло, как и было задумано. Все местные жи-
тели получили указание радушно принять армию, которой
теперь принадлежала власть. Мы слышали, как солдаты на-
певали: «Мы солдаты Хорти, краше в мире не найти».

Когда они пришли, мама с папой пустили их переноче-
вать; главные офицеры спали в гостевой. Мама отнеслась к
ним, как к дорогим гостям – испекла чудесный торт, пригла-
сила их поужинать с нами. Помню, было много разговоров о
вкусной еде, и мы с Мириам были так рады сидеть за одним
столом с такими важными мужчинами в форме. Вечер вы-
дался приятный, офицеры хвалили мамину еду и выпечку.
Прежде чем уйти спать, они снова ее поблагодарили и поце-
ловали руку – тогда многие европейские мужчины так дела-
ли. Наутро они ушли, и родители, казалось, успокоились.

– Видишь? – сказала мама. – Это все вранье, что они ев-
реев убивают. Они настоящие джентльмены.

– Но зачем людям такое выдумывать? – ответил папа. Это
был риторический вопрос, за которым не последовало ответа
ни от мамы, ни от кого-либо еще. – Ладно, ты права. Нацисты
точно не дойдут до нашей деревушки, – заключил он.

Все приняли это как данность. Раз так сказал папа.
Однако по ночам, за закрытыми дверями, родители слу-



 
 
 

шали радио на батарейках. Новости они обсуждали на идиш,
который никто из нас, детей, не понимал. О чем они тайно
перешептывались? Что они хотели от нас скрыть?

Я прижимала ухо к двери, пытаясь подслушать. Когда ро-
дители вышли, я спросила:

– Кто такой Гитлер?
Мама беспечно отмахнулась от вопроса:
– Не беспокойся об этом. Все будет хорошо.
Но мы слышали по радио, как Гитлер кричал, что надо

убить всех евреев. Как будто жуков истребить. Как бы ро-
дители ни силились сохранять улыбку, мы чувствовали, что
что-то не так. От такого таинственного поведения родителей
даже Мириам начала нервничать. Мы всегда волновались,
даже детьми, когда чувствовали какую-то недосказанность.

Осенью 1940 года мы с Мириам пошли в школу. В отли-
чие от современных младших школ, тогда все дети с первого
по четвертый класс занимались в одном кабинете. Кроме нас
евреев в классе не было. Близнецов тоже. Каждый день мы
появлялись в школе в одинаковых платьях, с длинными ко-
сичками, завязанными ленточками одного цвета. Как и наши
родственники, одноклассники забавлялись, пытаясь понять,
кто есть кто.

Вскоре нам стало известно, что у нас два новых учите-
ля-венгра, которых к нам прислали нацисты. Я очень уди-
вилась, когда они принесли в класс книги с оскорблениями
евреев. Более того, в книге были карикатуры, изображаю-



 
 
 

щие евреев с огромными носами и животами, как у клоунов.
Но главным чудом из чудес стали «живые картинки» – так
мы называли фильмы, пока не знали этого слова, – на стене.
Я особенно хорошо помню один из фильмов, он назывался
«Как поймать и убить еврея». Эти пропагандистские филь-
мы показывали перед началом полнометражных фильмов в
кинотеатрах, как в наши дни показывают рекламу; только
представьте – смотреть ролик о том, как убивать евреев, пря-
мо перед мультиком студии Pixar
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