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Аннотация
Что такое дауншифтинг и кто такие дауншифтеры? Каждый

путешественник и авантюрист ответит вам – это стиль жизни ради
себя, ради эмоций и свободы от стереотипов и чужих мнений. Это
побег от скованности и заурядности, это глоток свежего воздуха
и путешествие по зову сердца.

Автор этой книги, Аксёнова Алёна, следуя своим мечтам,
оказалась в пленительной Восточной Азии. Она превратила свою
жизнь в настоящее приключение, погрузиться в которое можете
и вы прямо сейчас!
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Часть 1

 
 

Вступление
 

– Куда ты поедешь? Во Вьетнам?
– Но это же безумие! Ты там даже никогда не была!
– Где ты будешь жить? Работать? А виза?
Так начинались все разговоры с моими друзьями и род-

ственниками, которым я заявляла о своем желании пере-
ехать в Юго-Восточную Азию. Говоря о причинах переезда,
я настаивала на том, что мне нужно пожить по-другому, хо-
чется избавиться от зашоренности, найти себя, и придумы-
вала еще десяток других поводов. Но, возможно, реальными



 
 
 

и более существенными причинами были промозглая питер-
ская осень, несчастная, похожая на болезнь, любовь, надоев-
шая работа в офисе с десяти до шести и огромное желание
найти приключений на свою задницу!

С некоторых пор в России такой переезд в Азию стало
модно называть «дауншифтингом». Вообще для того чтобы
стать дауншифтером, необязательно куда-то ехать. Этот тер-
мин означает отсутствие стремлений к увеличению матери-
альных благ и карьерному росту. Говоря простым языком,
это желание жить легко и не преследовать навязанных обще-
ством потребления целей. Такой стиль жизни с начала 2000-
х годов начал набирать обороты в США и Австралии. Даун-
шифтеры есть и в Европе. Западные идеологи этого направ-
ления не ограничиваются лишь аспектом отказа от карьеры,
они еще и стараются жить в согласии с окружающей средой.

Некоторые европейские дауншифтеры стали популярны.
Широкую известность получил Ричард Кэннон из Вели-
кобритании, топ-менеджер, который зарабатывал хорошие
деньги, но оставил престижную работу из-за неудовлетво-
ренности жизнью и начавшихся проблем со здоровьем. Кэн-
нон завел цыплят, разбил огород, стал больше времени про-
водить со своей семьей, начал писать статьи и сделал свой
собственный сайт, посвященный дауншифтингу.

Трейси Смит – англичанка, эмигрировавшая во Францию,
оставила карьеру и переехала в деревню, где поняла, что мо-
жет счастливо жить и при этом тратить намного меньше, чем



 
 
 

раньше. Смит собрала все свои знания в единую систему и
написала книгу советов для людей, которые хотели бы начать
новую жизнь.

Так как я действительно уволилась со стабильной рабо-
ты в агентстве маркетинговых коммуникаций ради того, что-
бы найти свое идеальное предназначение, а еще я ненави-
жу большие корпорации и корпоративный дух, и меня не
прельщают модные бренды и дорогие вещи, наверное, мою
персону действительно можно причислить к дауншифтерам.
Именно потому я решила озаглавить свои записки именно
так.

При этом сразу хочу уточнить, что я вовсе не стремлюсь
ночевать в гамаке и питаться чем ни попадя. Я не считаю да-
уншифтинг падением вниз. Это скорее изменение направле-
ния жизни. Для меня важен комфорт, я предпочитаю спать
в уютной постели, люблю красивые вещи и вкусную еду, по-
этому готова работать и зарабатывать. Просто для меня ощу-
щать свободу, иметь возможность заниматься творчеством,
самовыражаться, получать новые знания, эмоции и впечат-
ления намного важнее многих материальных вещей. И я ни-
когда не променяю эти ценности на телефон модной марки.

Что касается моего неудачного романа, история была сле-
дующая. Я всю жизнь говорила, что встречаться с женатым
мужчиной для меня – это против всех мыслимых правил и не
поддается обсуждению. Так я думала ровно до той минуты,
пока в женатого мужчину не влюбилась. Эта влюбленность



 
 
 

была какой-то особенно болезненной и непонятной, липкой
как смола, из которой было невозможно вырваться. Она то
отпускала, когда здравый смысл все-таки пытался нас вытя-
нуть из вязких и назойливых пут этой любви, то снова за-
тягивала, совершенно невзирая на кажущуюся адекватность
участников этого нелепого процесса. Единственным выхо-
дом казалось взять и улететь на непреодолимое расстояние,
чтобы никаких возможностей для встреч не возникало. На-
верное, все это и сподвигло меня взять билет до Сайгона в
один конец.

Окружающие по-разному отнеслись к моему отъезду.
Кто-то пожимал плечами:

– Все из Азии в Европу едут, а ты наоборот. Вечно приду-
мываешь какую-то фигню, кем ты собралась там работать?
Думаешь, только тебя там и ждут?

Кому-то идея показалась авантюрной и интересной:
– Поезжай, не раздумывая! Только представь, сколько там

для тебя абсолютно нового. Море, солнце, новые люди. Это
же нереально круто! Не понравится, приедешь обратно!

– И приеду, – рассудила я. – Мне не будет стыдно из-за
того, что поездка не приведет меня ни к чему путному. Это
будет мой опыт. И не важно, хорошим он окажется или не
очень. А вот если я откажусь от своей затеи и не попробую,
то никогда не узнаю, что могло бы произойти со мной на да-
леком побережье.

То, что вечно беспокоящиеся обо мне родители отпустили



 
 
 

меня на другую часть материка одну, до сих пор мне кажется
чудом. Возможно, это произошло, потому что они посчита-
ли социалистический Вьетнам безопасной страной, а меня
уже взрослой и способной принимать решения, пусть даже
довольно странные. А может быть, все дело в том, что они
сами бы поступили точно так же, подвернись им в моем воз-
расте такая возможность.

Вопрос с работой я решила быстро. Мне не хотелось сжи-
гать мосты, и я сказала в офисе, что хочу глобальный пере-
рыв в деятельности и уезжаю на полгода. Начальство было не
против. Мне даже не задали ни одного уточняющего вопро-
са. Только в последний вечер, когда я зашла за зарплатой в
кабинет к своим директорам (на шестерых сотрудников на-
шего рекламного агентства приходилось три директора), они
спросили меня, куда я направляюсь.

– Во Вьетнам! – с улыбкой ответила я. А глаза моих, уже
бывших, руководителей округлились. Видимо, они не ожи-
дали, что я рискну уехать так далеко.

Сборы мои проходили в достаточно нервном режиме.
Сначала я обнаружила, что срок действия моего загранично-
го паспорта скоро истекает, поэтому мне пришлось в сроч-
ном порядке оформлять новый. Потом я долго решала, что
может понадобиться в чужой стране, изучая форумы и со-
ветуясь с немногочисленными знакомыми, которые уже бы-
ли когда-то во Вьетнаме или находились там в данный мо-
мент. В результате этого общения мой чемодан оказался под



 
 
 

завязку забит гречкой, черным хлебом и копченой колба-
сой  – заказами соскучившихся по русской еде и пока что
неизвестных мне в реальности интернет-знакомых. На лич-
ные вещи была отведена от силы треть от веса, который поз-
воляла взять с собой авиакомпания.

И в один из холодных и дождливых ноябрьских
дней я села на борт самолета и отправилась к морским
берегам. Волновалась ли я? Да, очень! Зато теперь,
после того как я одна-одинешенька улетела в Азию, мне
в этой жизни ничего не страшно!

Что я знала о Вьетнаме, когда решила уехать? Да практи-
чески ничего! Я знала, что в этой стране есть море и всегда
тепло и что там популярен кайтсёрфинг1. Моя знакомая ез-
дила во Вьетнам в отпуск именно с целью научиться кататься
на кайте. Вьетнамцы ассоциировались у меня исключитель-
но с Черкизовским рынком и торговлей джинсами. Я вспом-
нила, что в школе у меня даже был знакомый вьетнамец, тор-
гующий джинсой. Он плохо говорил по-русски и всегда улы-
бался, а мы с подружкой называли его Джеки Чаном, так как
испытывали симпатию к этому актеру и не видели особой
разницы между вьетнамцами и китайцами.

Я почитала о том месте, куда направляюсь, и у меня воз-
никло ощущение, что это тихая заводь. Курортная деревня,
где нет высоких зданий и сильного движения. Где почти все

1 Кайтсёрфинг – катание по водной глади на кайтборде за большим воздушным
змеем.



 
 
 

приезжие иностранцы знают друг друга и дружат. Потом я
убедилась, что мое представление было недалеко от реаль-
ности. Но впереди меня ожидало еще много впечатлений и
открытий, о которых я пока не могла даже догадываться!

Хочу сразу предупредить читателей, что, по сути, я не сде-
лала ничего выдающегося. Я не прошла от начала до конца
по тропе Хошимина2 и не была в самой большой в мире пе-
щере Шондонг, расположенной на территории Вьетнама. Я
не испытывала недостатка в деньгах, перебиваясь на рисе и
воде и даже никогда не сталкивалась с обманом, который по-
дорвал бы мою веру в людей. Я не ела скорпионов и личинок
и ни разу не жевала бетель3.

Правда, я умудрилась перенести тропическую лихорадку,
мне посчастливилось пожить в настоящей вьетнамской де-
ревне, и я продавала русским туристам средства для потен-
ции из спермы крокодила. А еще я нашла во Вьетнаме свою
любовь. Но пока не буду забегать вперед.

Свои записи я делала в дневниках или на маленьком но-
утбуке. Пометки курсивом были добавлены позже, когда я
перечитывала тексты и собирала их воедино. Если мое при-

2 Тропа Хошимина – американское название всей совокупности сухопутных и
водных транспортных путей общей протяженностью свыше 20 тыс. км на терри-
тории Лаоса и Камбоджи, которые во время войны во Вьетнаме использовались
Демократической Республикой Вьетнам для переброски военных материалов и
войск в Южный Вьетнам.

3 Бетель – растение, листья которого имеют лекарственные свойства и исполь-
зуются как специи.



 
 
 

ключение вдохновит кого-то на изменения в лучшую сторо-
ну, я буду рада! А если кто-то покрутит пальцем у виска и
скажет, что, для того чтобы найти себя, вовсе не обязательно
бежать на другую часть планеты, тоже буду счастлива. Ведь
это значит, что я затронула какую-то частичку души читате-
ля и вызвала определенные эмоции. А что еще нужно авто-
ру?



 
 
 

 
Липкий зной Сайгона

 

6 ноября 2012 года
В самолете я пишу герою моего неудавшегося романа Ар-

туру письмо на листке из тетрадки в клеточку, которую я взя-
ла с собой, чтобы вести путевые заметки. Новых впечатле-



 
 
 

ний пока нет, а старые воспоминания противным въедливым
жучком жужжат в голове: всплывают нелепые обиды и недо-
сказанные слова, которые так и просятся на бумагу. Длин-
ный перелет в одиночестве – отличный способ разложить все
по полочкам. Хорошо, если бы еще существовал специаль-
ный мозговой пылесос, который был бы способен вычистить
ненужные мысли и воспоминания из головы. Но пока такого
не изобрели, и поэтому бумаге приходится терпеть мои эмо-
ции и слова, которые никогда никому не будут сказаны.

Меня должен встретить мой друг Стас, который живет во
Вьетнаме уже три месяца. Из Хошимина, куда я прилетаю,
мы отправимся в Муйне, где он остановился и где я тоже бу-
ду теперь жить. Перед вылетом я сказала Стасу, что смогу
доехать сама и встречать меня не стоит. Но Стас уверил, что
путешествие в одиночестве может превратиться для меня в
очень большое приключение. И поэтому он все-таки прие-
дет. Я отвлекаюсь от мрачных мыслей об Артуре и начинаю
перебирать в голове, не забыла ли я чего. Последним напут-
ствием Стаса было следующее весьма практичное сообще-
ние:

«Бери с собой доллары, рубли тут не поменять, в крайнем
случае евро или карту, банкоматы здесь на каждом шагу. По-
стельное белье я привез свое, но мне оно не понадобилось,
у меня в гестхаусе меняют. Зимой все же прохладно ночью,
кофточка, толстовочка не повредят. Девочки привозят с со-
бой наряды, но особо в вечерних платьях тут не ходят. Шор-



 
 
 

ты, юбочки, штанишки, купальники… Ноутбук обязательно,
плеер. На Хеллоуин ты уже не успеваешь, хотя аксессуары
для костюмов всегда в цене и пригодятся! Вроде все… Кол-
баски возьми копченой! И если любишь кефир – пей в Рос-
сии, тут его нет. Вспомню что-то еще – напишу. Не забывай,
что все жидкости должны быть в багаже!»

Да, жаль, что я не успеваю на Хеллоуин! И как же я буду
жить там без кефира? Пока неясно. И тут мои мысли преры-
вает сообщение о том, что самолет начинает идти на посадку.

Могла ли я предположить тогда, что кефир во
Вьетнаме буду делать дома сама? Весьма необычным
способом: при помощи тибетского гриба, который,
между прочим, вывели буддийские монахи. Они
использовали метод культивации, отбирая белковые
соединения, которые способны создавать самый
вкусный и полезный продукт! Попробовав мой
домашний кефир, вы убедитесь в том, что вкуснее его
нет в этом мире!

Стоя в очереди на паспортном контроле, из разговоров
окружающих людей я узнаю, что, для того чтобы попасть на
территорию страны без визы, мне нужно предъявить обрат-
ный билет. Гражданам России можно находиться во Вьет-
наме в течение двух недель без визы, но они должны дока-
зать, что улетят обратно. Визу мне сделают уже на месте. И
это обычная практика. Тем не менее на паспортном контро-
ле билет нужен. Я нахожусь в полной растерянности, но тут



 
 
 

какой-то паренек с дредами на голове и укулеле за спиной,
видимо, уже много раз пересекавший границы стран, сове-
тует мне:

– А ты скажи, что у тебя нет билета, потому что потом
ты едешь в Камбоджу на автобусе. Это обычное дело – пу-
тешествовать по Азии на басах. А билеты на них заранее не
покупают.

Я с трясущимися коленками подхожу к пограничнику, от-
даю ему свой паспорт и в первый раз в своей жизни начинаю
врать по-английски. Лицо человека в форме непроницаемо,
поэтому я не могу понять, как он относится к моей камбод-
жийской истории. Пограничник опускает глаза на мой пас-
порт, листает его и… я слышу звук штампа, свидетельству-
ющий о том, что меня пропустили.

И вот, благополучно минуя паспортный контроль, я ока-
зываюсь на выходе из аэропорта. Меня обдает жаром неве-
роятно влажного воздуха, а джинсы мгновенно прилипают
к телу. После промозглого российского ноября контраст на-
столько велик, что все происходит будто бы во сне. И про-
сыпаться мне совершенно не хочется. Я вся в предвкушении
приключений и новых открытий. Волнение сменилось любо-
пытством, и я с интересом рассматриваю шумную толпу, со-
бравшуюся у ограждения. Здесь стоят таксисты с табличка-
ми, на которых написаны фамилии ожидаемых пассажиров,
а еще чьи-то бойфренды, мужья, родители и друзья. Все они
пытаются разглядеть среди выходящих из здания аэропорта



 
 
 

людей своих близких. И все они – вьетнамцы. Поэтому сре-
ди сотен встречающих я почти сразу же нахожу Стаса. Мы
познакомились с ним несколько лет назад на дне рождения
общей подруги.

Стас приехал в Питер из Пермской области, когда ему бы-
ло 20 лет. До этого он жил в небольшом городке Березники, в
котором производят калийные удобрения. Сейчас город пе-
чально знаменит своими провалами, возникшими на месте
шахт. В результате этих провалов многие дома оказались в
аварийном состоянии и были расселены. Закрыли железно-
дорожный вокзал. Теперь в город можно добраться только
на автобусе. В общем, ситуация в Березниках довольно пла-
чевная, поэтому многие стараются переехать в более благо-
получные города.

В Питере Стас сменил несколько мест работы: он был бар-
меном в ресторане с собственной пивоварней, продавал до-
рогие японские ножи и занимал должность менеджера в се-
ти магазинов товаров для детей. Потом он внезапно продал
машину, собрал вещи и уехал во Вьетнам.

И сейчас Стас смотрит на мягкий сверток, который не
влез в мой чемодан, и первым делом задает мне вопрос:

– Что это?
– Это пуховик, – лепечу я.
–  Выбрось его!  – моей теплой одежде тут же подписан

смертный приговор.
Да и правда, какой тут пуховик, жара нереальная!



 
 
 

– В общем, так! – вещает Стас. – Останемся на день в Сай-
гоне, погуляем, а вечером поедем в Муйне! Мне надо кое-
что прикупить, да и тебе будет интересно посмотреть на го-
род. Это же южная столица, второй по численности населе-
ния город страны! И у нас одна задача: гулять и пытаться не
заблудиться! Я сам в Сайгоне второй раз.

Стас рассказывает о том, что город переименовали в Хо-
шимин еще в 70-х годах, но, несмотря на это, многие до сих
пор по старой привычке называют его Сайгоном.

Закинув мой чемодан в какой-то отель и оставив там за-
чем-то мой паспорт (тем самым нарушив самую главную за-
поведь моей мамы: никому и ни при каких обстоятельствах
не отдавать свои документы), мы прыгаем на мототакси и
отправляемся в путешествие по узким сайгонским улочкам.
Едущие рядышком байкеры приветствуют нас улыбками, и
мы улыбаемся в ответ. Еще бы не улыбаться: мы едем на бай-
ке втроем, такого со мной никогда не бывало! На некоторых
мопедах едут целые семьи: родители и двое детей. В отличие
от меня, дети совсем не в восторге от поездки. Для них это
ежедневная рутина. Кто-то со скучающим видом жует бутер-
брод, а кто-то и вовсе дремлет, облокотившись на прибор-
ную панель.

Поначалу я зажмуриваюсь от страха. Движение вокруг со-
вершенно хаотичное. И я не понимаю, как байкам удается
не врезаться друг в дружку. Но потом осознаю, что лучше
всего смотреть на дорогу, чтобы в случае критической си-



 
 
 

туации правильно сгруппироваться или спрыгнуть с мопеда.
Несмотря на мои опасения, мы быстро лавируем между так-
си и байками, ни в кого не врезаясь. На некоторых особенно
оживленных перекрестках я задеваю коленями соседей, ко-
торые едут на мопедах рядом с нами. Наш водитель не стес-
няется ехать по тротуару, когда считает это благоразумным.
Впрочем, слово «благоразумие» никак не может быть связа-
но с вьетнамским трафиком.

Стас не переставая что-то рассказывает. Вообще, он мо-
жет разговаривать бесконечно! И у него есть свое мнение по
всем вопросам, начиная от качества французских вин и за-
канчивая политической ситуацией на Ближнем Востоке. При
этом говорит Стас очень громко, и о его мнении узнают, вне
зависимости от их желания, все окружающие в радиусе пя-
тидесяти метров. Именно из-за этих своих качеств Стас и
стал гидом. Он может бесконечно рассказывать о вьетнам-
ской истории и с юмором отвечать на все, порой нелепые, во-
просы туристов. Сейчас прямо на ходу Стас со смехом опи-
сывает, как на одной из экскурсий турист из его группы чуть
не съел какашку маленького животного мусанга:

– Эти зверьки едят лучшие кофейные зерна на планта-
ции, а их желудочный сок особым образом влияет на вкус
кофе, полученного, так сказать, прямо из них! Естественно,
эти зерна моют и сушат, но для наглядности я даю туристам
настоящие какашки, просто посмотреть! – Стас сует мне под
нос воображаемую какашку, чтобы показать, как он делает



 
 
 

это с туристами. – И вот один не слишком трезвый путеше-
ственник, не разобравшийся в чем дело, взял и откусил ку-
сочек, я даже глазом не успел моргнуть!

Я слушаю историю за историей, смеюсь и в то же время
разглядываю все вокруг, не переставая удивляться. Кроме
беспорядочного движения я сразу замечаю в парках много
тренажеров, на которых занимаются люди всех возрастов.
Молодежь играет в подвижные игры, каждый чем-то занят.
Удивляет и архитектура Сайгона. Ты только свернул с аб-
солютно азиатской улочки, как тут же попал на проспект с
домами во французском колониальном стиле. Завернул за
угол, а там офисный небоскреб отражает лучи солнца свои-
ми зеркальными окнами.

Мы гуляем по магазинам и рынкам, полным одежды и
обуви, селфи-палок и ушастых чехлов для телефонов, яр-
ко разукрашенной деревянной посуды и статуэток, незнако-
мых мне соусов, специй и бутылок, наполненных желтова-
той жидкостью с плавающими внутри корешками. Крикли-
вые продавцы настойчиво предлагают нам свой товар, прав-
да, назначение некоторых вещей мне пока совершенно неяс-
но. Ничего, у меня еще будет время разобраться во всей этой
экзотике.

Прогулявшись по магазинам, мы едем на туристическую
улицу, покупаем билеты на вечерний автобус в Муйне и ужи-
наем, сидя на маленьких пластиковых стульчиках рядом с
одним из кафе.



 
 
 

Мы едим вьетнамский суп фо с лапшой. Стас выбрал с
говядиной, а я – с креветками. Они тут по крайней мере в
два раза больше тех, что продаются в наших супермаркетах
в замороженном виде. К супу нам подали огромную тарелку
зелени и блюдце с пророщенной соей. Я выжимаю в суп пару
четвертинок лайма, добавляю зелень, сою и чесночный со-
ус, пробую – получается очень вкусно! Еще мы заказываем
спринг-роллы – мясо и зелень, завернутые в рисовую бума-
гу, и едим их, окуная каждый ролл в острый соус.

За ужином Стас эмоционально рассказывает мне о людях
и тусовках в Муйне, которые он успел посетить за три меся-
ца своего пребывания в этом месте, сокрушается, что я про-
пустила Хеллоуин, но говорит, что впереди еще много-мно-
го интересного.

Потом я натыкаюсь на фруктовую лавку, где делают фре-
ши. Окинув взглядом незнакомые плоды, я выбираю самый
необычный, большой и опасный фрукт, весь покрытый ши-
пами, и указываю на него. Продавец с сомнением смотрит
на меня и еще раз переспрашивает. Я утвердительно ки-
ваю головой. Получившийся сладкий, даже немного притор-
ный сок я пью из бутылки и периодически даю попробовать
его Стасу. До конца бутылку мы не допиваем, я закручиваю
пробку и кладу сок в рюкзак.

Забегая вперед, скажу, что это оказался сок дуриана,
который славится на весь мир очень специфическим
запахом. Так случилось, что я запахов не чувствую, а



 
 
 

почему Стаса не насторожил аромат дуриана, для меня
до сих пор остается загадкой. В общем, по приезде я
оставила недопитый сок в номере Стаса, и в результате
вся комната провоняла, по его описанию, «смесью
гнилого лука и грязных носков».

Впервые я испытываю на себе азиатский колорит
и навязчивость вьетнамских торговцев. Наверное,
половина сайгонских бродяг продали безотказному
Стасу свои фенечки и сделали ему массаж.
Город закружил нас, окутал жаркой негой своей
необыкновенной атмосферы.

Вечером туристы толпами выходят на пешеходную улицу
Буй Виен. И все они хотят кутить. В ресторанах и барах вы-
ставляют пластиковые столы и стулья прямо на тротуаре, и
праздник начинается. Стас говорит, что иногда остатки ве-
селья можно обнаружить, выйдя из отеля в шесть утра. В это
время улица выглядит как после небольшой катастрофы.

Мы заходим в гостиницу, где мне благополучно отдают
чемодан и паспорт, а потом пьяные от улыбок торговцев,
липкого воздуха и тростникового рома, заваливаемся в ав-
тобус с лежачими полками внутри, и я предаюсь мечтаниям
о том, что же ждет меня дальше.

Я думала, что меня постоянно будут терзать мысли о про-
шлом, чувство вины и желание сделать все по-другому. Но
сегодня я без преувеличения попала в другой мир. И эти
впечатления полностью перекрыли все прошлые заботы. Я



 
 
 

прокручиваю картины сегодняшнего дня, улыбаясь. А потом
фантазирую о том, каков будет мой будущий дом, с какими
людьми я буду общаться и что будет занимать мои мысли в
ближайшие дни. Это чувство похоже на то волнующее нетер-
пение, которое испытываешь в детстве накануне праздника:
пытаешься уснуть, чтобы поскорее наступило утро, но вос-
торг и возбуждение мешают окунуться в мир снов. В конце
концов я засыпаю, и мне снится море: бирюзовое, бесконеч-
ное и спокойное.



 
 
 

 
Луна наоборот

 

11 ноября 2012 года
Дочку хозяев гестхауса, который я снимаю, зовут Лили, и

она немного говорит по-английски. Родители же не понима-
ют ни слова. Тем не менее это не мешает нам мило общать-
ся на пальцах, улыбаясь друг другу. Хозяйка часто приносит
мне связку бананов или половинку арбуза, мякоть которого
я выковыриваю украденной из кафе ложкой: у меня нет по-
суды. Стены комнаты окрашены в приятный зеленый цвет, а
окна закрываются ставнями: в деревянных рамах нет стекол.

Мои немногочисленные вещи уже разложены по полоч-
кам. Полугодовой запас краски для блондинок, пара русских
книжек и блокнот с записями отправились в тумбочку. Там



 
 
 

же нашлось место пакетику с русскими лекарствами – акти-
вированным углем, цитрамоном, колдрексом и другими таб-
летками, которых здесь не найти. Платья, майки и шорты ви-
сят в шкафу. Из посуды я взяла с собой лишь любимую оран-
жевую кружку с синим цветком, которую мне подарила по-
друга на 19-летие. Это самый родной и привычный мне пред-
мет в комнате. Кружка прямо-таки контрастирует со всем
остальным, абсолютно новым для меня миром. Когда я пью
из нее чай, на меня накатывает чувство, которое, скорее все-
го, можно назвать ностальгией. Из новых вещей у меня по-
явилась маска, которую надевают на лицо при поездках на
байке. Вьетнамцы носят их вовсе не из-за эпидемии неведо-
мой болезни, как предполагают некоторые туристы. Маска
защищает от солнца и пыли. По причине здешней высокой
солнечной активности на полке с косметикой у меня стоит
три вида кремов для загара. А еще кокосовое масло – самое
популярное средство по уходу за кожей и волосами. Им здесь
мажутся с ног до головы.

Дом хозяев устроен так, что сначала идут два гестхауса.
Они зеркально повторяют друг друга, и оба были свободны.
Я выбрала тот, стена которого украшена наклейками с забав-
ными силуэтами котов. Дальше вглубь уходит длинный уз-
кий хозяйский дом, но я заходила только в переднюю ком-
нату с алтарем, посвященным умершим родственникам. На
нем рядом с пожелтевшими фотографиями пожилых людей
стоит фотка мальчика лет тринадцати. Из-за этого алтарь вы-



 
 
 

зывает особенные эмоции грусти и тревоги от, по всей види-
мости, недавнего несчастья.

Лили убегает по утрам в школу, когда я еще сплю. А ее
родителей я часто вижу дома. Чем они занимаются, кроме
сдачи в аренду жилья, мне неизвестно. По субботам ранним
утром хозяйка будит меня настойчивым стуком в дверь и,
невзирая на мое сонное лицо, вручает мне миску с фрукта-
ми, заносит в комнату охапку веников и швабр и начинает
мыть полы.

Кстати, типичные для вьетнамского дома полы выложены
плиткой. И на них ни в коем случае нельзя ничего ронять,
так как экраны телефонов, посуда и другие хрупкие предме-
ты разлетаются от удара о пол вдребезги, даже упав с отно-
сительно небольшой высоты. Я уже успела уронить на плит-
ку пузырек с ярко-оранжевым лаком для ногтей и потрати-
ла полночи, чтобы отмыть стены и пол. Кафель – это един-
ственный материал, который не могут победить влажность и
плесень, поэтому его используют при отделке домов очень
часто.

За ставнями моего окна теперь бушуют пальмовые зарос-
ли. Когда я впервые попала на море, первое, что я хотела уви-
деть, были пальмы! Отлично помню свой восторг от этих чу-
до-деревьев, и как мы с подружкой фотографировались с ни-
ми рядышком. Сейчас пальмы растут буквально в двух мет-
рах от моего окошка. Это ли не чудо?

Я узнаю, что кокосы с верхушек пальм снимают специаль-



 
 
 

ные люди. Они забираются по стволу, как обезьяны, без ка-
кого-либо специального снаряжения. Я видела таких парней,
все они мускулистые и ловкие. Владельцам отелей и ресто-
ранов, в садах которых растут пальмы, приходится нанимать
за деньги людей для сбора кокосов. Спелые кокосовые оре-
хи, если их вовремя не снять, падают на землю, а весят они
по нескольку килограммов. Это даже одна из причин смерт-
ности населения в странах, где растут пальмы. По статисти-
ке, которую я нашла в интернете, от падения кокосов поги-
бает больше людей, чем от нападения акул или собак. Забав-
но, ведь собак и акул боятся многие. А кто всерьез опасается
кокосовых пальм?

А еще луна на небе смотрит совсем в другую сторону.
Я никогда раньше не задумывалась о том, какой видят
луну люди на другой стороне планеты.

Часто я просыпаюсь от лая собак, криков петухов или виз-
га свиней, что после городской жизни немного странно. Я за-
крываюсь подушками, чтобы не слышать, как визжат поро-
сята. Думаю, что такие пронзительные звуки они способны
издавать, только когда их режут. Но Стас смеется и говорит,
что это их таскают за уши, когда перевозят с места на место.
Я очень стараюсь ему поверить.

Во Вьетнаме мои биологические часы совершенно изме-
нили свой ритм. Если в Питере я просыпалась раньше поло-
вины девятого, то ненавидела весь мир. Ни в коем случае не
следовало пытаться беседовать со мной ранним утром. Это



 
 
 

могло привести к плачевным последствиям. Стоило мне от-
пустить ситуацию и позволить себе спать сколько угодно вре-
мени, я начинала просыпаться в половине первого дня. Здесь
же в семь утра я могу запросто подскочить без будильни-
ка, при этом благодаря Вселенную за новый чудесный день и
обожая каждого встреченного на моем пути! Утро стало для
меня самым счастливым и оптимистичным временем суток!
Кто бы мог подумать!

Проснувшись, перво-наперво я открываю ставни и впус-
каю в комнату солнце. Потом беру свою тетрадь с записями
и фломастер, возвращаюсь в постель и, удобно устроившись
на подушках, проставляю на чистой странице цифры от од-
ного до десяти. Рядом с цифрами я пишу десять благодарно-
стей Вселенной. Список получается примерно таким:

1. Благодарю за то, что я сегодня выспалась.
2. Благодарю за то, что я чудесно себя чувствую.
3. Благодарю за то, что я могу наслаждаться теплом, мо-

рем и солнцем. Хоть сейчас на календаре ноябрь.
4. Благодарю за то, что с моими близкими все в порядке.
5. А еще за скайп, который может связывать нас каждый

день!

И так далее… Каждый день благодарности получаются
разными, ведь в жизни есть столько удивительных моментов,
которые стоит ценить! Может быть, это маленькое упражне-
ние и настраивает меня утром на столь позитивный лад. И



 
 
 

я знаю, что оно притягивает в мою жизнь еще больше хоро-
ших событий, которые, я в этом уверена, должны случиться
очень скоро!

В целом для меня пока все жутко непривычно, особен-
но еда. Никакой тебе вкусной картошечки с котлетками или
борща, один сплошной рис. С этим мне сложнее всего спра-
виться. Оказывается, я жутко зависима от пищи и не могу
жить без сыра и шоколада.

Зато экзотики здесь хоть отбавляй. Я попробовала удиви-
тельные плоды фрукта с красивым названием «сердце дра-
кона», медовые сахарные яблоки, желтые арбузы и невероят-
но вкусную маракуйю, которая стала моим любимым мест-
ным фруктом. А вчера мне встретился сосед, который стоял
чуть в стороне от дорожки и разделывал змею себе на обед.
На голову змеи он надел маленький мешочек. Считается, что
змея не должна видеть своего убийцу, иначе она может вол-
шебным образом передать информацию об обидчике своим
сородичам. И они придут, чтобы отомстить.

Бытует мнение, что азиаты едят все, что движется, в том
числе насекомых и личинок. Последние действительно про-
даются в супермаркете, но я ни разу не видела, чтобы их кто-
то покупал. В повседневной жизни вьетнамцы едят рис с ку-
рицей или свининой или фо – суп с лапшой.

Стас рассказывает мне о типичном для вьетнамской хо-
зяйки наборе продуктов. В первую очередь она покупает рис.
Это основной компонент вьетнамской кухни. Рис закупают



 
 
 

не пачками, а сразу большими мешками, ведь едят его каж-
дый день. Еще из риса вьетнамцы готовят пирог-рулет бань
чынг со свининой в банановых или марантовых листьях, ле-
пешки с кунжутом и воздушные хлебцы. Из риса делают съе-
добную рисовую бумагу для спринг-роллов. Рисовую муку
используют для выпечки пирожков бань бао с мясом и ва-
реным перепелиным яйцом внутри. В общем, блюд из риса
очень много, всех не перечислишь!

Второй по популярности ингредиент, используемый для
приготовления вьетнамских блюд, – рисовая лапша. В мага-
зине можно купить не только обычную сухую лапшу, но и
готовую в пакетике. Такую лапшу нужно просто залить бу-
льоном, добавить зелени, и получится суп.

Набор овощей схож с нашим. Из того, чего нет в России,
можно выделить горький огурец. Его тушат или фаршируют,
как перец. И он действительно горький. Но считается очень
полезным.

А вот набор фруктов в корзине вьетнамки будет значи-
тельно отличаться. Яблоки здесь импортные и дорогие, а
желтых лимонов нет совсем. Зато маракуйя, папайя, анана-
сы, джекфруты4 и бананы разных сортов продаются круглый
год.

Хорошая хозяйка никогда не забудет о перчике чили. Как
без него? Просто невозможно взять и не купить чили!

Кроме курицы, свинины и говядины на вьетнамских при-
4 Джекфрут – плод хлебного дерева, длиной от 20 сантиметров до 1 метра.



 
 
 

лавках можно увидеть мясо буйвола или лягушек, которых
тушат или готовят на решетке.

В больших количествах закупается зелень. Базилик, кин-
за, лемонграсс, листья салата обязательно должны присут-
ствовать на столе.

А вот хлеб – это нетрадиционный для вьетнамцев про-
дукт. При выборе в хлебном отделе хозяйка отдаст пред-
почтение хрустящему багету. Тут постарались колонизато-
ры-французы.

Рыбный соус должен быть в каждом доме. Он отличается
резким и специфическим запахом и насыщенным рыбным
вкусом.

А еще вьетнамцы любят пиво и покупают его ящиками.
При этом предпочитают банки, а не бутылки.

Бойкая девчонка из ближайшей фруктовой лавки учит ме-
ня есть папайю и зеленые манго с солью и перцем. Я сна-
чала удивляюсь, но потом пробую, и мне нравится! Вооб-
ще вьетнамцы любят странные для нас сочетания продуктов.
Как вам, например, понравится томатный сок с молоком и
сахаром? Я вот не смогла оценить!

Большое количество разных новых эмоций отвлекают ме-
ня от душевных переживаний. Я прекрасно сплю на новом
месте и быстро адаптируюсь к другому часовому поясу. По
утрам я хожу в ближайшее кафе, заказываю там яичницу с
хрустящим багетом и безумно вкусный вьетнамский кофе. А
потом иду на море и пытаюсь загореть. С моей светлой ко-



 
 
 

жей сделать это невероятно сложно. Даже если она красне-
ет от солнца, на следующий день эффект улетучивается. И я
остаюсь белой, как и прежде.

Загар  – это эталон красоты в Европе. В Азии же
все наоборот. Вьетнамки тщательно скрываются от
солнышка. Даже в самые жаркие дни они ходят в
брюках и кофтах, лицо закрывают маской, а кисти рук –
перчатками.

Непонятно, кто скрывается за всеми этими одежками. Ин-
тересно, вьетнамцы знают, что такое солярий? Наверное, в
их представлении – это кабинка смерти.

А вообще, вьетнамки красивые  – маленькие, стройные,
с тяжелыми блестящими черными волосами. Все юркие и
смешливые. Мною сразу было замечено, что если относить-
ся к вьетнамцам хорошо, то они тебе отплатят той же моне-
той. Причем сделают это в двойном размере.

Место, где я живу, бывшая рыбацкая деревня, которая
благодаря своему удачному расположению превратилась в
курорт. По сути, это одна длинная улица вдоль моря. На
первой линии здесь построены отели с большими зелеными
территориями, а на второй – магазины, рестораны, спа-сало-
ны, небольшие гостиницы и гестхаусы. Несмотря на разви-
тие туристической инфраструктуры, рыбаки здесь по-преж-
нему занимаются своим промыслом. Они плавают на смеш-
ных, похожих на тазики, лодках. Такие лодки-корзины мож-
но увидеть на вьетнамских открытках и рекламных постерах,



 
 
 

призывающих отдыхать в этой стране. Их делают из бамбука,
обмазанного смолой. Однажды я плыла в такой лодке до ка-
тера. Сильные волны раскачивают суденышко в разные сто-
роны, практически опрокидывая его. Удержать равновесие в
лодке очень сложно.

Иногда я приезжаю на велосипеде на городскую набереж-
ную, где стоит множество таких лодочек, а волны бьются у
берега о живописные камни. Там я читаю, периодически от-
влекаясь, чтобы насладиться окружающим пейзажем.

Вот и сегодня я сижу на песке чуть в стороне от каменного
пирса у серферского спота и смотрю, как спортивные и заго-
релые парни пытаются поймать волну. А что, если бы один
из них стал моим мужем? Я представляю, как мы бы вместе
путешествовали по свету, гоняясь за самыми опасными вол-
нами. И в моей голове рождаются яркие образы.

Вот мы на райском острове. И на закате я жду,
когда он выйдет из воды. И мы будем вместе смотреть,
как красное солнце уходит за границу моря, чтобы
вернуться к нам на следующий день.

Я верю в визуализацию и знаю, что если представить, что
те вещи или ощущения, которые хочется испытать больше
всего на свете, уже есть, они обязательно очень скоро дей-
ствительно появятся в жизни. А сейчас мне хочется взаим-
ной любви и понимания с человеком, с которым нас не бу-
дут разделять никакие преграды. И в моей голове явствен-
но рождаются строчки, адресованные тому вымышленному,



 
 
 

но уже почти реальному мужчине, которого я встречу в бли-
жайшем будущем:

Если бы не было рядом тебя, я б вставала с утра.
Делала кофе и собственным снам удивлялась.
Шла бы на море, боялась бы волн, как всегда,
Встречала друзей и приветственно им улыбалась.

Я бы сидела на пирсе, писала стихи,
Думала бы о том, что все в жизни сложилось.
Что мои будни не так уж скучны и плохи,
И что желала я, в мире моем появилось.

Только не знала б о том я, как вкусен с утра
Кофе, который всегда ты готовишь с любовью.
Как замечательно выпить его не спеша
И обсудить то, что ночью приснилось, с тобою.

Я бы не знала, что волны не так уж плохи,
Если ты знаешь, как нужно вести себя с ними.
И не смогла бы прочесть тебе эти стихи
Были они бы тогда совершенно другими…

Я мысленно оказываюсь в светлом доме за чашкой кофе
с тем, кого мне еще предстоит узнать. Его внешний образ
скрыт за дымкой еще не произошедших событий, но я все
равно вижу главные качества этого человека. Он надежный,
но в то же время непредсказуемый и с ним интересно каж-



 
 
 

дую минуту. Он любит познавать новое и делится со мной
своими открытиями. Он может оградить меня от внешних
забот, но вместе с тем не мешает моему самовыражению и
одобряет мои сумасшедшие поступки. Я вглядываюсь в пла-
вающих в морской пене смелых парней, тела которых брон-
зовыми бликами сверкают в лучах солнца, но пока не вижу
его. Того, к кому я обращаюсь в своих стихах.



 
 
 

 
Страна Бесколготия

 

15 ноября 2012 года
Я решила не откладывать поиск работы и сегодня уже про-

вела первый день на новом месте. Да уж, «пожить по-дру-
гому» мне действительно удастся. Я устроилась в торговый
центр, где буду продавать жемчуг и шелк. То, что до этого я
совершенно ничего не смыслила в этих вещах, вовсе не ис-
пугало хозяек магазина. У них возник лишь один вопрос:

– А ты сможешь проработать до апреля, пока здесь сезон
туристов?

– Без проблем, – согласилась я и приступила к своим обя-
занностям.



 
 
 

Хозяйки магазина, две сестры-вьетнамки, отлично гово-
рят по-русски. Почти как мы. Они, даже ударившись об угол
стола, матерятся не по-вьетнамски, а по-русски. Дело в том,
что сестры какое-то время жили и учились по обмену в Рос-
сии. Старшая сестра Шона – спокойная, разговаривает мед-
ленно и ведет все дела размеренно. А младшая Динь, напро-
тив, громко тараторит, запросто может вспылить и все вос-
принимает в штыки.

В первый же мой рабочий день мы сидим с Шоной за обе-
денным столом в конце торгового зала. Здесь девчонки, тор-
гующие чаем и кофе, усаживают туристов и проводят для
них дегустацию напитков. Кроме чая желающие могут отве-
дать настойку на рисовой водке. Она желтеет в огромной как
минимум пятилитровой бутылке. Внутри сосуда плавают до-
вольно подозрительные коренья, травы и трупики морских
коньков и гекконов. Такие настойки, согласно традиционной
для вьетнамцев и нетрадиционной для нас медицине, под-
держивают иммунитет и положительно влияют на мужскую
силу. Туристы, узнав об этом, дегустируют настойку с боль-
шим удовольствием.

Шона рассказывает мне о том, что в русской школе Динь
дразнили из-за недопонимания или просто потому, что она
была не такая, как все.

– С тех пор Динь всегда настороже и нападает первая, что-
бы ее никто не обидел, – делится со мной Шона. – Мне тоже
приходилось трудно в университете. Когда я приехала в Рос-



 
 
 

сию, мой уровень русского языка был совсем низкий. Пре-
подаватели ругались из-за того, что я не записываю лекции.
А я не могла записывать!

Объяснить это ей не позволяли неуверенность и застенчи-
вость. Тогда Шона пролила немало слез, но преодолела все
трудности и сейчас, вернувшись во Вьетнам, она запросто
работает с русским персоналом и туристами, говоря с ними
на одном языке.

Еще Шона рассказывает мне про семейный бизнес. Глав-
ным у них считается отец. Он принимает все важные реше-
ния, но по факту управляют делами Шона и ее брат Рома.
Девушка занимается магазинами, а парень турагентствами.

– Честно, хочу бросить все, – говорит Шона, – семью хочу
и детей. Но родители не отпускают. Говорят, что пока дела
важнее.

Шона замужем за высоким худым парнем с впалыми ще-
ками и отросшими до мочек ушей прямыми черными воло-
сами. Его зовут Чан. Уже давно к нему приклеилась кличка
Джеки Чан, поэтому на одном из магазинов, принадлежащих
семье, вечерами горит вывеска «У Джеки Чана. Мы сносно
говорим по-русски».

После моей привычной работы в рекламном агентстве
день прошел не просто тяжело. Это было убийственно – про-
вести восемь часов на ногах. Физически трудная работа – это
отличный способ избавиться от всех ненужных мыслей. Пе-
ред отъездом я посмотрела фильм о девушке, которая, что-



 
 
 

бы забыть о своей несчастной любви, решила отправиться в
другой город и устроилась там официанткой в две смены –
ночную и дневную. Ей и спать-то было некогда, не то что
вспоминать о неудавшемся романе. Мне, чтобы не думать ни
о чем, оказалось достаточно восьми рабочих часов в магази-
не шелка и украшений. Ноги гудят, голова идет кругом от
бесконечных вопросов туристов. Теперь я знаю, что жемчуг
во Вьетнаме искусственно выращенный, то есть его действи-
тельно создает моллюск, но песчинку в раковину подкиды-
вает человек, а держат моллюсков на специальных фермах.
Поэтому купить во Вьетнаме жемчуг можно недорого. А вот
настоящие жемчужины, появившиеся в диких условиях, за
которыми ныряют ловцы, стоят огромных денег.

Я уже поняла кое-что о вьетнамцах. И вот мои наблюде-
ния:

♦ Наблюдение первое . Даже если вас не понимают, с
вами все равно согласятся. Поэтому так опасно спрашивать
у вьетнамцев дорогу, они запросто укажут вам путь, совер-
шенно не представляя, куда вам надо. Недавно мы со Ста-
сом отправились в магазин хозяйственных товаров, чтобы
купить ему велосипедный замок. Владельцы магазина, муж
и жена, не говорили по-английски, поэтому нам пришлось
разыграть несколько сценок с участием велосипеда и вооб-
ражаемого Али-Бабы, который хочет его украсть. После каж-
дого представления вьетнамцы хором говорили: «Аааааа!» –
и в их глазах читалась искра понимания. После этого они



 
 
 

приносили нам тройник, металлический кран или шланг для
поливки растений. Но они не сказали, что нужной нам вещи
в магазине нет и до последнего пытались продать свой товар.

А вот продавцы на рынках из-за большого количества рус-
ских туристов уже были вынуждены выучить важные рус-
ские слова. Наши люди считают, что понимать их должны
в любой точке мира и знать английский необязательно. По-
этому они настойчиво беседуют с вьетнамцами по-русски,
думая при этом, что чем медленнее они скажут русское сло-
во, тем проще вьетнамцу будет их понять. А если говорить
громко и по слогам, то уж точно все должно стать ясно,
как день. Поэтому частенько можно услышать, как кто-то
из русских кричит вьетнамочкам: «Цееее-нааа?» или «Ско-
ооль-кооо стоооо-ииит?» или даже «С-Ч-Ё-Т!» Но, как я
уже говорила ранее, многие продавцы не теряются и бой-
ко кричат: «Двадцать! Вкусно! Давай-давай!» Что ожидают
услышать наши женщины, вопрошающие: «Деточка, скажи,
а хурма вяжет?» – мне совершенно неясно. Даже если бы ка-
ким-то чудом вьетнамки знали каждое из этих слов, их мозг
закипел бы от представления вяжущего спицами или крюч-
ком фрукта. Я понимаю, что многие люди, в особенности
представители старшего поколения, не имевшие возможно-
сти практиковать язык и выезжать за границу, действительно
не виноваты в том, что не знают английский. Но все же мож-
но ограничиться простыми английскими словами или язы-
ком жестов, а не пытаться изъясняться длинными предложе-



 
 
 

ниями на великом и могучем.
♦ Наблюдение второе . Если вьетнамец хочет выразить

непонимание или отрицание (обычно это происходит тогда,
когда ему лень с тобой связываться, потому что он лежит
в гамаке, и ничто не может потревожить его сиесту), то он
совершает характерный жест руками, который мы называем
«крутить фонарики». Теперь я активно пользуюсь этим же-
стом, когда хочу отвязаться от вездесущих торговок кокоса-
ми на пляже. Кстати, про гамаки. Азиаты очень их любят. И
я, разделяя эту любовь, тоже завела себе гамак. Очень при-
ятно лежать с книжкой и качаться в этом нехитром приспо-
соблении. Во Вьетнаме есть даже помещения с рядами гама-
ков, где во время поездки по шоссе можно остановиться и
передохнуть. И вообще с гамаком можно устроить сиесту в
любом месте, где есть две пальмы!

♦ Наблюдение третье . Часто вьетнамцев называют
именем, которое является порядковым номером. Например,
недавно я познакомилась с девчушкой Ба (тройка), а обедаю
в кафе, хозяина которого зовут Там (восьмой).

♦ Наблюдение четвертое . Иногда на улицах можно
увидеть вьетнамок в их традиционных костюмах – аозай. Это
рубаха-платье с большим вырезом по бокам, которая наде-
вается поверх брюк. Такие наряды обычно шьются из краси-
вых тканей, а иногда украшаются вышивкой. Аозай надевают
в школу старшеклассницы. Можно увидеть в таких нацио-
нальных костюмах работниц банков или гостиниц. Мне нра-



 
 
 

вится, когда женщины поддерживают традиции своего наро-
да в одежде, например, потрясающе выглядят индианки в их
ярких сари. В России девушку в сарафане можно встретить
разве что в составе народного ансамбля, а во Вьетнаме наци-
ональный наряд до сих пор украшает женщин в повседнев-
ной жизни. К тому же аозай стройнит и очень удобен. Бла-
годаря широким разрезам платья и наличию брюк он позво-
ляет с легкостью водить байк.

♦ Наблюдение пятое. Вьетнамцы обожают петь под ка-
раоке. После работы они ходят в караоке-клубы, а многие
имеют аппаратуру дома и начинают петь прямо с шести утра.
Свадьба без караоке – это вообще провал! Надо сказать, что
поют вьетнамцы не всегда хорошо, но обязательно громко!
Поэтому, если вашими соседями оказались любители кара-
оке (а шансы того, что они таковыми окажутся, очень вели-
ки), запасайтесь берушами или просыпайтесь вместе с пою-
щими с первыми лучами солнца. Под караоке вьетнамцы по-
ют не только дома, но и в клубах. Это очень популярное раз-
влечение. Каждая компания снимает в таком заведении от-
дельную комнату. Поэтому можно петь и не стесняться. Хотя
обычно вьетнамцы и не стесняются! Мы пару раз ходили в
караоке (в некоторых местах есть возможность петь не толь-
ко по-вьетнамски или по-английски, но и по-русски). Вьет-
намцы всегда выбирали из списка душевные и мелодичные
песни, впрочем, других у них и нет.

♦ Наблюдение шестое . Вьетнамцы могут что угодно пе-



 
 
 

ревозить на своих мотобайках. Вот, например, нужно вьет-
намцу перевезти десяток ящиков пива из магазина в кафе.
Думаете, он будет ездить в три приема? Нет, и еще раз нет!
Он соорудит пирамиду из десяти ящиков, каким-то чудес-
ным образом закрепит эти ящики на пассажирском сиденье
и поедет с этакой пивной башней! Даже доставка холодиль-
ников и двуспальных матрасов осуществляется на мотобай-
ке. Я уже не говорю об огромном количестве пакетов с то-
варом, который везут на рынок. Водителя и вовсе не видно
за этими тюками. А однажды я видела, как на байке везли…
другой байк. Да-да, примотали веревками и везли. Наверное,
в ремонт. Здесь же хочу вспомнить сцену, увиденную мной
буквально пару дней назад. Вечером я шла домой и встрети-
ла по пути нескольких мужчин, один из которых был пьян
вдрызг. Ехать даже в качестве пассажира он не мог, просто
потому что засыпал через секунду после того, как его приво-
дили в чувство товарищи. Но ребята не растерялись. Пьяно-
го попросту привязали веревками к водителю байка. И такси
не нужно вызывать!

♦ Наблюдение седьмое  касается представительниц
прекрасного пола. Вьетнамские женщины питают слабость к
стразам и пайеткам, поэтому здесь сложно выбирать одежду
и особенно обувь. Мало того что у миниатюрных вьетнамок
маленький размер ноги, их туфли и босоножки часто укра-
шаются немыслимыми стразами и разноцветными камушка-
ми, поэтому купить приличную обувь здесь довольно слож-



 
 
 

но. Особенно если у тебя 39-й размер ноги!
Заметила я еще одну странную особенность. Надо мне, к

примеру, узнать для своих друзей, будут ли свободные но-
мера в гестхаусе с такого-то по такое-то число и сколько они
будут стоить в сутки. Я формулирую вопрос в одном пред-
ложении и задаю его Лили, которая понимает по-английски.
После этого она примерно пять минут передает мою фразу
родителям, а потом они начинают задавать ей вопросы, на
которые Лили долго отвечает, без моего участия. Затем ме-
ня просят повторить вопрос, и все это действо происходит
по второму кругу. Почему вьетнамских слов для формули-
рования проблемы нужно как минимум в 50 раз больше, чем
английских, мне пока непонятно, но факт остается фактом.

А в целом вьетнамцы мне нравятся. Это простые
и улыбчивые люди, которые всегда придут на помощь
незнакомцу в трудной ситуации.

Они очень трудолюбивы, а многие работают без выход-
ных. В то же время жители Вьетнама умеют веселиться и на-
слаждаться минутами сладостного безделья, валяясь в гама-
ках с гитарой в тени. За последним занятием я частенько за-
стаю вьетнамца Тама, хозяина маленького магазинчика, рас-
положенного недалеко от моего дома. Ранним утром он хо-
дит ловить рыбу, а потом целыми днями валяется под разве-
систым деревом, напевая песни под гитару или слушая диск
группы «Машина времени», подаренный ему кем-то из рус-
ских ребят. Я ни разу не видела, чтобы Там был нервным,



 
 
 

грустным или уж тем более злым. Этот человек всегда спо-
коен и улыбчив. И от него исходят лишь доброта и гармо-
ния. Многим неуравновешенным карьеристам из современ-
ных мегаполисов стоит поучиться у Тама его спокойствию и
миролюбию.

На входе в магазинчик красуется вывеска на русском:
«Бухло и вкусняшки у Тама». Должно быть, постарались ре-
бята, вручившие вьетнамцу кассету с песнями Макаревича.
Только у Тама можно купить сушеную рыбку, похожую на
ту, что делают в России. Вьетнамцы любят добавлять к рыбе
сладкие специи, а мы к такому не привыкли. Несмотря на то
что Там заготавливает рыбку для себя, он всегда с радостью
делится с нами своими запасами.

Иногда я захожу в магазинчик во время сиесты, чтобы ку-
пить какую-нибудь мелочь. Там в это время спит в гамаке, а
его жена на крыльце прямо на полу. Я тихонько беру нужные
вещи, а деньги кладу под сахарницу, чтобы не тревожить сон
хозяев.

Я уже умею считать по-вьетнамски и знаю названия неко-
торых блюд. С остальным пока сложно. Тональности языка
не позволяют мне быть понятой местными жителями. А их
речь для меня слышится то пением с абсолютным отсутстви-
ем согласных звуков, когда мамы ласково воркуют со своими
малышами, то кудахтаньем, когда бабули собираются вместе
и обсуждают текущие дела, а то и вовсе резкими петушины-
ми криками, когда я слышу недовольные возгласы на повы-



 
 
 

шенных тонах.
На работе веселая девушка с труднопроизносимым вьет-

намским именем называет себя по-русски Ниной Кукурузой
и учит меня новым вьетнамским словам. Русское имя Ни-
на девушка выбрала, потому что ее вьетнамское имя начи-
нается с той же буквы, а фамилия ее в переводе на русский
означает «кукуруза». Кстати, Нине повезло, 40 процентов
вьетнамцев носят фамилию Нгуен. А ей досталась другая.
Впрочем, я не уточняла, быть может, во Вьетнаме до сих пор
престижно носить фамилию последней императорской ди-
настии Вьетнама Нгуен.

У вьетнамцев вообще немного фамилий. Почему так про-
изошло? Когда территория Вьетнама находилась под гнетом
китайцев, появилась необходимость собирать с населения
налоги. А фамилий у вьетнамцев не было. Вот чиновники и
раздали фамилии – кому популярные китайские, кому – по
названию местности, а кому – в честь самого чиновника, ве-
дущего перепись. Вот и получилось полтора десятка фами-
лий.

Китайская фамилия Жуань со временем трансформиро-
валась в Нгуен. Видимо, чиновнику с этой фамилией достал-
ся самый большой округ для переписи. Поэтому Нгуенов по-
лучилось больше всего. После того как Вьетнам перестал на-
ходиться под влиянием Китая, многие китайцы, проживаю-
щие на вьетнамской территории, стали брать фамилию Нгу-
ен, опасаясь преследований. Вьетнамцы с типичными китай-



 
 
 

скими фамилиями тоже брали фамилию Нгуен. А позже, во
времена правления династии Нгуен, стало престижно брать
фамилию правящей элиты. Так фамилия Нгуен и стала са-
мой распространенной во Вьетнаме.

Но хватит исторических справок. Давайте вернемся к мо-
ей замечательной коллеге Нине Кукурузе. Нина – маленькая
и худенькая девчонка, ее смешная челка все время падает
на глаза. Она приезжает с соседнего города на байке, как и
другие вьетнамки, одетая в джинсы и толстовку, несмотря на
тридцатиградусную жару.

Нине двадцать четыре года, она разговаривает на трех
языках и выглядит, как школьница. Кто-то из ребят даже
спросил ее однажды:

– Нина, ты все время на работе, а в школу-то ты когда
ходишь?

Девушка обиженно объяснила, что она уже окончила уни-
верситет. Скоро Нина должна будет выйти замуж и уехать на
север Вьетнама, но пока она трудится без выходных на скла-
де в торговом центре, принимая товар и распределяя его по
магазинам.

Сесть за байк я не решаюсь. У меня был опыт вожде-
ния, но в азиатских условиях мне боязно выезжать на дорогу
на мопеде. Я выбираю более безопасный транспорт – вело-
сипед. Изучив объявления, размещенные русскоязычными
экспатами в социальных сетях, я покупаю себе подержанный,
но весьма приличный ярко-голубой велик с синей корзин-



 
 
 

кой, в которую складываю покупки. Далеко на моем двухко-
лесном транспорте не уедешь, слишком он игрушечный. Но
в Муйне все рядышком, поэтому я могу добраться до любой
нужной мне точки. Аккуратно двигаясь по краю дороги, я
никак не могу привыкнуть к людям, которые едут по обочи-
не мне навстречу. А здесь это нормальное явление, когда во-
дитель хочет выехать из поворота в другой ряд.

Жизнь действительно кардинально изменилась: надо
мной нет серого нависшего неба, в которое упираются
такие же серые многоэтажки, нет утомительных пробок
и ранних подъемов.

Чтобы дойти до работы, мне требуется примерно две ми-
нуты. Я забываю о том, что такое колготки. Шорты и майка
становятся моим удобным ежедневным нарядом.

Говорят, что люди, которые давно живут на море, пере-
стают ходить на море. Я не знаю, произойдет ли со мной это
когда-нибудь, но сейчас я дышу и наслаждаюсь морем! Каж-
дый день я иду на пляж, правда, море не всегда благосклон-
но ко мне. Иногда огромные волны не дают погрузиться в
соленую воду. Тогда я гуляю по берегу, глядя, как бочком
бегут от меня крохотные крабы, которым я помешала рыть
свои норки в песке.

Местные пляжи растянулись на несколько километров, а
людей в отелях на побережье живет не так уж много. Все
туристы стараются купаться рано утром, поэтому в дневное
время пляж пустует. Одна туристка в кафе рассказала мне о



 
 
 

том, что в первый день отпуска пришла на пляж и тут же убе-
жала обратно, так как подумала, что было объявлено штор-
мовое предупреждение, поскольку ни одного человека на бе-
регу она не встретила.

Мне очень нравится, когда пляж пустует и только с ног
до головы обмотанные тряпьем торговки фруктами бредут
со своей тяжелой ношей наперевес. Это только мой пляж и
только мое время, которое я могу посвятить своим размыш-
лениям.



 
 
 

 
Последнее письмо

 

10 декабря 2012 года
Я переехала из своего маленького номера в большущий

дом. Мы сняли его с Аленой, миленькой блондинкой. Росту
в ней чуть больше полутора метров. Алена любит красить



 
 
 

губы ярко-красной помадой и получать в подарок такого же
цвета розы. Но при всей своей кукольной внешности она за-
просто может вставить в свою речь крепкое словцо, что при
первом знакомстве слегка шокирует. Но потом эти грубости
и непристойности становятся обычным делом и даже забав-
ляют. Особенно если знаешь о том, что девушка по образо-
ванию учитель русского языка и литературы.

Мы познакомились заочно, еще когда я была в Питере.
Контакт Алены дал мне Стас, мол, вам, девочкам, проще об-
щаться, можешь задать ей все вопросы относительно пере-
езда. Алена терпеливо отвечала и писала мне: «Тут самый
настоящий рай! Я тебя понимаю. Твой страх перед неизвест-
ностью. НЕ БОЙСЯ!!! Приезжай!» Вы уже знаете, что я не
побоялась!

Алена всегда полна новых идей и постоянно стремится к
успеху. Она из тех людей, которые никогда не остановятся на
достигнутом и всегда хотят что-то поменять. Не важно, хо-
рошо это для них или нет. Я думаю, что с таким характером
успех Алены сильно зависит от ее настроения, а не от тру-
долюбия, упорства и интеллекта, недостатком которых, она,
кстати, не страдает!

Вообще, уметь направлять энергию в нужное русло  –
очень полезный навык. Я вот постоянно чем-то занята, а тол-
ку от этого ноль. Моя мама всегда говорит, что я лентяйка,
но она и не подозревает о том, что у меня нет ни одной сво-
бодной минуты и день распланирован от и до! Занятия йо-



 
 
 

гой и танцами вовсе не кажутся ей вещами, заслуживающи-
ми внимания. Вот пыль протереть – это другое дело! Вооб-
ще, всякие бытовые вопросы я люблю решать по настроению
и подхожу к этому делу творчески. Вот, например, готовка.
Приготовить макароны и сосиски – для меня скукота и зря
потраченное время. И если я готовлю обед, то это должно
быть вкусное и красивое блюдо, которое я буду потом есть с
удовольствием. И смотреть, как с неменьшим удовольствием
его едят другие. И пусть я потрачу на него больше времени.

И еще я считаю приготовление пищи прекрасной меди-
тацией и отличным способом настроиться на нужную вол-
ну. В любой непонятной ситуации я начинаю делать сложные
салаты, мелко нарезая ярко-салатовую зелень и спелые по-
мидоры, пеку пироги с фруктовыми начинками или готовлю
эскалопы из индейки под горчично-тархунным соусом. Все
как-то сразу встает на свои места.

Правда, сейчас, переехав во Вьетнам, я готовлю редко. На
это просто нет времени. Утром я обычно иду на море или
в бассейн. Потом наступает пора ехать на работу, а вечером
я ем в одном и том же ресторанчике. Хозяйка этого заведе-
ния, молодая вьетнамка, которую все называют мадам Дин,
несмотря на довольно-таки юный возраст, предложила нам
ужинать в ее ресторане за полцены, так как мы живем в Муй-
не постоянно. Взамен мы рекомендуем ее кафе туристам, ко-
торые заходят к нам в магазин за шелком и жемчугом.

Теперь я хочу рассказать о нашем новом месте жительства



 
 
 

поподробнее. Наш дом находится в районе, где нет отелей.
Здесь расположены частные дома, в которых живут местные
жители. Некоторые из них сдают, и в них селятся экспаты. По
улицам разгуливают потрепанные куры, и здесь же в наспех
установленных шатрах устраиваются свадьбы. У некоторых
наших соседей есть тощие коровы, которые прогуливаются
в округе, пытаясь отыскать маленькие оазисы зеленой тра-
вы. Недавно мои знакомые локалы5 привели чью-то корову в
комнату своего друга, который отсыпался после бурной ве-
черинки. Представляете, каково было удивление парня, ко-
торый, проснувшись, обнаружил стоящую рядом с его кро-
ватью корову? Хозяин, заметив пропажу, обратился в поли-
цию, представители которой потребовали у хулиганов денег.
Те дали единственную имеющуюся у них на тот момент ку-
пюру самого крупного достоинства и получили от полиции
сдачу! Мы уже тоже сталкивались с подобной ситуацией, ко-
гда давали взятку полицейскому за езду на мотобайке без
прав. Охранник правопорядка принес нам сдачу, посчитав,
что взятка слишком велика. Такие вот во Вьетнаме «чест-
ные» полицейские.

Но продолжу рассказывать о том, где мы поселились. В
нашем доме есть большая гостиная и хорошо оборудованная
кухня. В распоряжении каждой из нас своя спальня и соб-
ственная ванная. Плюс отдельный душ и туалет для гостей.
Во дворе растут кусты и пальмы, которые нужно поливать

5 Местные жители.



 
 
 

из шланга. Мне нравится эта внезапно появившаяся в мо-
ей жизни обязанность. Мы снимаем дом за смешную сумму.
За эти деньги в Питере нельзя арендовать даже крохотную
квартирку. Хозяйка познакомила нас с живущей по сосед-
ству уборщицей. Женщина убирает этот дом с двумя спаль-
нями и тремя санузлами всего за 5 долларов! Я просто не
могу поверить своему счастью. У меня наконец-то есть убор-
щица. Мы с Аленой смеемся, что жизнь удалась!

Что касается внутреннего убранства жилища, в каждом
приличном вьетнамском доме есть массивная деревянная
мебель. Резные скамьи и кресла украшают гостиные, крича о
достатке хозяев и принося благополучие в их дом. Наш дом
немного европеизирован, и в гостиной стоит мягкий уголок с
кожаным диванчиком и креслами. Но о большой любви вьет-
намцев к деревянной мебели нам все же пришлось узнать
на собственном опыте. Дело было так. У нас на кухне сто-
ял большой деревянный обеденный стол, к которому прила-
гались шесть стульев. Гарнитур был добротный, из темного
дерева, но простой и совсем невычурный. Единственным его
минусом было то, что он занимал много места. Мы обмол-
вились об этом хозяйке, и она тут же пообещала, что заме-
нит нам кухонную мебель. Каково же было наше удивление,
когда эту новую мебель привезли. Это был резной гарнитур,
подходящее место которому можно было найти в опере или
столовой особ королевской крови, но никак не в нашей хоть
и не маленькой, но скромной кухне с кафельными стенами.



 
 
 

Стульев, больше похожих на троны, оказалось ни много ни
мало целых восемь штук! Все с резными спинками и ножка-
ми в стиле рококо. На наши сомнения насчет того, не много
ли стульев, хозяин, заносивший их в дом, с улыбкой спросил:

– А что, если гости придут?
Теперь я готовлю в оперной кухне, постепенно привыкая

к декоративным завиткам и изогнутым ножкам. Чтобы сдви-
нуть с места стул, мне требуется приложить немало усилий,
а вот поднять его и вовсе не представляется возможным.

С раннего утра вместе с первыми лучами солнца в
дом начинают проникать звуки  – петухи кукарекают,
хозяйки готовят завтрак, поливают украшающие
палисадники кустарники и делятся новостями, пытаясь
докричаться друг до дружки из соседних дворов.

Соседи за стенкой любят начать день с караоке, поэтому
встаю я рано.

Если пройти немного повыше в горку от нашей улицы,
можно попасть на верхнее объездное шоссе. По утрам, ко-
гда солнце еще не слишком печет, я бегаю здесь по тротуа-
ру, выложенному красно-желтой плиткой. С шоссе видно си-
нее бескрайнее море, а разделителем полос на дороге служат
цветущие розовым пышным цветом бугенвиллеи и кустар-
ники, подстриженные в виде драконов. Я считаю, что бег по-
могает лучше любой таблетки от депрессии. Тебе скучно –
беги, грустно – беги, не хочется жить – тоже беги. После это-
го все как-то сразу налаживается. И не нужно разбираться,



 
 
 

почему так происходит. Может, из-за вырабатываемых при
нагрузке эндорфинов, а может, из-за медитативной состав-
ляющей бега, но мысли сами собой приводятся в порядок.
Да и телу утренняя пробежка приносит пользу.

Вечерами мы часто сидим с Аленой во дворе, ведем бесе-
ды о планах на жизнь и о представителях противоположно-
го пола, пьем кислое вьетнамское вино (французы во време-
на колонизации честно пытались обучить вьетнамцев вино-
делию, но, на мой взгляд, ничего из этого не вышло) и едим
русский шоколад. У Алены всегда есть шоколадки из России,
и они никогда не заканчиваются. Согласитесь, очень выгод-
но иметь такую соседку!

Единственное неудобство нового дома – это то, что он рас-
положен намного дальше от работы, чем мой предыдущий
гестхаус. Ездить на велосипеде очень жарко, а каждый день
на такси – накладно. Но вопрос решается сам собой. В нашем
доме нет стиральной машины, и поэтому мы сдаем вещи в
прачечную. Ей во Вьетнаме может называться любой дом, в
котором есть стиральная машина и хозяева готовы брать ве-
щи за определенную плату, чтобы их постирать. Хотя ино-
гда видно, что их стирают вручную. Вещи в таких прачечных
постоянно путают, и в своем пакете можно запросто обнару-
жить чужие трусы. Но сейчас не об этом. Сын хозяйки дома,
куда я отдаю в стирку, узнал о моих проблемах с передвиже-
нием и предложил возить на работу за символическую пла-
ту. В общем, все устроилось весьма благополучно, и я рада



 
 
 

переезду.
Перевозя вещи из моего гестхауса в новый дом, мы со Ста-

сом попали в маленькую аварию – упали с моим большим че-
моданом с его маленького байка, завязнув в песке. Коленки у
меня ободраны точно как в детстве. Вьетнам вообще травмо-
опасная страна, даже если вы давно уже вышли из младенче-
ского возраста. Большинство травм приехавшие сюда люди
получают на байках и велосипедах. Среди вновь прибывших
крайне распространен ожог на внутренней стороне правой
ноги. Именно там находится горячая труба мотоцикла, к ко-
торой можно запросто приложиться. Я раз и навсегда запом-
нила, дабы избежать такого украшения, что нужно садиться
на байк и слезать с него с противоположной от трубы левой
стороны. Иностранцы именуют этот ожог «вьетнамской ви-
зой».

Сегодня идет дождь. Алена с утра убежала на работу (она
устроилась в офис крупной туристической фирмы, и теперь
ее нечасто можно застать дома в светлое время суток), а я
сижу на заднем дворике дома и пью кофе под крышей, кото-
рая слабо защищает от ливня. На улице пасмурно, а воздух
стал другим. Вся эта атмосфера возвращает меня в Питер. Я
не скучаю по дому, и это чувство мне приятно. С легкой но-
стальгией я вспоминаю свои осенние прогулки по Фонтанке
и Мойке, когда серое низкое небо лило слезы в мутные чер-
но-зеленые воды каналов, уютные посиделки в кафе и барах,
откуда я наблюдала за струями дождя, стекающими по стек-



 
 
 

лам витрин. Минувшей осенью мы с Артуром провели мно-
го вечеров, прячась в ресторанчиках от нескончаемых лив-
ней и чужих глаз и выпив бесконечное число чашек кофе,
глинтвейна и зеленого чая.

А вчера я получила от него письмо. Дело в том, что мы до-
говорились с Артуром все же поддерживать какую-то связь,
причем это было его, а не моей инициативой. Письмо содер-
жало всего несколько слов, написанных заглавными буква-
ми:

НАМ НЕ НУЖНО БОЛЬШЕ ОБЩАТЬСЯ! НЕ
ПИШИ МНЕ БОЛЬШЕ! ВСЕ!

Я понимала, что это письмо было написано с подачи его
жены, которая, видимо, обнаружила нашу переписку и в дан-
ной ситуации была абсолютно права. Тем не менее в первые
секунды после прочтения этих слов внутри меня все вски-
пело. Ведь я говорила, что нам не нужно больше слать друг
другу письма! И вот теперь в достаточно грубой форме ме-
ня отсылают прочь. Но сегодня мой гнев исчез совсем. Все
верно, так и должно быть. И если без содействия третьего
человека мы не смогли перестать общаться, то пусть он по-
служит катализатором, который повлияет на процесс нашего
разрыва.

И вот сегодня, сидя в декабре в легком платье под струя-
ми тропического дождя, я поняла, что теперь абсолютно сво-
бодна от всех обязательств, которые накладывали на меня
обрывки этого романа. Сейчас я не хочу новых отношений.



 
 
 

Мне нужно обрести гармонию, находясь самой
с собой. Ведь пока я не стану самодостаточной и
уверенной в себе, вряд ли я буду кому-то интересна.

Поэтому я сначала хочу посвятить время саморазвитию
и поиску душевного равновесия. А потом уже думать о вто-
рой половинке, которая гармонично дополнит мою жизнь. Я
же, в свою очередь, с удовольствием буду ежедневно вдох-
новлять и радовать своего любимого.

И пусть я еще не совсем готова к новому человеку и но-
вым отношениям, зато я сделала шаг вперед, который помо-
жет мне избавиться от неприятных воспоминаний прошло-
го.



 
 
 

 
Аптекочка

 

15 декабря 2012 года
Мне поручили заниматься небольшим магазинчиком, где

продаются разные вьетнамские чудодейственные травы и ма-
зи. Я ласково называю его «моя аптекочка», хотя, несмотря



 
 
 

на вывеску «Аптека», которую я включаю с наступлением
темноты, никаких серьезных таблеток здесь нет. Даже от го-
ловной боли.

Зато есть весьма занимательные средства восточной меди-
цины. Невероятной популярностью пользуется мазь на осно-
ве змеиного яда! Люди втирают яд кобры в больные суставы.
И это снимает боль. А как вы отнесетесь к лечению грибами,
которые паразитируют на определенных видах насекомых?
Споры гриба попадают на поверхность гусениц, мух или му-
равьев и внедряются в их тело. Насекомое при этом поги-
бает, а хищный гриб полноценно развивается. А ведь есть
микстура на основе такого гриба, который называется кор-
дицепс. Вьетнамцы и другие азиатские народы считают, что
он оказывает омолаживающее воздействие, является афро-
дизиаком и даже может лечить онкологические заболевания.

Практически каждый турист желает купить народное
вьетнамское средство от ожогов и сухости кожи, широко
разрекламированное отельными гидами. Это жир питона –
желтоватая субстанция со странным запахом. Как только не
называют посетители аптекочки это экзотическое снадобье!
Моими фаворитами стали «жир дракона» и «желчь титана».
Я даже думать не хочу о том, как добывалось бы это средство
во втором случае. И вообще, оказалось, некоторые люди уве-
рены, что драконы существуют. Когда я с очень серьезным
лицом говорю, что это вымышленные мифические персона-
жи, покупатель, требующий жир дракона, сначала с недове-



 
 
 

рием смотрит на меня, подозревая, что я пытаюсь ввести его
в заблуждение. Но через пару секунд его лицо озаряет улыб-
ка, и он соглашается с тем, что драконов в реальном мире
нет.

Есть на полках и знаменитый в советские времена баль-
зам «Золотая звезда». Кажется, что нет такого недуга, кото-
рый бы не смогла победить «Звездочка»! С детства я хоро-
шо помню, что открыть круглую жестяную баночку с баль-
замом было очень сложно. Так вот, ситуация нисколько не
изменилась, никаких нововведений в упаковку вьетнамский
производитель «Звездочки» не внес. И она по-прежнему от-
крывается с большим трудом.

Отдельную полку занимают средства для потенции. Осо-
бое внимание покупателей привлекает натуральная виагра, в
состав которой входит сперма крокодила. Этот препарат ту-
ристы покупают очень часто, ссылаясь на то, что его заказали
друзья или соседи. Пока был только один мужчина, который
признался, что покупает виагру для себя.

Каждый день перед работой я захожу в главный офис и бе-
ру у Шоны 22 миллиона донгов. Это примерно тысяча долла-
ров. Они нужны мне для того, чтобы менять валюту туристов
и давать сдачу. Вечером я считаю кассу, складываю деньги
в сумку, снова захожу в главный офис и отдаю Шоне выруч-
ку. Из этих денег мне сразу же отсчитывают процент. Обыч-
но это 10–30 долларов в зависимости от количества посети-
телей, зашедших в мою аптекочку, и их платежеспособно-



 
 
 

сти. Если день был совершенно неудачным и выручки нет, то
Шона все равно выдает мне ежедневное поощрение – 5 дол-
ларов. Кроме этого каждый месяц мне выплачивается оклад
в размере 350 долларов. Заработанных денег вполне хватает
на беззаботную жизнь на побережье.

Я открываю магазинчик в два часа дня, расставляю по
полкам пилюли и мази в ярких новеньких упаковках и пре-
даюсь знойному безделью на несколько часов. Кондиционера
в нем нет. Небольшой вентилятор под потолком гоняет теп-
лый воздух по помещению и плохо спасает от духоты. Тури-
сты начинают заходить в магазин только после заката. Я на-
шла за стеллажами с лекарствами картонную коробку с рус-
скими книжками, но кроме одного романа Эрленда Лу6 там
не оказалось стоящих внимания произведений, поэтому мне
приходится читать с экрана моего маленького ноутбука.

Зато благодаря наличию свободного времени я задума-
лась о том, чем бы мне по-настоящему хотелось заниматься.
В моем возрасте многие люди уже вовсю делают карьеру на
любимой или вовсе не любимой работе, заводят семью, вос-
питывают детей, берут кредиты на покупку машин и быто-
вой техники и ездят в отпуск в отели, где все включено. А
я вот сбежала куда глаза глядят из офиса с его законами и
правилами и нахожусь в процессе поиска.

Раздумья мои были недолгими. Я собрала свои старые
неуклюжие статьи в кучу и составила из них небольшое порт-

6 Норвежский писатель.



 
 
 

фолио. Попробую воспользоваться свободными часами и на-
конец воплотить в жизнь свою детскую мечту – писать и тем
самым зарабатывать на жизнь. Помню, в детстве я делала ру-
кописную газету с новостями и разными рисунками и исто-
риями, а затем опускала ее в почтовый ящик нашей сосед-
ки напротив. Когда я пошла во второй класс, родители по-
дарили мне шикарный блокнот, в котором я делала заметки
о происходящих в городе событиях – концертах, новогодних
елках, соревнованиях. Поступать на журналистский факуль-
тет я не решилась из-за большого конкурса. Быть может, я
боялась воплотить свою мечту в жизнь, но даже решив по-
лучить второе высшее образование, я отдала предпочтение
связям с общественностью, которые, как мне казалось, бо-
лее приближены к реальной жизни, в отличие от перспектив
журналистики.

Ну а потом меня поглотила рекламная сфера. Но желание
писать по-прежнему осталось. В последние годы я мастерила
статьи на свободные темы для неплохого информационного
сайта. Как-то одну из моих статей даже выкупила для печати
газета.

Но первые шаги в копирайтинге оказались для меня тя-
желы. Выбирать пока что не приходится. И я пишу то о чу-
гунных печах, то о недвижимости. Никогда не думала, что
статьи о чугунных печах вообще кому-то нужны в наше вре-
мя! Но это ерунда по сравнению с заказанной мне статьей, в
которой восемь раз нужно было употребить словосочетание



 
 
 

«прыщи на попе у малыша»!
Иногда, усевшись на ступеньки перед входом, я пишу сти-

хи в большой тетради в твердом переплете, найденной в ко-
робке с книжками за стеллажами. Время тянется медленно,
и ровным счетом ничего не происходит. Разве что недавно
ко мне в магазинчик заползла огромная сколопендра. Испу-
гавшись, я побежала к вьетнамцам за помощью. Собралась
толпа людей. Один паренек снял сланец и выпроводил ско-
лопендру на улицу под громкие визги девчонок. Еще с зад-
него двора ко мне иногда приходит кошка с пятью котятами.
Они садятся посреди зала и ждут, когда я угощу их чем-ни-
будь вкусненьким.

В соседнем магазине вьетнамки проводят дни за просмот-
ром мыльных опер. Сказать, что во вьетнамских сериалах ак-
теры переигрывают – это ничего не сказать. При этом сюжет-
ная линия развивается очень активно. Когда бы мой взгляд
ни падал на экран, я всегда вижу слезы, неумелые драки, по-
пытки ворваться в комнату и выяснить отношения. Но пове-
рить актерам я не могу…

Посреди торгового зала моей аптеки стоит небольшой ал-
тарь. Такой есть во всех магазинах, ресторанах и даже офи-
сах. Обычно он стоит в углу недалеко от входа в помеще-
ние. Этот алтарь посвящен Богу Богатства и Богу Земли. На
нем установлены фигурки. Бог Богатства – старец с золотым
слитком в руках – отвечает за материальные блага, доходы
семьи и накопления. Господин или дедушка Земли прино-



 
 
 

сит урожай, счастье и благополучие. Чтобы бизнес шел хо-
рошо, хозяева утром подносят дары божествам. Это может
быть еда, алкоголь, деньги. Часто у алтаря можно увидеть
фрукты и живые цветы. Можно заварить богам чашечку ко-
фе и угостить сигареткой. Так что, по всей видимости, вьет-
намским божествам присущи некоторые плохие привычки.
Алтарь добавляет колорита в обычное торговое помещение с
зеркальными стеллажами. Стас все время всячески подшу-
чивает надо мной по этому поводу. То он говорит мне, что
из-за того, что я перевернула горшок с благовониями, духи
будут недовольны, и это вообще самое страшное, что можно
было сделать (он ведь точно знает, узнавал у вьетнамцев, его
предупредили). То успокаивает меня, что пропавший с ал-
таря фрукт духи приняли в подарок. И это прекрасно! Глав-
ное им теперь водички налить, а то он терпким был. И все в
таком духе. Когда я задумалась о том, куда девать фрукты с
алтаря, чтобы поменять их на новые, он тут же ответил:

– Куда-куда? Съесть, конечно, только помолиться перед
этим, это же алтарь, Аксенова, а не шведский стол!

Я сильно сомневаюсь, что Стас говорит серьезно, но
фрукты ем. Не выкидывать же красивые спелые помело и
манго в мусорное ведро.

Мне приносят еду смешливые вьетнамочки из соседнего
ресторана. От скуки еда заходит великолепно: я поглощаю
баклажаны с кальмарами под сливочным соусом, вьетнам-
ский кисло-сладкий суп с креветками и ананасами, огром-



 
 
 

ные сэндвичи с тунцом и пью столь любимый мною свеже-
выжатый томатный сок и молочные коктейли. Кажется, это
начинает сильно сказываться на моем весе. Я бегаю и зани-
маюсь танцами по утрам, но, видимо, мне пора уже сесть на
диету и приступить к более серьезным тренировкам.

Еще я понимаю, что больше не хочу быть блондинкой, и
крашусь хной в рыжий цвет, он больше соответствует моему
настроению. Как и длинные юбки с этническими орнамен-
тами и вещи с индийскими мотивами, которые появляются
в моем гардеробе. Мне кажется, что так я гармоничнее впи-
сываюсь в окружающую среду и могу впитывать в себя все
новое и интересное из мира вокруг.

Мне совсем не одиноко, у меня есть много друзей, ко-
торые прилетели сюда по разным причинам. Кто-то уехал
из маленького украинского городка, в котором не было нор-
мальной работы, некоторые сбежали от жестоких морозов
Тынды и Новосибирска. Другие задолжали российским бан-
кам по кредитным картам и решили скрыться, уехав за гра-
ницу. Многие уже давно шатаются по свету и успели пожить
на Бали или в Таиланде. Кого только нет среди локалов: сер-
феры, приехавшие сюда в поисках новых волн, художники и
дизайнеры, повара и музыканты. А некоторые – просто ис-
катели приключений, которым надоело смотреть на стены
серых пятиэтажек в родном российском городе, толкаться в
метро и стоять в автомобильных пробках.

Все эти люди, находясь вдали от дома, тянутся друг к дру-



 
 
 

гу. Мы встречаемся каждый вечер за ужином и болтаем без
умолку. Со стороны кажется, что наша компания собралась
спустя долгое время, ведь мы спешим рассказать кучу ново-
стей. Хотя на самом деле все мы виделись буквально вчера.

Часто мы отправляемся в местную пивнушку, чтобы зака-
зать барбекю из крокодила. Это весьма колоритное местечко
с пластиковой мебелью детского размера, где мусор и объ-
едки кидают прямо на пол. У меня не поднимается рука по-
ступать так же. Я собираю скорлупу от перепелиных яиц и
прочие отходы и заворачиваю их в салфетки (благо они на
столе присутствуют). Мне нравится на вкус мясо крокодила,
а вот оленя, которого подают тут же, я не решаюсь попробо-
вать, уж больно милые они существа.

Я продолжаю следить за повседневной жизнью местных
жителей, и у меня появились новые наблюдения, о которых
хочется рассказать. Первое наблюдение касается отношения
вьетнамцев к смерти. Так случилось, что по соседству с на-
шим домом находится ритуальное бюро. Хоронят там не
простых людей, а именитых военных. К счастью, ввиду того,
что людей, занимающих этот пост, немного, они умирают не
слишком часто. Но если такое случается, в саду на террито-
рии бюро гуляют три дня. Именно гуляют и празднуют, по-
тому что играет оркестр (жуткую какофонию, очень громко,
с барабанами и даже самой настоящей электрогитарой!), а
иногда на похороны вызывают певицу, исполняющую народ-
ные песни. Были случаи, что после десяти вечера разгуляв-



 
 
 

шиеся близкие умершего включали караоке и начинали петь.
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