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Аннотация
Новый сборник Галины Врублевской открывает

автобиографическая проза. Впервые публикуемая повесть
«Прощай, «почтовый ящик»!» переносит читателя за ограду
засекреченного НИИ «доперестроечных» времен. Автор не
только повествует об инженерных буднях, открытиях и
конференциях, но также ярко описывает внутреннюю жизнь
коллектива. В повести много занимательных эпизодов: от
«розыгрыша» дефицитного банного халата до служебных



 
 
 

романов в декорациях измерительного стенда. В книгу также
вошли романтические новеллы и эссе о любви и смыслах бытия
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Галина Владимировна
Врублевская

Прощай, «почтовый ящик»!
Автобиографическая

проза и рассказы
 

Автор о правде и вымысле
 

В 2010 году меня пригласили на юбилей акустической
лаборатории в морском исследовательском институте, где
я проработала много лет, прежде чем полностью связала
судьбу с писательством. Знакомые камеральные помещения,
стенды с приборами, постаревшие, но узнаваемые лица со-
трудников. Это встреча с прошлым и стала толчком к напи-
санию мемуарных записок. В них я рассказала о жизни за вы-
соким забором той поры, когда сама была членом команды,
штатной единицей в «почтовом ящике», как тогда называ-
ли секретные НИИ. В записках я отразила деятельность ин-
ститута в 70-е-80-е годы. Это полудокументальное повество-
вание получило название: «Прощай, "почтовый ящик!"». К
мемуарам тематически примыкает художественная повесть



 
 
 

«Ошибка № 99», написанная еще в бытность моей работы
инженером, и в ней также рассказывается об акустиках-ис-
следователях.

После прощания с институтом началась абсолютно иная
полоса жизни, полная непредсказуемых поворотов – она
пришлась на «лихие 90-е». Этот кризисный период лег в ос-
нову других моих рассказов – тоже произрастающих из до-
кументальной основы, однако подчиненных уже канонам ли-
тературного жанра.

Но разве могла бы я называться писателем, если бы обо-
шла стороной главные вопросы бытия? Любовь и предатель-
ства, поиски призвания, случайности и закономерности в на-
шей судьбе… Эти темы вновь и вновь вдохновляют меня,
переплавляясь в сюжетные новеллы, в искусство вымысла.
Раздел называется «Чудодейственные пилюли», по названию
одного из произведений.

И венчают эту книгу автобиографические эссе – в них вы-
мысел и фантазии сливаются так тесно, что уже трудно отыс-
кать границу обыденной жизни и мечты.



 
 
 

 
Прощай, «почтовый ящик»!

Корабли моей молодости
 
 

Прощай, «почтовый ящик»
 
 

Из дня сегодняшнего
 

Подхожу к институту. Знакомый бетонный забор поднов-
лен песочного цвета краской. А по верху, как и два десяти-
летия назад, тянется колючая проволока – очевидный знак,
что объект закрытый и хорошо охраняется. Чтобы работать
за оградой, сотрудник должен пройти проверку и получить
«форму допуска». Новичкам присваивают третью форму –
ты обязан молчать о том, что видишь на территории; со вре-
менем тебя обременяют второй, нагружая дополнительными
секретами; наконец, первую форму получают единицы – и с
ней ты полностью под колпаком «бойцов невидимого фрон-
та».

Прежде я была связана формой среднего уровня, однако
ныне свободна от любых обетов, ведь прошла вечность, как
я уволилась из этого учреждения. Однако приоткрывая тай-
ны обыденной жизни на огражденной территории, я не ста-



 
 
 

ну раскрывать военных секретов, потому что еще бороздят
океаны «объекты» – как принято было называть судна, спро-
ектированные моими товарищами.

Десятки метров глухого забора наконец прерываются
помпезной проходной, с плотным рядом привычно закры-
тых дверей. На стене, у крайней двери привинчена металли-
ческая доска-вывеска с надписями на двух языках: на рус-
ском – «Центральный научно-исследовательский институт
имени академика А.Н. Крылова» и лаконично на английском
– «Krylov shipbuilding research institute». Эти две вывески –
примета сегодняшнего дня, ведь прежде не имелось даже
скромной опознавательной таблички. Принято было гово-
рить, что мы работаем в «почтовом ящике» номер такой-то.
Радует, что теперь наши ученые выходят из подполья!

Высматриваю, куда войти. Не понимаю, зачем архитекто-
ры проектируют столько дверей, если открыть можно толь-
ко одну. Видится мне в этом какой-то намек на библейскую
притчу об игольном ушке: не зря же заветный пропуск выда-
вали не каждому. Скользнув взглядом по желтеющим брон-
зовым ручкам, нахожу единственную, затертую до серости, –
за нее и тяну. Но попадаю не в рай, а в полутемный вести-
бюль проходной.

Металлический турникет на прежнем месте. Окошко для
выписки пропусков. И телефонная будка с тусклыми стекла-
ми и облупившейся синей краской на ободках, тоже с двер-
кой, и она всегда здесь стояла для секретных переговоров с



 
 
 

контрагентами. С улиц города такие будки давно исчезли, а
здесь сохранилась без всякой модернизации – поэтому воз-
никло ощущение, что попала в какой-то музей. Музейным
выглядит и ряд сбитых деревянной планкой фанерных кре-
сел. Такие прежде заполняли все кинотеатры, а здесь пред-
лагались для ожидания редким посетителям. И все тот же
невзрачный каменный пол цвета сырого цемента.

По спине пробегает непонятная дрожь, кажется, что ме-
ня, как сбежавшего из тюрьмы узника, снова водворили в
заключение. Какие удивительные метаморфозы претерпело
сознание! Возникло сравнение с тюрьмой, хотя за оградой
мне вместе с моими товарищами жилось вполне комфортно
и даже весело – угнетала только невозможность свободного
выхода за проходную в течение дня. На целый день «почто-
вый ящик» становился нашим домом! Сейчас машина вре-
мени вновь перенесет меня туда, вот только разогреется мо-
тор!

За стеклянным ограждением у турникета восседает на вы-
соком табурете моложавая вахтерша с бледным лицом, за-
стывшим наподобие маски – подобранные в узел волосы,
форменная полицейская рубашка голубого цвета, черный
галстучек. Серая мини-юбка заползла выше колен. В ее об-
лике соединились агрессия и неприкрытая сексуальность,
разрушая в моей памяти образ прежних толстых вахтерш
в военизированных гимнастерках. Эта буравит меня недоб-
рым взглядом, будто подозревает во мне шпионку-терро-



 
 
 

ристку, но ни о чем не спрашивает. Она, конечно, в кур-
се, что в этот час в проходной должны собираться бывшие
сотрудники института, приглашенные на юбилейное меро-
приятие: акустическому Отделению исполняется полвека.
Последние два десятилетия наши жизни протекали врозь,
но ведь было время счастливого единения! Уже охватыва-
ет нетерпение, хочется поскорее увидеть старых товарищей,
узнать, как сложились их судьбы. И конечно спросить у кол-
лег, продолжающих работать в институте, в нашем ЦНИИ,
чем сегодня дышит наука.

Я прискакала раньше всех, потому и слоняюсь одиноко в
полумраке вестибюля. Зато ничто не мешает мыслям уплы-
вать в прошлое, упреждая встречу с давними сослуживцами.

Больше всего радуюсь, что увижу Маринку: с ней мы на-
чали работать здесь сразу после вуза. Такая была оторва! Ры-
жая грива волос – в то время редко кто позволял себе кра-
ситься в такой яркий цвет! А ее наряды! Маринка никогда не
комплексовала по поводу своей далекой от идеальности фи-
гуры. Помнится, носила короткое шерстяное платье, обтяги-
вающее все выпуклости ее богатого тела. Звонко хохотала и
бегала по длинным коридорам с изяществом отяжелевшей
газели. И все мужики западали на нее, как на отравленную
сладость. Однако я не видела прежнюю подругу лет десять,
мы лишь изредка перезваниваемся, поздравляя друг друга с
праздниками. В последнее время она все чаще жалуется на
ноги, трудно, говорит, ходить. А ну как явится на встречу с



 
 
 

тростью – я таких перемен в ее облике не переживу.
Дверь со стороны улицы распахивается и – легка на по-

мине – Маринка!? Определенно, она! Объемы увеличились
раза в три, но фасон держит! Черные лосины, обтягивающие
полные ноги – даже туфли на каблучке – и просторная ту-
ника, а-ля Пугачева. Только рыжеватые пряди уже не рас-
киданы по плечам, а укороченные вьются мелкими кудряш-
ками над головой. Ее пухлое круглое лицо почти не затро-
нуто морщинами – маленький бонус от излишней полноты.
Маринка тоже узнает меня. Мой очевидный признак – по-
чти брежневские брови, слегка прореженные в косметиче-
ском салоне. Да и цвет волос у меня прежний – темная виш-
ня, женщины ведь свои седины не показывают. Так что мож-
но меня вычислить, если постараться.

Маринка радостно приобнимает меня коротковатыми
ручками, только живот ее мешает тесным объятиям. Откры-
вает сумку, чтобы похвастаться фотографиями внуков, но
на ходу забывает о своем намерении: вместо снимков доста-
ет попавшуюся под руку новую тушь для ресниц. Расхва-
ливает фирму-изготовителя, вспоминает о скидке при ка-
кой-то рекламной акции, предлагает мне воспользоваться
своей карточкой постоянного покупателя. Я рассеянно слу-
шаю ее быструю речь, поглядывая на дверь: она открывается
снова и снова, и в проходную один за другим входят новые
гости. Среди них и совсем старики, и довольно еще моло-
жавого вида мужчины и женщины. Не все так колоритны и



 
 
 

узнаваемы, как Маринка, к иным приходится приглядывать-
ся, чтобы распознать знакомые лица, припорошенные года-
ми.

– Стасов! – окликаю я нового гостя, представительного
господина в кожаной куртке.

Он был любимцем женщин, думаю, что им и остался, хо-
тя пышная каштановая шевелюра сменилась теперь на се-
деющий «ежик» волос. Но его выразительные глаза под на-
весом неприлично длинных ресниц почти те же. Слышала
от общих знакомых, что Стасов теперь крутой бизнесмен, а
деньги добавляют привлекательности любому мужчине, да-
же не слишком молодому. Меня обошло стороной повальное
увлечение наших сотрудниц этим дон Жуаном, однако пооб-
щаться с почти олигархом и мне лестно.

– Привет, Галь! – присмотревшись, отзывается он, широ-
ко улыбается, и вопросительно глядит на стоящую рядом со
мной тучную подругу. Она сразу же игривым жестом поправ-
ляет кудряшки над ухом, будто ей по-прежнему двадцать
пять, и ожидающе улыбается.

Но нет странного в том, что они смотрят друг на друга, как
чужие – Стасов и Маринка никогда не встречались в этом
ЦНИИ, они работали здесь в разное время. А я для них вро-
де связующей нити. С Маринкой мы вместе начинали, при-
шли по распределению после вуза почти в одно время, но она
недолго продержалась в этих стенах, уволилась прежде, чем
появился красавчик Стасов. Неотразимый дон Жуан пришел



 
 
 

на работу почти перед моим уходом из ЦНИИ – тогда он ка-
зался мне мальчишкой, а теперь вижу, что и с ним мы од-
ного поколения. Наскоро представляю друг другу сотовари-
щей, собираясь отойти. Пообщаюсь со Стасовым позже, по-
скольку в присутствии Маринки никакой серьезный разго-
вор невозможен. Она уже начала под него «подбивать кли-
нья», абсолютно забыв, что ее золотое времечко прошло. На
лицо Стасова наползает скука, прикрытая вежливым внима-
нием. Он тоже разглядывает вошедших и вдруг касается мо-
его плеча, обращая внимание на очередного гостя.

В открывшуюся дверь вталкивается инвалидная коляска.
В ней сидит, беспомощно озираясь, морщинистый и дрях-
лый старичок. Мы узнали его только тогда, когда он попри-
ветствовал всех дрожащим старческим голосом, и с таки-
ми знакомыми пафосными интонациями: «Друзья, прекра-
сен наш союз! Да здравствует советская научная обществен-
ность!». Конечно же, это Фигаро, бывший для меня и Ста-
сова непосредственным шефом. Как слаженно наш сектор,
в то время почти целиком состоящий из молодежи, дружил
против Фигаро, балансирующего уже тогда на пороге пенси-
онного возраста. Он очень опасался быть отправленным на
пенсию и, лебезил перед начальством вышестоящим, жерт-
вуя интересами подчиненных. Мы были игрушками в его
властных руках. Отчасти самодур, отчасти тиран и непре-
взойденный артист, всегда играющий роль, выгодную в те-
кущий момент. В нынешнее время из него вышел бы отлич-



 
 
 

ный политик!
Но сейчас перед нами был больной, слабый человек – ско-

рее бесплотная оболочка с дышащей на ладан душой. По-
лагаю, что ему подкатило уже к девяноста годам. За минув-
шие годы обиды и огорчения, связанные с самодурством на-
чальника забылись, растворились в текущей жизни, и совер-
шенно неожиданно возникло острое чувство жалости к это-
му беспомощному и слабому человеку. Сейчас он целиком
и полностью зависел от крепкого молодого помощника, при-
держивающего ручки его инвалидной коляски.

Стрелки часов на стене вестибюля вздрогнули, обозначив
назначенный нам час, и вахтерша пригласила гостей меро-
приятия проследовать через турникет. Проходили по одно-
му, предъявляя ей паспорт, она отмечала фамилии в лежа-
щем перед ней списке, ставя рядом с ними крестики.

Миновав проходную, мы оказались на внутренней терри-
тории института. Минут десять тянулись вереницей по глав-
ной «улице» среди раздельно стоящих исследовательских и
производственных корпусов. И наконец вошли в трехэтаж-
ное кирпичное здание нашего Отделения. Поднялись по кру-
той лестнице на третий этаж. Рядом с конференц-залом нас
уже поджидала «старая гвардия» – те сотрудники, которые
работали вместе с нами и продолжают трудиться здесь и по-
ныне. Снова возгласы узнавания и короткий обмен новостя-
ми. На этой площадке разговор крутился вокруг сегодняш-
них реалий. Работники привычно жаловались на маленькую



 
 
 

зарплату, на отсутствие заказов, на самодурство их новых,
мне незнакомых, начальников.

Часть услышанного удивила меня. Узнала, что лаборант-
ка, когда-то с трудом дотянувшая до диплома в вечернем ин-
ституте, теперь стала помощником директора. Посредствен-
ный инженер – звезд с неба не хватал – дослужился до за-
ведования сектором: сказывался дефицит новых кадров. А
талантливая девушка-исследователь так и не защитила дис-
сертацию, хотя открыла интересное явление: не смогла, го-
ворят, поладить с руководителем. В жизни, как в шахматах:
кто-то делает ход конем, пешка пробивается в ферзи, а ко-
ролева вдруг вылетает с поля.

Слушая про тех и других, я будто читала книгу задом на-
перед, с последних страниц медленно продвигалась к ее на-
чалу.

 
* * *

 
Последнюю треть прошлого века принято считать эпохой

расцвета советской науки. Открытый корпоративный жур-
нал «Флагман корабельной науки», врученный каждому го-
стю на юбилейной встрече, с пафосом утверждает: «Период
1970–1980 гг. был наполнен интенсивной научно-исследова-
тельской и практической работой сотрудников института в
области акустической защиты кораблей».

Отдавая должное учреждению, замечу, что организация



 
 
 

удержалась на плаву и в трудное перестроечное время, ко-
гда с карты адресов госучреждений было стерто много иссле-
довательских и проектных институтов. Институт им. Акад.
Крылова являлся, по сути, прообразом инновационного цен-
тра в Сколково, концепция которого обсуждалась еще при
президенте Медведеве.

Институт мог бы стать современным технопарком, но для
этого надо радикально изменить организацию труда. Пока
упор делается не на результат, а на проведенное работника-
ми в стенах учреждения время, полное раскрытие их творче-
ского потенциала невозможно. Сохраняется прежняя атмо-
сфера, когда дни авралов чередуются с месяцами исследова-
ний по принципу: «ни шатко, ни валко», и она разлагает. Ра-
ботающие и сегодня в ЦНИИ люди, по их словам, занимают
себя в рабочее время чем могут, и не всегда – делом.

Я не готова анализировать причины бедственного поло-
жения науки в целом. Оставляю в стороне вопросы финанси-
рования исследований. Говорят, что сейчас оно не в пример
меньше, чем в советское время. Но ведь и тогда, когда деньги
рекой текли в военно-промышленный комплекс, не все лад-
но было в «датском королевстве». Личная расхлябанность
сотрудников и разбазаривание научного ресурса со стороны
планирующих органов, неизбывная показуха, все это, словно
песок, засоряло шестеренки производственного механизма.

Я расскажу о повинностях и провинностях, общественных
нагрузках, о служебных романах и флирте, о поощрениях и



 
 
 

наказаниях, о чтении художественных журналов в рабочее
время, о вязании, лежащим у некоторых в ящике рабочего
стола, о карточных и компьютерных играх – последние по-
явились в ЦНИИ вместе с техническим прогрессом. То бы-
ла обычная жизнь ученых в «почтовом ящике» за оградой.
И научные идеи, открытия, уникальные методики прораста-
ли как злаки сквозь поле, заросшее сорняками, пробивались
как полезный радиосигнал среди трескотни «белого шума».

Обращаю внимание читателей на определенные вольно-
сти в мемуарах. Записки составлялись автором по памяти, а
память, как известно, коварный инструмент. И дабы не по-
рождать мифов о невинных «Сальери», я дала прототипам
вымышленные имена. Кроме того, персонажи представлены
преимущественно собирательными образами, что позволи-
ло мне вольно рисовать их портреты, придав им типические
черты.

И хотя персонажи изображены под масками, описывае-
мые в повести события происходили в действительности.
Также полностью отвечают документальной основе вехи
биографии автора, как по времени, так и по фактам, упомя-
нутым в повествовании.



 
 
 

 
Глава 1. Первые впечатления

1970–1975 годы
 

 
Знакомство с институтом

 
Завтра нам, четверым выпускникам Корабелки1 предсто-

ит явиться к восьми часам в проходную ЦНИИ. Я единствен-
ная девушка среди четверки, распределенной2 в это науч-
ное учреждение, остальные – парни. Нам уже гарантирова-
ны должности инженеров, но до защиты диплома еще полго-
да. За это время предстоит освоиться в стенах лаборатории:
пройти преддипломную практику, выбрать тему для выпуск-
ного проекта, чтобы в конце зимы защитить его.

А пока мы сидим в маленькой студенческой аудитории –
узкие запыленные окна, обшарпанные черные столы – и слу-
шаем наставления нашего профессора, несравненного Тео-
ретика (назову здесь его так) и куратора нашей практики.
Он читал нам в последнем семестре лекции по профильной
дисциплине, по вибрациям конструкций, читал великолеп-
но, заражая и заряжая интересом к профессии. Но основное

1 Ленинградский кораблестроительный институт, ныне – Морской универси-
тет.

2 Распределение – форма обязательного трудоустройства выпускников. Срок
отработки составлял три года.



 
 
 

место его работы – та лаборатория, куда нам вскоре пред-
стоит влиться. Теоретик – остроумный и умеющий общаться
с молодежью, мог беззлобно высмеять нерадивого студента
и подшутить над собой, если вдруг сбивался с мысли. Ведь
формулы, написанные им на доске, не были домашней заго-
товкой, он часто прямо в аудитории, в реальном времени,
выводил новые закономерности.

А, если сбивался, то стирал написанное на доске тряпкой,
а нам небрежно бросал: «Это зачеркните в тетради». Акку-
ратные отличники охали, а он начинал развивать мысль за-
ново.

Он побывал на всех морях, от восточных до западных
окраин страны, посетил множество научных конференций и
даже один форум в Японии. В то время поездки за грани-
цу казались несбыточной мечтой. И мы знали, что наша за-
секреченная стезя закрывает нам выезд даже в страны соц-
лагеря. Разве что, вдруг, кто из нас вознесется на научный
Олимп, как сумел это сделать сидящий напротив, за учитель-
ским столом, моложавый профессор.

Сейчас Теоретик, улыбаясь, объяснял, как нам найти про-
ходную.

– Вывески там не надейтесь увидеть. Едете до трамвайно-
го кольца. Как с трамвая сойдете, сразу ощутите запах ското-
бойни – там мясокомбинат рядом. Перейдете шоссе и сразу
окажетесь у глухого забора, желтоватого цвета, сверху колю-
чая проволока протянута. Перейдете трамвайную линию и



 
 
 

сразу попадете в проходную. Дверей в ней много, но откры-
вается только одна – в нее и входите!

Вечером готовлюсь к ответственному дню. Грею на газе
воду, приношу тазик с водой в комнату, мою голову – ванны
в нашей коммуналке нет, как и горячей воды. Наглаживаю
своими руками сшитую мини-юбку. «Мини» – это первые
вольности в строгой моде того времени, и требуется смелость
одеваться в них.

Муж помогает мне собираться, начищает гуталином мои
туфли. Он начал работать годом раньше в этом же ЦНИИ,
тоже еще молодой специалист, хотя уже вполне освоился.
Жаль, что мы будем трудиться в разных подразделениях. Тут
же мельтешат и мешают своими советами старшие: мама и
дед. Мы еще все вместе – три поколения – теснимся в двух
смежных комнатках, но планируем вступить в жилищный
кооператив. Уже отложили первые деньги, заработанные го-
дом ранее на студенческой стройке.

Ложусь пораньше: завтра рано вставать, ведь добирать-
ся от нашего уютного квартала, расположенного в истори-
ческом центре, до ЦНИИ почти два часа. Вначале – ми-
нут двадцать пешком вдоль канала Грибоедова до старинной
Сенной площади. Ее название сохраняется только в устном
фольклоре, официально как площадь, так и недавно откры-
тая станция метро – на месте снесенного в 60-е храма – на-
зывается «площадь Мира». Метро домчит меня до южной



 
 
 

окраины города, а там еще несколько остановок на трамвае.
Но в юном возрасте расстояния не помеха!

На следующее утро в назначенный час встречаюсь с одно-
курсниками в проходной. Все четверо, выписав временные
пропуска в служебном окошке, предъявляем их вместе с пас-
портом толстой вахтерше. Она бдит за барьером у турнике-
та, отстраненно-значительная, на синей полотняной куртке
сверкают медные пуговицы с тисненными на них пятиконеч-
ными звездами. Главное начальство в институте!

За турникетом еще одни двери, за ними необъятная тер-
ритория. Я уже проходила практики на оборонных предпри-
ятиях, и потому масштабность внутренних улиц и проез-
дов не удивляет. Зато обращает на себя внимание вытяну-
тое приземистое здание с окошками-щелями под крышей.
Один торец его у проходной, другой простирается до гори-
зонта. Вскоре я узнаю, что это крупнейший в Европе опыто-
вый бассейн для испытания морских моделей – около полу-
тора километров. Но я приписана к другому подразделению,
и этот бассейн так и останется для меня лишь географиче-
ским объектом с надписью «вход запрещен». И это главное
правило содержания всех испытательных объектов в инсти-
туте – двери стендов и лабораторий всегда на запоре. Даже
парашютист, спрыгни он с неба на территорию, не проник-
нет в засекреченные уголки.

Рядом вход в помпезное административное здание, перед
ним стоит на постаменте, обрамленном зеленым газончи-



 
 
 

ком, бюст основателю института – нашему «дедушке» Кры-
лову. Сразу вспоминается Летний Сад. Только тамошний
Крылов, дед Иван Андреевич, сочинял басни, а наш, Алек-
сей Николаевич, академик, прославился открытиями в судо-
строении.

И снова прохладный безлюдный вестибюль: высокие ок-
на, в центре мраморная лестница с широкими перилами, на
стене макеты государственных наград, присвоенных учре-
ждению. В этом здании прежде всего разыскиваем спецот-
дел. В приемной наши глаза упираются в типовой плакат:
«болтун – находка для шпиона». Указательный палец при-
ложен к губам обезличенного мужского лица – ныне такие
картинки ради прикола вывешивают в модных кафе, оформ-
ленных в стиле советского кича.

Следует утомительное заполнение четырехстраничной
анкеты (есть ли/нет родственники за границей, были/нет ре-
патриированы и т. п. и т. д.). Потом мужчина с приятным
лицом и иссиня-голубыми глазами – в этом отделе у всех со-
трудников лица располагающие – беседует с каждым по от-
дельности. Ко мне возникают вопросы: родители в разводе, и
я не указала место жительства отца. А надо! Обязуюсь при-
нести необходимые сведения на следующий день. К счастью,
других изъянов нет, и пятый пункт в порядке – проблемой
могла бы стать нерусская национальность. Напоследок под-
писываю бумагу, что обязуюсь не разглашать увиденное и
услышанное.



 
 
 

Наконец, покидаем Административное здание и, немного
поблуждав между маленькими рощицами и разностильными
строениями, разыскиваем нужный нам корпус.

В кабинет начальника лаборатории опять вваливаемся
всей четверкой. Хозяин кабинета, человек в годах, чуть
сгорбленный, с блестящей лысиной на темени встречает нас
не слишком приветливо. Теперь, вспоминая его, я поража-
юсь его сходству с печально-знаменитым генсеком КПСС
Андроповым. Генсек прославился запретительными мерами
и облавами на всех прогульщиков страны, и «наш» походил
на партийца не только жесткими повадками, но и внешно-
стью.

В ту пору еще не было в ходу понятия о политкоррект-
ности, о гендерном равенстве, потому «Андропов» прямо в
глаза мне заявил: «Хорошо, что только одну девушку при-
слали». Как потом узнала, за глаза начальники выражались
еще откровеннее, делили молодых специалистов на «брюки»
и «юбки» – скрепя зубы смиряясь, когда им присылали «юб-
ки».

От обиды прищуриваю глаза, сжимаю зубы, хотя понимаю
позицию администратора: женщины уходят в декретные от-
пуска, их не пошлешь на ходовые испытания в море, не за-
ставишь таскать тяжелое оборудование – в общем, есть с на-
шей сестрой морока.

В определенной степени его опасения оправдались. Я два-



 
 
 

жды брала декретный отпуск, и в промежутке между декре-
тами два года училась в Университете, повышая свою мате-
матическую квалификацию.

И все же неприветливый начальник оказался отомщен за
небрежение, выказанное мне в день первого появления в
его кабинете. Парни-однокурсники, все трое, вскоре сбежа-
ли из ЦНИИ, ведь платили научным сотрудникам без степе-
ни очень мало. Причем, все исхитрились улизнуть прежде
окончания обязательной трехлетней отработки. Один инже-
нер завербовался в милицию, в оперативники, другой спе-
циалист переметнулся в обком комсомола, третьего парня
знакомые устроили звукооператором на телестудию. Этот
последний впоследствии рассказывал, что там платят еще
меньше, зато режим не в пример свободнее, и можно подра-
ботать на стороне.

Забегая вперед, скажу, что после нескольких «технологи-
ческих» перерывов, я-таки стала приличным специалистом.
В образовательном багаже имелось два диплома: инжене-
ра-акустика и математика, и опыт работы пришел своим че-
редом.

Но в том первый день все представлялось немного пугаю-
щим и непонятным. После беседы с «Андроповым» каждый
из нас был отправлен к своему наставнику, для прохождения
практики и написания дипломного проекта.

У меня подрагивали коленки и сердце выскакивало из



 
 
 

груди, когда я остановилась на мгновение перед безукориз-
ненно белой дверью, куда мне следовало войти уже одной.
Борясь с вдруг напавшей робостью, я с преувеличенной ре-
шимостью распахнула дверь и перешагнула порог очередно-
го кабинета.

Здесь сидели двое сотрудников. За столом у окна млад-
ший начальник, внешне смахивающий на эстрадного сати-
рика Жванецкого – плотный и приземистый, и напротив
его, за соседним столом, парень с несвежим отечным лицом,
назначенный моим дипломным руководителем. Упитанный
«Жванецкий» вежливо привстал, поздравил меня с началом
трудовой деятельности, объявил, что на время преддиплом-
ной практики, с которой и начиналось наше знакомство с
ЦНИИ, и до защиты диплома студенты зачисляются на опла-
чиваемые должности лаборантов. В системе подготовки на-
учных кадров все было продумано до мелочей, схема идеаль-
ная. Сбои начинались позже, когда на схемы накладывался
пресловутый человеческий фактор.

«Жванецкий» проговорил со мной несколько минут «за
жизнь» и передал с рук на руки хмуро молчащему за сво-
им столом одутловатому парню. Тот попытался увильнуть от
навязанной ему обузы, от наставничества, ссылался на заня-
тость, но не смог отбояриться. Так моим непосредственным
руководителем оказался старший научный сотрудник Вадим
Симаков.

Вадим отвел меня в соседнюю комнату, посадил к изме-



 
 
 

рительному тракту – несколько соединенных кабелями ящи-
ков-приборов – и велел снимать показания с зеленых экра-
нов, записывать мерцающие циферки в тетрадь. Так нача-
лась моя производственная практика.

Преддипломная практика пролетела быстро и необреме-
нительно для меня.

Вадим оказался неплохим руководителем. Он познако-
мил меня с методиками, приборами, научными задачами. С
другими сотрудниками я общалась мало, потому что прак-
тикантам разрешалось уходить в середине дня (на пропус-
ках делалась особая отметка для проходной) – так что сту-
денческая вольница продолжалась вплоть до защиты дипло-
ма. Однако защита прошла блестяще, а результаты прове-
денных мною под руководством Вадима исследований легли
в основу статьи, написанной нами в соавторстве. Статья опе-
ративно была опубликована в секретных «трудах» ЦНИИ,
а в процессе подготовки к изданию к ней приклеилась еще
одна фамилия – нашего старшего начальника «Андропова».
Но этот факт меня не слишком озадачил, ведь окружающая
меня жизнь содержала много условностей: и пафосные речи
комсомольских работников, и сдача экзаменов по Истории
КПСС – тезисы двадцати с лишним съездов (обычно списы-
вались со шпаргалок). Расстраивало лишь то, что научный
журнал имеет гриф «секретно», и его нельзя принести до-
мой, показать мужу и друзьям – нельзя похвастаться публи-



 
 
 

кацией. Зато в лаборатории за месяцы преддипломной прак-
тики я заработала репутацию перспективного исследовате-
ля.

 
Инженерные будни и провинности

 
После положенного дипломникам месячного отпуска, я

вышла на работу на полный день. В памяти сохранилось
ощущение черного рубежа: вот и перевернута последняя
страница юных лет – теперь, до скончания века, все мои дни
будут протекать в жестком регламенте, за глухим забором.
Во время практики я как-то не ощущала строгостей режим-
ного распорядка: пришла, немного позанималась и полетела
в библиотеку – хоть в Публичку, хоть в самом ЦНИИ, тоже
научная библиотека на уровне. А то и вовсе умчалась домой,
супругу ужин готовить. Но теперь все, финита: придется си-
деть от звонка до звонка.

Доложилась о возвращении начальнику сектора «Жванец-
кому». Я уже успела привыкнуть к шефу: приветлив, дело-
вит, не зверствует, как «Андропов». Я бы даже хотела ува-
жать его, да слишком пренебрежительно отзывался о нем Ва-
дим. И звезд с неба, дескать, не хватает, и стелется подобо-
страстно перед вышестоящими. Самой мне пока трудно бы-
ло разобраться в начальственной дипломатии, я лишь заме-
чала, как неровный румянец пятнами растекался по щекам
«Жванецкого» при малейшем его волнении, при разговоре



 
 
 

с грозным «Андроповым». К подчиненным, даже таким мо-
лодым, как я, шеф обращался тоже на «вы», как бы сразу
устанавливая дистанцию.

Шеф, оторвавшись от бумаг, привычно вежливо привет-
ствовал меня, заметил, что мой наставник Вадим Симаков
сейчас в командировке, но что начальник сам даст мне зада-
ние, но чуть позже. И тут же проводил меня меня в общую
комнату, где я часто бывала в дни моей практики, и выделил
мне в постоянное пользование рабочий стол.

Стол находился на юру, у самой двери, но выбора не было.
Присела на стул с железными ножками с обитым дермати-
ном сидением. Дверь в шаге за спиной, все мимо ходят, ме-
сто неуютное. Я уже знала, что предыдущая владелица стола
перед моим появлением ушла в декретный отпуск. Стресс
первого дня работы, ощущение запертых за тобою ворот, бы-
ло для меня так горестно, что внутренне я понадеялась со
временем последовать ее примеру, хотя оснований для таких
надежд пока не имелось.

В комнате стояли еще шесть столов, но людей почти не
было. Камеральные помещения – обычные комнаты, где со-
трудники анализировали результаты измерений, выводили
формулы процессов, а также просто общались – опустевали
через полчаса после начала рабочего дня. Проскочив про-
ходную тютелька-в-тютельку, сотрудники бросали на свои
столы сумочки, зонты или газеты – обозначали присутствие
– и растекались по этажам здания. Поначалу, не торопясь



 
 
 

приходили в себя после езды в общественном транспорте:
мужчины, с небольшим вкраплением дам в своем кружке,
курили на лестничной площадке, женщины прихорашива-
лись в туалете или захаживали «в гости» к подругам, работа-
ющих в других секторах и лабораториях, чтобы обменяться
новостями и похвастаться обновками.

И лишь часам к десяти постепенно входили в рабочее
русло, и комната затихала. А часть народа удалялась прово-
дить эксперименты в другие помещения. Настраивали аппа-
ратуру на измерительных стендах, испытывали модели в ма-
лых бассейнах лаборатории. А те работники, что оформля-
ли документы, сновали по кабинетам, охотясь за подписями
начальников, относили пачки исписанных от руки листов в
машбюро или в секретный отдел. Эти же «бумажные» специ-
алисты, занимались перепиской со сторонними организаци-
ями, подготавливали сводные отчеты по теме. И непременно
группа специалистов всегда отсутствовала по самой уважи-
тельной причине – они участвовали в заводских сдачах или
во флотских испытаниях на всех морях бывшего Союза.

А временное и незаконное отсутствие на рабочем месте
без затей маскировалось сумочками, зонтами, шалями и пи-
джаками на спинках стульев. Эти предметы не только заме-
няли опоздавшего хозяина, но делали незаметным и растя-
нутый вдвое обеденный «час», и поход в гости к бывшим
сокурсникам, работающим на дальнем конце огромной тер-
ритории научного городка, и преждевременный уход домой.



 
 
 

Хотя последнее случалось редко, так как охрана в проходной
придерживалась жестких позиций, и подкупить или угово-
рить охранниц, чтобы выпустили пораньше, удавалось с тру-
дом.

Предоставленная сама себе, я бессмысленно выдвигала и
задвигала пустые ящики в тумбе стола, размышляя, чем бы
их заполнить. В один положила принесенный технический
справочник, в другой – чистый блокнот, авторучку, каран-
даш и запасную расческу, предварительно пройдясь ею по
голове. У меня вьющиеся волосы, и, без частого приглажи-
вания их я буду выглядеть лохматой – поэтому и принесла
запасной гребень. Два ящика остались незанятыми. Покон-
чив с обустройством, устремила задумчивый взгляд, скольз-
нувший мимо пустых столов передо мной, в окно. Синее ап-
рельское небо до щемящей боли в груди манило на свободу,
а видимая из окна часть вытянутого здания опытового бас-
сейна казалась мне сейчас железнодорожным составом, за-
стывшем на запасном пути.

На мой отсутствующий взгляд обратил внимание другой
человек. Он сидел в стороне, обособленно, будто у началь-
ник – хотя начальником не являлся. Это был ведущий инже-
нер Николаев: сухонький, казавшийся мне стариком, участ-
ник Отечественной войны. Я еще на практике заметила, что
он вечно придирается к сотрудникам с какими-то пустыми
замечаниями и старалась не попадаться ему на глаза лишний



 
 
 

раз. Но теперь мы обитатели одной комнаты, придется нала-
живать отношения. Он усёк, что я сижу без дела, и приказал
командным тоном:

– Галя, бери свой стул и тащи к моему столу! Поможешь
отчет сверить!

Его узко посаженные, зеленоватые глазки нацелились на
меня, и спрятаться от них некуда.

Хотя Николаев занимает должность ведущего инженера,
но я так и не разобралась, кого и куда он ведет. Я прозвала
его про себя «начальником чемодана». Каждое утро прино-
сит он из спецхранилища обшарпанный чемоданчик из чер-
ного кожзама, с железными уголками, срывает нить с пла-
стилиновой пломбы, откидывает крышку чемодана и с важ-
ным видом осматривает свои сокровища – секретные бума-
ги. Все сотрудники сдают ему свои секретные блокноты, ес-
ли приходится делать запись под грифом. Но с блокнотами
тут сплошная комедия! Вадик меня уже просветил: пишешь
ради удобства на первой попавшейся бумажке, ее и домой,
под одеждой можно унести, если захочется вечером порабо-
тать. Вадик большой разгильдяй, над режимными правила-
ми только подсмеивается, но – голова! Потому – то бездель-
ничает целыми днями, то дома, ночами, над расчетами кор-
пит. Недаром он кандидатскую прежде всех своих сокурс-
ников защитил. Так вот, говорил он мне, чиркаешь на чем
попало, а конечный результат можно и в спецблокнот набе-
ло переписать, чтобы спецотдел не привязывался. Но то Ва-



 
 
 

дик! Старина Николаев иначе к вопросам секретности под-
ходит. Он будто священнодействует, когда вечером, попле-
вав на личную печатку, пришлепывает ее к размягченно-
му пластилину. Контрольная нитка стережет сохранность за-
мочка. А днем, в промежутке между вскрытием и запечаты-
ванием пломбы, он шуршит листами белесой кальки, извле-
ченными из чемодана.

Кальки, «синьки»3 – ох этот ужасный канцелярит – стано-
вились страницами будущих отчетов. Их сверяли с рукопис-
ным текстом в блокноте (с пронумерованными листами, про-
шитом нитками и закрепленными сургучной печатью). Ни-
колаев считал эту сверку архиважным делом, и всегда при-
влекал девушек-помощниц, к мужчинам не обращался.

Увидев, что я не тороплюсь тащить стул, ведущий повто-
рил просьбу-приказ. Я медлю, мое самолюбие задето. Я ведь
теперь не лаборантка-практикантка, мог бы для такой рабо-
ты и девушку-техника привлечь. Я же с сегодняшнего дня
– инженер. Но в комнате, кроме нас двоих, никого нет, при-
дется мне идти к нему на вычитку, раз я ничем не занята. На
мое счастье дверь приоткрывается, и я вижу круглое лицо
нашего «Жванецкого».

Он просит зайти в его кабинет для продолжения разгово-
ра. Я тотчас отлипаю от своего стула, и, не дожидаясь позво-
ления Николаева, бегу в кабинет шефа.

3 «Синьки» – предшественники ксероксных копий, представляли бледно-ли-
ловые листы бумаги, запорошенные мелкими синими точечками.



 
 
 

Начальник озадачивает меня творческой работой: требу-
ется рассчитать интенсивность звука в каюте корабля – дру-
гое дело! Тема знакомая, проходили ее еще на четвертом
курсе, надо только выполнить расчет с заданными парамет-
рами. Мне все ясно, я и спешу на рабочее место: не терпится
приступить к настоящей работе!

За время моего отсутствия общая комната снова наполни-
лась народом. И постоянные обитатели вернулись, и незна-
комая сотрудница из соседнего сектора пожаловала, стоит
посреди комнаты, рука в бок, говорит о путевке на базу от-
дыха. Я прислушалась: возмущается! Обижена, что при же-
ребьевке ей не досталось путевки. Наши сотрудники поддер-
живают ее возмущение – им тоже в разное время не доста-
лось дефицитных вещей или услуг. Позже я убедилась, в ин-
ституте на социальную сферу выделялось мало средств. Не
хватало мест в детские лагеря и на базы отдыха, рядовые ин-
женеры и младшие научные сотрудники с трудом выбивали
поездки в санаторий или турпутевку по стране. Говорят, так
было не везде. Мои знакомые, работающие на заводах, по их
словам, подобных проблем не имели. Рабочий класс, а заод-
но и обслуживающих его инженеров снабжали чуть лучше.

В беспутный разговор о путевках врезался прокуренный
голос Николаева, он монотонно читал проверяемый текст.
Пока я ходила к шефу, «начальник чемодана» нашел себе по-
мощницу, ну и слава богу. Она с карандашом в руке вылав-



 
 
 

ливала замеченные опечатки в чистовике. А я пыталась от-
городиться от этой какофонии, сосредоточиться среди шум-
ного базара над искомыми децибелами шума в расчете. По-
мог адреналиновый азарт: первое задание – как экзамен в
институте, хочется блеснуть, произвести впечатление. Одна-
ко обнаружила, что нет при себе главного инструмента: ло-
гарифмической линейки – счетного устройства из трех сов-
мещенных линеечек, бывшее в ходу до появления калькуля-
торов. Робко касаюсь рукой спины впереди сидящей женщи-
ны, молчаливой Татьяны, прошу линейку – она одалживает.
Завтра непременно принесу из дома свои принадлежности.

Комната снова опустела. Кто-то, накинув плащи, заторо-
пился в столовую. Еще один, достав из книжного шкафа
запрещенный к пользованию электрочайник, отправился с
ним в туалет за водой. Я и сама ощутила, как сосет «под ло-
жечкой», но знаю, что до начала обеденного перерыва еще
двадцать минут. Так что держусь. Но дверь за моей спиной
распахивается, и в комнату влетает моя подруга Маринка –
пышнотелая, рыжеволосая, с улыбкой до ушей – с ней я по-
дружилась, проходя практику. Она почти абориген в лабо-
ратории, пришла годом раньше, работает на испытательном
стенде. У нас две неисчерпаемые темы для разговоров. Одна
связана с «Андроповым». Мы единодушно осуждаем его и за
выговоры, вынесенные кому-то, и за неправильное, на наш
взгляд, распределение отпусков и за сухую манеру держать-
ся. А другая тема – наш дружочек Вадим Симаков: он по-



 
 
 

очередно был дипломным руководителем вначале у подруги,
затем у меня.

Маринка, встав у моего стола, заверещала над моим ухом:
– Галка, ты уже здесь! Я вспоминала, что ты должна вый-

ти в эти дни на работу! Что же ко мне не заглянула? – И чуть
тише добавила. – Идем быстрее в столовую, «Андропов» се-
годня на совещании, проверок не ожидается!

Вижу краем глаза, как Николаев в своем углу сдвигает об-
шлаг пиджака и многозначительно стучит по циферблату ча-
сов. Но я, игнорируя его намек – дескать, рановато на обед
собралась – живенько забегаю за шкаф, снимаю с крючка,
прибитого к его задней стенке, свое пальто и следом за Ма-
ринкой – в коридор. Веду себя совсем по-школярски.

Выкатились на улицу. Столовая почти рядом, в двухэтаж-
ной бетонно-стеклянной «коробке», облицованной гранит-
ной крошкой. Многие перебегают без верхней одежды, об-
гоняют нас. Скоро я поняла, куда они так спешили. Доста-
точно было заглянуть в обеденный зал: у нас самообслужи-
вание, и очередь к раздаче серпантином в три кольца вьется.
Маринка сразу меня за рукав прочь потащила, заявила, что
опоздали, надо было приходить часом раньше, к открытию,
наплевав на наш график режима. Предложила пойти погу-
лять по территории, и вернуться сюда уже к закрытию.

Погода отличная, в начале апреля, днем уже стойкий плюс
на термометре, и солнце по-весеннему слепит глаза. Выша-



 
 
 

гиваем по чистому сухому асфальту. Здание общепита оста-
лось за спиной, сворачиваем на дорожки, мощеные плитка-
ми. Семеним мелкими шажками, стараясь не западать каб-
луками в расщелины. Слева яблоневый сад – он пока еще в
спячке – справа открытый бассейн с зеленоватой мутной во-
дой. Бассейн не для купания, а тоже для испытания моделей,
но сейчас испытателей не видно. Постояли у воды: полное
ощущение, что гуляем в городском парке. Хочется, по-деви-
чьи, взяться под ручки и идти, шепчась о наших секретах.
Секреты водятся, как правило, у Маринки.

Она продолжает работать в группе Вадика и намекает,
мне, что учит он ее не только законам физики. Но облом со-
стоит в том, что у него имеются жена и пятилетний сын. А
сама Маринка, напротив, не замужем.

Однако по территории «под ручку» ходить не принято.
Все делают вид, что перемещаются из корпуса в корпус лишь
по делам службы.

Но иногда гуляющие забывают о маскировке. Навстречу
движется романтическая пара – он и она. Старые: обоим к
пятидесяти! Плечом к плечу, ладонь в ладони! Их лица осве-
щены улыбками. Эти двое мне незнакомы, наверно, из чужо-
го подразделения. Заметив нас, они, как школьники застиг-
нутые за проказами, быстро размыкают руки.

Чуть посторонясь на узкой дорожке, пропускаем встреч-
ных «романтиков». Выждав, когда их шаги стихли у нас
за спиной, Марина авторитетно поясняет, что нам, если хо-



 
 
 

тим укрыться от въедливых глаз сослуживцев, лучше гулять
по другую сторону опытового бассейна. Ведь, чтобы обойти
кругом вытянутое на два километра здание, полдня потребу-
ется; и без особой надобности свои в такую даль не забира-
ются. С той половины влюбленные парочки приходят к нам,
а наши забредают к ним. Есть и гуляющие одиночки, но их
меньше.

Но, когда идешь по делу на другую половину территории,
просвещает Марина, дорогу можно и сократить. Она пока-
зывает на пешеходный мостик над крышей здания опытово-
го бассейна – такие обычно на узловых станциях над рель-
сами возводят.

Возвращаться не торопимся, гуляем дальше. Немного по-
сплетничали о незнакомой мне паре. Выяснилось, что Ма-
ринка знает фамилию мужчины: оказалось, руководитель
другого подразделения. Поражаюсь ее осведомленности. От
обсуждения посторонних людей разговор плавно перетекает
к нашим баранам.

Маринка опять заводит речь о нашем наставнике Вади-
ме. Вначале поет ему дифирамбы: кандидат наук, «ума па-
лата», эрудит, какого поискать! Я тоже вставляю словечко –
он и меня успел поразить знанием редкостных поэтов и ху-
дожников. Как-то нашел случай блеснуть. И как он щелкает
четырехэтажные интегралы, тоже была свидетелем. Но веч-
ная снисходительная ухмылка на его лице меня не впечат-
ляет. Тем более, что лицо бледное, отечное, кожа несвежая.



 
 
 

Пристрастие Вадика к алкоголю уже и мною замечено. Мо-
жет, поэтому выглядит он старше своих тридцати двух лет.
И совсем не красавец, роста среднего, полноват. Однако же
любит щегольнуть одеждой: костюм из дорогой ткани, сшит
в ателье на заказ. В общем, личность неординарная, а как
мужчина – смотря, на чей вкус!

С Маринкой все ясно: она вся пылает чувствами к это-
му физику-лирику. Рассказывает, что недавно вместе с ним
проводила измерения на стенде, кроме них двоих – никого.
Оба выпили по рюмашке спирта и началось…. Перебиваю
ее: удивляюсь, откуда спирт. Смеется над моей наивностью.
Оказывается, сотрудникам перед командировкой на кораб-
ли, на флот, выдают канистры спирта для технических целей.
Но мужики зря продукт не переводят, а внутрь употребляют.
Спирт, как напиток, и название имеет – «шило». И начинают
«причащаться» еще перед поездкой, на рабочем месте, а в
командировке и вовсе всякие границы теряют. Вспоминаю,
что несчастный Вадим, объясняя мне преобразования инте-
гралов, часто отворачивался, дышал в сторону. И не только
он. Другие парни тоже порой какие-то странные по коридо-
рам ходят.

Марина углубляется в недавние переживания. Рассказы-
вает, как он в любовных признаниях перед ней рассыпался,
как стихи читал. Пытаюсь представить милые подробности
чужого флирта в декорациях измерительного стенда: стелла-
жи с приборами; гул вибрирующей модели, похожей на круп-



 
 
 

ную рыбину; всплески зеленоватых синусоид на экране ос-
циллографа. И двое – уже не рука в руке, а лицом к лицу.

Подруга однако спохватывается, притормозила откровен-
ничать. Заявляет, что с женатым не собирается связывать-
ся, но я вижу по ее заблестевшим глазкам, что ей трудно бу-
дет справиться с собой. Вадим ей очень нравится! Поколе-
бавшись, задаю вопрос на грани фола: было? Она уходит от
прямого ответа, резко меняет тему. Вспоминает вдруг, как
хорошо Симаков отзывался о моей дипломной работе, пред-
рекал мне хорошую карьеру в ЦНИИ. Но в этот теплый ве-
сенний день о карьере совсем не думается, тем более о воз-
вращении на рабочее место. Снова болтаем о разном, обсуж-
даем недавний концерт непревзойденного артиста-сатирика
Аркадия Райкина, где обе побывали, купив билеты у куль-
торга лаборатории. Я ходила с мужем, а она с каким-то сосе-
дом: может, и в самом деле с Вадиком у нее – это так. Про-
должаем обсуждать концерт, вспоминаем репризы, расходя-
щиеся по народу цитатами: «в греческом зале, в греческом
зале…».

Законные сорок пять минут нашего отдыха давно истек-
ли, мы не торопимся, но все же поворачиваем назад. Воз-
вращаемся в наш ареал – мимо яблоневого сада, мимо бас-
сейна – заходим в опустевшую столовую. Очереди к раздаче
уже нет, но и в меню почти все блюда вычеркнуты. Берем,
что осталось. А оставались к этому времени обычно моча-
листые, дурно пахнущие котлеты, приготовленные из несве-



 
 
 

жего фарша. Хотя посетителей мало, отыскать чистый стол
трудновато: на зеленых пластмассовых столешницах рассы-
паны хлебные крошки и косточки от рыбы или курицы, крас-
неют свекольные лужицы от пролитого борща. Поскольку
самообслуживание, то посуду сотрудники относят к окош-
ку мойки сами, но вытирать столешницы некому. С трудом
находим почти чистый столик: только рассыпаны хлебные
крошки – сметаю их носовым платком. На трапезу уходит
десять минут: худосочные котлеты запиваем компотом из су-
хофруктов. Компот – неизменный и фактически единствен-
ный десерт всего общепита, всех заведений общественного
питания.

У входа в корпус Отделения, нос к носу, сталкиваемся
с «Андроповым». Он, шел со стороны административного
здания и, безусловно, видел, как мы выходили из столовой
– стометровая дорожка от двери до двери просматривается
насквозь, тем более, что кроме нас на улице никого: все со-
трудники давно сидят на рабочих местах. Прямой, как столб,
«Андропов» возвышается над нами, и требует ответа, поче-
му мы так припозднились. Маринка что-то лепечет, я молчу.
Он предлагает нам обеим написать объяснительную записку
и сдать ее секретарю.

Уныло опустив голову, возвращаюсь на рабочее место. С
момента моего ухода на обед прошло полтора часа, в два ра-
за больше положенного времени. Зато теперь усиленно тру-



 
 
 

жусь над заданием, продвинулась еще чуть-чуть, но дальше
– опять застопорилось. На память формулу не знаю, а нуж-
ной книги под рукой нет. Решаю посмотреть этот раздел ве-
чером, дома. А тут и звонок в коридоре включился! Так и
хочется сказать – звонок с урока! Хотя трудно назвать звон-
ком эту вопящую над площадкой второго этажа сирену: ее
звуки пробивают перекрытия и стены, достигая отдаленные
уголки акустического Отделения. После звонка всем следу-
ет покинуть рабочие помещения в ближайшие полчаса (для
сверхурочной работы в здании требуется письменное разре-
шение).

Домой с двумя пересадками добираюсь только к восьми
вечера, по дороге еще захожу в магазин. В конце рабоче-
го дня прилавки почти пусты, но хлеб-булку да плавленые
сырки к завтраку покупаю. Муж Толик сейчас находится в
командировке. Толик тоже работает в нашем ЦНИИ, но по
смежной специальности, в другом подразделении. И начало
работы у нас не совпадает, и обеденный перерыв разнесен, да
и в столовые придется ходить в разные – в институте их три
или четыре. Во время практики я разок в его столовую доби-
ралась, далековато. Еще слышала от Маринки, что имеется
привилегированная кают-компания, для начальства. Види-
мо, из нее наш «Андропов» и возвращался, когда засек нас.

Раз Толик сейчас далеко в море, участвует в ходовых ис-
пытаниях на флоте, то покупать хлеб придется мне – обыч-
но эта обязанность закреплена за ним. Хлеб покупаю на всю



 
 
 

нашу составную семью. Живем мы, уже говорила, вместе с
моими мамой и дедом – ее отцом. Мама врачом работает,
а дед пенсионер, ветеран Завода Штурманских приборов –
под его влиянием я и в Корабелку поступила; дед участвовал
в моем воспитании и заменил мне оставившего семью отца.

А совсем недавно с нами была еще и бабуля. Ей я обязана
всем, кроме инженерной профессии: всем домашним навы-
кам и всем творческим взлетам. Бабушка всегда говорила,
что у меня все получится! Помнится, она умирала, уже не
вставала с постели, а я читала ей вслух свою первую публи-
кацию в молодежной газете «Смена». Сейчас понимаю, что
лучше б, чем мучить ее той статьей, сказала бы ей лишний
раз, как люблю ее.

Мама с дедом уже поели, смотрят телевизор в своей ком-
нате, а мне в своей еще и прибраться надо. Утром-то, как
гардероб перебирала, решая, какое платье на работу надеть,
все так и осталось на диване раскиданным. А комнатка во-
семь метров, ровно каюта, для которой я шум на работе рас-
считывала – повернуться негде, если беспорядок. Наконец,
убралась. Подогрела на сковороде остатки макарон, присы-
пала их тертым сыром. Вымыла посуду: и сковородка, и мис-
ка из-под сыра, и терка – все на меня. Тому, кто последним
ужинает, всегда приходится гору посуды вымыть. А ведь на-
до еще и отнести все на общую кухню, и воды на газе со-
греть. Пока по нашему длиннющему коридору набегаешься:



 
 
 

туда-обратно-снова туда, сил даже у меня, молодой, не оста-
ется. Смотрю на часы, пора и ко сну отходить. И голова уже
не варит, чтобы какие-то формулы смотреть. Закинула учеб-
ник в сумку, завтра на работе и разберусь. И еще логариф-
мическую линейку туда же бросила, и таблицы Брадиса, биб-
лию каждого математика той поры.

 
* * *

 
На следующее утро, как до рабочего места добралась, сра-

зу за вычисления, только принесенные книжки-принадлеж-
ности в ящики стола разложила – обживаю его.

Расчеты завершила до обеда: Привыкла, по-студенчески
быстро работать, курсовик спихнуть и забыть!

После обеда понесла начальнику сектора «Жванецкому»
выполненное задание. Он вначале не понял, зачем я явилась:

– Что-то непонятно, Галя?
– Вот, закончила расчет. Посмотрите.
Он пробежал цепочки формул и цифр, машинально поче-

сал затылок, испытывая недоумение от быстроты выполне-
ния работы. Так и сказал:

– Не ожидал, что вы так быстро справитесь! Что ж, мо-
лодец. Но я прямо не знаю, чем вас сейчас загрузить. Ва-
дим только на той неделе приедет… Ладно, займитесь чем-
нибудь, поизучайте старые отчеты. Те, что без «грифа» – в
шкафу найдете. А у Николаева попросите для ознакомления



 
 
 

и секретные материалы.
Я вернулась в общую комнату, поняв, что дала маху,

выполнив задание слишком быстро. Открыла дверцу шка-
фа, где позади чайника стояли в одинаковом бело-голубом
оформлении объемистые журналы несекретных трудов.

Выбрала один, наугад. Скучая, скользила глазами по ли-
ловым буквам, едва заметным на блекло фиолетовом фоне
– те самые пресловутые «синьки», над оформлением кото-
рых трудился наш Николаев. Веки слипались. Когда перед
тобой нет конкретной задачи – изучать что-то про запас бес-
смысленно. Поборолась со сном с четверть часа, встала и от-
правилась «в гости» к Марине. Описала ей ситуацию, в ка-
кую попала, слишком быстро выполнив задание. Она улыб-
нулась, утешила, принялась наставлять уму. Говорила ско-
роговоркой, своим звонким голосочком:

– Да, у нас никто никуда не торопится, разве что высокое
начальство спешит отчитаться перед высочайшим. Или от-
дельные работоголики – те на работе свихнутые. Но мы же с
тобой не такие?! Здесь про свои вузовские привычки забудь.
В институте курсовик или экзамен сдал досрочно – хоть на
Луну лети, никто тебя удерживать не станет. А здесь до звон-
ка из-за ограды все равно не вырваться, и в проходной не вы-
пустят, и начальство увольнительную не даст. Так что учись
свою жизнь разнообразить: хочешь, вот, журнальчик у меня
интересный есть?

Я взяла протянутую ею «Юность» – культовый журнал то-



 
 
 

го времени – и вернулась на свое рабочее место. Положив
журнал поверх синюшного отчета, погрузилась в чтение мо-
лодежной повести.

В конце дня Николаев, войдя в очередной раз в комна-
ту, сообщил, что меня опять вызывает шеф. Я обрадовалась,
что «Жванецкий» придумал для меня новое задание, и по-
спешила в его кабинет.

На сей раз румянец на щеках начальника показался мне
более тусклым, да и все его лицо его как-то вытянулось и
уже не выглядело добрым. Я поняла, что ничего хорошего
для меня эти метаморфозы не предвещают. Приблизилась к
его столу, он не предложил сесть на стул для посетителей.
Говорил сухо:

– Мне стало известно, что вы читаете на рабочем месте
художественную литературу.

– Журнал, – упавшим голосом поправила я.
– Вы должны понимать, что делать это нельзя.
– Но ведь у меня сейчас нет работы, вы сказали, что когда

Вадим вернется…
– Вы инженер. Вы сами должны ставить себе задачи. И,

если нет работы в данный момент, я уже говорил вам, повы-
шайте свою квалификацию, читайте отчеты и технические
книги.

Позже, встретив Марину в коридоре, спросила, кто бы мог
настучать начальнику на меня.

– И ты еще сомневаешься?



 
 
 

– Николаев?
– Галь, ты, будь с ним осторожнее, книжки-журнальчики

при нем не читай, и, вообще, держи язык за зубами.
– А что, неужели он… Известны факты?
– Фактов много, только доказательств нет! – Марина трях-

нула рыжими прядями. Было непонятно, шутит или говорит
всерьез. – Сама со временем разберешься, раз тебе «посчаст-
ливилось» с ним в одной комнате оказаться.

До конца дня я раздумывала об услышанном, глядя на од-
ну и ту же страницу технического отчета. Значит, этот су-
хонький старичок – осведомитель? Хотя, чему тут удивлять-
ся: начальнику меня заложил, кто на обед раньше време-
ни уходит – берет на заметку. А поначалу, когда я практи-
ку здесь проходила, казался таким доброжелательным. Заво-
дил разговоры о тяготах жизни, делился военными воспоми-
наниями: застал пареньком конец войны, был авиационным
техником. В общем, человек заслуженный! Только один мо-
мент в его биографии вызывает настороженность: является
парторгом лаборатории, а, значит, фигурой неприкосновен-
ной и еще значит много чего. Хотя негласная слежка за со-
трудниками может может быть просто его призванием, и ни-
как не вытекать из общественной должности.

Хотя я допускала, что бывают и честные партийцы, осо-
бенно фронтовики, но полагала, что в послевоенном поколе-
нии большинство людей вступают в партию ради карьеры. В
70-е годы общество все больше пропитывалось настроения-



 
 
 

ми безверия и нигилизма, а членство в партии срабатывало,
как социальный лифт.

В то время в молодежную комсомольскую организацию
были вовлечены едва ли не поголовно все школьники. Но
дальнейший политический выбор уже происходил в индиви-
дуальном порядке, требовалось определенным образом под-
страиваться под систему, доказывать свою лояльность, а для
инженерно-технических работников в нашем ЦНИИ суще-
ствовал даже лимит на вступление в партию.

Трудно сказать, был ли Николаев «штатным стукачом» –
допускаю, что он всего лишь ратовал за укрепление дисци-
плины. Единственное, что настораживало, была его весомая
должность, притом, что выполнял он простую техническую
работу. Так или иначе – все сторонились Николаева. К бага-
жу взрослой жизни присоединился новый груз: подозритель-
ность. И еще…Во время разговора с Мариной, я почувство-
вала тошноту, как от вчерашней котлеты. И впервые прон-
зила догадка: кажется, я беременна.

 
Повинности и уловки

 
Постепенно я освоилась в секторе, возглавляемым «Жва-

нецким», не переставая удивляться людям, с которыми меня
свела судьба. В студенчестве все были схожи, что ли, а здесь
в людях заметнее проявлялись различия. И разброс возраста
велик, и семейное положение встречается в трех-пяти вари-



 
 
 

антах, а не в двух, как у студентов, и набор ситуаций, требу-
ющих принятия решения, больше.

Так мне встретился незнакомый ранее типаж – хозяй-
ственной женщины в интерьере работы. Люся была средних
лет плохо одетой женщиной и располагалась в закутке смеж-
ной комнаты, где стояли стеллажи с аппаратурой. Мне часто
приходилось по поручению Вадима проводить эксперимен-
ты на спектрометрах и магнитофонах, установленных в той
комнате, и я невольно изучила «жилище» Люси.

Прежде всего удивил необъятных размеров двухтумбо-
вый стол, со столешницей, обтянутой дерматином в дубовой
раме. Таких старинных столов на всю лабораторию осталось
не более десятка, в основном у начальников, хотя у тех в
лучшем состоянии. А Люсин стол, обшарпанный и поцара-
панный местами, наверно, выкинули из начальственного ка-
бинета, и она его перехватила. Монументальный стол зани-
мал заметную часть комнаты и возвышался островом прямо-
угольной формы. Сходство с островом усиливалось наличи-
ем множества тропических растений на нем: какие-то папо-
ротники, кактусы, лианы. Лишь незначительная часть дер-
матиновой столешницы, где можно было уместить лишь од-
ну тетрадку, оставалась свободной от цветов. Ящики обеих
тумб тоже были забиты всяким домашним скарбом.

Утром Люся вынимала из тумбы туфли-лодочки на каб-
луке, чтобы сменить сапоги-чулки и или туфли на толстой
платформе, модные в семидесятые годы. В этой же тумбе



 
 
 

у Люси хранились и босоножки – для летнего сезона, при-
чем, обе пары обуви получили в рабочем столе постоянную
прописку. Лежала там и свернутая теплая шаль для прохлад-
ных дней, и предметы интимного женского обихода. Люся
не стеснялась меня, изредка перебирая свои сокровища, с
тем, чтобы затолкать все поплотнее и добавить пространства
для новых. Из других ящиков она доставала перед обедом
маленькую кастрюльку, нагревала в ней кипятильником во-
ду, чтобы заварить супы-концентраты. Все быстро съедала в
первые пять минут обеденного перерыва и потом, достав из
своего необъятного стола клубки с нитками шерсти, прини-
малась за вязание. Нередко она прихватывала для вязания
и рабочее время, чутко прислушиваясь, не слышны ли чьи
шаги на подходе к нашей двери.

Люся работала техником, и в ее обязанности входила руч-
ная обработка спектрограмм, прочерченных самописцами
анализатора на длинных розовых лентах, подобием лент кар-
диограмм сердца. Она прикладывала деревянную линейку к
острому пику на графике, отмечала его высоту и возвыше-
ние над колебательным фоном, и записывала считанную ею
цифру в секретный журнал, прошитый веревочками. Так она
порой и работала, чередуя действия: свяжет несколько сан-
тиметров новой кофты или шарфа, отложит вязанье в ящик
– снимет показания с ленточки спектрограммы. Она не спе-
шила закончить задание, поскольку знала, что или тотчас по-
лучит от старшего инженера следующую порцию лент-спек-



 
 
 

тограмм. А не получит, так будет считаться, что бездельни-
чает – тоже нехорошо.

Кроме вязания для себя и работы на «дядю», у Люси име-
лась общественная нагрузка: сбор членских взносов в проф-
союз. С нею она справлялась идеально: старательно обходила
всех сотрудников, требуя уплатить положенные рубль-пол-
тора (один процент от зарплаты). И в эти моменты тоже ста-
новилась немного начальством.

Тем временем, вернулся из командировки мой наставник
Вадим Симаков, и, находясь в недолгом периоде трезвости,
сформулировал мне новое задание, дал толчок новым поис-
кам.

Получив свою тему, я теперь не торопилась провести ис-
следование быстро, чтобы не скучать потом, читая запылен-
ные отчеты. Я наслаждалась игрой с формулами и расчета-
ми, залезая и за пределы поставленной задачи, просто из
научного любопытства. Задание было связано с распознава-
нием объектов в военно-технической отрасли, но пособием
мне служила книга для машинного распознавания почерка.
И прежде чем найти решение в собственной теме, я углубля-
лась в посторонние исследования, связанные с алгоритмиза-
цией почерка. Это была избыточная работа, но я удовлетво-
ряла свое не только научное любопытство. Я всегда находи-
ла удовольствие в «ненужном», даже в теоремах. Однажды
я зарифмовала свои чувства относительно математики: «Ко-
гда житейских будней бури меня пытаются сломить, / то вы,



 
 
 

Лагранжи и Бернулли, – вы помогаете мне жить. / Ведь это
ваши теоремы меня позвали за собой, / где голых символов
гаремы в сплетенье с логикой живой» (копирайт мой).

Однако единственным реальным осложнением в ту весну
стало уменьшение нашей жилплощади, связанное с оформ-
лением лицевого счета на занимаемые мною с мужем квад-
ратные метры – шаг, необходимый для дальнейшего реше-
ния жилищной проблемы. И, пока я писала дипломную ра-
боту, наши две семьи – мы и старшие – разъехались по раз-
ным адресам. Нам с Толиком досталась полутемная комна-
тушка на Обводном канале, в коммуналке, еще менее при-
способленной для жизни, чем прежняя. Особенно удручало
расположение нашего дома.

Переезд из района канала Грибоедова на Обводный канал
– был для меня невыразимым бедствием. Берега последне-
го являли собой земляные откосы либо без всякого ограж-
дения, либо прикрытые решетками из скучных вертикаль-
ных прутьев – и это после романтических вытянутых ко-
лец старинной чугунной ограды грибоедовского канала. А из
труб фабрики резинового производства «Красный треуголь-
ник» – наш дом стоял напротив – сутками клубился черный
дым, оседая гарью на окнах. На мутно-коричневую воду ка-
нала я старалась вовсе не смотреть: вода содержала, вероят-
но, всю таблицу Менделеева.

Зато с этого места я могла добраться до института за один
час на одном трамвае. Но моя, часовая по расчету, поездка,



 
 
 

растягивалась иногда часа на два, потому что самочувствие
осложнял сильный токсикоз беременности. Случалось, что
я, зажав рот рукой, выскакивала из трамвая где-то в середи-
не дороги и, склонившись над урной – они тогда еще стоя-
ли и на остановках и на улицах – извергала из себя лишнее.
Дожидалась следующего трамвая своего маршрута и ехала
дальше.
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