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Аннотация
Стремительно летит время. Сегодня уже нет той Италии

и той Греции, о которых идет рассказ в этой книге,
написанной ее автором, много лет проработавшим в этих
странах корреспондентом ТАСС. А значит описанные в ней
события, люди и невероятные истории – кусок навсегда улетевшей
в пропасть времени жизни. Жизни, многим неизвестной, а
потому загадочной и привлекательной. Именно в этих странах
разыгрывались тогда самые невероятные и драматические
события, когда в Италии свирепствовала мафия, тайная
масонская ложа П-2 готовила государственный переворот, в
Ватикане отравили папу Римского, а неофашисты и леваки из
«Красных бригад» убивали и похищали политиков. В Греции
автор был первым, кто побывал на таинственной горе Афон,



 
 
 

познакомился с легендарным коллекционером Костакисом,
оказался участником поисков в Афинах убийц киллера Солоника,
познакомился с внучкой князя Юсупова и Татьяной Фаберже.
Ну, и конечно, в этой книге рассказывается о том, какие они,
жители Италии и Греции, и чем удивительны для нас эти две
необыкновенные и прекрасные страны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
Поэтесса Ирина Одоевцева описывает в своих воспомина-

ниях такой случай. Однажды известный в начале прошлого
века прозаик Константин Бальмонт в полубезумном состоя-
нии выбросился в Петербурге из окна своей квартиры на тре-
тьем этаже. Однако угодил прямо в мусорную яму. А пото-
му большого вреда падение ему не принесло, он лишь набил
на голове огромную шишку. Но тут произошло чудо. Когда
несчастного писателя подобрали в бессознательном состоя-
нии и уложили в постель, он открыл глаза и, к ужасу окружа-
ющих, заговорил вдруг… гладкими, певучими стихами! Так
шишка на голове сделала прозаика Бальмонта знаменитым
поэтом…

Может, история с шишкой – всего лишь исторический
анекдот. Но в жизни любого человека, даже самого обычно-
го, происходит много необыкновенного. Взять ту же Ирину
Одоевцеву. Эта дама была уже в весьма почтенном возрасте,
когда, вернувшись на родину из Парижа, вдруг стала у нас
необычайно знаменитой.

Пусть Гумилев и злая пресса
Не назовут меня талантом,
Я маленькая поэтесса
С огромным бантом.



 
 
 

Однако, «злая пресса» про ее стихи у нас давно забыла
и лишь переизданные несколько лет назад в Москве замеча-
тельные книги воспоминаний «На бенрегах Невы» и на «Бе-
регах Сены» вернула нам ее имя. Необыкновенная судьба
поэтессы «с огромным бантом», скоротавшей большую часть
своей жизни в эмиграции, оказалась куда интереснее ее сти-
хов.

Кто-то из великих, кажется, Генрих Гейне, сказал на этот
счет, что «человек – это вселенная, под каждым гробовым
камнем погребена целая всемирная история». Правда, неко-
торые сразу возразят, что под одним «камнем» может ока-
заться Лев Толстой, под другим – Леонардо да Винчи, а под
третьим – сантехник Иван Иванович Иванов. А потому каж-
дому, кто взялся за перо с похвальным намерением описать
некие события из собственной жизни, надо все-таки обла-
дать известной долей отваги. А может, даже и некоторого
нахальства. Но мы придерживаемся точки зрения «кажется
Гейне». Даже, если и не повезло, и вы не набили, как Баль-
монт, себе на голове шишку, почти каждому есть что расска-
зать, что будет интересно и другим. Тем более представите-
лям нашей славной и, как полагают, очень древней профес-
сии.

«Человек, – говорил академик Виктор Амбарцумян, – от-
личается от свиньи, в частности, тем, что иногда отрывает
взгляд от корыта и смотрит на звезды».



 
 
 

«Это вы, что ли, смотрите? Папарацци хреновы! Ха-ха!» –
саркастически усмехаются в ответ. Увы, в России называть-
ся журналистом (как, впрочем, и «демократом») стало сего-
дня как-то не вполне прилично. Некоторые из коллег залез-
ли в это самое «корыто» по уши, причем, в самом букваль-
ном смысле этого слова, и старательно полощут в нем свое
и чужое «белье». (На телевидении была даже недавно такая
передача, про «стирку»). Но в кои это веки в России хвалили
журналистов? «Репортер не есть профессия приличная!» –
воскликнул еще в XIX веке князь Мещерский. Да и позднее:

Из РОСТа

На редактора
Начинаются литься
Сенсация за сенсацией,
Небылица за небылицей.
Нет у РОСТа лучшей радости,
Как вручить редактору невероятной гадости!

Так писал товарищ Маяковский уже в советские времена.
О государственном информационном агентстве! (РОСТа –
так тогда называли нынешний ТАСС). Словом, журналистов
ругали у нас всегда, во все времена, и все, кому не лень.

Так и сейчас. Все в природе вообще повторяется, идет по
кругу. Думаете, что перестройку в нашей стране придумал
Михаил Сергеевич Горбачев? А вот еще в 1908 (!) году в
столице Российской империи петербургский поэт Саша Чер-



 
 
 

ный писал:

Дух свободы… К перестройке
Вся страна стремится,
Полицейский в грязной Мойке
Хочет утопиться…

В начале 1990-х годов некоторые товарищи из аналогич-
ных служб тоже были не прочь с досады застрелиться. Кто
тогда знал, что очень скоро иные из них поднимутся так вы-
соко? Что все революции заканчиваются одинаково? А неко-
торые знали и очень давно. См. продолжение стихотворения
того же Саши Черного:

Не топись, охранный воин, —
Воля улыбнется!
Полицейский! Будь спокоен —
Старый гнет вернется!

Журналист пишет о том, что видит вокруг. Он не сочиня-
ет, как писатель или поэт. Он – «ассенизатор и водовоз», по
словам того же Маяковского, который одно время сам рабо-
тал в РОСТа. Как Нестор в «Борисе Годунове» у Пушкина,
журналист – летописец истории:

Борис, Борис! все пред тобой трепещет…
А между тем отшельник в темной келье
Здесь на тебя донос ужасный пишет…



 
 
 

Сегодня именно наш брат, журналист, становится облада-
телем (и летописцем) самых страшных тайн и самих стро-
го хранимых секретов. Не случайно, что, согласно между-
народной статистике, именно журналист – самая опасная в
наши времена профессия. Самый высокий процент «отстре-
ла». Но… волков бояться, в лес не ходить! Назвался груздем,
полезай… т. д.

Есть и еще одна причина, которая заставила меня взять-
ся за эти заметки для книги. Желание сохранить прошлое.
Что есть статьи в газетах? Песок, утекающий между пальца-
ми. Радио и телевидение – звуки и изображения, улетающие
в пространство. Verba volant, scripta manent, говорили древ-
ние. Слова улетают, а написанное, прежде всего книги, оста-
ется.

Вы, наверное, видели старый, но во все времена прекрас-
ный американский фильм «Журналист из Рима» с красав-
цем Грегори Пеком и очаровательной Одри Хепберн в глав-
ных ролях. Крутая была работа у американского репортера
в Италии! Хотя, это же, друзья, все-таки кино, голливудская
байка. На самом деле ничего подного не было, да и быть не
могло. А в жизни всё совсем не так. В том числе и у амери-
канских журналистов, а про наших и говорить нечего. Забу-
горные интрижки не только с принцессами, но и вообще, как
таковые, бдительно пресекались компетентными товарища-
ми на корню.



 
 
 

Хотя… Наши ребята, несмотря на парткомы, суровые вы-
ездные комиссии и «компетентных товарищей», – тоже были
даже в те строгие времена не промах. Сумел же скромный
служащий «Совфрахта» Сережа Каузов, например, окрутить
самую завидную невесту в Европе – Кристину Онассис, на-
следницу богатейшего «золотого грека», судовладельца Ари-
стотеля Онассиса, что вызвало переполох не только в ЦРУ,
но и даже в Белом доме. Но в реальной жизни вся эта сказ-
ка закончилась печально. «Принцесса и нищий» потом ти-
хо развелись, а миллиардерша Кристина умерла молодой,
как подозревают, от передозировки наркотиков. Довольным
осталось только ЦРУ: крупнейший в мире частный танкер-
ный флот Онассиса под контроль СССР так и не попал.

Даже за неприступными, казалось, для страстей стенами
советского посольства, (хотя тоже не в Риме, а в Афинах),
был другой пример похожего приключения. Когда жена со-
ветского посла Игоря Андропова (да, да, сына всемогуще-
го главы КГБ, а потом и самого генсека!) сбежала от него,
как говорили, с барабанщиком джаз-банда. И тут конец был
печальным – посла отозвали досрочно. Признаюсь, в моей
забугорной жизни, таких головокружительных приключений
не наблюдалось. Хотя я тоже был журналистом в Риме, а по-
том в Греции, сначала советским, а потом – российским.

Сам я – из Питера. Хотя в паспорте, в графе место рож-
дения записано: «г. Таллин». А если точнее, родился я на
военно-морской базе Поркалла-Удд, где на советской воен-



 
 
 

но-морской базе недолго служил мой отец. Потом эту ба-
зу правительство СССР возвратило Финляндии, и моя се-
мья вернулась в Ленинград. Как и все, учился в школе на
Васильевском острове, потом окончил Ленинградский тогда
университет. Сначала поступил на Восточный факультет, за-
тем перешел на итальянское отделение факультета филоло-
гического. Учил иностранные языки, сначала персидский и
арабский, а потом итальянский, английский и французский.
Окончил, оглянулся, – а работы-то с языками в городе нет!
Выдали свободный диплом – большая редкость по тем вре-
менам, когда всех принудительно распределяли, и сказали:
трудоустраивайтесь, молодой человек, сами!

Что делать? Удалось перебраться в Москву, где поступил
на работу в могущественное тогда Телеграфное агентство
Советского Союза – ТАСС, который в те времена был «упол-
номочен заявить» (как это произошло, расскажу позднее).
Оттуда, еще в советские времена, и началась моя загранич-
ная эпопея. Сначала я работал корреспондентом ТАСС в Ри-
ме, а потом – в Афинах. Много лет с тех пор прошло…

А началось все еще в те времена, когда попасть на работу
«за бугор» было для советского человека делом совершен-
но необычным – требовалось специальное «решение ЦК».
О своей журналистской работе в Италии и в Греции, в ко-
торой произошло немало невероятных приключений, удиви-
тельных событий и интересных встреч, о своей жизни вдали
от Родины, которая, как и у всех в нашей стране, переломи-



 
 
 

лась пополам в 1991 году, я и рассказываю в этой книге. Это
– записки вашего современника, записки и размышления о
нашем бурном времени, об опыте другой жизни, которую вы
не все знаете, и о наших соотечественниках за границей. Та
«заграница», которую я описывают в этой книге, сегодня со-
всем уже не та, то тем более интересно будет узнать, какой
же были в те времена Италия и Греция, самые интересные
для нас, русских, европейские страны.



 
 
 

 
I. Линия на ветру

 
 

Поколение с погоста
 

Описанные в этой книге события начались в городе, кото-
рый три раза менял свое название, более чем полвека тому
назад. Итак, туманный Петербург, а тогда, конечно, Ленин-
град в тихую эпоху благословенного застоя. Благословенного
потому, что недаром сказано: «Не приведи нас Господь жить
в эпоху перемен!» А ведь привелось…

Петербург всегда был особым городом. Он не возник сам
по себе, как Москва и другие города, а вырос, как извест-
но, на болотах, среди холодных туманов по странной при-
хоти его Великого основателя. И построили его на костях.
Впрочем, на них там и живут до сих пор. На моей «малой
родине» – Васильевском острове, излюбленным местом про-
ведения досуга его жителей было Смоленское православное
кладбище. Как и все кладбища в те времена оно было сильно
запущено и никем не охранялось. Пьяницы приходили туда
«сообразить на троих», студенты готовились там к экзаме-
нам, спортсмены играли среди забытых могил в волейбол,
обыватели загорали в летний зной на заросших травой хол-
миках, а влюбленные занимались под кустами тем, чем им и
положено. Словом, Бог знает что, творилось на этом тихом



 
 
 

погосте!
Недавно услышал такую историю. На Смоленском кладби-

ще, оказывается, похоронена няня Пушкина Арина Родио-
новна. Однако в советские времена в могилы, как и в кварти-
ры, стали «подселять» из соображений экономии. Надгроб-
ную доску с могилы «подруги дней его суровых» переверну-
ли и высекли на ней другое имя. Потом случайно, во вре-
мя каких-то работ плиту снова перевернули, и так было об-
наружено историческое погребение знаменитой няни. По-
том, правда, пришли родственники нового покойника и пли-
ту опять перевернули. Так, что вопрос до сих пор остается
открытым: а была ли няня-то? Где-то там, среди сумрачных
аллей лежала и, наверное, до сих пор лежит другая знамени-
тая могильная плита не просто с именем, а с философским
изречением:

Прохожий, бодрыми шагами
И я бродил между гробами,
Теперь лежу перед тобой,
Намек ты понимаешь мой?

В советские времена кладбищенская тема вообще воспри-
нималась бодро, со здоровым, «нашим советским» юмором.
Как известно, большой друг советских детей Корней Чуков-
ский любил в Ленинграде посещать первый в СССР кре-
маторий, где, как он сам вспоминает, с друзьями и с весе-
лыми прибаутками наблюдал, как сжигают покойников. А



 
 
 

штатные куплетисты, подхихикивая, весело распевали тогда
с эстрады:

А на кладбище все спокойненько,
От общественности вдалеке,
Все культурненько, все пристойненько
И закусочка на бугорке!

Не одно поколение советских людей выросло на кладби-
ще. К нему так привыкли, что даже те, кто уехал, хотели
потом на него вернуться. Нобелевский лауреат, поэт Иосиф
Бродский, тоже из Питера, оказавшись далеко за океаном, не
переставал твердить:

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать,
На Васильевский остров я приду умирать…

В те времена и в других местах «кипучей и могучей» жили
так же. И не надо далеко вместе с Солженицыным и Шаламо-
вым в Магаданы ходить – в кладбище превратили даже Крас-
ную площадь, где возле погоста устраивали потом праздни-
ки и парады. Кстати, устраивают и до сих пор. А в Ленингра-
де большевики в погост превратили расположенное в самом
центре Марсово поле, где до сих пор горожане гуляют среди
могил.

Однако, что ж это я так мрачно? Да просто к тому, что все
мы, родом из СССР, люди особые. Тем, кто родился позднее



 
 
 

или в других краях, сытым и благополучным, нас не понять.
В те легендарные уже теперь времена, когда на кладбищах в
СССР было «все спокойненько», я был еще очень молод и
потому в голову, как и положено, лезла всякая ерунда. На-
пример, после школы я решил стать историком. Не подозре-
вая, конечно, что очень скоро все историки, библиотекари
и прочие выпускники гуманитарных ВУЗов великой страны
окажутся нищими, и станут собирать в парках пустые бутыл-
ки в соображении, чего бы покушать.

Но я такие печальные перспективы предвидеть, конечно,
не мог, а потому поступил на Восточный факультет Ленин-
градского тогда университета на отделение истории Ирана.
Рядом со мной сидел тихий и застенчивый «юноша блед-
ный со взором горящим» – Ванечка Стеблин-Каменский. Он
все время, склонив голову и слегка прикусив язык, что-то
старательно писал. Напильником стачивал перо у авторуч-
ки, чтобы получился персидский «галям» – так легче писать
справа налево, и вырисовывал на бумаге замысловатую араб-
скую вязь. Прилежание, впрочем, не мешало Ванечке соби-
рать неприличные анекдоты и всякого рода забавные стиш-
ки. Ведь то было время анекдотов. Одни их рассказывали, а
другие за них сажали. А студент Восточного факультета ста-
рательно заносил услышанное на кусочки бумаги, составляя
у себя дома специальную картотеку.

Не можно вспомнить без улыбки года блаженство моего,



 
 
 

Когда все члены были гибки, за исключеньем одного.
Но быстро время пролетело, и вот, не я жду ничего:
Теперь все члены отвердели, за исключеньем одного…

Не знаю, издал ли Ванечка потом свой оригинальный
труд, когда анекдоты уже вышли из подполья. Когда впервые
после долгого отсутствия приехал в Петербург и зашел на
факультет – сколько лет там не был! – смотрю на одной из
дверей аккуратная табличка: «Декан Восточного факультета,
академик РАН И.М. Стеблин-Каменский»… Так что Ванеч-
ка оказался одним из немногих, кто доказал, что из всякого
правила иногда бывают исключения. Можно было, оказыва-
ется, и у нас получить образование историка, и не оказаться
потом в дураках. Впрочем, и в этой спокойной университет-
ской обители снова произошли перемены. Декана-академи-
ка его ловкие коллеги переизбрали.

Другой мой приятель тех лет – Миша Орлов учился на
японском отделении, за что и получил прозвище «Миш-
ка-Япончик». Он пошел совсем по другому пути. В те леген-
дарные уже годы, когда крыши домов украшали огромные
лозунги «Слава КПСС!» и «Миру – мир!», на Восточный фа-
культет брали, по преимуществу, юношей.

Там была военная кафедра и все потом после окончания,
получив вместе с университетскими дипломами офицерские
звания, двинулись стройными рядами в разные концы света.
Кто – на Ближний Восток, кто – в Африку и Азию, а кто – на



 
 
 

Кубу помогать освободившимся от колониального ига наро-
дам строить социализм. Кто в качестве военных переводчи-
ков, кто переводчиком для советских строителей, а кто, как
и Мишка-Япончик, совсем в другом качестве. Я тоже попал
в эти ряды…



 
 
 

 
Построение социализма в
отдельно взятом Сомали

 
После окончания третьего курса меня направили в дале-

кую африканскую республику Сомали «на практику» пере-
водчиком. Работать один год «по линии министерства сель-
ского хозяйства РФ», как тогда говорили. Так я оказался в
забытом Богом поселке Так-Ваджале, где-то возле Харгейсы,
что на севере Сомали, где тогда еще не было никаких пира-
тов. Тамошние власти вдруг тоже вздумали строить социа-
лизм, и по этой причине крепко подружились с СССР. Наши
начали, как это и было положено, с деревни: решили органи-
зовать для «сомалийских товарищей» госхоз. Завезли трак-
тора, научили сомалийцев, у которых тогда еще не было да-
же своего письменного языка, на них ездить, показали, как
пахать и сажать пшеницу. Но вот когда первый урожай был
собран и сложен в закрома африканской родины, вдруг вы-
яснилось, что пшеницу в Сомали никто не покупает, а поку-
пают аборигены только муку. В СССР же не оказалось мель-
ниц для мелкого помола, чтобы эту самую муку изготовлять.
По этой причине смелый эксперимент с госхозом закончил-
ся тем, что собранное зерно сложили в огромную кучу, об-
лили бензином и подожгли…

Точно таким же «синим пламенем» в самом буквальном
смысле этого слова погорели и все другие, не менее смелые



 
 
 

эксперименты со строительством социализма в этой далекой
африканской республике. Построили на берегу моря «с брат-
ской помощью СССР» завод по производству рыбных кон-
сервов. Запустили с большой помпой и духовым оркестром.
А потом (опять – вдруг!) выяснилось, что хотя рядом – море
и рыбы в нем полно, но у сомалийцев нет сейнеров, чтобы
эту самую рыбу ловить.

Или построили, опять же «с братской помощью СССР»,
завод по производству мясных консервов. В московских ка-
бинетах, где все эти дела планировали, думали, что вот тут-
то не просчитались – в Сомали тогда было полно всякого ро-
гатого скота. Но вдруг (опять!) обнаружилось, что сомалий-
цы вообще не едят мясные консервы. А зачем? На местных
рынках в изобилии продавалось свежее мясо, которое стои-
ло гораздо дешевле, чем произведенные с помощь братского
СССР консервы.

Таким же способом, как и в Сомали, мы бестолково по-
могали много лет всему миру, и успешно разоряли собствен-
ную страну. Строили никому не нужные заводы и создава-
ли еще более бесполезные госхозы. Где-то в сомалийской
боскалье, то бишь среди плоских равнин, покрытых колю-
чим кустарником, по которым скачут одни только карлико-
вые антилопы Диг-Диг, до сих пор, наверное, ржавеют ске-
леты тракторов «Беларусь», которые без всякой пользы для
местных трудящихся поднимали африканскую целину. Как,
впрочем, без особой пользы поднимали ее они и у нас в Ка-



 
 
 

захстане – СССР, все равно, закупал зерно за границей.
Однако жизнь в африканском госхозе была для питер-

ского студента полна приключений. Когда я прибыл в Так-
Ваджале, то сразу же направился к своему новому началь-
нику – директору госхоза (назовем его «Иван Иванович»).
Иван Иванович обитал в крепком каменном доме, которые
построили еще англичане. Кстати, как скоро выяснилось, по-
чти все в Сомали, кроме верблюдов и, разумеется, самих со-
малийцев, было построено этими «колонизаторами-импери-
алистами», как мы их тогда называли: дороги, мосты, камен-
ные дома, колодцы и т. д.

Наш славный Иван Иванович до этого трудился директо-
ром госхоза где-то под Волгоградом. Успешно, наверное, раз
его отправили в длительную загранкомандировку. Когда я
вошел в дом, где обитал директор, то увидел грузного, голого
до пояса и совершенно лысого «под Хрущева» мужчину. Его
толстый живот непринужденно лежал на столе, на котором
красовалась батарея пустых и уже покрытых красной афри-
канской пылью бутылок. На бутылках, кроме пыли, к моему
ужасу, были красные этикетки с надписями по-итальянски:
«Чистый алкоголь. Только для внешнего использования».

• А, студент-президент! Приехал? – поднял на меня нали-
тые кровью от беспробудного пьянства глаза мой будущий
начальник. – Ну, давай знакомиться!

Иван Иванович ухватил огромной пятерней бутылку с
грозной красной этикеткой, и умело наполнил до краев два



 
 
 

«нашенских» граненых стакана, видимо, специально приве-
зенных с собой из того же Волгограда.

• Так ведь это ж, для внешнего использования! – с испу-
гом возразил «студент-президент», то есть, я. – Отравиться
можно!

• Не боись, студент! – снисходительно усмехнулся Иван
Иванович. – Мы тут эту хреновину давно потребляем – про-
верено: мин нет! Как наш самогон, только чуток ядренее. Ну,
с приездом! Пей, студент, а то не сработаемся!

Я зажмурился и одним махом выпил стакан, а потому
дальнейшие события моего первого дня в образцово-показа-
тельном сомалийском госхозе Так-Ваджале помню уже смут-
но…

Впрочем, скоро привык. Поскольку именно этим занима-
лись в Так-Ваджале не только директор госхоза, но и наши
военные специалисты, обучавшие свободных от колониаль-
ного ига сомалийцев стрелять из пушек и ездить на танках.
Хотя пили не только чистый спирт «для внешнего использо-
вания», но и какой-то местный коньяк из банановой кожуры
– вещь куда более ядреная: неумеренного его потребителя
потом надо было откачивать дня два. Кстати, сами сомалий-
цы, будучи мусульманами, спиртное не пили вообще. Зато
усердно жевали листья «ката» – местного наркотика, кото-
рый привозили на «Лэндроверах» или на наших «Волгах» из
соседней Эфиопии.

О, легендарная советская «Волга» с никелированным оле-



 
 
 

нем на капоте! О, легендарный корабль африканской пусты-
ни! Нет, не недооценивали мы достижения своей собствен-
ной техники, и зря говорили о ней с иронией. Ведь имен-
но «Волга» была в те времена единственной легковой маши-
ной, которая могла преодолевать бездорожье и очень высоко
ценилась среди африканских аборигенов. Поднимая клубы
красной пыли, «Волги» мчались там, где не могли пройти
никакие «Форды» и, тем более, хваленые «Мерседесы». На-
ша «Волга» и английский внедорожник «Лэндровер» – вот в
те годы единственные механические «корабли африканской
пустыни»!

Впрочем, знакомство с местными напитками в компании
гостеприимного Иван Ивановича оказалось еще «цветочка-
ми». Было много и других не менее «веселых» приключе-
ний. До столовой наших военных специалистов, где я хар-
чевался, на ужин приходилось добираться в полной темно-
те среди колючего кустарника. Порой из кустов доносился
щелчок затвора автомата и гремел дикий возглас: «Сук, ва-
рья!» (Нечто вроде нашего: «Стой, мужик!»). В ответ на этот
вопль надо было, как можно более небрежным тоном, уве-
ренно отвечать; «Рашен!» (то есть, «Русский!»). Ибо, если в
голосе звучала хотя бы легкая неуверенность, то сидевший
в кустах в засаде сомалийский патруль – граница с враж-
дебной Сомали Эфиопией была рядом, – мог отреагировать
неадекватно, и, в результате, свободно принять русского пе-
реводчика за опасного эфиопского шпиона. Тогда из кустов



 
 
 

незамедлительно гремел выстрел. К счастью, доблестные со-
малийские солдаты из советских автоматов «Калашникова»
стреляли так метко, что быть пораженным пулей бдительно-
го патруля шансов практически не имелось.

Гораздо более опасным оказалось другое. Долгое время
я ходил в столовую в «джап-сандалях», как называли наши
военные специалисты, уже успевшие побывать во Вьетнаме,
сандалии местного производства из резины автопокрышек,
оставляющие всю ступню голой. Обувь приятная для ходьбы
в африканскую жару, но, как оказалось, не вполне безопас-
ная по ночам.

• Ты что, студент, так и ходишь? – удивился однажды один
офицер, который, как и все наши военспецы щеголял в Со-
мали в белой кримпленовой рубашке с короткими рукава-
ми. – А скорпионы? Не боишься? Цапнет за пятку, и – капут!

Оказалось, что кусты, мимо которых я каждый вечер про-
бирался на ужин в армейскую столовую, кишмя кишели эти-
ми отвратительными тварями. Перепугавшись, я купил вы-
сокие американские ботинки из белой парусины, под назва-
нием «Сахарашуз», или просто «шузня» на жаргоне наших
военспецов.

Помимо военных и славных тружеников тыла, в лице Ива-
на Ивановича и его заместителя Петра Петровича, в Так-Ва-
джале иногда появлялись и другие наши соотечественники –
рабочие строившегося по соседству, в Бербере под покровом
глубокой тайны глубоководного порта. (Кстати, закончилась



 
 
 

эта очередная «стройка социализма» тем, что возведенный
советскими специалистами порт оказался через несколько
лет базой американского флота!).

Приезжали эти славные строители к нам обычно по вос-
кресеньям, когда работал местный рынок. Незабываемое это
было зрелище! Представьте себе: огромный пыльный пу-
стырь, залитый палящим африканским солнцем, ряды лавок,
заваленные индийской мануфактурой и японской электро-
никой, столы мясников с грудами кровавых коровьих туш,
над которыми роятся тучи громадных черных мух, и толпы
совершенно черных женщин, но с правильными, европей-
ским чертами лица, элегантно завернутых в пестрые ткани.
Вдруг по рынку проносится волна тревоги, словно прибли-
жается ураган. Все оживляются, начинают суетиться. Затем
вдали на горизонте, где виднеются синие силуэты далеких
гор, появляется туча пыли. Туча приближается, растет и из
нее вдруг выскакивает огромный ржавый и заляпанной до
самой крыши грязью самосвал родимой марки «КрАЗ».

Самосвал на всех парах подлетает к рынку и из его кузова
вываливается галдящая ватага загорелых потных людей, по-
хожих на пиратов. В синих татуировках, тельняшках и пест-
рых рубашках-апаш с пальмами. Рожи все в пыли, но радост-
но скалятся, обнажая золотые или металлические коронки.
В руках – не сабли и пистолеты, а огромные сумки или па-
русиновые мешки. Весело галдя, высадившийся из грузов-
ка «десант» рассыпается по рынку. Видели бы их в этот мо-



 
 
 

мент суровые «ветераны партии», которые решали в те го-
ды в выездных комиссиях вопросы о поездках за границу!
Это были наши «технические специалисты» из Одессы – ге-
роические строители глубоководного порта, будущей базы
для ВМС США – приехали на рынок в Так-Ваджале, что-
бы «чуток отовариться». Купить пару-другую рулонов кру-
жевного гипюра, прозрачных индийских косынок с золоты-
ми нитками, носков из кримплена в модную полоску, шари-
ковых авторучек с раздевающимися до гола девицами, дю-
жину итальянских плащей «Болонья» и другого ходового то-
гда в СССР товара. Продав его потом на родине строящегося
коммунизма, можно было свободно купить кооперативную
квартиру и, вообще, неплохо обеспечить себя и свою семью.

«Красный десант» на африканский рынок – нечто вроде
местного анекдота, который, наверное, до сих пор живет в
памяти сомалийского народа. Но иногда случались проис-
шествия посерьезнее. Рядом со мной в комнате жил весе-
лый учитель из Москвы по имени Володя, который препо-
давал наивным сомалийцам в местном колледже физику на
английском языке, а в свободное время с увлечением рас-
сказывал им же про успехи строительства в Сомали ново-
го социалистического общества и щедрой помощи братского
СССР. Володя был тощ, высок и голенаст. Настоящий аме-
риканец, как две капли воды похожий тех, что болтались в
те времена повсюду по Сомали, называя себя сотрудниками
международного «Корпуса мира», «Пискроп», как окрести-



 
 
 

ли их сомалийцы, пребывавшие, конечно, в абсолютной уве-
ренности, что все эти янки – шпионы. Кстати, не без осно-
вания. Вот это сходство Володи с «пискроповцами» и сыгра-
ло с ним злую шутку. Однажды в нашу столовую прибежал
взволнованный офицер.

• Идите скорее, – обратился он старшему группы, – там
Володю сомалийцы расстреливают!

Оказалось, что когда голенастый учитель Володя спешил
после лекций в колледже домой, то на пустыре его остановил
бдительный сомалийский патруль.

• Сук, варья! Американ басас? («Стой, мужик! Ты – аме-
риканский шпион?»),  – сурово поинтересовался патруль.
Володя снисходительно улыбнулся и стал объяснять, что он
– никакой не шпион, а учитель из Москвы и преподает фи-
зику сомалийским детям. Однако на свою беду объяснял он
это сомалийцам в красивых военных фуражках на англий-
ском языке.

«Ага! – смекнули сообразительные военные. – Раз гово-
рит по-английски, то значит, точно, этот парень и в самом
деле – «американ басас»!»

После чего, не долго думая, Володю схватили, прикру-
тили тут же к какому-то столбу колючей проволокой, пере-
дернули затворы автоматов «Калашникова» и собрались рас-
стрелять на месте, как опасного американского шпиона. К
счастью, мимо направлялся в столовую наш «военный спе-
циалист», которого солдаты патруля знали в лицо, и ему



 
 
 

удалось в самый последний момент остановить неминуемую
казнь.

Володя после этого случая как-то сразу загрустил, пере-
стал с прежним энтузиазмом рассказывать своим черноко-
жим ученикам про успехи в строительстве социализма «в от-
дельно взятой Сомали» и скоро вообще вернулся в Москву.



 
 
 

 
«Нам не дано предугадать…»

 
Впрочем, я слишком отвлекся на африканские воспоми-

нания. На отделении истории Ирана Восточного факульте-
та ЛГУ мы учили сразу четыре иностранных языка. Первым
был, разумеется, персидский, второй – арабский, третий –
английский, а со второго курса нам добавили еще и афган-
ский. Знать афганский в те годы! Буквально накануне вве-
дения нашего «ограниченного контингента» в Афганистан и
начала долгой и кровопролитной войны. А военно-учетная
специальность на военной кафедре у меня была такая, что
если бы я оказался в «Афгане», то сразу бы попал туда, от-
куда мало кто вернулся живым. Но, видно, не судьба была…

Да и кто в те беззаботные годы «застоя» знал, что все-
го через несколько лет советский спецназ будет штурмовать
дворец Амина, начнется война, об ужасах которой, нам, про-
стым советским людям, станет известно лишь после того, как
она закончится? Кто знал, что еще через несколько лет на-
шим мальчишкам придется на танках ехать уже по Чечне?
Нет, «нам не дано предугадать»…

Впрочем, некоторые предсказывали. У Брежнева числил-
ся в первых помощниках Александров-Агентов – очень вли-
ятельный в те времена человек. Свою дочь он пристроил у
нас в ТАССе, где, разумеется, она долго не засиделась, а бы-
ла оперативно направлена, конечно же, не на «стройку ком-



 
 
 

мунизма» в Сибирь, а редактором отделения ТАСС в Ита-
лию. Когда я очутился в Риме его заведующим, то у меня «в
подчинении» в роли корреспондентов оказались: уже упомя-
нутая дочь первого помощника генсека, сын зампреда КГБ
и сын известного московского академика. Как я, скромный
приезжий из Питера (а в те времена это вовсе не было пре-
имуществом), без «руки» и  вообще без влиятельных род-
ственников в Москве мог очутиться во главе такой солид-
ной компании знатных отпрысков советского истеблишмен-
та? Сам до сих пор не понимаю, как такое могло случить-
ся. Впрочем, а ведь надо было же кому-то работать, «тянуть
воз»…

Но я это к тому, что упомянутая дочка помощника ген-
сека в минуту откровенности поведала, ссылаясь на своего
папу, как тот предсказывал в узком кругу: «Вот некоторые
сейчас критикуют: мол, застой, старики в Политбюро и т. п.
Но погодите, товарищи! Придет время, и вы еще пожалеете
об этих спокойных временах!» Кое-кто, конечно, до сих пор
жалеет…

На втором году учебы на Восточном, я перешел сразу на
второй курс Филологического факультета, на итальянское
отделение. И только благодаря этому выбору мой жизненный
путь привел меня не в пылающий войной Афганистан, а со-
всем в другие страны. А перевелся я потому, что еще до то-
го, как я захотел стать историком, мечтал стать кинорежис-
сером. Даже тайком пытался поступить во ВГИК. Тайком,



 
 
 

потому что потихоньку, никому ничего не говоря, послал до-
кументы в Москву на творческий конкурс. То есть, свалял
еще большего дурака, и, разумеется, получил вполне закон-
ный «отлуп».

Впрочем, меня несколько извиняет тот факт, что я тогда
не знал, что поступить на элитный, режиссерский факультет
в те годы мог только сын знаменитого автора гимна СССР
или, в крайнем случае, кто-нибудь, приехавший с Алтая, ко-
го брали в рамках, так сказать, рабоче-крестьянской разна-
рядки. Да и что я знал тогда, мальчишка с Васильевского
острова, который в детстве занимался с приятелями тем, что
таскал патроны у солдат на стрельбище и делал из них «бом-
бы»? Патрон раскрывался, порох из него пересыпался в ме-
таллическую шайбу, которая сверху завинчивалась болтом.
Потом эта «бомба» бросалась из окна во двор или в про-
лет лестницы, где с ужасным грохотом взрывалась. Бомбо-
метатели-балбесы, мы с восторгом наблюдали из какого-ни-
будь укромного уголка за паникой, которую вызывал наш
очередной «теракт». Впрочем, тогда никто таких слов еще и
не знал.

Популярными у нас были и были прыжки на полном ходу
с трамваев, у которых тогда не было автоматически закры-
вающихся дверей. Прыжок мог оказаться удачным, а можно
было и остаться без ног.

Другим любимым развлечением ленинградских мальчи-
шек тех лет были путешествия по крышам сараев. Газ в квар-



 
 
 

тиры еще не провели, и все питерские дворы загромождали
разнокалиберные дровяные сараи. Прыгать с крыши на кры-
шу – был наш любимый спорт, потому что никаких спортив-
ных площадок нигде во дворах, конечно, не было. Но и опас-
ный, разумеется. Иногда можно было ободраться до крови
гвоздями, или свалиться вниз и свернуть себе шею.

Зимой, в любой мороз, мы шли с братом в наш сарай –
у каждой семьи во дворе был свой – и пилили там при туск-
лом огне свечки дрова, которыми потом топили печь и ку-
хонную плиту. В те годы Васильевский остров, где я про-
вел школьные и студенческие годы, считался самым хулиган-
ским в Питере районом. «И каждый вечер в час назначен-
ный» из подворотен выходили вовсе не томные блоковские
барышни, а бледные личности в брюках клеш и низко надви-
нутых на глаза, модных тогда мохнатых кепках-лондонках.
Из темных переулков доносился громкий разбойничий свист
и чьи-то жалобные крики: «Караул, грабят!». Возвращаться
домой из школы, – а зимой в Питере темнеет рано, – надо
было дворами, далеко стороной обходя эти опасные шайки.

Отец мой, морской офицер, всю войну провоевал на Бал-
тике. До сих пор у меня сохранилась его фотография: блед-
ный после ранения молодой капитан в черном кителе с орде-
ном «Отечественной войны». Рядом – кудрявая совсем еще
молодая девушка с модной тогда прической «а ля Нина Дур-
бин» – моя мать, которая во время войны работала в строи-
тельном батальоне – копала под окруженным Ленинградом



 
 
 

противотанковые рвы и строила под немецкими бомбами
«Дорогу жизни» через Ладожское озеро. За эти подвиги ее
наградили медалью «За оборону Ленинграда». Что, впро-
чем, потом оказалось недостаточным, чтобы получать вете-
ранскую пенсию.

А где ваши военные документы? – строго спросили ее, как
она потом мне рассказывала, в собесе.

Да вот, медалька «За оборону» есть… – робко ответила
моя мать.

Медаль – это не документ! – решительно возразили вер-
шители судеб питерских стариков и отправили ее восвояси.

Документы ее стройбата, конечно, не сохранились. Какие
там документы! Когда мать с отцом вернулись после снятия
блокады в нашу квартиру на 15-й линии Васильевского ост-
рова, то она оказалась пуста. Чтобы спастись от холода, со-
седи не только сожгли все книги и мебель, но даже доски
от паркета. В дни помпезных празднований 300-летия Пе-
тербурга многие забыли, что в нем творилось в годы блока-
ды. Мать рассказывала, что когда утром выходила из дома,
то иногда трудно было открыть парадную: в ней стоймя сто-
яли, плотно прижавшись друг к другу, окоченевшие покой-
ники. При артобстреле люди не успевали добежать до убе-
жищ и прятались в парадных, там их и убивали осколки. А
трупы умерших от голода лежали в сугробах вдоль тротуа-
ров, их долго никто не убирал. Когда я приезжаю в Питер и
вхожу в свой дом, то всегда щупаю руками эту толстую ду-



 
 
 

бовую дверь парадной, окрашенную уже в советские време-
на коричневой шаровой краской. Ведь она – сама история!
Сколько всего видела! Дом был построен в 1913 году, о чем
свидетельствует надпись, выложенная кафельной плиткой на
фасаде, каким-то старательным немецким купцом.

А еще меня поразил рассказ матери о том, как их строй-
бат попал однажды под обстрел возле кладбища на окраине
Ленинграда. Бомбы попали в могилы, и скрючившихся на
земле девчонок в солдатских шинелях завалило сверху гро-
бами и разорванными на части истлевшими покойниками.
Так эти вчерашние школьницы и пролежали вместе с ними
на обледенелой земле всю ночь. Натерпелись страху. А мо-
жет, им приходили в голову и мысли вполне философские.
Ведь «под каждой гробовой доской…» и т. д.

Какую же награду получили мои родители после этой
ужасной войны? Нет, никто, слава Богу, не пострадал от ре-
прессий, никого не посадили. Но отец был тяжело ранен и
потом долго болел. Двое его братьев, мои дяди, умерли сразу
после войны. Один был контужен в голову, пришел с фронта
живым, стал играть в футбол – он был заядлым игроком, –
мяч попал в раненую голову. Он пришел домой, лег и умер.
Дедушки и бабушки и со стороны матери, и со стороны отца
– все погибли в блокаду. Да, что я вам рассказываю! Обыч-
ная судьба, обычной питерской семьи…

Отец после войны стал пить, потом заболел, попал в боль-
ницу и тоже умер. «И чего пьют эти русские!? – брезгливо



 
 
 

удивляются на Западе. – Что это за странный народ пьяниц и
ленивых мечтателей-Обломовых?» А на долю какого друго-
го народа в Европе выпали за минувший век такие страшные
испытания, как на долю русского народа? К тому же нынеш-
нее, страшное и повальное пьянство, никакая не «историче-
ская традиция», а – коммунистический «подарок» России.

Пили, конечно, и при царе и крепко пили. Но нисколько
не больше, а даже еще и меньше, чем другие «просвещенные
народы» Европы. Царская Россия была только на 14 месте в
мире по потреблению крепких спиртных напитков. А знаме-
нитая фраза князя Игоря – «веселие Руси есть нити», вовсе
не имеет того комического смысла, который ей приписыва-
ли, что выпивохи, мол, русские. Как отмечал великий исто-
рик Лев Гумилев, это был древний воинский обряд, ритуал
совместного питья вина вместе с дружиной, который объеди-
нял и от которого князь Игорь не мог отказаться. А настоя-
щее, страшное, повальное пьянство, разрушающее семьи и
уродующее жизни, началось уже в советские времена. Нача-
лось от отчаяния и безнадежности. Поколение же моего отца
споили на фронте. Выдавали перед атаками спирт. А вот в
царской армии во время войны 1914 года и вообще во всей
России в то время был «сухой закон»!

Мать одна поднимала нас с братом, дала нам возможность
окончить школу, а потом и университет. Крутилась, как мог-
ла. Работала продавщицей в магазине, потом шила ботинки
на обувной фабрике. Помню, самым большим лакомством в



 
 
 

те годы у нас дома был кусок булки, обсыпанный сверху саха-
ром. Однако, нет, не голодали, были – спасибо партии и пра-
вительству! – сыты. Были даже сравнительно неплохо оде-
ты. Мать перелицовывала старые «трофейные» отцовские
пальто и пиджаки, привезенные из Германии, где отец слу-
жил некоторое время уже после окончания войны. По спе-
циальности, он был горный инженер, работал в ГДР и возле
Карловых Вар в тогдашней Чехословакии, где располагались
секретные урановые рудники. Только в страшном сне могло
присниться, что в начале 1990-х годов (ведь и никакой боль-
шой войны не было!) мой брат, инженер-химик, который к
тому времени уже станет инвалидом (работал в институте
с радиоактивными препаратами), станет собирать на улицах
«собчаковского» Петербурга пустые бутылки, чтобы не уме-
реть с голоду!

Так о чем это я? Ах, да, о кинематографе. Это были го-
ды, когда все сходили с ума от итальянского кино. Увидеть
на каком-нибудь просмотре затертую копию фильма «Еван-
гелия от Матфея» Пазолини или «Ночей Кабирии» Фелли-
ни – было пределом мечтаний. Разве знал я тогда, что потом
в Риме сам встречусь с Феллини? Фотография с подписью
этого великого режиссера до сих пор стоит на моем столе…

А для того, чтобы изучать итальянское кино, как я мечтал,
надо было знать итальянский язык. За два месяца я прошел
всю программу первого года обучения на итальянском отде-
лении и был зачислен сразу на второй курс. Кино я тогда так



 
 
 

и не стал заниматься. Когда окончил университет, мне вы-
дали свободный диплом, распределения не проводилось во-
обще. Это было редкостью в те времена, когда всех распре-
деляли на работу в принудительном порядке. Я же оказался
предоставлен сам себе.

Свобода… «Свобода, бля, свобода, бля, свобода!», – как
рычал потом с эстрады один популярный бард. Распределе-
ния, как я уже говорил, не было. Работу пришлось искать
самому. Но как было найти ее в Ленинграде, без связей, с
дипломом, где было написано: «преподаватель итальянско-
го языка, учитель французского»? В лучшем случае можно
было устроиться в «Интурист» и носить чемоданы за пьяны-
ми финнами или терпеливо объяснять заезжим итальянским
коммунистам, почему они заблуждаются со своим «евроком-
мунизмом».

Впрочем, шанс – раз! и  сразу – в благополучные «дам-
ки» у меня все-таки был. Когда я уже заканчивал универси-
тет, меня вызвали «на собеседование». В номере одной из из-
вестных ленинградских гостиниц сидели человек пять очень
серьезных мужчин в темных костюмах. Они долго и внима-
тельно оглядывали с ног до головы стоящего перед ними вы-
сокого и тощего юношу в очках, а потом один из них строго
спросил: «Хотите на работу к нам?»

• Куда это «к вам»? – глупо переспросил я, хотя, конечно,
догадывался, кто и зачем вызвал меня на собеседование.

• В органы! – лаконично уточнил строгий дядя.



 
 
 

Но что я мог им ответить? Помню, пробормотал нечто
невразумительное. Мол, мечтаю о том, чтобы писать, зани-
маться кино и какую-то ерунду в этом же духе.

–  Литературный труд? Это – тяжелый хлеб!  – резонно
заметил один из них. Покачал головой и тяжело вздохнул,
как бы давая понять, какую глупость я делаю, отказываясь
от столь заманчивой перспективы. А что такая перспекти-
ва, может, и в самом деле оказаться очень и очень заманчи-
вой показало время. Достаточно вспомнить о невероятной
карьере одного другого, известного всему миру выпускника
Ленинградского университета. Да не только его одного…



 
 
 

 
Круто я попал!

 
Заботы по трудоустройству привели меня, в конце кон-

цов, в Москву, в ТАСС. Один московский знакомый, с ко-
торым мы подружились в Сомали, уже работал там и даже
был секретарем комсомольской организации. По тем време-
нам это значило немало. Узнав, что я маюсь без работы, он
обещал помочь: «Кажется, – со значением сказал он, – нам
нужны специалисты с итальянским». И добавил: «Уточню в
кадрах…». Через некоторое время приятель действительно
позвонил и все также коротко сказал: «Давай, старик, при-
езжай!».

Так я оказался в одном из самых привилегированных то-
гда в СССР мест – Телеграфном агентстве Советского Со-
юза. Там, в Главной редакции иностранной информации и
в самом деле нужен был редактор со знанием итальянского
языка. «Круто я попал!», – как сказали бы теперь.

Опущу подробности переезда в Москву, который оказал-
ся совсем не легким. Я уже был женат и вариант «москов-
ской невесты», на что мне сразу и довольно прозрачно на-
мекнул строгий начальник Управления кадров ТАСС Сте-
пан Матвеевич Герман, бывший офицер СМЕРШа, не про-
ходил. Пришлось разменивать ленинградскую квартиру же-
ны. В результате я оказался в крохотной комнатушке огром-
ной коммуналки, но зато в самом центре столицы.



 
 
 

«Москва моя-я-я! Ты самая любимая-я-я!». Хорошо пом-
ню свой первый день в качестве столичного жителя. Я во-
шел поздно вечером в пустую комнату прямо с поезда «Ле-
нинград-Москва» с легчайшим чемоданчиком в руке. По до-
роге в холодном плацкартном вагоне простудился, и голова
раскалывалась от жара. Полученная в результате сложного
обмена, комната была совершенно пуста. Пол толстым сло-
ем покрывала пыль, на которой сохранились прямоугольные
отпечатки мебели, вывезенной ее прежними обитателями –
пожилыми супругами Брейтер, переехавшими в Ленинград.
Соседка, пожалев новоявленного москвича, выдала мне рас-
кладушку и старое одеяло. Так началась моя жизнь в столице
нашей Родины Москве.

Первой покупкой стал шикарный пружинный матрас, на
который я копил несколько месяцев. Потом приобрел в
хозяйственном магазине четыре массивные пластмассовые
банки, поставил на них матрас, и, в результате, получилась
не менее шикарная кровать. После узкой и неудобной рас-
кладушки она показалась мне царским ложе. Стол нашел на
лестничной площадке, его хотели выбросить соседи, но я их
уговорил отдать его мне. Потом приехала из Ленинграда же-
на и повесила в комнате занавески. После этого комната уже
совсем стала похожа на обычное, «благоустроенное», как го-
ворили в те времена, жилище советского гражданина.

Мне всегда было смешно читать описания Достоевским
жизни нищего студента Раскольникова, который – ах, бед-



 
 
 

ный! – ютился в двухкомнатной каморке, и щи ему готовила
кухарка. Великий «инженер человеческих душ» времен цар-
ской России и представить себе не мог, какую жизнь устро-
ят потом для обитателей его страны коммунисты. Причем,
не где-нибудь на Колыме, а в самом центре Москвы и даже
много лет спустя после окончания разрушительной войны.

Но мне еще повезло. В коммунальной квартире, где я по-
селился, было всего четыре комнаты, и, в каждой – всего
по одному жильцу. Такая квартира называлась «малонасе-
ленной». Под потолком громадной прихожей тускло мерца-
ла электрическая лампочка, как бы напоминая, что именно
русский инженер Яблочков был ее изобретателем, а углы то-
нули в вечной темноте, свидетельствуя, в свою очередь, что
это великое изобретение было сделано все-таки во времена
Достоевского.

На кухне у каждого жильца имелся отдельный столик для
«готовки» с куском старенькой клеенки. Покрытая несмыва-
емым слоем жира газовая плита была одна на всех. Зато у
каждого – своя собственная конфорка. Над водопроводным
краном на ржавом гвоздике красовался мятый листок бума-
ги: «Расписание дежурств по кухне». Когда и кому мыть по-
лы, и убирать места общего пользования, то бишь, ванную
и сортир.

Квартиру, наверное, никогда после Великой Октябрьской
социалистической революции, как следует, не мыли, и пото-
му в ней стоял ничем неистребимый запах какой-то гнили. А



 
 
 

ведь жил-то я тогда в самом теперь престижном месте Моск-
вы – в Трехпрудном переулке! Трехпрудный переулок, дом
11/13. Чтобы теперь купить квартиру в этом доме надо пла-
тить миллионы долларов!

В переулок сходи Трехпрудный,
Если помнишь мои стихи…

Писала когда-то Марина Цветаева. Ее дом тоже стоял в
этом месте. Кажется, на том, где потом построили какое-то
японское представительство. Я тогда, конечно, не догады-
вался, в каком заповедном уголке оказался и потому, как
только появилась возможность, купил в ТАССе кооператив-
ную квартиру и с восторгом покинул коммуналку в Трех-
прудном переулке. О чем сейчас, разумеется, жалею…

В ТАССе моя зарплата составляла поначалу 120 рублей.
Этого еле-еле хватало только на питание, поскольку боль-
шую ее часть мне приходилось отсылать жене в Ленинград.
Обычно я покупал в магазине пачку риса и пакет молока и
по воскресеньям варил рисовый суп. В будние дни обедал
в ТАССе, где была дешевая и очень неплохая по советским
стандартам столовая (биточки неизвестно из чего и компот
из сухофруктов в мокрых стаканах!).

Кстати, я ничего не писал про шкаф. Какая же комната
без шкафа? Но он мне был не нужен. Из гардероба у меня
имелись всего лишь один пиджак и одна пара брюк. Пиджак



 
 
 

был такой старый, что бахрому на рукавах приходилось для
приличия время от времени обрезать ножницами.

Когда я в первый раз с трепетом вошел в Редакцию стран
Западной Европы Главной редакции иностранной информа-
ции, где начал работать в должности младшего редактора, то
меня поразили роскошные заграничные костюмы сотрудни-
ков, уже успевших побывать за рубежом. Заведующий редак-
цией Николай Демьянович Туркатенко, теперь уже, к сожа-
лению, покойный, только что вернулся из Лондона. На нем
был темно-зеленый пиджак английского твида, а в руке ды-
милась настоящая английская трубка (в те времена в офисах
еще можно было курить). А аромат от заграничного табака
был – обалдеть! Пиджак Николай Демьянович всегда снимал
и работал в редакции в подтяжках, что тоже выглядело впол-
не по-заграничному. Совсем, как знаменитый американский
телекомментатор Ларри Кинг, о котором я тогда еще ничего
не знал.

Вскоре я заметил, какой сильный отпечаток накладыва-
ет страна на человека, долго в ней прожившего. Туркатен-
ко, много лет проработавший в Англии, выглядел как истин-
но британский джентльмен. Говорят, что его хорошо воспи-
танный сын, когда они вернулись из Лондона в Москву, вхо-
дил в автобус и вежливо здоровался: «Доброе утро, джентль-
мены!» Представляете, какие физиономии были при этом
у хмурых с утра «джентльменов» в переполненном москов-
ском автобусе времен зрелого застоя?



 
 
 

Другой тассовец, Володя Байдашин, долгое время работал
в Индии. Конечно, что как уроженец Москвы, он не имел ни
с Индией, ни с индусами ничего общего. Однако когда вер-
нулся домой после многих лет работы в Дели, то при взгля-
де на него так и хотелось воскликнуть, как патриотично кри-
чали в одном советско-индийском фильме: «Хинди – руси,
бхай-бхай!» Глазки у него сузились, лицо пополнело: выли-
тый индус, да и только! Словом, влияет среда обитания на
человека, еще как влияет!

Конечно, я тогда и не догадывался, что пройдет всего
несколько лет, я побываю в Риме, вернусь оттуда в модном
итальянском пиджаке в талию, а потом, еще несколько лет
спустя, и сам сяду на место Туркатенко за стол заведующего
Редакцией стран Западной Европы…



 
 
 

 
ТАСС уполномочен заявить…

 
ТАСС в те годы был в Москве одним из самых престиж-

ных мест работы, «выездной» организацией, откуда мож-
но было попасть за границу. Таких благословенных мест в
СССР было немного: МИД, ТАСС, АПН и Министерство
внешней торговли. ТАСС, по сути дела, в те годы представ-
лял из себя не просто «Телеграфное агентство Советского
Союза», как он именовался официально, а был своего рода
министерством информации.

Но все то, что поступало из него по телетайпам в редак-
ции газет, на радио и телевидение, являлось лишь надвод-
ной частью огромного «айсберга» работы тассовских корре-
спондентов. Для печати предназначались лишь материалы,
которые так и называли: «для печати». Это была так назы-
ваемая «открытая» информация, для «простых» советских
граждан. Но был и другой слой сообщений разной степени
«закрытости», о тех фактах и событиях, о которых, по мне-
нию тогдашних руководителей нашей страны, знать простым
советским людям никак не полагалось. Выпускались, напри-
мер, так называемые «Вестники для служебного пользова-
ния», в которые помещали материалы о событиях за рубе-
жом не для газет, а для «специалистов» из разных инсти-
тутов и интересующихся ведомств. Материалы из зарубеж-
ных СМИ, в которых происходившее в мире освещалось не



 
 
 

так, как бы хотелось отделу пропаганды ЦК КПСС, ставили
в вестник «АД». Такие буквы, отпечатанные грозной крас-
ной краской, стояли в правом верхнем углу листов бумаги,
на которых он издавался очень небольшим тиражом.

Выносить эти листы из здания ТАССа у Никитских во-
рот было строго запрещено. Но самым секретным был вест-
ник «ОЗП» (вестник «Закрытой печати»). Туда помещались
сведения об «антисоветских событиях», статьях и заявления
диссидентов и «отщепенцев», «антисоветские» высказыва-
ния западных политиков, резкая критика советского руко-
водства в западной печати и т. п.

Был и еще один вестник, который большинство тассов-
цев вообще в глаза не видело, но на котором тогдашний Ге-
неральный директор ТАСС Леонид Митрофанович Замятин
сделал себе карьеру. Он назывался «Сводка». Предназнача-
лась «Сводка» только для членов Политбюро и приравнен-
ных к ним по положению лиц. Идея «Сводки», как и все ге-
ниальное, была проста. Этот вестник, который выпускался
ТАССом по утрам каждый день, состоял из простого и крат-
кого перечня тех событий, которые произошли в мире. При-
чем, излагались они не так, как это тогда писалось в совет-
ских газетах, а безо всякой пропагандистской трескотни, –
коротко, сама суть дела.

ТАСС был тогда самой информированной в нашей стра-
не организацией. В него стекалась информация не только от
корреспондентов со всего СССР, но и из десятков государств



 
 
 

мира, где имелись отделения и корпункты ТАСС. Были стра-
ны, где не было наших посольств, но где сидели корреспон-
денты ТАСС. А по оперативности мы опережали и МИД и
даже разведсеть ГРУ и КГБ за рубежом. Потому что тассов-
ские корреспонденты передавали в Москву свои сообщения
по открытым средствам связи, а другие пользовались шиф-
рованным каналами, и много времени уходило на шифровку
и дешифровку сообщений. В результате, когда каждое утро
на столы к членам Политбюро ложились сводки сообщений
ТАСС, МИДа, МВД и КГБ, то оказывалось, что ТАСС всех
опережал.

Мало того, ТАСС в то время работал по ночам. Корре-
спонденты за границей ночью обрабатывали газеты, а в зда-
нии у Никитских ворот тоже ночью в поте лица трудились
работники «Сводки». В результате преимущества «Сводки»
быстро было замечено «наверху» и Замятин получил повы-
шение – его назначили на специально созданную для него в
ЦК должность – заведующим Отделом Международной ин-
формации. Заместителем в ЦК у него оказался его замести-
тель по ТАССу – комсомольский выдвиженец из Сочи Вита-
лий Игнатенко. Именно он в те времена был одним из глав-
ных организаторов «закрытой» информации для ЦК и са-
мой свирепой цензуры для всей остальной части населения
СССР.

В грозном 1991 году Игнатенко спас случай: в  момент
«путча», когда он числился пресс-секретарем Горбачева, он



 
 
 

оказался в отпуске и не успел «засветиться». Как, например,
«засветились», тогдашние руководители ТАСС, навсегда по-
терявшие свои высокие посты. Непотопляемый же Игнатен-
ко снова вернулся в ТАСС и стал учить нас с вами уже не
«преимуществам зрелого социализма», а демократии. Впро-
чем, сегодня он уже в ТАСС не работает…

Надо сказать, что в ТАССе мне сразу необыкновенно по-
везло. Я проработал там всего немногим более года и был
направлен стажером в наше отделение в Риме. Поехал туда
на полгода, а вернулся в Москву только через семь лет уже с
должности заведующего отделением. Замечательное это бы-
ло время! Итак, сначала рассказ о работе в Италии.



 
 
 

 
Поезд «Москва-Рим»

 
В памяти застрял забавный диалог из комедийного теле-

фильма «Ехали в трамвае Ильф и Петров»:
– В Италии был?
– Был.
– Кьянти?
– Пил.
– Спагетии?
– Ел.
– Папу римского видел? И т. д.
Диалог этот сочинили все известные авторы. Интересно,

что именно такие вопросы и в самом деле до сих пор часто
задают тем, кто побывал в Италии. Задают потому, что мы
привыкли мыслить стереотипами: например, в Африке жар-
ко, а в Италии едят макароны и пьют вино под названием
«кьянти».

Другой широко распространенный стереотип примени-
тельно к этой стране: Италия прекрасна!!! Не просто пре-
красна, а обязательно с несколькими восклицательными зна-
ками. Такое представление об этой южноевропейской стра-
не распространено очень широко. Живет оно в нас давно,
откуда-то еще с детства, благодаря восторженным отзывам
об Италии Гоголя, Брюллова, Герцена, художника Иванова,
которые в ней долго жили. Благодаря Пушкину, который в



 
 
 

Италии никогда не был, но всегда ею восторгался:

Адриатические волны,
О Брента! Нет, увижу вас…

Всякий стереотип – это всегда нечто упрощенное. На са-
мом деле идиллической, «прекрасной Италии» нет и нико-
гда не было. Еще в прошлом веке, когда очарованной Ита-
лией Гоголь считал, что «вся Европа существует для того,
чтобы смотреть, а Италия, чтобы жить», поэт Афанасий Фет
признался в своем разочаровании:

Италия, ты сердцу солгала!
Как долго я в душе тебя лелеял, —
Но не такой душа тебя нашла,
И неродным мне воздух твой повеял.

Чувства разочарования и горечи испытал позднее и Алек-
сандр Блок, когда написал: «Хрипят твои автомобили, твои
уродливы дома…» Интересно, чтобы написал он сейчас,
увидев на древних улицах итальянских городов не десятки, а
миллионы «хрипящих» автомобилей, вереницы уродливых
бетонных коробок «доходных домов», понатыканных повсю-
ду строительными спекулянтами? Особенно сейчас, когда их
заполнили вдобавок ко всему еще и толпы иммигрантов с
Востока и стран Африки. К счастью, в те времена, когда я
работал в этой стране, их еще там не было. Но в Риме и в



 
 
 

Милане было полно безработных и приехавших с отсталого
Юга на заработки бедолаг. Вспомним хотя бы знаменитые
фильмы неореалистов, в которых «прекрасной» Италию на-
звать никак нельзя. К тому же Италия – родина не только
Данте, Микеланджело, Рафаэля, Верди и других корифеев
мирового искусства, но и страна, в которой родился фашиз-
ма, где в 70–80 годах прошлого века гремели выстрелы тер-
рористов из «Красных бригад» и, где до сих пор никак не
могут справиться с мафией.

И, тем не менее, Италией продолжают у нас восхищаться,
Италию в России по-прежнему любят и продолжают считать
страной необыкновенной. В этом постоянстве любви к Ита-
лии скрывается какая-то тайна. Лучше других это понимал,
наверное, Гоголь. «Кто был в Италии, тот скажи “прости”
другим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю.
Словом, Европа в сравнении с Италией всё равно, что день
пасмурный в сравнении с днём солнечным», – восторженно
писал он.

Впрочем, злые языки говорят, что Николай Васильевич с
таким упоением отзывался о жизни в Италии не столько из-
за ее красот и чудесного климата, а благодаря тому, что он
мог жить там беззаботно на деньги, и немалые, которые ему
лично высылал Николай I. И жил, по свидетельствам совре-
менников, действительно неплохо.

Известно, например, такое высказывание Николая I на
этот счет в разговоре с Бенкендорфом: «Послал ему 40 ты-



 
 
 

сяч, через три месяца снова просит. На что он тратит такие
суммы? У меня сенаторы столько в год получают. А этот хо-
хол за три месяца растратил. В рулетку играет? Дом строит?
Копит? На женщин? Насколько я знаю, женщинами он не
интересуется».

– «Нет, Ваше Величество, – ответил Бенкендорф. – Ни на
то, ни другое, ни третье». – «Так что же?» «Прожирает, Ваше
Величество!» – «Как! Такие суммы? Это невозможно!» – «И
тем не менее… – развел руками Бенкендорф».

Когда эти деньги кончились, Гоголь обратился к друзьям,
и Погодин, Аксаков и другие прислали ему еще. Радости Го-
голя не было предела. «Сколько любви! Сколько забот! За
что меня так любит Бог? Боже, я недостоин такой прекрас-
ной любви!» – отвечал он им в благодарственном письме.

До сих пор помню тот «исторический» для нас момент,
когда мы в марте 1973 года впервые пересекли на поезде гра-
ницу Италии. Мы – это я, моя жена Татьяна и четырехме-
сячный сын Петя, которого один мой приятель перед нашим
отъездом в Италию в шутку переименовал в Петруччо. Чест-
но говоря, на самом деле этот «исторический» для нас мо-
мент мы проспали. Сборы перед отъездом были утомитель-
ными, а за два дня, проведенные с ребенком в синем между-
народном вагоне поезда «Москва-Рим», устали еще больше.

Ночью нас разбудил пограничник, когда поезд уже сто-
ял на итальянской станции Вилла-Опичина. Офицер даже не
зашел в купе, а лишь бегло взглянул на паспорта, торопливо



 
 
 

тиснул тут же в коридоре штамп и возвратил назад. Я думаю,
неожиданное доверие к нашим персонам в те времена «хо-
лодной войны» возбудили, конечно, не наши синие служеб-
ные паспорта с «серпастым и молоткастым» гербом, а вид
безмятежно спавшего на нижней полке Петруччо, который
так и не проснулся до самого Рима.

После ухода пограничника поезд простоял недолго.
Скрипнули тормоза, вагон качнулся и медленно двинулся
вперед. Все быстрее и быстрее стучал он колесами, но те-
перь уже по итальянской земле. За окном темно, мелькают
светлячки ночных огоньков, пустынные полустанки, гулкие
бесконечные тоннели. За окном спала Италия. Легли спать
и мы, устав напрасно всматриваться в молчаливую черноту.

Проснулись от протяжного крика: «Ареццо-о-о! Ста-а-а-
цьне ди Ареццо-о-о! В окно нашего купе било яркое солнце.
На перроне толпились люди – усатые синьоры в шляпах и
галстуках, молодежь в джинсах, матроны с пакетами и ору-
щими «бамбини», железнодорожники, красивыми фуражка-
ми и выправкой, похожие на наших старорежимных офице-
ров. Смугловолосый «капеллоне», длинноволосый парень в
синей рубашке, с высокой, как этажерка, тележки бойко про-
дает пассажирам прохладительные напитки и жевательную
резинку. На бетонной скамье сидит монах в черной рясе,
подпоясанной простой веревкой, и читает ватиканскую газе-
ту «Оссерваторе романо». Возле него весело галдит кучка
молоденьких румяных солдат в сизых шинелях с новеньки-



 
 
 

ми чемоданами. Видно отслужили свой срок и спешат домой.
Раздался свисток – состав громыхнул буферами, и сно-

ва монотонно застучали колеса. Ареццо – это к югу от Фло-
ренции. Родина Франческо Петрарки. Где-то неподалеку,
в деревеньке Капрезе, родился и великий Микеланджело.
Мелькнуло название всего лишь одного небольшого горо-
дишка, а сколько с ним связано славных имен! Такова Ита-
лия…

Поезд стучит колесами по области Тоскана. Говорят, что
«Италия – сад Европы, Тоскана – сад Италии, а Флоренция
– цветок Тосканы». Однако никаких садов из вагона поезда
не видно.

По сторонам тянутся невысокие холмы – предгорья Апен-
нин,  – поросшие пыльным кустарником и сорной тра-
вой, мелькают станции-близнецы со стандартными здани-
ями вокзалов из красного кирпича, пересохшие речушки,
кладбища разбитых автомобилей, какие-то склады, заборы.
Иногда поезд с адским грохотом ныряет в темные тоннели,
и тогда в окнах не видно ничего, кроме собственного отра-
жения в стекле.

Невзрачно выглядит Италия из окна вагона. И это не слу-
чайно. Железные дороги не выдержали конкуренции с ав-
томобильным транспортом. Государство тратит на их разви-
тие мало средств, в результате станции не ремонтируют, пу-
ти ржавеют, зарастают сорной травой, а некоторые железно-
дорожные вагоны можно использовать для съемок фильмов



 
 
 

о послевоенной разрухе.
Унылая картина не изменилась и на окраинах Рима. По-

езд снизил скорость и медленно тащился мимо бесконеч-
ных шеренг однообразных бетонных коробок многоэтаж-
ных домов, увешанных гирляндами сохнущего белья, заму-
соренных пустырей, строек, заборов из гофрированной же-
сти, свалок и мастерских. Закрывая небо, проплыла авто-
мобильная эстакада, гудящая от сотен летящих по ней ма-
шин. На кирпичной стене намалеван черной краской лозунг:
«MSI vince» (МСИ победит). А МСИ – это «Мовименто со-
чале итальяно» – так называлась тогда неофашистская пар-
тия. Рядом другая надпись, но уже красным спрейем: Brigate
rosse (Красные бригады)  – название левацкой подпольной
террористической организации.

Душераздирающе скрипя тормозами поезд вполз под бе-
тонный навес центрального вокзала «Термини». Шум, гро-
хот, треск, суета, чемоданы, носильщики, крики привокзаль-
ной толпы. Огромный, во всю стену вокзала, рекламный пла-
кат: «Тонизирующий напиток «Сан-Пеллегрино» утолит ва-
шу жажду. Всегда и везде – «Сан-Пеллегрино!»

Нас встретили и повезли на квартиру. Город показался та-
ким же шумным и хаотичным, как и вокзал. Море малень-
ких, ярких, снующих повсюду с невероятной быстротой ав-
томобилей, огромные зеленые автобусы АТАК с выхлопной
трубой на крыше, сверкающие на солнце витрины бесчис-
ленных магазинов, пыльные пальмы, фонтаны, зеленые став-



 
 
 

ни на фасадах закопченных зданий, остатки древних кре-
постных стен, уличные развалы с каким-то барахлом, белые
фургончики «джелатайо» – мороженщиков, черные мунди-
ры карабинеров, рекламы и плакаты политических партий,
покрывающие стены и заборы…



 
 
 

 
Окраса южных дерев

 
Когда мы, наконец, остались в квартире одни, то долго не

могли прийти в себя. Мы не видели еще ни Колизея, ни Фо-
рума, ни других знаменитых памятников. Наемная кварти-
ра, в которой нас поселили, казалась холодной и неуютной,
как и все съемные квартиры, где люди живут только корот-
кое время.

Неужели это и есть тот Рим, «вечный город», о котором
столько писали и рассказывали? Неужели все-таки был прав
Блок, с горечью вспоминавший об изуродованной индустри-
альным «прогрессом» Италии:

Хрипят твои автомобили,
Твои уродливы дом,
Все европейской желтой пыли
Ты предала себя сама!

В нашей квартире было три комнаты. В гостиной почти
всю стену занимало огромное окно. Вроде бы красиво, но
очень, как потом выяснилось, неудобно: зимой холодно, а ле-
том нестерпимо жарко. Но так строить дешевле: вместо того,
чтобы тратить дорогой кирпич, вставляют, как бы для кра-
соты большие стекла.

Я подошел к окну и рассеянно потянул за брезентовый
ремень, соединенный шарнирами с деревянными жалюзи.



 
 
 

Жалюзи со скрипом поднялись, и перед глазами предста-
ла необыкновенная картина: уютная, залитая золотым сол-
нечным светом зеленая лужайка, старинная вилла с красной
кирпичной крышей, поросшая кое-где изумрудным мхом,
мраморная фигура Фавна возле крыльца, белые стулья, в жи-
вописном беспорядке разбросанные на аккуратно подстри-
женной лужайке. Тишина, покой, негромкое пение птиц…
Картинка из какой-то иной, давно забытой жизни. Жизни,
которой казалось, давно уже нет, да и быть не может в наш
озабоченный и торопливый век. Но, нет, вот она, внизу, под
глазами. Всего в двух шагах от шумных проспектов, забитых
грохочущими автомобилями.

Над зеленой лужайкой и старинной виллой, четко выри-
совываясь на нежно-голубом фоне прозрачного весеннего
неба, поднимало большое дерево с широкой зонтичной кро-
ной. Пиния! Я первые видел это южное дерево. Оно поража-
ло воображение многих, кто побывал в Италии. Гоголь на-
зывал его «краса южных дерев римская пинна». Композитор
Респиги посвятил пинии симфонию, а венгерский художник
Шонтвари – знаменитую картину.

У пинии тонкий, стройны ствол, который венчает изящ-
ная тенистая крона. Пинии растут в Риме повсюду, их стро-
гие стройные силуэты – неотъемлемая часть городских пей-
зажей. Их можно увидеть и на Палатинском холме возле Фо-
рума, и на обочине древней Аппиевой дороги, и возле раз-
валин акведуков, и среди стеклянных коробок небоскребов



 
 
 

в ультрасовременном квартале ЭУР.
Пиния – удивительное дерево. Летом она дает густую про-

хладную тень, а зимой стойко выдерживает яростные поры-
вы холодных ветров. Она хорошо переносит резкие переме-
ны погоды, летний зной и неистовые зимние грозы. Если бы
для Италии надо было выбрать символ, я бы выбрал пинию.
В ней сочетаются красота и стойкость, нежность и сила, стро-
гое изящество и прочность, ведь и Италия полна противоре-
чий. Она, словно пиния на ветру, благодаря глубоко пущен-
ным в землю корням вековой культуры стойко выдерживает
порывы суровых ветров истории. Эта страна на перепутье,
на перекрестке истории. Она не погибла, не зачахла именно
благодаря этим глубоким корням. Несмотря на все кризисы,
драмы и трагедии, она продолжает жить, поражая весь мир
своей стойкостью и оптимизмом.



 
 
 

 
Путешествие в историю

 
Возле мраморной лестницы, ведущей на Капитолийский

холм, расположенный в самом центре Рима, среди пыльных
кустов стоит большая ржавая клетка. Одно время, как гово-
рят, в ней жила настоящая волчица, и здесь постоянно тол-
пятся туристы. Теперь клетка пуста. Волчицу давно «сокра-
тили», когда резко подскочили цены на мясо и муниципали-
тету стало накладно содержать прожорливого зверя.

Однако в Риме осталось еще немало волчиц – правда, из
бронзы или мрамора. Ведь это символ города. Самая знаме-
нитая из них находится сейчас в музее на Капитолийском
холме. Ее называют «лупа капитолина» (капитолийская вол-
чица). Говорят, что ее отлили еще в VI веке до н. э. Под от-
полированном веками до янтарного блеска брюхом бронзо-
вого зверя примостились две крохотные фигурки – Ромула и
Рема, которых добавили сюда позже – в XV веке. Экскурсо-
вод в музее охотно расскажет известную всем со школьной
скамьи легенду о том, как волчица выкормила брошенных
в реку детей, как Ромул убил Рема, а затем основал город,
названный его именем. Произошло это, согласно легенде, 21
апреля 753 года до н. э. Эта дата отмечается каждый год как
официальный праздник – День основания Рима.

«Впрочем, весьма возможно, – с иронией пишет И. Мон-
танелли, автор популярной «Истории Рима», – что «лупа»



 
 
 

на самом деле вовсе не была зверем, а женщиной по имени
Акка Ларентия. Ее могли назвать таким нелестным именем
из-за злобного и вспыльчивого характера, а также в связи с
частыми прогулками с кавалерами в соседние леса».

Историки сейчас считают, что территория Италии была
заселена еще за 30 тысяч лет до официальной даты основа-
ния «вечного города», а поселения в устье Тибра появились
в 1-м тысячелетии до н. э. Первый крупный город, возник-
ший на территории нынешней столичной области Лацио, на-
зывался Альба-Лонга. Именно его жители были одними из
первых основателей Рима.

Однако есть и другие гипотезы. Считают. Например, что
Рим (по-итальянски Roma) происходит от этрусского слова
«румон» – река, а Ромул был не кто иной, как представи-
тель этого таинственного народа, исчезнувшего с лица зем-
ли. Кстати, и бронзовая волчица, стоящая теперь в Капито-
лийском музее, также была отлита этрусками. Не исключено,
что они были одними из основателей Рима, а следовательно,
заложили основы древнеримской цивилизации.

Многие итальянские историки сейчас признают, что неко-
торыми успехами в области культуры и государственности
римляне обязаны своим предшественникам – этрускам, вы-
дающемуся народу древности, пришедшему на Апеннин-
ский полуостров около XII–XIII века до н. э. первыми импе-
раторами Рима были именно этруски. Римляне заимствова-
ли у них обычай чеканить монету, носить тогу, другие обы-



 
 
 

чаи и традиции. Любопытно, что на древнеримских моне-
тах изображены форштевни кораблей, а их в то время умели
строить только этруски.

На берегу Тирренского моря (кстати, в переводе оно
означает «Этрусское море») сохранились многочисленные
некрополи этого древнего народа. Римляне переняли у
этрусков многое, а когда сами окрепли, то безжалостно их
истребили. Не только истребили, но и с непонятной яростью
разрушили все их города, все, что было теми создано. Скуд-
ные знания об этом удивительном народе нам помогли полу-
чить находки, обнаруженные при раскопках этрусских захо-
ронений в окрестностях нынешних городов Тарквиния, Чер-
ветери, Ареццо и др.

В могилах этрусков были найдены терракотовые вазы, ста-
туэтки, украшения, изделия из бронзы. По ним можно су-
дить, какой высокой степени культуры достиг этот народ. У
этрусков были города с населением в 30 тыс. человек, как
Афины времен Перикла. Они умели строить осушительные
каналы, имели канализационные системы; их торговцы сме-
ло пересекали Альпы и побывали там, куда римляне пришли
только через несколько веков.

На этрусских вазах изображены люди в тогах, с длинными
бородами и волосами. Пальцы их унизывают перстни, а на
шеях – ожерелья. Эти люди или пируют, или беседуют, или
же занимаются спортивными играми. Именно этруски изоб-
рели бокс, метание диска и молота. Мало того, на этрусских



 
 
 

вазах изображены состязания, которые совсем недавно счи-
тали изобретением куда более позднего времени, например
поло и коррида.

Большой свободой – а это показатель высокого уровня ци-
вилизации – у этрусков пользовались женщины. Они участ-
вовали в развлечениях и состязаниях наравне с мужчинами,
играли на музыкальных инструментах, учились в школах.
В археологическом музее во Флоренции есть терракотовый
саркофаг, найденный в Кьюзи. На его крышке по этрусскому
обыкновению имеется рельефное изображение погребенно-
го. В данном случае это женщина; надпись на стенке сарко-
фага говорит, что ее звали Партия Сейанти. Терракотовая
Лартия возлежит на боку на крышке собственной гробницы,
опираясь на локоть одной руки, в которой держит кубок, и
отодвигая другой рукой покрывало с лица. Голова женщи-
ны увенчана диадемой с цветочным узором, в ушах – серь-
ги пирамидальной формы, на шее – ожерелье из продолго-
вато-круглых камней, а на груди – подвеска в форме чело-
веческой головы. На руке и предплечье видны браслеты изу-
мительной красоты, а на пальцах – перстни.

Древние авторы уверяют, что этрусские ювелирные изде-
лия были пределом совершенства и изысканной роскоши.
Богатые этрусские женщины носили золотые короны и диа-
демы, преимущественно в виде лавровых венков, из тон-
чайших пластинок с узором, передающим даже прожилки
древесного листа, круглые и спиральные заколки и богато



 
 
 

украшенные шпильки для волос. Золотые серьги, ожерелья,
кольца, пряжки отличались огромным разнообразием форм,
ажурной работой, декоративной пышностью, обилием дра-
гоценных камней.

Несколько этрусских захоронений превращены в своеоб-
разные музеи под открытым небом. Я посетил несколько та-
ких захоронений под Тарквинией и в других местах. Могила
представляет собой куполообразное сооружение, сложенное
из тщательно отесанных больших камней. Камни без исполь-
зования цемента умело подогнаны один к другому. Вовнутрь
ведет низкий ход со ступеньками. Внутри полукругом рас-
положены каменные скамьи, куда ставили предметы, с кото-
рыми хоронили покойников. По обычаю, в могилу клали все
самые ценные вещи покойного: оружие, золото, драгоценные
камни, вазы, статуэтки, ювелирные изделия. Именно по этой
причине многие захоронения разграбили еще до того, как их
обнаружили археологи. Но огромное число этрусских могил
до сих пор скрыто под землей.

– Видите эти холмы на горизонте? – сказал мне Дарио,
местный житель, провожавший нас на место раскопанных
захоронений. – Это все этрусские могилы…

Зрелище было удивительным: до самого горизонта тяну-
лись пологие холмы, покрытые виноградниками и оливковы-
ми рощами. Их было даже не сотни – тысячи! По всей обла-
сти Тоскана, на берегу Тирренского, или Этрусского, моря,
под вековым слоем земли погребены тысячи таких кладбищ.



 
 
 

– Неподалеку, – рассказал Дарио, – есть озеро с круты-
ми берегами. После грозы местные жители приходят к нему
с ведрами. Потоки воды вызывают оползни – отваливаются
целые пласты земли, обнажая расположенные на берегу, под
толстым слоем земли, этрусские могилы. Люди ходят по бе-
регу, собирая в ведра вывалившиеся из подземных недр ста-
туэтки, драгоценные украшения. Вон стоит большой камен-
ный дом… – Дарио указал на расположенную возле доро-
ги внушительную виллу из обожженного кирпича. – Его по-
строил местный крестьянин на деньги, вырученные от про-
дажи найденных на берегу озера этрусских сокровищ.

– Как же так? – удивился я. – Ведь археологические на-
ходки принадлежат государству. Или в Италии нет такого за-
кона?

– Э, конечно, есть. – Наш экскурсовод пренебрежительно
махнул рукой. – Но кто его соблюдает? Крестьяне думают:
раз нашел в земле, значит, это мое. Ведь они считают себя
потомками этрусков. Находка как бы наследство, оставлен-
ное родственниками.

– А почему археологи не ведут раскопки?
– Ведут. Но средств не хватает. Видите, сколько здесь мо-

гил! – Дарио снова обвел рукой бесконечную вереницу хол-
мов на горизонте. – Раскопать все – нелегкая задача. Захо-
ронения расположены на большой глубине. Нужна техника:
тракторы, бульдозеры, нужны люди. А кто будет этим зани-
маться?



 
 
 

Пока мы разговаривали, возле раскрытой гробницы при-
тормозил длинный черный «мерседес». Из него не спеша вы-
шли двое рослых парней в темных очках и распахнутых ко-
жаных куртках. Они воровато осмотрелись по сторонам и,
заметив нас, сделали вид, что проверяют баллоны автомоби-
ля. Потом вполголоса обменялись репликами, сели обратно
в машину, дали задний ход и скрылись за поворотом.

– Вот кто занимается гробницами – томбароли! – сказал
Дарио, глядя им вслед, и укоризненно покачал головой.

– «Томбароли»? Кто это?
– Томбароли, – объяснил Дарио, – те, кто грабят захоро-

нения. Их название происходит от слова «томба» – могила.
Они разъезжают здесь под видом туристов, разбивают палат-
ки, а по ночам раскапывают холмы.

– А как же полиция?
– Полиция их ловит. Но они действуют очень осторож-

но. Да и разве можно охранять десятки квадратных кило-
метров? В Черветери, например, самые большие раскопки
этрусских памятников ведутся на территории общей площа-
дью 350 гектаров, да еще заповедной зоной объявлено 450
гектаров. Для сравнения можно сказать, что зона Помпей за-
нимает территорию в семь раз меньшую. Томбароли риску-
ют, но добыча, видимо, стоит того. Знаете, сколько предла-
гают на международном рынке за одну этрусскую статуэтку?

Я не знаю, сколько стоит одна этрусская статуэтка. На мой
взгляд, у нее вообще нет цены, ведь нельзя же наклеить цен-



 
 
 

ник на историю целого народа. Но, увы, есть люди, которые
думают иначе. В итальянских газетах то и дело мелькают со-
общения о конфискации крупных партий археологических
ценностей при попытке вывезти их за пределы Италии. Од-
нажды по телевидению шла передача о торговле статуэтками
и украшениями из этрусских гробниц в антикварных мага-
зинах Швейцарии. Как эти ценности попали туда? Конечно,
не без участия томбароли… Древние римляне уничтожили
этрусскую цивилизацию, а теперь современные вандалы рас-
таскивают даже то немногое, что от нее осталось.

Жаль, ведь об этрусках до сих пор мало что известно. Не
ясно, в частности, откуда они пришли на Апеннинский полу-
остров. Геродот, например, считал, что они явились из Ма-
лой Азии. Известный этрусколог Карл Паули, мастер дешиф-
ровки этрусских надписей, доказал, что троянцы называли
себя troses, а это тождественно имени «этруск».

Есть и еще одна волнующая теория происхождения этого
таинственного народа. В 1944 году академик Н. С. Державин
в книге «История русского народа» высказал предположе-
ние, что слово «Русь» (Рос) связано с этнонимом «этруск».
Славянские народы у античных авторов (до VI века н. э.) но-
сили имя «венеды». Но согласно всемирной истории Пом-
пея Трога в обработке Юстина, «венеды были изгнаны Ате-
нором из Трои», а Троя, как известно, располагалась в Ма-
лой Азии, так что если придерживаться гипотезы о малоази-
атском происхождении этрусков, то можно проследить здесь



 
 
 

генетическое родство славянских и этрусских племен.
Немало тому свидетельств уже собрано историками. На-

пример, языческие праздники Нового года, Купалы и дру-
гие, сохранившиеся на Днепре до наших дней, отмечались
еще в Трое, Фригии и у этрусков Италии, а некоторые были
унаследованы Римом. Так, наш Купала – это этрусская Це-
рес или римская Церера. Обряды этого праздника на Укра-
ине и в Малой Азии абсолютно тождественны. Любопытно,
что даже исконно, казалось бы, украинские блюда – борщ,
колбаса, поджаренные бобы – были и римскими националь-
ными блюдами.

Главными богами на Руси были Перун и Стрибог, вопло-
щавшие зодиакальное созвездие Стрельца. Это боги грома
и молний. Название же Стрибога восходит к этрусскому бо-
жеству Сатресу, повелевавшему молниями и громом.

Археологи нашли в Пьяченце сделанную из бронзы пе-
чень, служившую для гадания по внутренностям. На ней вы-
бито имя главного бога этрусков Satres. К нему этимологиче-
ски и семантически восходит латинское название созвездия
Стрельца – Сагитариус, что означает буквально «кующий
стрелы-молнии». Видимо, римляне сохранили для названия
созвездия имя бога этрусков. Вспомним строки «Слова о
полку Игореве» о ветрах – «стрибожьих внуках», веющих с
моря стрелами-молниями.

Интересную, хотя и спорную гипотезу о генетическом
родстве славян и этрусков выдвинул недавно киевский уче-



 
 
 

ный А. Знойко. Если она верна, то, значит, можно заду-
маться не только о том, откуда все-таки пришли загадочные
этруски, но и об истоках самой римской цивилизации.



 
 
 

 
Прошлое под землей

 
Впрочем, эта книга не об истории таинственных этрусках.

Она – о современной Италии, хотя без истории здесь никак
не обойтись. Именно поэтому в этой главе нам придется сно-
ва спуститься под землю. Многие загадки истории скрыты
от нас в ее недрах. Сначала мы посетили подземные захоро-
нения этрусков – быть может, основателей Древнего Рима.
Теперь я предлагаю попутешествовать по подземным лаби-
ринтам самого «вечного города», где скрываются не менее
волнующие тайны.

Первую линию метро в Риме прокладывали двадцать
лет. Одни объясняли это хитростью подрядчиков, которые
умышленно затягивали строительство, надеясь сорвать с
правительства побольше денег. Другие – тем, что рыть под
итальянской столицей подземные тоннели крайне сложно.
На пути римских «метростроевцев» то и дело встречаются то
фундаменты древних храмов, то обломки рухнувших двор-
цов, а то и целые похороненные под землей кварталы. При
каждой находке работы приходится останавливать и ждать
археологов.

Об одном таком эпизоде рассказывает Феллини в филь-
ме «Рома». Строители подземного тоннеля неожиданно на-
толкнулись на стены хорошо сохранившегося дворца. Они
заглянули внутрь и застыли в изумлении. Перед ними пред-



 
 
 

стали удивительные по красоте древние фрески, о которых
никогда не слыхали ученые. Но едва на роспись направили
свет прожекторов, чтобы снять ее на пленку, как штукатур-
ка осыпалась. В одно мгновение картины, пережившие века,
превратились в пыль…

Но не все, что хранится под землей, утрачено безвозврат-
но. Археолог Паола Россетти установила, что под одним из
центральных кварталов города погребены стены крупнейше-
го древнеримского амфитеатра – «Чирко Массимо». Этот
цирк по своим размерам в три раза превосходит Колизей.
На гигантских трибунах могли разместиться одновременно
около 300 тысяч зрителей! Такого стадиона до сих пор нет
нигде в мире.

«Чирко Массимо» можно было бы раскопать, но это неве-
роятно трудная задача: надо сносить целые кварталы. К тому
же гигантский амфитеатр далеко не единственное, что пря-
чет в своем чреве «вечный город».

Одна из самых волнующих тайн «подземного Рима» – ка-
такомбы, протянувшиеся под городом бесконечными гале-
реями на десятки километров. Большинство входов и вы-
ходов в подземный лабиринт сейчас замуровано. Но есть
несколько «официальных» входов в катакомбы, которые рас-
положены в церквах. Один из них – в церкви Сант Аньезе
на виа Номентана.

Чтобы спуститься в подземелье, надо договориться с «ку-
стоде» (сторожем) – рыжебородым монахом по имени Ар-



 
 
 

нальдо. Выглядит он весьма живописно: коричневая ряса,
подпоясанная толстой веревкой, и сандалии на босу ногу.
Служитель бога набил руку на проведении подземных экс-
курсий и не прочь поболтать с гостями.

– О, катакомбы – это очень опасное место, синьоры, очень
опасное!  – приговаривает он, гремя связкой ржавых клю-
чей перед обитой железом дверью, ведущей в подземелье. –
Некоторые пытались прогуляться там без моей помощи,
но… – Он замолкает, делая вид, что никак не может найти
нужный ключ.

– Что же с ними произошло? – спрашиваем мы, замирая
в ожидании страшного ответа.

– Они гуляют там до сих пор, – усмехается монах, отво-
ряя скрипучую железную дверь. – Мое подземелье не любит
незваных гостей!

Крутые ступени ведут вниз, в холод и темноту. Задевая
стены плечами, мы протискиваемся вслед за провожатым по
узкому коридору, высеченному в вулканическом туфе.

Эта часть катакомб «электрифицирована». Монах то и де-
ло щелкает выключателями, зажигая развешанные по дороге
лампочки. Здесь холодно, но не сыро, поскольку вулканиче-
ский туф хорошо впитывает влагу. Вдоль стен, от «пола» до
потолка, тянутся ярусы прямоугольных могил – так называ-
емые локулы.

Покойников хоронили обернутыми тканью, без гроба.
«Локулы» замуровывали кирпичом или мраморными плита-



 
 
 

ми. На многих из них видны надписи, какие-то рисунки. Вы-
резанный на мраморе мастерок обозначает, что здесь похо-
ронен каменщик; изображенная баранья нога указывает, что
там покоится торговец мясом, и т. п. Мы спрашиваем Ар-
нальдо, почему некоторые «локулы» пусты.

– Почему? – переспрашивает Арнальдо и охотно объясня-
ет: – Пустые могилы – дело рук грабителей. Раньше покой-
ников хоронили вместе с вещами. В могилу клали оружие,
нередко украшения и драгоценности.

– А не боятся ли грабители бога? Воровать на кладбище…
– Бога? – Монах весело смеется и машет рукой. – Сей-

час люди ничего не боятся. Раньше в церкви не решались
украсть даже свечку, а теперь тащат все, что можно унести:
картины, настенные украшения, даже распятия. Вы что, си-
ньоры, не читаете газет?

Газеты мы читаем и поэтому не задаем больше глупых во-
просов. Наш провожатый тем временем объясняет, что сло-
во «катакомбы» происходит от греческого «катакумбас» –
возле ям. Это название получила ложбина около Аппиевой
дороги, где в естественных углублениях в земле находилось
кладбище святого Себастьяна. Оно было единственным под-
земным захоронением, а позднее все христианские кладби-
ща Рима стали называть катакомбами.

По словам Арнальдо, широко распространенная легенда,
будто христиане жили в катакомбах, спасаясь там от пре-
следований, не соответствует действительности. Катакомбы



 
 
 

с самого начала были подземным кладбищем, где хоронили
не только христиан, но и язычников. В те времена христиан
еще не преследовали. Тот факт, что кладбище оказалось под
землей, объясняется тем, что римские законы строго запре-
щали погребение умерших в черте города. А поскольку все
места на его окраинах были заняты, то кладбища стали де-
лать подземными. Этому способствовал и сам грунт – в по-
датливом туфе было не трудно рыть тоннели, к тому же он
хорошо впитывал влагу, и в подземелье всегда сухо.

В доказательство своих слов Арнальдо предлагает нам
провести ладонью по стене. В самом деле, камень сухой и
даже как будто теплый, в то время как на электрическом ка-
беле под потолком заметны капли воды.

В течение столетий подземные кладбища росли. Возник-
ли многокилометровые коридоры и многоярусные ниши. Се-
годня в Риме и его окрестностях найдено около 50 таких ги-
гантских подземных кладбищ. По словам монаха, запутан-
ный лабиринт катакомб пронизывает всю подземную часть
города. Во многих местах есть ходы и выходы.

– А сейчас катакомбы как-нибудь используются? – спра-
шиваем мы словоохотливого чичероне.

– Сейчас? – Арнальдо смущенно теребит бороду. – Сей-
час пользоваться катакомбами запрещено. – Он показывает
на решетку, которая перегораживает один из боковых кори-
доров. – Открыта только небольшая часть для туристов, как,
например, под нашей церковью. Говорят, что в годы войны



 
 
 

тут прятались партизаны, были склады оружия. А кому нуж-
ны катакомбы сейчас?

– А это что за надписи? – спрашиваем мы провожатого,
чтобы отвлечь его от щекотливой темы.

–  Здесь написано: «Сегодня родился»,  – объясняет Ар-
нальдо. Для христиан, верующих в воскрешение, день смер-
ти считается одновременно и днем рождения для вечной
жизни. Таким образом, день, когда человек умирает, счита-
ется днем его рождения.

Когда христиан начали преследовать, они уже не могли
собираться на молитвы в частных домах, а начали сходить-
ся в катакомбах. Закон признавал в то время неприкосно-
венность мест погребения, а поэтому они могли чувствовать
там себя в безопасности. В III веке н. э. император Валерий
приказал конфисковать территории всех христианских клад-
бищ, предупредив, что все застигнутые там будут схвачены
и казнены. Во время нашествий варваров не только город,
но и катакомбы подверглись грабежам. Позднее об их суще-
ствовании постепенно забыли.

Арнальдо говорит громко, сочным голосом профессио-
нального экскурсовода, однако в тесном пространстве под-
земного коридора звуки глохнут, словно придавленные свер-
ху многометровой тяжестью земли. Неожиданно гаснет свет,
и на несколько секунд мы оказываемся в кромешной темно-
те. Ноги сразу делаются ватными, а в ушах звенит от неверо-
ятной тишины. В голове мелькает шальная мысль о том, как



 
 
 

страшно остаться навсегда в этом подземелье, среди молча-
ливых могил много сотен лет назад похороненных людей.

Бесконечные коридоры гигантского подземного кладби-
ща еще более красноречиво, чем развалины Колизея, сви-
детельствуют о грандиозных масштабах ушедшей цивилиза-
ции. В I веке до н. э. в Риме проживало около миллиона че-
ловек. Вот они, эти миллионы, спят здесь, в подземных ко-
ридорах, вечным сном.

Там, высоко наверху, сейчас снуют машины, ходят люди,
гремит большой современный город. А здесь холод, мрак,
тишина. Но без этих миллионов, что погребены в лабирин-
тах катакомб, не было бы всего того, что построено и сдела-
но наверху. Не было бы ни Рима, ни его истории, ни совре-
менной Италии. Чтобы понять современную страну и ее жи-
телей, нужно всегда помнить, что она не сразу стала такой,
как сейчас, надо знать и помнить ее историю.

…В подземелье снова вспыхивает свет, и все смущенно
улыбаются, стараясь показать друг другу, что внезапная тем-
нота никого не напугала. Арнальдо звучно откашливается и
выразительно кладет руку на пристегнутый к поясу потертый
кожаный кошель.

Мы покорно лезем в карманы. Чичероне в рясе подбрасы-
вает монеты и прячет их с быстротой фокусника.

– На благоустройство храма господня, – поясняет он, по-
глаживая рыжую бороду.

На бульваре Номентана нас оглушает рев мчащихся по ас-



 
 
 

фальту машин. Несколько минут надо постоять, чтобы глаза
привыкли к яркому солнцу.



 
 
 

 
Чувство Рима

 
В глухом переулке возле пьяццы Навона к черной от копо-

ти стене прикреплена мраморная табличка. Под слоем веко-
вой плесени с трудом можно разобрать полустертые буквы:
«По приказу достопочтенного управителя состоянием дорог
и улиц в этом месте строжайше запрещено бросать мусор. За
нарушение сего распоряжения возлагается штраф в 10 эску-
до. 9 ноября 1732 года».

За два с половиной столетия привычки жителей квартала
не изменились. Словно в насмешку над грозным распоряже-
нием «достопочтенного управителя», прямо под табличкой
возвышается груда черных пластиковых мешков с гербом
муниципалитета, в которые римляне складывают отбросы.
Мусорщики, или «операторы экологической службы» (так
их недавно решил называть профсоюз), видимо, редко загля-
дывают в переулок, и поэтому от мешков распространяется
нестерпимое зловоние.

Впрочем, операторы от экологии, может быть, и не ви-
новаты. Жители домов вокруг пьяццы Навона издавна сла-
вились строптивым нравом. Они нередко выступали про-
тив распоряжений властей. Историки считают, что начало
непочтительного отношения к начальству положил прожи-
вавший здесь еще в XV веке острый на язык портной по име-
ни Паскуино. Напротив его дома на невысоком пьедестале



 
 
 

стоял торс древнеримской статуи с отбитыми руками. Сосе-
ди языкастого портного стали прикреплять к постаменту по-
слания и записки сатирического содержания. Вначале они
содержали ответы на насмешки остряка, а потом в них стала
появляться критика властей, а то и самого папы римского.

Портной давно умер. Его именем стали называть статую,
а «паскуинаты» – критические замечания – прикрепляют и
пишут на пьедестале до сих пор. Кстати, от слова «паскуина-
ты» родилось слово «пасквиль». Однажды я увидел на камне
надпись, которую сделал, вероятно, один из местных побор-
ников чистоты:

Куанто спорко, мамма миа!
Довэ гуарда ла полиция?
(Сколько грязи здесь лежит!
Что ж полиция молчит?)

Но не только мусор на улицах создает неудобства для жи-
телей столицы. Во вступлении я уже писал о том, как моя се-
мья мерзла в феврале в Риме. Это может показаться стран-
ным – москвичи мерзнут в Италии! Но… Увы, это именно
так. В наших московских квартирах, как только наступают
холода, батареи пышут жаром, а в ванной и на кухне из кра-
нов хлещет горячая вода. Иногда даже мы недовольны, что
на улице потеплело, а батареи все еще не отключают. В Риме
мы с нежностью вспоминали щедрую расточительность на-
ших коммунальщиков.



 
 
 

Конечно, в Риме нет морозов. Но если за окном плюс
пять, а в квартире не топят? Если каменный, как в большин-
стве домов Италии, пол холоден, как лед, а на кухне нет го-
рячей воды? И к тому же у вас грудной ребенок со всеми вы-
текающими отсюда последствиями?

В Риме нет централизованной подачи горячей воды. В
каждой квартире имеется отдельная электрическая колон-
ка-кипятильник. Нагретой воды в бачке хватает для мытья
лишь одному члену семьи. Следующему приходится ждать
своей очереди часа два-три, пока не согреется новая порция.
В это время нельзя мыть посуду на кухне, ибо горячая вода
подается из того же кипятильника.

Конечно, воду можно вскипятить и в кастрюле на газовой
плите. Но газовая плита снабжена счетчиком, и горе вам, ес-
ли вы вовремя не оплатите счет газовой компании! На дру-
гой день в квартиру придут суровые «текничи» с кожаными
сумками через плечо, молча достанут из них разводные клю-
чи и так же молча отключат газ. Напрасно вы будете лепетать
о том, что «случайно забыли уплатить», что «сегодня же за-
платите», что «как же можно жить без газа» и т. п.

«Текничи» неумолимы. Так, наверное, неумолимы были
сборщики налогов в Древнем Риме, готовые продать нару-
шителя закона в рабство. К счастью, сейчас в рабство не про-
дают. После визита представителя газовой компании нуж-
но стремглав бежать на почту и отстоять там часок-другой
в очереди (у нас даже на главном почтамте не бывает таких



 
 
 

очередей, как в почтовом отделении на площади Болонья,
рядом с которой мы жили), а потом не менее стремительно
нестись в контору газовой компании. Поблуждав там опять-
таки часок-другой в поисках нужного чиновника, вы, нако-
нец, передаете ему квитанцию об уплате счета за газ.

Но это не значит, что к вам тут же придут и включат
газ. Отключают быстро, а включают «аль пью престо пос-
сибиле» – так быстро, как это только возможно. В перево-
де с местного бюрократического языка это означает: через
несколько дней. Все эти дни вы будете сидеть без горячей
пищи. Конечно, можно подогреть обед и на электроплитке.
Но тут тоже нельзя забывать о счетчике, но уже электриче-
ском… А жаловаться некому: нет родного ДЭЗа, нет райис-
полкома. Впрочем, это в те времена мы удивлялись таким
порядкам, а сегодня и в нашей стране – такие же прелести
капитализма.

Есть, правда, хозяин дома. Однажды мы пришли к нему с
жалобой: почему не работает отопление, а если работает, то
только два часа в день, в то время как, согласно контракту о
наеме помещения, пункт 12, подпункт «а», сдающий поме-
щения «обязан обеспечивать в зимний период надлежащее
тепло в них посредством включения соответствующих ото-
пительных устройств в течение известного периода и не ме-
нее 4 часов в сутки»?

В ответ на мою гневную филиппику хозяин спокойно сло-
жил на толстом животе руки и сладким голосом спросил:



 
 
 

– Хотите по чашечке кофе, синьоры?
– Нет, не хотим, – отказались мы. – Почему не работа-

ет отопление, как это предусмотрено контрактом, пункт 12,
подпункт «а»?

– Жаль! – Хозяин заметно погрустнел. – Жаль, что не хо-
тите. Кофе хороший. Дело в том, что мне опять не завезли
топливо…

– Причем здесь топливо? – возражали мы. – Согласно кон-
тракту, вы обязаны…

–  Увы, синьоры,  – еще печальнее отвечал хозяин.  – Не
завезли топливо! Ох уж эти проклятые транснациональные
корпорации! Цены растут, а бедной Италии нечем платить за
нефть. Ну совсем нечем! Кстати, синьоры, по чашечке кофе?

– Да причем здесь это?! У нас в квартире холодно! Если
вы не будете топить, мы перестанем вносить квартплату!

– Ну зачем же так, синьоры! – Вконец расстроился хозяин,
понимая, что мы не пойдем в штаб-квартиру итальянской
нефтяной компании ЭНИ или «Бритиш петролеум», чтобы
выяснить, когда же поступит нефть. – Не волнуйтесь! У ме-
ня есть небольшие запасы. Резервные, на крайний случай.
Завтра же…

– Сегодня же!
– Ну хорошо, хорошо. Сегодня же… Сегодня вечером я

включу отопление. Но что будет завтра… – Он развел ру-
ками и закатил глаза.  – Не знаю, мадонна сантиссима, не
знаю…



 
 
 

Счетчик стоял еще и на телефоне. Сколько минут погово-
ришь, за столько и заплатишь. Даже в тесном лифте «на две
персоны» имелся металлический ящичек для монет. Нет в
кармане мелочи – топай пешком!

Зато подъезд в доме был роскошный: цветы в кадках,
на ступеньках мягкая ковровая дорожка, огромная входная
дверь с большой медной ручкой, которую портье каждое
утро остервенело драил до сверхъестественного блеска.

Кстати, о дверях. В Италии входные двери домов – это
массивные сооружения из мореного дуба или пуленепроби-
ваемого стекла толщиной сантиметров тридцать с тяжелой
медной ручкой и хитроумным замком. Не случайно их назы-
вают «Нортоне», то есть, не дверь, а «дверище». Такие две-
ри, вероятно, остались от средневековья, когда они служили
защитой от нападений воинственных соседей или шаек раз-
бойников.

Мы приехали в Рим в разгар экономического кризиса.
Резко подскочили цены не только на солярку для отопления,
но и на бензин и другие виды жидкого топлива. Экономили
на обогреве домов, стали выключать по ночам световую ре-
кламу, а по воскресеньям запретили пользоваться автомоби-
лями. Эти ограничения потом отменили, но в памяти оста-
лось гнетущее впечатление погруженного во мрак огромно-
го города, где ночную тишину нарушал лишь цокот копыт
клячи решившего заработать на кризисе предприимчивого
извозчика.



 
 
 

Но зима закончилась, и вслед за ней наступила весна. Это
самое чудесное время года в Риме. Не идут больше ледяные
дожди, небо радует голубизной, горячее солнце прогоняет
прочь надоевшую сырость, распускаются цветы. Торговцы
выставляют в витринах яркие платья, светлые костюмы. Из
распахнутых дверей баров гремят мелодии новых песен, на-
писанных специально к летнему сезону, а люди за чашкой
кофе у стойки оживленно обсуждают, кто куда поедет отды-
хать. Весна – лучшее время для прогулок по городу: еще не
жарко и не так много туристов, от которых летом не будет
прохода.

В Риме не один центр, как, например, у нас в Москве
Красная площадь, а несколько. Исторический центр – это
Форум, Капитолийский и Палатинский холмы; торговый –
многолюдная виа Национале; религиозный – площадь Свя-
того Петра. Пьяцца Навона, площадь Испании, виа Маргутта
– средоточие художников и туристов, а нарядная виа Венето
– цитадель «сладкой жизни».

Пьяцца Венеции с памятником Виктору-Эммануилу II,
королю, при котором произошло объединение Италии,  –
парадно-официальный центр «вечного города». Памятник
представляет собой целый дворец. В глазах рябит от неверо-
ятного нагромождения мраморных колонн, портиков, брон-
зовых статуй и бесконечных лестниц. Монумент был закон-
чен в 1911 году, и римляне тут же окрестили его «тортом».

Искусствоведы и историки заявили, что это нелепое со-



 
 
 

оружение уродует центр города, но их не послушали. Мра-
морный «торт» стал неотъемлемой частью «вечного города»
и его истории. Здесь по праздникам проводят парады, здесь
Муссолини кривлялся перед толпой и устраивал факельные
шествия чернорубашечников.

Чтобы было удобнее маршировать, дуче приказал снести
один из старинных кварталов между Колизеем и пьяццей Ве-
неции. На его месте проложили широченную магистраль –
аллею императорских форумов. Парады и в самом деле стало
проводить удобнее, но историческому облику древнего цен-
тра города был нанесен непоправимый ущерб.

Вдоль аллеи среди чахлых акаций скучают бронзовые ста-
туи римских императоров. Среди них и Юлий Цезарь. Паль-
цем правой руки он задумчиво показывает на небо, а левой –
в сторону платной стоянки для автомобилей. Испачканный
птицами монумент напоминает о тщетности человеческого
стремления к славе. А ведь именно здесь Цезарь когда-то
гордо шел среди ликующих толп во главе своих грозных ле-
гионов, а солдаты со смехом кричали ему вслед: «Перестань
заглядываться на девок, лысый черт!»

Такова была традиция: чтобы триумфатор не зазнавался,
толпа вместе с приветствиями выкрикивала язвительные за-
мечания.

Со временем традиции изменились. Муссолини тоже не
мог похвастаться густой растительностью на голове, однако
никто не осмелился бы публично назвать его «лысым чер-



 
 
 

том». Во времена фашистских триумфов весь город был уве-
шан плакатами с лаконичной надписью: «Дуче всегда прав».

Аллея императорских форумов упирается в кирпичную
«чашу» с отколотым боком – Колизей. Это, пожалуй, самое
знаменитое из сохранившихся до наших дней сооружение
Древнего Рима. До сих пор его размеры впечатляют. Высота
Колизея – 57 метров, длина по окружности – 627. Он был
построен почти 2 тысячи лет назад, во времена императо-
ров Флавиев. Его сооружали тысячи еврейских рабов на ме-
сте большого искусственного озера, примыкавшего к вил-
ле Нерона. Цирк Флавиев прозвали Колизеем (что значит
«огромный») не потому, что он был велик (как я уже писал,
«стадион» Чирко Массимо был еще больше), а по имени сто-
явшей рядом гигантской позолоченной статуи Нерона, про-
званной в народе «колоссом».

Стены Колизея сложены из узкого, хорошо обожженно-
го так называемого римского кирпича. Раньше они были об-
лицованы плитами из мрамора и травертина, державшими-
ся с помощью железных скоб, от которых до сих пор сохра-
нились отверстия. Состязания происходили на арене – гро-
мадной деревянной платформе, посыпанной песком, впиты-
вавшим кровь гладиаторов и зверей. Песок по-итальянски
«арена» – отсюда и пошло это название. Арену можно было
наполнить водой, что позволяло разыгрывать «навмахии» –
морские сражения с участием настоящих кораблей.

В жаркие дни специальные отряды матросов натягивали



 
 
 

над амфитеатром «веларий»  – полотняную крышу, чтобы
предохранить зрителей от палящих лучей солнца. Колизей
был, таким образом, первым крытым стадионом мира.

Теперь арены больше нет. Остались лишь изъеденные вре-
менем стены, которые поддерживали деревянную платфор-
му. Хорошо видны также коридоры и помещения для зверей,
которых поднимали наверх при помощи 32 подъемных ма-
шин – лифтов. Лифты тоже впервые появились в Риме.

В дни торжественного открытия цирка император Тит ве-
лел устроить грандиозный «праздник» – сражение гладиато-
ров между собой и борьбу гладиаторов с дикими зверями.
Гладиаторы были вооружены специальными обоюдоострыми
мечами – «гл ад пумами». В итоге кровавых «развлечений»,
которые продолжались сто (!) дней, погибли тысячи гладиа-
торов и пять тысяч диких зверей. Устраивались также сраже-
ния между рабами и приговоренными к смертной казни, ко-
торые были вынуждены сражаться не на жизнь, а на смерть.
Кровавые забавы прекратились только в 404 году нашей эры.

Колизей построили настолько прочно и основательно, что
это привело к рождению поговорки: «Когда рухнет Колизей,
придет конец и Риму». Разрушить цирк не могли ни земле-
трясения, ни орды варваров, безжалостно грабивших Рим,
ни средневековые пушки, ни многочисленные пожары. Од-
нако самый большой вред уникальному сооружению нанесли
сами итальянцы. В средние века они превратили его в свое-
образную каменоломню, где добывали строительные матери-



 
 
 

алы. Сорванные со стен плиты мрамора пережигали на из-
весть, а статуи растащили для украшения дворцов князей и
римских пап. В конце 70-х годов нынешнего века Колизей
отреставрировали. Теперь можно подняться на его верхние
этажи или спуститься в подвал, где устроен музей.

Не прав был французский поэт Дю Бюлле, когда писал в
XVI веке о Риме:

Он побеждал чужие города,

Себя он победил – судьба солдата.
И лишь несется Тибра желтая вода.
Что вечным мнилось, рухнуло, распалось.
Струя поспешная одна осталась.

От древнего Рима осталось все же немало. Многое еще
можно было бы раскопать, но для этого пришлось бы сносить
целые городские кварталы, которые были построены позднее
и уже сами превратились в архитектурные памятники.

Больше всего поражает Форум (Форо Романо)  – боль-
шая площадь рядом с Колизеем, сплошь покрытая руина-
ми огромных храмов, триумфальных арок, обломками мра-
морных колонн, куски которых, словно кости доисториче-
ских животных, белеют среди травы и кустарника. Само сло-
во «Форум» происходит, как считают, от слова «фора», кото-
рое древние обитатели Рима использовали для обозначения
места, находящегося вне городских кварталов. Туда с бли-
жайших холмов спускались пастухи и крестьяне для обмена



 
 
 

продуктов на нужные им изделия, производимые в городе.
Постепенно это место превратилось в центр общественной
жизни. В эпоху расцвета Римской империи на территории
Форума были воздвигнуты грандиозные храмы, памятники,
дворцы и триумфальные арки.

В одном из музеев современного римского квартала ЭУР
и на вилле императора Адриана можно увидеть пластиковые
макеты древнего Рима. Какой же это был огромный и уди-
вительный город! Во времена своего наивысшего расцвета
(I–II века) в нем насчитывалось 423 храма, 33 триумфаль-
ных арки, 11 форумов (помимо главного – Форо романо), 5
цирков, 28 библиотек, 11 общедоступных баньтерм и тыся-
чи других больших сооружений. Было даже торговое здание
(базар Траяна) с рядами лавок на разных этажах – нечто вро-
де античного ГУМа.

В эпоху упадка Римской империи Форум, как и многие
другие сооружения города, был разрушен, постепенно засы-
пан землей, а в средние века превратился в пустырь, где пас-
ли коров и свиней. Его даже так и называли – «кампо ваччи-
но» – коровий луг. Раскопки были начаты лишь в 1871 году
французскими архитекторами и продолжаются до сих пор.

По центру города лучше ходить пешком. Ездить по нему
на машине – задача адски трудная. Утром и вечером в часы
пик все улицы и переулки, которые строились, конечно же
без учета современного движения, плотно забиты рычащим,
грохочущим стадом автомобилей, продвигающихся вперед



 
 
 

со скоростью черепахи. Летом, когда палящие лучи солнца
раскаляют машину так, что от прикосновения к кузову на ла-
донях остаются волдыри, шоферы и их пассажиры напоми-
нают цыплят, которых медленно проваривают в паровой ка-
стрюле. Остановиться передохнуть, поставить машину у тро-
туара и пойти дальше пешком нельзя: свободных мест для
парковки нигде нет. Если не успел проехать в центр рано
утром, до открытия магазинов и контор, то можно потом ча-
сами колесить по улицам и площадям центра, но найти сво-
бодный пятачок труднее, чем колодец в Сахаре. Нет мест и
на платных стоянках.

Бывает, что у попавших в безнадежную пробку водителей
не выдерживают нервы. Они выезжают на полосу встречного
движения, едут прямо по тротуарам. Наказание неотврати-
мо. «Виджили урбани» (римские инспектора ГАИ) не сви-
стят и вообще практически никогда не останавливают нару-
шителя. Они спокойно стоят с блокнотом у кромки тротуара.
Заметив лихача, «виджиле» не спеша записывает в блокнот
номер машины, место и время нарушения. Через неделю или
две проштрафившийся водитель получает по почте квитан-
цию с предложением в трехдневный срок оплатить штраф.
Горе тому, кто не подчинится! Еще через две недели он по-
лучит новую квитанцию, но штраф уже будет увеличен за
просрочку в три раза. Если квитанция снова не будет опла-
чена, то вскоре в дверях вашей квартиры раздастся звонок и
на пороге возникнет вежливый господин в форме судебного



 
 
 

исполнителя.
– Вы не уплатили штраф, синьор? – тихо спросит он. –

Вот постановление судьи. Придется описать вашу мебель…
Поэтому первое, что делает римский автомобилист, полу-

чивший штрафную квитанцию, – без промедления бежит в
банк или на почту, чтобы ее оплатить.

Римские полицейские величественными монументами
стоят на самом видном месте. Их высокий белый шлем за-
метен издалека. Для водителей он служит предупреждением
– надо сбавить скорость и внимательно следить за знаками.
Само появление белого шлема «виджиле» на улице дисци-
плинирует водителей.

Однако надо признать, что римские водители вовсе не
служат образцом в деле соблюдения правил уличного дви-
жения. Ездят, как попало. Особый шик – обогнать всех на
светофоре. А обогнав, сделать рукой отставшим характер-
ный жест: «Попробуй догони!» Такие сценки можно наблю-
дать ежеминутно у каждого светофора. Это учитывают да-
же автомобильные фирмы. Одно из главных достоинств вы-
пускаемых в Италии автомобилей – отличная приемистость,
то есть способность с места развивать большую скорость.
«Альфа-Ромео», например, обгонит, трогаясь с места, лю-
бую западногерманскую или американскую машину. У ита-
льянских машин итальянский характер!
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