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Аннотация
Автор книги, мало известный иному читателю кроме

англоязычного, в этой книге, в оригинале называющейся
(Vampires), на примерах из вампирского и не только
кинематографа предлагает с ним рассмотреть устройство самой
всеобщей и таинственной сферы жизни – смерти. Немертвые,
будучи запечатлены на плёнку, позволяют охарактеризовать себя
и выводить некоторые закономерности, что делает настоящий
труд истинным исследованием. Исследованием непростым как
для автора, так и для читателя, который скорее всего воспримет
результаты скептически.
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Задавая тональность

(от переводчика)
 

Бесстрашные убийцы вампиров пожалуй мой люби-
мый фильм о вампирах. Зная его до знакомства с книгой,
которая каким-то образом попала к ты (я), должен отметить
похвальную отважность героев и неуёмную лиричность ре-
жиссёрского гения. На примере столь опасного мероприятия
как отправление в вампирское логово, туда где может про-
изойти что угодно в силу непредсказуемости и нелогичности
поведения тех, кто обозначен как вампир, их неозабоченно-
сти законами физики и биологии, неозадаченности баналь-
ной физиологией, знакомой нам с тех лет, когда проще было
сказать что я устал чем что мне лень…

Предисловие переводчика не каждый раз объясняет кни-
гу. Перевод книги это дело, в котором нет места личным пе-
реживаниям. Переводчик отдаёт себя на откуп автору, нена-
долго. Мы знаем, что нет такой книги, которая не поддава-
лась бы переводу отчасти частично. Русский язык прини-
мает англо-арабскую языковую плазму, написанную о ми-
рах, с которыми стоит знакомиться ради любопытства, как
некоторую фантасмагорию, не так удачно соответствующую
народным требованиям и публичным ожиданиям как про-
стая формула «Здесь лежит» в английском, интерпретиро-



 
 
 

ванном через призму арабского синтаксиса. НЕ только кино,
но также однако театр и музей должны найти своего почита-
теля со стороны традиционно невосприимчивых к закадро-
вой музыке зрителей. ̂ Если есть искусство более точно ими-
тирующее реальность, чем кинематограф, то где было оно
когда сия работа была осуществляема…



 
 
 

 
Preword by translator

 
(VAmpires). uneasy? Not sure the word is correct, why to

translate it?
It seems no person believes in vampires nowadays. And we

don’t know who could fear them properly as visible is shown
on screen with widest spectra possible. What is on screen now?
EPIDEMIC by Lars von Trier. The way to watch a movie may
vary from point to point. Some say cinema is emotional path a
spectator goes in associations with what sees. Some say black and
white should be prohibited. Some say cinema is dead as everyone
on screen does not exist in the cinemahall. This «uneasy essay
on undead in film» (take care on changing film into cinema) was
written in specific mood. Only one who would like to understand
author’s view on cinema should pass the whole book and even
then we cannot guarantee anything will be reached. As written
inside many specific conditions shoud be appointed to meet the
vampire. And as author ceases to mention the real director has
a vampiric nature as well as a cameraman should feel undead
while working. Speculative realism and sociology of non-humans
(actor-web theory) as well as other contemporary developing
popular theories are far from revealing what is going on really on
the planet Earth. Still EPIDEMIC on screen. Cinema as place
where to write… Written on confidential meeting with the one
whom suppose undead.



 
 
 

Strongly not recommended to read the book as guide to
specific cinema. You’ll find vampyric any cinema good enough
to be watched. Even when on screen there is only something
boring, intercut or static paysage panorame, one should ask who
sees it, as camera is also an object with its charachteristics. The
Vampires book is only the reason to think «am I watching cinema
right or should left it?» and the one answering is writing this text.
Was it difficult to translate Jalal Toufic? Definitely. Definitely
uncertaintly. What is «died before dying» as someone states
in his biography on jalaltoufic.com? Just an original formulae
for difficulties during finding a pathway through the labirinth
a reader should leave (impossible) (impossible?) to create an
independent meaning on this book, to «ander-stand» it (german
roots of Hegel makes his language intranslatable to russian
without loss of meaning. Written in english by arabian author,
Vampires need strong editing by linguists in their fictional parts).
Moving or static, long or short, objective or subjective, a shot
in movie (as well as in cinema) is made on film. Contemporal
cipher cinema is also undoubtedly possibly containing same
«magic», we don’t know. Almost every cinema in the Vampires
book as it is written in early 1990th and only second edition came
in 2003, is film-based. Rare unciphered pieces descripted. The
idea may come to a reader there is no such a movies – believe
there is no. EPIDEMIC on screen. Is this movie vampiric?
Who knows… Hero (dubled): «сначала загорелся собор потом
пламя перебросилось на здание университета затем охва-



 
 
 

тило музей где разместилось временное правительство…
они укрылись в библиотеке». То give you a definition of a
vampyric movie I should at first describe them in terms of
«contain either… or…». 1) shots which may be interpreted as
points of view (pov) of someone previously or consequently
on screen; 2) a combination of shots in different timelocations
which attributed by spectator to one diegetic movement (fast
relocation); 3) aftertaste you feel before the seance as you’ve
been on screen and know nothing will surprise you.

Only one ready to accomplish his/her system by ready-to-use
«buildup» will be visited by specific haunters the book does not
teach to create as others his books maybe do. Arabic syntaxis in
english words are hard to understand while uneasy to revert to
русский, so let article in preword be as such and noone will proof
it is not received telepathically.

February 2021

Автор выражает благодарность:
“Hamra Street Project” 17–27 ноября 2000 г Бейрут, Ливан
Акрам Заатари
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Image Foundation (AIF)



 
 
 

Джордж Кваша
Самая милосердная вещь в мире, я думаю,  –

невозможность человеческого ума соотнести все
его содержимое. Мы живем на спокойном острове
неведения в окружении черных морей бесконечности,
и это не значило, что мы должны отправляться в
дальнее плавание. Науки, каждая тянущая в своем
направлении, до сих пор вредили нам мало; но
однажды составление из кусочков разобщенного знания
приоткроет столь ужасающие перспективы реальности
и нашего устрашающего положения в ней, что мы
либо станем помешанными от этого откровения, либо
сбежим от мертвенного света в умиротворенность и
безопасность новой темной эры.
Г. Ф. Лавкрафт
Зов Ктулху



 
 
 

 
Введение к первому

изданию (postmortem)
 

Когда я пишу введение по окончании этой книги, моя па-
мять возвращается назад ко мне, так что сейчас я могу дать
некоторые указания: в какой контекст ее поместить.

Писать о вампирах в 1992? Да. Фильмы и новеллы о вам-
пирах снова в моде (Коппола, Дракула Брэма Стокера…),
но должно спросить: почему о вампирах сейчас, по какому
совпадению? Как случилось, что то, что действует в модаль-
ности слишком-поздне-го и слишком-раннего пишется пря-
мо сейчас, когда это стало модным? И разве не является ха-
рактеристикой телепатии то, что она достигает модальности
настоящего через некое слишком позднее слишком раннего
или некое слишком раннее слишком позднего?

Писать о вампирах сейчас, после афористичной первой
книги Distracted (1991)? Содействовала ли свобода ассоциа-
ций, позволенная афористичным, будущему клинамену к те-
лепатическому, к тому, что основывает господство свобод-
ных ассоциаций? Афористичное – то, что может привести
некто к телепатическому, но также то, что позволит ему усто-
ять перед ним, поскольку афористичное – то, что внедряет-
ся. В случае неафористичного, любое состояние есть тран-
зиция к тому, что следует за ним, исчезает, внедрено в то,



 
 
 

что ведет к нему; но в случае афористичного состояние –
не некая фаза, не некая транзиция. Посему Distracted си-
мультанна с (Вампиры), не перевернута ею, и оттого вынуж-
дена иметь дело с лабиринтоидной темпоральностью. По-
скольку афористичная Distracted уже устойчива сама к себе,
она может противостоять и своему дублю. Но (Вампиры) то-
же устойчивы, другим способом, по-плохому, дешево: поче-
му Distracted и через девять месяцев после публикации все
еще предстояло получить свой первый обзор? Почему через
несколько месяцев после публикации можно найти только
полдюжины копий ее в районе Чикаго? Оттого ли так, что
телепатическое действие между ней и (Вампиры) может быть
уменьшено при сближении совпадений этих двух книг? В та-
ком случае обзоры на нее появятся и она шире разойдется
только ко времени когда (Вампиры) будет опубликована.

Писать о вампирах на данной стадии истории? Победи че-
ловечество смерть – а, определенно, мы движемся в этом на-
правлении, асимптотически ли, нет – и его вдруг осенило бы,
что атрибуты смерти, или стилизация, или пародия на нее
стали заметными гранями жизни, например:

– Виртуальное тело в виртуальных мирах: разновидность
астрального тела. Воздействуя на этот образ ты воздейству-
ешь на материальное тело, оборудованное сенсорами, в дру-
гом местоположении: возвращение к магии образа.

–  Умное оружие, которое нацеливается на свои мише-
ни самостоятельно; умные машины; умные дома, где только



 
 
 

«будильник зазвенел поутру, занавески открылись, душ на-
чался, кофе заваривается»1 и где двери открываются сами
собой при приближении кого-либо. Эти умные объекты при-
водят к мысли о дверях, которые открываются сами собой в
фильмах о вампирах. Будем ли мы тогда в гипнагогическом
мире?

Менее учтойчивая организация содержимого (Вампиры)
служила воздержанию от ограничения более свободной, бо-
лее широко ранжированной ассоциации, которая имеет ме-
сто в реакции на подпороговые стимулы или на стимулы, на-
правленные на подавляемый сенсорный канал (как в бино-
кулярной конкуренции(Ыпоси1аг rivalry)): “В эксперимен-
те Дж. Элисон испытуемые сообщали об изменениях ней-
трального лица когда на него подпорогово накладывали сло-
ва ‘грустный’ и ‘счастливый’: некоторые испытуемые должны
были делать это, стараясь включать только вещи, увязанные
и укладывающиеся вместе… в то время как другую груп-
пу попросили быть свободными и развязными… делать это
в свободной ассоциативной манере… эксперимент показал,
что когнитивная структура, допускающая меньше логиче-
ских, меньше дифференцированных элементов, в большей
степени позволяет встраивание новых стимулов.” 2 Но тогда
почему не попытаться организовать (Вампиры) плотнее, раз
выгода от свободной организации была достигнута? Потому,
что поддержание фрагментированного и несвязного обеспе-
чивает то, что более странные, менее вероятные идеи и свя-



 
 
 

зи не отменены: последовательность использования больших
временных интервалов такова, что большинство, если не все
флуктуации в образах и восприятиях, отменены; некто за-
канчивает тем, что грубо приближается к тому, что есть нор-
мальное восприятие. Одна из опасностей стадии редактиро-
вания такова, что когда кто-то более и более пропитываем
нормальным состоянием, он все больше соблазняем изба-
виться от всех ошибок; тогда как в идеале должно случить-
ся избавление от многих иллюзий, поскольку они усиливают
необходимость нереального, внедряя на их местах ошибки,
которые разбивают необходимость и реального, и нереаль-
ного. Потому-то редактирование должно остановить до того,
как его окончание утеряется в нормальном состоянии. Про-
должать до полного завершения книги значит уже адресовы-
вать себя исключительно к живым, тем кто в нормальных со-
стояниях.3 Таков закон (Вампиров): должно жертвенно пре-
рвать процессы, пока не будет достигнута точка когда стано-
вится ясным, что неоконченной занятости нет, той точки, где
некто чувствует: то, что другие полагают препятствием, не
препятствует чему-либо. Такое препятствие таково не из-за
бытия в скором времени (Рассеянным) и отличается от афо-
ристического, находимого, например, в Distracted: “[Афо-
ризму] препятствует его же сжатость.” Но эти две обрыви-
стости вторят одна другой, поскольку обе связаны со смер-
тью: афористичная с суицидальной, со смертью-как-угасани-
ем; жертвенная со смертью-как-несмертием и пытается ула-



 
 
 

дить дела с бесконечным циклом пересмертей-перерожде-
ний.

Эта книга могла быть написанав в таких главах: глава 1:
Ночь и День [посредстом matte]; глава 2: Ночь и Ночь [по-
средством matte1]; глава 3: Ночь ради Дня [как в Дне ради
Ночи]; глава 4: Ни День, ни Ночь.

1 Синий экран, наложенный фон.



 
 
 

 
Кто Будет Предупреждать
Нас О Предупреждении?

 
Рэнфилд говорит Харкеру касательно грядущего путеше-

ствия последнего в Трансильванию: ”И, молодому как вы, ка-
кое дело, если это будет стоить вам некоторой боли – или
даже немного крови?” Предупреждение, которое таит реаль-
ную опасность, даже когда кажется что пророчество выдает
худшее, что может произойти. В точности тогда, когда пер-
сонаж улавливает намек на то, что что-то столь ужасающее,
превосходящее былые (или теперешние) возможные ожида-
ния, может вскоре с ним произойти, он говорит себе Если бы
я только слушал тогда, а именно не учитывать то, что на-
стоящая ситуация должна раскрыть ему, что это предупре-
ждение было вводящим в заблуждение, поскольку оно гла-
сит, что худшее, что может случиться – что он потеряет ма-
лость крови или даже, поскольку можно спорить сколь ма-
ла малость, что он умрет от потери слишком большого коли-
чества крови. Это предупреждение утаивает, что опасность
– не прекращение жизни, но помешательство и несмертие;
посему оно было преувеличением, скрывающим от него, что
никакое преувеличение не сможет раскрыть опасность, угро-
жающую ему.4



 
 
 

 
Ложные Пороги и

Воображаемые Линии
 

Люди, которые спускаются по лестнице5 не глядя и все же
не падают (например, старый Господин Хидетора, которого
чудовищность навалившихся на него бедствий погружает в
транс когда он спускается вниз по лестнице в Ран Куроса-
вы), или движутся по кругу, разговаривая не глядя один на
другого и все же не сталкиваются один с другим, путеше-
ствуют без особой причины по ровной местности. Эти путе-
шествия – знак того, что порог был достигнут. Порог вам-
пирского логова в Вампире Дрейера не у двери, а у округи,
по которой путешествует Аллан Грей; порог дома Марии в
Жертвоприношении Тарковского – там, где Александр пада-
ет с велосипеда. Посему остережение это предостережение6

(в состояниях измененного сознания то же в случаях с: рас-
положенный и предрасположенный, оккупированный  и пре-
доккупированный, увещевание  и предувещевание, возможно,
мудрецом становится тот, кто долее не нуждается в премуд-
рости), в том смысле, что должно заранее предупреждать до-
гадкой о том, где расположен ложный порог, и остерегать-
ся и его, и того чтобы быть обманутым порогом, кажущим
себя.? Догадка должна быть взята здесь так, как она обнару-
живает себя в экспериментах, проведенных Лоуренсом Вей-



 
 
 

скранцем на псевдослепых: тогда как пациенты с поражением
зрительной коры (striate cortex) или первой визуальной об-
ласти коры предположительно были абсолютно слепы в зо-
не зрительного поля, относящегося к поврежденной части,
обернулось это тем, что все же они могут распознавать в этой
зоне начало и окончание зрительных событий, а также их
направление. Когда их спрашивали о том, как они наловчи-
лись этому, пациенты отвечали, что они угадывали, ведь они
ничего не видели.8 Эти предчувствия должны быть спаре-
ны со стратегиями откладывания, иначе возможно попада-
ние в худшую из тюрем. Отсюда абсолютная важность состо-
яний критической точки9 (или около критической точки), и
сверх-/под- состояний (как в сверхнасыщении и подхолажи-
вании (undercooling))10, такого как йога.

Преемственность кармы, карма как преемственность
должна быть разорвана йогой, которая не должна сама быть
прервана провалами (lapses) (пассаж из жизни в смерть, или
из бодрствующего состояния в сновидческое состояние, не
должны случаться в некоем провале; йог должен люцидно
пронизывать состояния сознания, которые в норме не до-
ступны в бодрствующем состоянии, например сон). Любые
примеси, в форме отвлечения, запрещены: чистота необхо-
дима не на моральных уровнях, но как в сверхнасыщении
и подхолаживании, дабы задержать катастрофический фазо-
вый переход, иметь продолжительность там, где в норме воз-



 
 
 

можен прерывистый прыжок. Осадочность приводит к обры-
вистости, это – это в этом мгновении ока, с которым осадко-
выпадение случается в метастабильном, сверхнасыщенном
растворе при введении примесей. Он знал, что порог был
пересечен и что подхолаживание продолжалось, потому что
он внезапно начал действовать с величайшей благоразумно-
стью, хотя особых внешних изменений заметно не было, и
внутренних тоже (никаких расширений спектра и чувстви-
тельности [как происходит в далеких от равновесия рассеи-
вающих структурах]), кроме четкого чувства, что величай-
шая благоразумность была обязательной теперь. Критиче-
ская точка и сверх-/под- феномены, позволяя одному состо-
янию переходить в другое (сказано в Дзен: когда ты достиг
вершины горы, продолжай взбираться), исследовать их (есть
ли сфера безвозвратного тюрьма? Может ли, если не само, то
по крайней мере то, во что кто-то был изменен [не украден
и не замещен] преодолеть ее?) без неожиданного фазового
перехода (наплыв в фильме должен в основном быть исполь-
зован для указания на поддержание состояния по ту сторо-
ну порога фазового перехода), удерживать возможность вер-
нуться назад (метастабильная память, которую некто имел
тогда, скорее чем бытие возможности эвокации того, что уже
прожито – это, явным пересечением точки невозвращения,
было забыто – заключено в этой обратимости).11 Без помощи
феноменов, которые позволяют отложить фазовый переход,
будет нельзя вернуться на другую сторону. Не только двери



 
 
 

закрываются невосстановимо позади персонажа, вошедшего
в вампирский замок, – он не может пройти более по мосту,
только под ним: подземные ходы (погреба) повсюду. Мост-
обращенный-в-подземный-ход это секретный пассаж (замок
исторического Графа Дракулы сажателя-на-кол и замки вам-
пиров в фильмах и романах перфорированы секретными хо-
дами) через пространство к его секрету, лабиринту. Если
Харкер Херцога может вернуться, то только потому, что он
теряет свою память, становится амнезийным, прибывает в
Висмар как другой, как вампир.

Я имею два способа определить порог в лабиринтоидную
сферу несмертия:

– мое тело, чувствуя близость и неизбежность порога, и не
обманутое моей продолжающейся ментальной рационализа-
цией, совершает неумелое действие, лучше всего описывае-
мое как трипующее, чтобы дать мне время обдумать, хочу ли
я пройти через своим односторонним путешествием в изме-
ненную сферу, беря во внимание что на самом пороге я не
имею шанса выбирать, принимать решение, раз я тогда и там
введен в транс, таким образом не имею собственной воли,
и нахожу себя при выходе из транса уже на другой стороне
порога, “в” лабиринте, всегда уже “в” лабиринте. О том, кто
достигает окрестности порога без блуждания, галлюциниро-
вания или слышания голосов позади него и кругом, я могу
сделать вывод что он или она полностью лишены интуиции и
глухи к своему телу, либо же что он спиритический мастер,



 
 
 

йог или суфий, умеющий пересечь порог без прохождения
через провал и таким образом может все еще делать реше-
ние на самом пороге.

– другие говорят мне в определенной точке, что они не
могут далее прогрессировать и поворачивают назад и остав-
ляют меня. Сфера, в которую лишь я один могу войти, в ко-
торую я не могу в принципе войти с другими – моя смерть.
Харкер дважды должен был принимать решение в опреде-
ленной точке: на мосту где другие отказываются прогресси-
ровать (они знают, или по-крайней мере чувствуют, что это
точка невозврата) и у двери в вампирский замок. Именно
первый из вышеупомянутых – реальный порог. Таким обра-
зом, реальное решение имеет место на мосту; у двери в вам-
пирский замок решать уже слишком поздно.

Мина была похищена и привезена в вампирской карете
в его замок. Харкер, доктор Фон Хелсинг и три других дру-
га сформировали отряд чтобы освободить ее и истребить
вампира. Во время погони его преследователи видели до-
ма на обоих берегах извивающейся реки и замки на обеих
сторонах расселины. Ни моста, соединяющего две ее сторо-
ны. Они были вскоре даже более удивлены избытком мостов,
пересекающих только участки земли. На вопрос Харкера:
“Из-за какого извращения захотелось кому-то тратить чье-
то время, конструируя эти бесполезные мосты?” Господин
Артур Холмвуд предположил, что поскольку они были сей-
час в некоей старинной части мира, они должны были ожи-



 
 
 

дать встретить характерные для аристократической культу-
ры черты, одной из которых является сниженное внимание
к ценности и пользе. Они возобновили свою погоню. Вско-
ре Мина смогла заметить отряд. Дистанция между каретой
и преследователями постепенно сокращалась, так что она
начала чувствовать проблески надежды, что она может еще
быть спасена. Ее надежда усилилась когда карета неожидан-
но начала двигаться по одной и той же округе назад и вперед
(из дневника

Харкера относительно его путешествия в замок Дракулы
в Дракуле Стокера: «Экипаж шел на большой скорости пря-
мо, затем мы сделали полный поворот и поехали по другой
прямой дороге. Мне казалось, что мы просто ездим снова и
снова по одной местности; и тогда я приметил одну выдаю-
щуюся точку, и обнаружил, что так оно и было»).12 Карета,
вероятно, достигла воображаемой линии. Оттуда могла ви-
деть отряд приближающимся; еще немного, и они настигли б
ее. Но в этой точке карета двинулась вперед на полной ско-
рости. Когда преследователи приблизились к тому же окру-
гу, где происходило движение назад-вперед, она неожиданно
и необъяснимо впала в уныние. Момент спустя она увидела
что преследователи остановились, затем спешились. После
многого потраченного времени они пришли к пониманию,
что им может понадобиться построить мост чтобы пересечь
местность, по которой карета двигалась назад и вперед.



 
 
 

 
Очарованная Неподвижность
и Квантовое Туннелирование

 
Двери или открываются сами, или вампир туннелирует

сквозь них в монтажном наплыве (Дракула Броунинга) или
склейке. Эти наплыв или склейка между двумя кадрами вам-
пира, в первом из которых он или она отдалены, например,
в конце длинного коридора (согласно зеркалу, он или она не
в той локации), и во втором из которых он или она рядом
с жертвой (согласно зеркалу, он или она не в той локации
тоже)13, может или указывать что будущая жертва вампи-
ра только что претерпела провал, или что вампир туннели-
ровал сквозь промежуточное пространство14 (“Я видел жен-
скую фигуру, стоящую у изножья кровати… Каменная глыба
не могла быть статичней… Только лишь я пристально уста-
вился на нее, фигура оказалась смещена и была теперь бли-
же к двери” [Carmilla];15 в Полуденных сетях  Майи Дерен
главная героиня меняет локацию на лестнице без покрытия
промежуточного пространства; в Дракуле Броунинга Драку-
ла туннелирует сквозь паучью сеть без дыры в сей ткани).
Туннелирование в фильмах о вампирах, которое становится
возможным благодаря неопределенности момента (вампир
движется или в покое?) или же благодаря позиции несмерт-
ного, применяется не только в случае дверей (Carmilla), но



 
 
 

также в отношении к пространству-времени между двумя
кадрами или между планами одного кадра. Когда туннелиро-
вание возникает из-за неопределенности позиции, кадр точ-
ки зрения персоны, смотрящей на вампира, должен быть сна-
чала дан наплывом, что предпочтительней того как она дана
в Носферату Мурнау, начинаясь с одного кадра вампира в
одной позиции и продолжаясь наплывом на него, теперь ви-
димого ближе или дальше.

Одна из податей за туннелирование или телепортацию,
посредством которых некто движется сквозь воспринимае-
мые барьеры, такова, что неожиданные, невидимые препят-
ствия будут возникать повсюду, приводя к неподвижности
там, где нет различимого барьера.16 Многие из этих барье-
ров будут объектами, которые без явной причины не мо-
гут быть убраны, объектами, которые погружают в транс,17

лишают кого-либо его локомоторной способности. Так, ка-
сательно обобщенной телепортации, подвижность долее не
будет сдерживаема только в ограниченных случаях, таких
как транс, психотические эпизоды (Рода Вирджинии Вулф:
“Также в середине двора, кадаверозная, ужасная, находилась
серая лужа, когда, держа конверт в моей руке, я несла сооб-
щение. Я вошла в лужу. Я не могла пересечь ее. Идентич-
ность покинула меня. Мы – ничто, сказала я, и упала. Ме-
ня сдувало как перышко. Меня снесло вниз в тоннели. За-
тем, очень-очень осторожно, я переставила ногу. Я наткну-
лась рукой на кирпичную стену. Я возвращалась очень бо-



 
 
 

лезненно, вытягивая меня назад в мое тело через серое, ка-
даверозное пространство лужи”18), и экзистенциальная тош-
нота (Сартр' Рокантен: “Я увидел клочок бумаги, лежащий
возле лужи… Дождь промочил его насквозь и скрутил его…
Я наклонился, уже радуясь прикосновению к этой кляклой
пульпе… Я был неспособен. Я простоял согнувшись секун-
ду, я прочитал ‘Диктант: Белая сова’, тогда я выпрямился, с
пустыми руками. Я больше не свободен, я не могу долее де-
лать то, что я хочу”).19Qa va? Как дела? Как могут дела идти
хорошо, когда эти неподвижности происходят?

Станиславский: “Этот важный творческий момент назы-
вается на актерском жаргоне «я есмь»… во время моей
неудачной [воображаемой] прогулки по фамусовскому до-
му был один момент, когда я подлинно почувствовал бы-
тие (там) и поверил ему. Это было, когда я отворил дверь в
аванзал, потом затворил ее и отодвинул большое кресло,20

почувствовав даже намек на физическое ощущение тяжести
его (в этом действии). В этот момент, длившийся несколько
секунд, я ощутил правду, подлинное «бытие», которое рас-
сеялось, как только я отошел от кресла и опять очутился в
пространстве, точно в воздухе, среди неопределенных пред-
метов.”21 Как может несмертный чувствовать и говорить я
есмъ, когда объекты или не могут быть сдвинуты вовсе,22

или, что еще более пагубно, если они движутся сами собой
перед ним, если они стали самодвижущимися: крышки гро-



 
 
 

ба, что открываются сами собой, и корабли, что проклады-
вают свой путь сами (“Корабль, [транспортирующий Драку-
лу]… нашел гавань без управления, хранимый рукой мерт-
веца” [Дракула Стокера]). Именно поэтому мы часто видим
в фильмах о немёртвых смертных кого-либо, быстро про-
тягивающего свою руку чтобы удержать твердые статичные
объекты, ведь они могут в любой момент двинуться сами со-
бой: нож, сам соскальзывающий с булки, и ключ, падающий
после остановки на одной из ступеней лестницы в Полуден-
ных Сетях. Отсутствие препятствий, проистекающее из са-
мо-подвижности объектов, очень ущербно для невоплощен-
ных или диссоциированных, из-за препятствий, позволяю-
щих им оказаться в фокусе: “Когда это ощущение дереали-
зации возникает при ходьбе, я стараюсь продолжать двигать-
ся вдоль здания или дверного проема, пока не стану снова
кем-то”23 – не-нарциссические объятия самого себя.

Когда какой-то объект или движение оставлено на самое
себя, оно имеет качество быть неостановимым. Отсюда сле-
дует и отсутствие того, кто дает ему ход,24 и гипноз того, кто
наблюдает его или против кого он направлен.

Когда немертвый не туннелировал сквозь пространство,
но покрыл его по всей продолжительности, он сделал это
в сомнамбулической манере, не двигался двигаясь. При
сомнамбулическом способе передвижения пешеходы дуб-
лированы: одна часть идущая, претерпевающая локомотор-
ные движения; другая неподвижна, лишь смотрящая будучи



 
 
 

транспортируемой, не имеющая чувства контроля над ходь-
бой (стоять на собственных ногах: думать или действовать
независимо).25 Разделение этих двух компонентов происхо-
дит в Вампире, когда Грэй спотыкается о ложный порог. Па-
радоксально, что когда сомнамбула сидит, он или она дает
впечатление, что он или она движется: те четыре человека,
сидящие снаружи дома уставившись на пейзаж в People in the
Sun Хоппера, производят впечатление нахождения в движу-
щемся поезде.

В Полуденных Сетях  и Немертвой Роб-Грийе не кадры
долее разделены по движению, а сцены, в то время как мон-
тажные стыки пролиферируют внутри каждой сцены. Дви-
жение/жест/произносимое несмертного плавно продолжи-
тельны поперек не-смежных пространстввремен. То же про-
исходило бы с живыми, будь телепортация ставшей допусти-
мой.

Muscle происходит от латинского musculus, уменьшитель-
ного от mus, мышь. Мыши и крысы пролиферируют в пе-
чально известной чуме фильмов о вампирах, как если бы че-
ловеческие мускулы соскользнули с них и двигались вокруг,
оставив их параличу страха или окоченению (rigor mortis)
органической смерти.

В Ностальгии Тарковского панорамирование, переходя-
щее с жены на переднем плане на дочь на среднем плане, на
мать на заднем плане, снова на жену, теперь с ее ребенком
на дальнем заднем плане показывает пример туннелирова-



 
 
 

ния или дублирования. В том же фильме, тогда как Юзефсон
открывает дверь, по каждую сторону которой пустое про-
странство, и переходит на другую сторону, поэт туннелирует
сквозь пустое пространство – попытайся Юзефсон сделать
то же, он бы натолкнулся там на пространство. Став свиде-
телем туннелирования, я не был удивлен встретив дублиро-
вание: отражение, которое поэт видит в зеркале, не его, но
Юзефсона; в  свою очередь последний дублирован дразня-
щим мимом. В Солярисе Тарковского мертвая жена дубли-
рована репликами, которые полагают, что можно туннели-
ровать сквозь запертую дверь, каждый раз серьезно ранясь
в своих попытках попасть на другую сторону; прекращение
новых репликаций совпадает с научением одной из реплик
не пытаться туннелировать сквозь дверь.

В Профессия: Репортер Антониони, фильме, имеющим
дело с дублированием между Робертсоном и Локком, тун-
нелирование присутствует и в форме панорамы: с Робертсо-
на и Локка, стоящих и спокойно разговаривающих на бал-
коне, на них же, продолжающих свою дискуссию в примыка-
ющей комнате, однако Локк теперь без рубашки и обильно
вспотел; и в форме длительного следования за героями ми-
мо оконных перегородок. В Вампире туннелирование Грея,
например в кадре, где камера панорамирует с него, стоящего
спокойно и глядящего на уменьшенный скелет, на книги, на
череп, затем на него, теперь в другом конце комнаты, сопут-
ствует его дублированию/диссоциации.



 
 
 

В фильме Роя Уорда Бейкера Любовницы-Вампирши за
кадром лица вампира под вуалью следует крупный план ее
лица, хотя она не поднимала саван. Этот монтаж должно
быть был сделан с точки зрения мертвых, поскольку они ча-
сто испытывают такое успешное туннелирование зрения че-
рез вуаль. Но что они дополнительно испытывают, так это
туннелирование сквозь них иногда настоящей занавеси, если
ей случается быть в локации где они мнимо находятся (Study
after Velazques Portrait of Pope Innocent X, Study for a Portrait,
Study for Crouching Nude и Head IV Френсиса Бэкона), но ча-
ще – галлюцинаторной занавеси. Это настоящий саван реве-
нанта: он или она утаен тем и замурован внутрь того, что по-
зади него.

Ее лицо, с его выраженной овальной формой, дает впечат-
ление что кругом него повязан шарф. Повяжи она настоя-
щий шарф вокруг своей шеи, это не отпугнуло бы атаку вам-
пира на нее, ведь его зубы могут прорвать или туннелиро-
вать сквозь шарф. А вот ранее упомянутое впечатление от-
шугнуло его.

В Гражданине Кейне Уэллса яснейший показатель край-
ности изъятия, которого Кейн достиг за знаком “Посторон-
ним вход воспрещен” и за решетками, которые закрывают
его само-достаточный дворец от других, – то, что камера, ко-
торая повсюду в фильме может туннелировать сквозь стек-
лянную крышу в длительном движении снаружи ночного
клуба в его интерьеры, может войти в его комнату только од-



 
 
 

новременно оставаясь снаружи: на кадр внутреннего убран-
ства его спальни наложен снег снаружи.26

Нужен Кьеркегоров скачок чтобы перейти от туннелиро-
вания (субатомная частица может иметь добавочное коли-
чество энергии как задаток из принципа неопределенности
Гейзенберга, и преодолеть энергетический барьер) к нор-
мальному состоянию, таковому бытия остановленным пре-
пятствиями слишком высокими, чтобы перескочить их тра-
диционным путем.



 
 
 

 
Зазоры

 
Запись от 28 октября из дневника Харкера в Дракуле Бр-

эма Стокера Копполы гласит: “Мы покинули Лондон поез-
дом, и пересекли Английский канал в ту же ночь по бурному
морю. Нет сомнения в пассаже графского корабля. Он ко-
мандует ветрами, но мы все еще имеем преимущество. Поез-
дом мы можем достичь румынский порт в Варне за три дня;
кораблем это займет у него минимум неделю. Из Парижа мы
пропутешествовали через Альпы в Будапешт. Графу нужно
обогнуть Гибралтарскую скалу, где мы выставили дозор, и
затем дойти до черноморского порта Варна, где мы встретим
его корабль и сожжем его в море… Графов корабль прошел
мимо нас в ночном тумане к северному порту Галатц.” Пре-
следователи ошибочно предполагают, что вампир движется
согласно карте, в непрерывно длящемся пространстве, гра-
дуально. Но у вампира нет траектории. Амнезия, в которую
впал Харкер Херцога на его пути из Трансильвании в Висмар
– последствие в меньшей степени его травматичного пребы-
вания в замке вампира, чем отсутствия непрерывно длящей-
ся траектории между этими двумя районами.

В тяжких последствиях II Мировой Войны реальность бы-
ла в образе той улицы в флорентийской секции Пайзы (1946)
Росселлини: пространство, опустошенное снайперскими пу-
лями и которое может быть пересечено, с риском для жиз-



 
 
 

ни, только с помощью примитивной куколки. Базен: “Тех-
ника Росселлини несомненно сохраняет вразумительную по-
следовательность событий, но те не скованы как цепочка и
звездочка колеса. Разум вынужден скакать от одного собы-
тия к другому, как кто-то скачет с камня на камень при пе-
ресечении реки. Может случиться так, что чья-то нога запи-
нается между двумя камнями, или что некто промахивает-
ся и соскальзывает. Разум действует похоже. На самом де-
ле, сущность камня не в том, чтобы позволять людям пе-
ресекать реки без замачивания их ног…”27Может живущий
Марксист безопасно пересечь реку Базена средствами одно-
го или более Эйзенштейновых патетических скачков?.  Нет,
поскольку такие скачки происходят в пределах модели диа-
лектической органической прогрессии, так что каждый про-
валивался бы, если следующий кадр пропущен: “Наимень-
шая часть должна соотноситься с наибольшей так, как наи-
большая со всем множеством… Именно в этом смысле мно-
жество отражено в каждой части.”28 В то время как Эйзен-
штейновы патетические скачки неспособны покрыть такие
зазоры, кино-глаз Вертова может: “Теперь я, камера… сво-
боден от ограничений времени и пространства, я соединяю
любые данные точки во вселенной, не важно где я заснял
их.”29 Зазоры, о которых пишет Базен, не позволяют нам
понять их в вампирских фильмах. Женщина в Полуденных
сетях, которая туннелирует с одного места на лестнице на



 
 
 

другое, и которая перемещается из дома на пляж за один
шаг, определенно может пересечь какую-то реку, даже если
зазоры между выступающими камнями в ней случатся быть
слишком широкими чтобы нормальная персона могла без-
опасно ее пересечь; но она мертвенно остановлена застыва-
нием, специфичным для немертвых.

Базен: “Непостижимо, что знаменитая сцена охоты на тю-
леня в Нануке не должна показать нам охотника, лунку и
тюленя, все в одном кадре. Это попросту вопрос отноше-
ния к пространственному единству события в момент, когда
расщепление его изменило бы его из чего-то реального во
что-то воображаемое… [сцена в Луизианской Истории]  по-
имки аллигатором цапли, запечатленная в один панорамный
кадр, восхитительна…”30 Столь долго, сколько две группы в
кадре осведомлены о смертельной угрозе, которую одна или
обе из них представляют другой, Базеново очерченное за-
прещение монтажа весомо. В Крови Животных Франжю, то-
гда как овцы, подготавливаемые к забою, чувствуют то, что с
ними произойдет, лошадь, ведомая к бойне, иногда беспеч-
но опускает голову понюхать землю, словно с ней ничего не
может случиться. Затем она внезапно убита:31 случайность.
Так сильно непонимание лошади перед лицом неминуемой
смертельной угрозы, что оно навязывает специфичный вид
монтажа: долгий кадр лошади, беззаботно нюхающей землю
встык с крупным планом ее, застреливаемой. Здесь мы име-
ем закон монтажа: каждый раз, когда два человека или че-



 
 
 

ловек и домашнее животное находятся в кадре и кто-то из
них совершенно не осведомлен о нахождении в неминуемой
угрозе, появится склейка, хочет ли этого чувствительный
кинодел или нет, между тем кадром и кадром в котором тот
человек или то животное убиваемы. В отсутствие склейки
мы, аудитория, будем предполагать, что мы прошли через
провал, и что убитое или серьезно пострадавшее животное
или человек были замещены в кадре дублем, что это послед-
ний был убит или серьезно пострадал, или же что это именно
оно само было повреждено или убито дублем человека или
животного, в чьем присутствии он или она находятся, пото-
му что его или ее удивление – таковое съедаемого имитиро-
ванным животным.

Базеново “Бесшовное платье реальности” не может суще-
ствовать нигде кроме как там где смерть была сведена к ор-
ганической гибели. В сферах бессмертия и помешательства,
реальность полна, как в работах Роб-Грийе и Руиса, зазоров,
или, как в Короле Лире Годара, где монтажер фильма сши-
вает вместе куски пленки от двух кадров, полна швов.



 
 
 

 
Провалы

 
В Дракуле Стокера, Харкер теряет сознание по приближе-

нии к вампирскому замку: “Я должно быть спал, ведь опре-
деленно, если бы я был полностью бодрствующим, я должен
был заметить приближение столь заметного места”; в Носфе-
рату Мурнау Харкер теряет сознание при покидании вам-
пирского замка. Граница, место входа лабиринтоидной сфе-
ры бессмертия, недосягаемо, поскольку спрятано тем тран-
сом, что захватывает кого-либо там (entrance п. 2. А means
or point by which to enter; entrance v. tr. 1. To put into a trance
[American Heritage Dictionary]).32Если кто-то, кто не спири-
тический мастер, не погружен в транс на входе какого-то ме-
ста, это указывает на то, что последнее – не лабиринт. Вхож-
дение в и выход из сферы бессмертия происходит в провале,
и потому пропущено.33 За исключением мастера йоги/дзен,
кто-либо всегда уже бессмертен.34 Вы не можете ни войти,
ни покинуть лабиринт; и вы всегда были потеряны в нем, что
значит что вы не можете быть найденным там. Находитесь
ли вы тогда всегда в лабиринте, которого вы не можете поки-
нуть? На карте лабиринт имеет форму одной линии, которая
извивается вновь и вновь, вьется и распутывается, формируя
фрактальный объект с измерением между одним и двумя,
со следующими двумя последствиями. Во-первых, лабиринт



 
 
 

есть весь граница и, следовательно, нельзя быть полностью
внутри него: если и можно спрятаться в лабиринте, то не по-
тому, что спрятавшийся – внутри лабиринта, ведь лабиринт
удерживает его на внешней стороне (таким образом, он име-
ет ауру), – но потому, что таков лабиринт, что спрятавший-
ся потерян. Во-вторых, провалы наверное происходят с тем,
кто в лабиринте, поскольку он не имеет расширения 3, не
полнообъемен.

Не может быть понимания примитивных культур без пре-
терпевающего овладевания, ведь если понимание есть фор-
ма овладевания в нормальном смысле этого слова, они обо-
ротно должны овладеть нами, своим способом, или, скорее,
то, что владеет ими, должно также овладеть нами. Мы мо-
жем включить их в историю и память только если они могут
овладеть нами, что вовлекает нас в амнезию, в провалы, в
то, что удерживает снаружи. Настоящее отношение предпо-
лагает этот несбалансированный, двусмысленный (посколь-
ку оно содержит два значения слова овладевшие, possession)
обмен. Не случайно, что записи (и в случае The Tablets Ар-
манда Швернера, ложные записи), которые мы имеем о древ-
них культурах, усыпаны дырами, провалами, фрагментиро-
ваны, ведь примитивное более родственно первичному про-
цессу, наиближайше к бессознательному, которое само пол-
но провалами (шизофреник: “Я повернулся кругом и сделал
что-то и посмотрел на мои часы, и они прыгнули на полтора
часа”).35 Тогда как в случае примитива эти пробелы, дыры



 
 
 

не производят двойственности смысла, но абсолютную необ-
ходимость для того, кто подвергается им, в The Tablets они
вызывают умножение интерпретаций.

Фильмы о пробелах в сознании и дизориентации очень
важны в кинематографе, поскольку кинематограф сам боль-
шей частью сделан из изменений места и фокуса.36 Валь-
тер Беньямин пишет в “Произведении искусства в эпоху его
технической воспроизводимости”: “Произведения искусства
дадаистов… ударяют зрителя как пуля… они удовлетворя-
ет запросу фильма, отвлекающий элемент которого также
первично осязаем, будучи основанным на изменениях ме-
ста и фокуса, которые периодически нападают на зрителя.” 37

Классический кинематограф пытается утаить такое перио-
дическое изменение посредством гладкого монтажа. Эти из-
менения фокуса и локализации и освещения должны бы ско-
рее быть выведены на передний план не только в структура-
листском, модернистском исследовании среды и специфич-
ной формы искусства, которым кинематограф является, 38 но
также через яркое освещение фильмов, которые имеют дело
на уровне содержимого с такой реальностью как фильмовая.
Надо не забыть сказать еп passant (но не слишком быстро),
что пули (или вещи с их скоростью: амнезию в контузии вы-
зывает не столько материал, который пересекает мозг, сколь-
ко его ускорение) были причиной многих контузий, которые
привели к амнезиям, и, следовательно, в создании в реаль-



 
 
 

ной жизни, и вне всех фильмов, “изменений места и фокуса,
которые периодически нападают” на амнезийного (Memento
Нолана).

Маргерит Дюрас критикует большинство киноделов за
снисходительное отношение к зрителю, которое обнаружи-
вает себя, например, в том, что они показывают ему или ей
все последовательные стадии какого-либо действия, как если
бы он или она были болванами, которые не смогли бы ина-
че понять, что происходило. Дюрас только отчасти права в
своей настойчивости, что длимость в изображении действий
может быть обойдена: введенная в общее употребление при-
вычка давать зрителю картину целиком, что происходит про-
ецированием того, что было пропущено, делает экстремаль-
но сложным для кинодела помешать такому проецированию,
и помеха ей иногда должна быть, ведь в некоторых случаях
между двумя кадрами ничего не произошло, формируя мни-
мый монтаж встык. Роб-Грийе пишет: “Длительность совре-
менной работы ни в коем случае не краткое изложение, со-
кращенная версия более продленной и более ‘реальной’ дли-
тельности, которая была бы у анекдота, у повествовательной
истории. Здесь, напротив, абсолютная идентичность между
двумя длительностями. Вся история Мариенбада происхо-
дит не за два года, и не за три дня, а точно за один час с
половиной”39 – поведать, что существование этого мужчи-
ны и этой женщины в Мариенбаде “продолжается лишь пока
фильм продолжается.”40 Общая характеристика Роб-Грийе



 
 
 

корректна; тем не менее, я не думаю, что это полностью по-
казано на примере В Прошлом Году в Мариенбаде. Ведь во-
влечение структурирования фильма в терминах сцен – сце-
на это “единое действие… которое в норме имеет место в
одной локации и в один период времени” – таково, что есть
повествовательный эллипс между каждыми двумя сценами,
с тем последствием, что зритель не сдерживаем от наполне-
ния его длительностью. Зритель может еще быть удержива-
ем от наполнения его длительностью различными путями:
в случае если персонажи могут до сих пор быть изумленны-
ми, достаточно сделать их пораженными и дизориентирован-
ными в начале каждой сцены, так подсказывая зрителю, что
не прошло времени между не-смежными локациями-време-
нами, и, следовательно, удерживая его или ее от проекти-
рования любой перемены времени между ними, и диетети-
ческий мир, представленный произведением, длится тогда
только время проекции последнего. В случае если персона-
жи не изумлены диететическим монтажем встык, такой пе-
реход от одной последовательности кадров, полной стыков, к
иной в других локации и времени должен происходить сред-
ствами либо склейки движения (парадоксальная продолжа-
емость на уровне изображения), как в Послеполуденных Се-
тях, или склейки двух последовательных частей длящейся
фразы, произнесенной в звуковой дорожке (парадоксальная
продолжаемость на уровне звука). Например, хотя кадр 24
в Немертвой показывает женщину и мужчину, отправляю-



 
 
 

щихся в Бэйкей, и кадр 25 показывает их прибывающими
туда, Лэйла, говорившая на звуковой дорожке “Вы иностра-
нец… Вы потеряны…” в первом кадре, продолжает свою
фразу в звуковой дорожке в следующем (кино-роман тут экс-
плицитен: “продолжая ее фразу”): “Вы только что прибыли в
Турцию легенды…” – это делает невозможным для зрителя
предположить, что какое-либо время действительно прошло
между направлением в сторону Бэйкея и прибытием туда.
Одна частность такой ситуации в том, что Внешнее долее не
то, что принадлежит к другой локации-времени, поскольку
через монтажную склейку движения и/или последователь-
ных частей одной фразы различные локации-времена уже не
разделены, но формируют один ансамбль; скорее, Внешнее
теперь внутри той же самой локации, так что тогда как кто-то
долее не приветствует смены кем-то локаций-времен, некто
делает это в начале второго кадра при каждом монтажном
стыке в той же локации.

“Build-up: 1. Драматический монтаж, ведущий к куль-
минации в действии; 2. Вставка кадриков для обозначения
утерянной секции или кадра в рабочем позитиве.” Все по-
сле этих утерянных секций, этих пустоток переживается как
кульминация, как изумление. Должно иметь sangfroid, хотя
не в эти подобные гибернации провалы, а по неожиданном
выходе из них. Как стартовать (начать) без стартования (бы-
тия изумленным)? “Как может невыполненное быть уничто-
жено?” “Только уничтожением невыполненного.” Было ли



 
 
 

сатори произведено этим подобным коану ответом? Только
когда изумляющее, жуткое уничтожено – тогда незавершен-
ное, запоздание в том же движении также уничтожено. Толь-
ко те, кто долее никогда не бывает поражен, могут решитель-
но сократить.

Дракула Брэма Стокера начинается с акцента Харкера
на учет времени: “3 мая. Бистрица. – Покинули Мюнхен в
20:35 1 мая, прибыли в Вену рано следующим утром; долж-
ны были прибыть в 6:46, но поезд опоздал на час. Будапешт
кажется замечательным местом… Я боялся отходить очень
далеко от станции, так как мы прибыли поздно и хотели стар-
товать как можно ближе к корректному времени.” (Минув
мост, [у Мурнау] Харкер отсюда всегда опаздывает, не дости-
гая двери вовремя чтобы открыть ее самому: она открывает-
ся сама – он обращается в свидетеля.) Продолжается (Драку-
ла) эмфазой на хронологическое время – что есть хроноло-
гия, как не учет времени, так что события, принадлежащие
прошлому, не должны бы наступить слишком поздно, это в
будущем, и события, которые должны бы наступить в насто-
ящем, не произойдут слишком рано, в прошлом, или слиш-
ком поздно, в будущем – через редакцию истории Миной:
множество писем и дневников различных героев, то есть
фрагментированные и из-под разных углов записи о случив-
шемся, делает возможным монтаж округ вечностей и прова-
лов некоторых персонажей, чтобы создать гладкий нарратив.
Тогда как переход от главы III к главе IV (“Дневник Джона-



 
 
 

тана Харкера – продолжение”) и переход от главы I к главе
II (“Дневник Джонатана Харкера – продолжение”) каждый
происходит после эксплицитного провала – глава III начина-
ется с “И я погрузился в бессознательное” и глава II начина-
ется с “Я, должно быть, спал, ведь определенно, если бы я
полностью бодрствовал, я должен был заметить приближе-
ние столь заметного места” – подчеркнутые переходы (про-
должение) от главы II к главе III, от главы XIV к главе XV, от
главы XV к главе XVI, и от главы XVI к главе XVII не проис-
ходят после явного провала. Заголовки “Глава XV, дневник
доктора Сьюарда – продолжение,” “Глава XVI, дневник док-
тора Сьюарда – продолжение,” “Глава XVII, дневник докто-
ра Сьюарда – продолжение,” “Глава III, дневник Джонатана
Харкера – продолжение,” также как “Глава IV” (начало главы
IV продолжает дневниковую запись из предшествующей гла-
вы) – это вставки/вырезки (функционирует ли продолжение
как наплыв?), подразумевая существование провалов, кото-
рые иначе не были бы чувствующимися.

Dans le temps некто был всегда во времени. Более нет; это
время от времени переживается буквально шизофрениками,
эпилептиками и людьми на ЛСД. Только иногда возвраща-
ются они к e'est le temps, то есть к проявлению времени. Но
entre-temps где они? Эпилептик: “Было около одиннадцати
часов, когда я опустила мое перо, почувствовав внезапную
усталость… Я сделала чай, взглянула на часы – странная слу-
чайность – и увидела, что было десять минут после одинна-



 
 
 

дцати. В следующий момент я продолжала смотреть на часы,
и стрелки стояли на пять и двадцать минут после полуно-
чи. Я провалилась сквозь Время, Длимость и Бытие.”41 Ко-
гда она пытается пойти в свою спальню, она понимает, что
не знает дорогу. С эпилептиком, два значения слова fit (под-
ходящий; приступ) исключают одно другое. Приходя назад
в сознание, привычное уже не таково: первая стадия бытия
потерянным – дальнейшее неузнавание привычного места
после petit mal (абсанса) – потерянный и найденный, одно-
временно. И непривычное становится странно привычным
(это часто вызывает столь же много опасений, как и когда
привычное становится непривычным): у многих эпилепти-
ков аура, которая возвещает о приступе/помутнении, прини-
мает форму ощущения dejd vu (называя аурой что-то вроде
“Я был здесь [или был свидетелем или делал это] до этого”
или запах без объекта, который мог бы его испускать, как
репродукция, которая отделена и от рисунка, и от его лока-
ции, т. е. то, что убирает ауру, заинтересовало бы Вальтера
Беньямина).

“Он [кинематограф] делает слепок объекта, как он суще-
ствует во времени и, более того, делает отпечаток длитель-
ности объекта.”42 Поэтому кинематограф сохраняет также
отсутствие времени. Он делает это как документированием
эпилептических приступов (petit mal (абсанс) или grand mal
(тонико-клонические))  и транса, позволяя тому, кто претер-
пел их, увидеть, что его тело делало когда он отсутствовал



 
 
 

(Жан Руш Безумные господа; Стеклянное Сердце Херцога,
во время съемок которого все актеры, кроме одного, были
гипнотизированы); так и изображением в игровых фильмах
состояний, в которых есть отсутствие времени, в продолже-
ние которого изображаемый не бессознателен (как, напри-
мер, в фильмах Роб-Грийе [В Прошлом Году в Мариенба-
де…]). Кинематограф вынужден гораздо больше иметь дело
с сохранением этого отсутствия времени, чем с сохранением
времени.

В фильмах, манифестирующих квантовые эффекты, та-
кие как туннелирование, можно закономерно ожидать пере-
межение паттернов интерференции или того, что дискрет-
но, и vice versa. В Сияние Кубрика, Торренс туннелирует
сквозь закрытую дверь кладовой на кухне, и детский вело-
сипед неоднократно минует чередующиеся секции паркета
Отеля Обозрение с коврами и без них, производя различи-
мое чередование тишины и звука колес на мраморе. Кванто-
вый мир Роб-Грийе пропитан чередованиями, которые обо-
значают паттерны интерференции: на обложке изданных в
Grove Press в 1965 году двух новелл Jealousy и In the Labyrinth
и в Немертвой автор Роб-Грийе и героиня этого фильма со-
ответственно появляются позади оконных жалюзей. В слу-
чае В Прошлом Году в Мариенбаде, одна говорящая раз-
ница между фильмом, срежиссированным Аленом Рене, и
тщательным и точным сценарием Роб-Грийе состоит в том,
что паттерн интерференции в открывающей секции сцена-



 
 
 

рия (“через правильные интервалы, освещенная область, на-
против каждого невидимого окна, показывает более отчет-
ливо слепки, которые закрывают стену”) находится вне от-
крывающей секции фильма.

Провалы делают существование тех, кто страдает от них,
афористичным только если дполнительно какие-то предме-
ты и события восприняты этими людьми.

В Стратегии Паука Бертолуччи, Атос спрашивает у двух
беседующих мужчин направление к отелю. Они начинают
спорить о направлении, указывая в противоположные сторо-
ны. “Когда вы решите [в каком направлении отель], я снова
пройду мимо.” Когда во второй раз Атос идет в сторону этих
двух спорящих мужчин, то происходит пересечение вообра-
жаемой линии до того, как он достигает их, так что мы видим
его идущим, в точно тех же декорациях, прочь от них, а до
сих пор спорящие мужчины теперь поменяли позиции, так
что тот, что стоял на экране слева, теперь на экране справа,
и vice versa. Это указывает на то, что Атос не проходил мимо
двух спорящих мужчин во второй раз.

Значительный процент детей переживает опыт эпилепсии
в свои первые семь лет, в основном в разновидности petit
mal. Те многочисленные эпизоды petit mal, от которых он
страдал ежедневно, привели его к видению мира в цейтра-
ферной съемке (time-lapse) (цейтраферная кинематография
воспроизводит и отсутствие [пропуск кадриков], и конвуль-
сию [отрывистость] эпилепсии), так что все было ускоре-



 
 
 

но, и он мог гораздо легче уследить за тем, что обычно бы-
ло слишком медленным чтобы быть воспринятым. Когда он
стал старше и эпизоды petit mal прекратились, мир стал мед-
ленней.

Художник Эндрю Уайет изображает Хельгу в столь мно-
гих работах – 4 темперы, 12 рисунков сухой кистью, 63 аква-
рели, 164 карандашных рисунка, etc. – в столь многих атти-
тюдах, позициях, окружениях, настроениях, что в ситуаци-
ях, которые не были изображены, она отсутствует для себя
самой.

Иногда его речь бывает прервана черным экраном и затем
возобновлена в той же точке с “Как я говорил”. В другие ра-
зы, хотя кадр не прерван и никакой из присутствующих не
перебит, он продолжает перемежать свою речь междомети-
ем “Как я говорил”.



 
 
 

 
Памятные случаи

 
Крушение его машины было памятным событием не толь-

ко потому, что он все еще помнил о нем после стольких лет,
но также потому, что в то время вся жизнь его пронеслась
перед глазами.

В один день 1906 года кинопленка застряла в камере Ме-
льеса. Ему удалось починить камеру и он продолжил съемку.
При проекции ролика тянущийся лошадью трамвай неожи-
данно стал катафалком. Несчастный случай, произведенный
в камере между катафалком и конкой, движущимися на до-
вольно медленных скоростях, и потому имеющими достаточ-
но времени, так что даже их водители обнаружили себя на
курсе столкновения, чтобы предотвратить крушение. Кру-
шение между их образами. Не случайно, что это смешение
двух вещей, не имеющих чего-либо общего, которое сопро-
водило редактирование, было связано, как указано появле-
нием катафалка, со смертью, великим взбалтыванием.



 
 
 

 
Чувствительность к начальным /

конечным условиям
 

Когда бы мы ни имели дело с бессознательным, мы об-
наруживаем, как в любой далекой от равновесия (динами-
ческой) системе, крайнюю чувствительность к начальным
условиям.43 Так что не должно изумлять, что одна из са-
мых достопримечательных характеристик состояния, следу-
ющего за смертью – крайняя чувствительность (и суггестив-
ность) к инициальным условиям: здесь финальные условия
жизни, инициальные условия смерти. Следовательно, дисци-
плины, заинтересованные в том чтобы покончить с или хотя
бы иметь господство над состоянием Бардо, например йога,
упоминают

среди тех “способностей” (powers), которые могут быть
приобретены через samyama, таковую знания момента когда
кто-то умрёт. Такое знание позволило бы попытаться быть в
наилучшем состоянии чтобы подготовиться к смерти: в ме-
дитации, а следовательно, отделенным от настроя (имея пол-
ный контроль над потоком сознания и/или абсолютное от-
деление от него) и обстановки. Тот же эмфазис на этот по-
следний момент находим в Христианстве пятнадцатого ве-
ка: тогда как в двенадцатом и тринадцатом веках “балансо-
вый лист закрывается не в момент смерти, но в dies ilia, по-



 
 
 

следний день мира… [великое собрание] в пятнадцатом веке
переместилось в комнату больного… Умирающий человек
увидит всю свою жизнь будто содержимое книги, и он бу-
дет искушаем либо отчаянием от своих грехов, ‘тщеславием’
своих хороших дел или страстной любовью к вещам и персо-
нам. Его аттитюд в ходе этого мимолетного момента сотрет
за один раз все грехи его жизни, если он удержит на расстоя-
нии искушение или, напротив, отменит все его хорошие де-
яния, если он уступит. Финальный тест заменил Страшный
Суд…”44



 
 
 

 
Сквозь Неотражающее Стекло

 
Только лишь кто-либо проходит сквозь неотражающее

зеркало, внезапно ли, как в Орфее Кокто, или постепенно,
как в растворении в Алисе в Зазеркалье Льюиса Кэрролла
(“Зеркало начинало таять, словно яркая серебристая дым-
ка. ⁄ В другой момент Алиса была на другой стороне зерка-
ла”)45, он либо приходит к пониманию, что был замещен дуб-
лем или обитает с ним в одном разуме, как в Алисе в Стране
Чудес: “Но если я не та же, следующий вопрос ‘кто в мире
есмь я?… Я, должно быть, заменилась на Мабел!”’;46 либо же
он раньше или позже неожиданно обнаруживает его или ее
как другое тело, как в Утином Супе. В Утином Супе персо-
наж Граучо Маркса продолжает свою попытку удостоверить-
ся, является ли схожесть, которую он видит в рамке зерка-
ла, его отражением или самозванцем даже после моментного
и невнимательного перехода на другую сторону. Этот кадр,
который одновременно один из наиболее пугающих и один
из наизабавнейших, т. е. один из самых ошеломительных в
кинематографе, задействует в комической манере набор осо-
бенностей, которые присущи немертвым и шизофреникам,
например диегетическую закадровую тишину (silence-over)
и передачу мыслей (thought broadcasting):  весьма подобающе,
что самозванец, знающий в этой сцене каждое импровизи-



 
 
 

рованное движение персонажа Граучо, в другой части этого
фильма – шпион. Должно ли приписать то обстоятельство,
что персонаж Граучо смотрит только на свою схожесть, а не
на другие объекты, чтобы решить, смотрит ли он в зеркало,
нарциссизму? Или же должно рассматривать эту фиксацию
как вызванную очарованием и тугодумием, которые завладе-
вают в таких аномальных ситуациях?

Фрейд пишет об одном из своих снов: “Нагрубив двум мо-
им образованным и выдающимся коллегам только за то, что
они евреи [как и Фрейд]… я поставил себя [это активное,
в контрольной перспективе, когда это другой путь кругом!]
на место Министра… Он отказался назначить меня экстра-
ординарным профессором, и я отомстил в сновидении, всту-
пив в его обувь.”47 Будьте осторожны, он дает Вам вступить
в его обувь только потому, что, как Лоа, он вступил в Вас. И
когда Вы либо намеренно оставляете обувь позади (ваше на-
мерение это его ляпсус) как инкриминирующее свидетель-
ство, и власти заключают в тюрьму другого, указывает ли
это, что это другой, не Вы, совершили этот акт, или Вы об-
наружите, что убили кого-то, кого другой хотел убить, что
Вы сделали ошибку и убили не того человека (атака на кол-
лег-евреев); или забываете, в парапраксисе, обувь другого на
лекции или, как Золушка, на вечеринке, – люди будут при-
ходить в поисках его, не Вас: ведь он будет всегда давать
Вам то, что будет вести к нему, хоть бы и его обувь; Ваше
говорение на языке, который Вы не знаете: из тридцати двух



 
 
 

шизофреников, галлюцинировавших на английском в одной
лечебнице, шестнадцать не могут говорить на этом языке;48

или обладание способностями, которые Вы обычно не име-
ете: Стэн Брэкидж видел как рассерженная Майя Дерен, бу-
дучи в вуду, поднимает стандартный кухонный холодильник
и швыряет его из одного угла кухни в другой.49

Поперек входа в измененную сферу тела или сознания,
т. е. вводящего в транс порога, который упущен, я могу быть
замещен дублем, и такими симптомами начинается мюзикл
Винсента Миннелли Американец в Париже – в быстрой сме-
няемости, с трех инстанций неверной идентичности. Расска-
зывая нам о себе и том, где он живет, первый рассказчик,
американский художник, направляет камеру на определен-
ное здание (“я живу наверху”); когда она останавливается на-
против окна, через которое мы видим целующихся мужчи-
ну и женщину, он указывает: “Нет, нет, не там: на один про-
лет выше”. Камера затем возобновляет свой подъем, оста-
навливаясь у нового окна, когда мужчина, лежащий в крова-
ти, только просыпается, смотрит в камеру и говорит: “Voila!”
Второй рассказчик, концертный пианист, говорит нам, что
он живет в том же здании; снова камера движется вверх по
зданию, останавливаясь у окна где стоит какой-то мужчи-
на. Голос рассказчика указывает: “Нет, это не я! Он слиш-
ком счастливый.” Камера поднимается на другой этаж и те-
перь мы видим настоящего второго рассказчика. В случае
третьего рассказчика, известной звезды мюзик-холла Анри



 
 
 

Борель, который наносит визит своим старым соседям, сцена
показана кадром с субъективной точки зрения, так что лю-
ди, приветствующие его, приветствуют камеру. Он коммен-
тирует: “Каждый узнает меня.” Когда субъективная камера
останавливается напротив уличного зеркала, и мы видим мо-
лодого человека, входящего в кадр поправить свою шляпу,
мы слышим как рассказчик предупреждает нас: “Нет, нет,
это не я! Я не столь молод.” Покуда многие другие прочтут
эти три инстанции неверной идентификации в психологиче-
ском ключе: три человека, с которыми три главных героя на
момент спутаны, репрезентируют соответственно то, к чему
последние стремятся: первый герой, любовь; второй, подав-
ленный, счастье; и третий, молодость; я рассматриваю их как
предзнаменование возможности замещения дублем поперек
входного /вводящего в транс/ (entrancing) порога в изменен-
ную сферу, в которую танец проецирует танцора – проек-
ция, которая происходит явно в балете ближе к концу этого
фильма. В последующей сцене только концертный пианист
принимает все роли в концерте: пианист, дирижер, перкус-
сионист и член аудитории, который шумно аплодирует по
окончании представления. Свидетельствуем ли мы дублиро-
вание, т.  е. являются ли какой-либо или все эти участни-
ки дублями пианиста, зависит от того, является ли первый
момент распознавания поразительной физической схожести,
которая намечает возможность дублирования, аффектиро-
ванным с детерминированной негацией и ассимилирован-



 
 
 

ным в неспособность зрителя различить, выглядят ли пиа-
нист и эти другие идентично.



 
 
 

 
То, Что Не Походит на Меня
Выглядит В Точности Как Я ⁄
То, Что Выглядит В Точности
Как Я Не Напоминает Меня

 
Если столкновение с дублем происходит когда кто-то те-

ряет или свое отражение в зеркале, или свое имя, так что,
безуспешно попытавшись интерпеллировать себя в зеркале,
его отражение продолжает быть спиной к нему, нет причи-
ны ему видеть дублей только в людях, которых другие нахо-
дят крайне похожими на него: в фильме Фассбиндера Отча-
яние, основанном на одноименном романе Набокова, прони-
цательный главный герой находит дубля, который, согласно
другим персонажам и зрителям фильма, не похож на него,
сплетающим заговор: использовать его как фальшивое али-
би пока совершает преступление.

Чего я страшусь при встрече с дублем, так это и того
что другие люди потерпят неудачу при распознании сход-
ства,50 и что моя ответственность будет неопределенно про-
длена (такое неопределенное продление ответственности –
характерная черта бессознательного). В повести Достоевско-
го Двойник странная неудача других людей заметить пора-
зительное сходство между Голядкиным и его двойником ко-



 
 
 

гда эти двое вместе объединена с их ошибочным принятием
его дубля за него когда они находятся в разных локациях.
Такое распознавание усиливает то, что подразумевается под
нераспознаванием, ведь если другие продолжают приписы-
вать мне ответственность за предосудительные действия, ко-
торые я никогда не совершал, это должно сигнализировать
то, что я претерпел метамофоз.
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