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Аннотация
Семнадцатилетняя Джули Кларк давно распланировала свое

будущее: она хочет выбраться из маленького городка и переехать
в мегаполис, поступить в университет, провести лето в Японии –
и все это вместе со своим парнем Сэмом. Но всё меняется, когда
он внезапно умирает.

Джули не находит в себе сил прийти на похороны, выбрасывает
вещи Сэма и пытается его забыть. Но однажды она натыкается
на его пожелание в школьном ежегоднике, и воспоминания
затапливают ее с головой. Набирая его номер, она ожидает
услышать автоответчик. Но вместо этого раздается голос самого
Сэма.

С каждым звонком Джули влюбляется в Сэма снова, и с
каждым звонком ей все сложнее его отпустить…
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Пролог

 
Я закрываю глаза, и воспоминания уносят меня – в самое

начало.

Он открывает дверь и впускает в книжный магазин
несколько опавших листьев. На нём джинсовая куртка с за-
катанными рукавами и белый свитер. Он заглядывает сюда
уже в третий раз за две недели с тех пор, как я устроилась
на работу. Его зовут Сэм Обаяши, мы с ним вместе ходим
на английский. Я всю смену посматривала в окно, гадая, по-
явится ли он сегодня. Странно, но мы ещё ни разу друг с
другом не заговаривали.

Пока я обслуживаю клиентов и выставляю книги на пол-
ки, он бродит по магазину. Ищет что-то? Не понять. Может,
ему просто нравятся книжные. Или я.

Переставляю товары и думаю, какова вероятность, что
Сэм знает моё имя… а потом ловлю взгляд его карих глаз –
по ту сторону шкафа. В проёме между книгами.

Пауза затягивается… а потом он расплывается в улыбке и,
кажется, открывает рот, чтобы что-то сказать… но я ставлю
книжку на место, хватаю ящик и возвращаюсь в подсобку.

Да что со мной не так? Могла бы хоть улыбнуться в
ответ!

Хорошенько отругав себя, я набираюсь храбрости и выхо-



 
 
 

жу обратно в зал с твёрдым намерением заговорить с ним.
Но Сэма уже и след простыл.

На стойке у кассы нахожу оригами – бумажный цветок
вишни – и аккуратно поднимаю его, чтобы хорошенько рас-
смотреть.

Это Сэм оставил?
Может, я ещё успею его догнать!
Но как только я выбегаю из двери, улица исчезает, и я ока-

зываюсь в шумном кафе на углу Третьей улицы, через две
недели после магазина.

Круглые столики словно выпрыгивают из-под деревянно-
го пола, за ними расположилась куча подростков с телефо-
нами и чаем в керамических кружках. На мне серый свитер
на пару размеров больше, чем нужно. Каштановые волосы
хорошенько расчёсаны и убраны назад.

Я слышу голос Сэма, а потом замечаю и его самого: он
принимает чей-то заказ. У него такие тёмные волосы… И по-
чему-то за стойкой он кажется куда выше – может, всё дело в
фартуке? Спешу к столику в дальнем конце кафе и устраива-
юсь там. Раскладываю записные книжки как можно дольше,
призываю всю храбрость, чтобы подойти к нему – пусть даже
просто заказать чашку кофе. Но когда я поднимаю взгляд,
Сэм уже стоит рядом и протягивает мне дымящуюся кружку.

– Оу. – Я удивлена. – Это не моё.
– Да, знаю, но это то же самое, что ты заказывала в про-

шлый раз. – Сэм ставит кружку передо мной. – Лавандовый



 
 
 

латте с капелькой мёда, так?
Я буравлю взглядом кружку, потом смотрю на очередь и

снова на Сэма.
– Мне здесь заплатить?
Он смеётся.
– Нет. То есть это за счёт заведения. Не переживай.
– Оу.
Снова тишина.
Скажи же что-нибудь, Джули!
–  Я могу приготовить что-нибудь другое,  – предлагает

Сэм.
– Да нет, всё в порядке… То есть… спасибо.
– Да без проблем. – Сэм улыбается и прячет руки в кар-

маны фартука. – Тебя ведь Джули зовут, так?
Он указывает на свой бейджик.
– А меня – Сэм.
– Ага, мы с тобой на английском рядом сидим.
– Точно-точно. Ты уже всё прочла?
– Пока нет.
– Оу, хорошо. – Он вздыхает и уточняет: – Потому что я

тоже ещё не всё.
Сэм просто стоит рядом и молчит. От него пахнет кори-

цей. Похоже, мы оба растеряли все слова. Я обвожу взглядом
кафе.

– У тебя перерыв?
Сэм оглядывается на кассу и потирает подбородок.



 
 
 

– Ну, менеджера сегодня нет, поэтому можно сказать и
так.

И он ухмыляется.
– Ты его заслужил. В смысле перерыв.
– За сегодня уже пятый, но кто их вообще считает?
Мы смеёмся. Я чуть опускаю плечи.
– Ничего, если я присяду?
– Давай… – Передвигаю свои вещи, чтобы освободить ме-

сто.
– Ты откуда переехала? – спрашивает Сэм.
– Из Сиэтла.
– Слышал, там часто дожди идут.
– Ага, так и есть.
Я улыбаюсь. Это наш первый разговор – о школе, о пред-

метах, о каких-то мелочах… У Сэма есть младший брат, ему
нравятся музыкальные документалки, он играет на гитаре…

Иногда Сэм обводит взглядом зал – так, словно нервнича-
ет. Нервничает, как и я. Но проходит несколько часов, и мы с
ним уже не разлей вода. В свете заходящего солнца его кожа
превращается в золото – от него трудно отвести взгляд. Мы
понимаем, как много прошло времени, только когда группа
его друзей вваливается в двери и зовёт его по имени.

Девчонка с длинными светлыми волосами закидывает ру-
ку ему на плечо и хмурится, переводя на меня взгляд.

– А это кто?
– Это Джули. Она недавно сюда переехала.



 
 
 

– Оу… откуда?
– Из Сиэтла, – отвечаю я.
Девчонка пялится на меня, не скрываясь.
– Это Тейлор. – Сэм легонько постукивает её по руке. –

Мы в кино собрались, как только закончу с работой. Через…
час. Пошли с нами.

– На психологический триллер, – добавляет Тейлор. – Мо-
жет, тебе такое не нравится.

Мы оценивающе пялимся друг на друга. Не понимаю, это
она специально грубит или всё-таки нет.

Жужжит телефон, я проверяю время… и меня словно утя-
гивает из приятного сна в суровую реальность.

– Да ничего. Мне домой, пожалуй, пора.
Я поднимаюсь, и моё место занимает Тейлор. Интересно,

они встречаются?
Машу им на прощание, а потом подхожу к кассе, и, пока

Сэм не смотрит, достаю из сумки бумажный цветок, и кла-
ду на стойку. Я целую неделю училась складывать цветок
вишни по туториалам в интернете – такой же, какой нашла в
книжном. Руки мои к такому не привыкли, сложновато бы-
ло. С лилиями гораздо проще.

Застегнув сумку, я спешу прочь из кафе и вдруг оказыва-
юсь на крыльце своего дома, лицом к лужайке. На траве бле-
стит утренняя роса. Ко мне подъезжает машина Сэма – во-
дительское стекло опущено. Прошлым вечером он прислал
мне сообщение.



 
 
 

Привет. Это Сэм. Я получил права!
Хочешь, подвезу до школы? Мне по пути.

Забираюсь на пассажирское сиденье и хлопаю дверцей. В
салоне пахнет цитрусовыми и кожей.

Это у него одеколон такой?
Сэм убирает свою джинсовую куртку назад, и я пристёги-

ваюсь. В держателе для кружки лежит телефон – от него к
стерео тянется USB-кабель. На фоне играет какая-то песня,
но я её не узнаю.

– Можешь что-нибудь своё включить, – предлагает Сэм. –
Вот… подключай телефон.

Меня накрывает паникой, и я прижимаю к себе мобиль-
ник. Не хочу, чтобы Сэм судил мой музыкальный вкус.

Что, если ему не понравится?
– Да нет, и эта ничего.
– Так тебе тоже нравится Radiohead?
– Да они всем нравятся, – отвечаю я.
Мы едем молча, иногда переглядываемся. Я отчаянно пы-

таюсь придумать тему для разговора. Потом оборачиваюсь
на заднее сиденье и ловлю взглядом висящую там куртку.

– Это твоя машина?
– Нет, отцовская. – Сэм убавляет звук. – По четвергам он

не работает, поэтому за рулём я. Но я коплю на собственную.
Поэтому и работаю в кафе.

– Я тоже коплю.
– На что?



 
 
 

Я выдерживаю паузу.
– На колледж. Может, ещё на квартиру, если вдруг пере-

еду.
– И где ты собралась жить? Ты ведь только что сюда пе-

реехала.
Не уверена, что готова с ним этим поделиться. Потому

молчу.
Сэм кивает.
– Значит, это секрет…
Я улыбаюсь.
– Может, я тебя в него даже посвящу. Как-нибудь в другой

раз.
– Замётано. – Сэм скашивает на меня взгляд. – Тогда в

следующий четверг?
Я сдерживаю смех, пока мы поворачиваем на школьную

стоянку. Поездка вышла быстрой, кажется, четверг скоро
превратится в мой любимый день недели.

Воспоминание снова меняется. Спортзал полон ярких ог-
ней и музыки, я прохожу под аркой из серебряных и золотых
воздушных шаров. Сегодня школьные танцы. Я здесь никого
толком не знаю. На мне платье, которое выбрала мама: го-
лубой сатин волнами ниспадает на колени. Длинные волосы
уложены в высокую причёску. В зеркале я себя едва узнаю.
Лучше бы я дома осталась, конечно, но родители настояли
на том, чтобы я пошла, – нужно ведь как-то заводить друзей.
Разочаровывать их не хотелось.



 
 
 

Последний час я простояла, подпирая холодную стену и
наблюдая за танцующими и улыбающимися людьми. Иногда
проверяла телефон, притворялась, что жду кого-то, но на са-
мом деле пялилась на пустой экран. Может, в самом деле не
стоило сюда приходить.

Но что-то не даёт мне уйти. Кажется, Сэм тоже собирался
здесь появиться. Я написала ему пару часов назад, но он не
ответил. Может, просто не видел?

Музыка замедляется, а свет притухает, и я решаю выйти
на танцпол и поискать его. И нахожу почти сразу.

Они с Тейлор танцуют, и моё сердце замирает. Кажется,
я тону.

Зачем я сюда пришла?
Да, нужно было остаться дома. И писать ему не стоило.
Я разворачиваюсь и почти бегу к дверям.
В темноте ночи музыка затихает, и мне становится легче

дышать. На парковке так спокойно, в отличие от танцпола.
И света поменьше.

Сегодня туманно. Пожалуй, стоит пойти домой, пока не
начался дождь. Не написать ли матери, чтобы забрала меня?
Но ещё слишком рано, и она наверняка начнёт донимать ме-
ня вопросами. Может, если пойду домой пешком, удастся
проскользнуть в свою комнату незамеченной?

Правда, ноги болят – из-за каблуков. Но я игнорирую боль
и выхожу на парковку. В то же мгновение позади меня рас-
пахиваются двери.



 
 
 

– Джули…
Я узнаю голос – как не узнать? – и оборачиваюсь. В чёр-

ном костюме Сэм выглядит непривычно серьёзным.
– Ты куда? – спрашивает он.
– Домой.
– Под дождём?
Что я могу ответить? Чувствую себя идиоткой. Выдавли-

ваю улыбку.
– Всего лишь немного тумана. Я ведь из Сиэтла, города

дождей… забыл?
– Я могу тебя подвезти.
– Да ничего, я пройдусь. – У меня горят щёки.
– Уверена?
– Да, не волнуйся.
Мне нужно срочно сбежать отсюда. Но Сэм не спешит

уходить, и я снова подаю голос.
– Невежливо заставлять свою девушку ждать.
– Что? – Он запинается. – Мы с Тейлор не встречаемся.

Мы с ней просто друзья.
Мне так много хочется ему сказать, но чувство пустоты

внутри меня не даёт и рта раскрыть. С чего я вообще так на
всё реагирую? Мы ведь с Сэмом тоже не встречаемся.

– Почему ты так рано уходишь?
Вспоминаю, как они с Тейлор покачивались на танцполе

в свете ярких огней… но не могу ведь я ему правду сказать?
– Да я просто не особо люблю школьные танцы. Вот и всё.



 
 
 

Сэм кивает и прячет руки в карманы.
– Ага, понимаю. Тухло тут.
– В том зале хоть кому-нибудь весело?
– Может, для этого стоит просто найти нужного человека.
У меня перехватывает дыхание. Музыка из зала доносит-

ся и до парковки: снова играет медляк.
Сэм мнётся у двери: перекатывается с носка на пятку в

своих начищенных ботинках.
– Не хочешь… потанцевать?
– Не знаю… я не особо хороший танцор. И не люблю, ко-

гда другие на меня смотрят.
Сэм озирается вокруг, а потом улыбается и протягивает

мне руку.
– Ну, здесь никого нет, так что…
– Сэм… – обречённо тяну я.
Он ухмыляется.
– Один танец.
Сэм делает шаг вперёд, берёт меня за руку, притягивает к

себе, и у меня перехватывает дыхание. Никогда не думала,
что мой первый танец будет на парковке перед школой.

Из-за тумана у Сэма блестит лицо, и я вдыхаю знакомый
уже запах. Прикладываю щёку к его груди. Хватаюсь за его
плечи. А потом он замечает…

– Что это?
На моей руке – бумажные вишнёвые цветы. Я стянула их

резинкой.



 
 
 

Щёки мои снова пылают.
– Корсажа у меня нет, так что я сымпровизировала.
– Это ведь мой цветок.
– Да, я знаю.
Сэм расцветает.
– Знаешь, я ведь хотел пригласить тебя на танцы… но бо-

ялся, что ты откажешь.
– С чего ты решил, что откажу?
– Потому что ты мне так и не написала. Тогда, после книж-

ного.
Я прищуриваюсь.
– Но ты ведь не давал мне своего номера.
Сэм опускает голову и усмехается.
– Что смешного? – раздражённо спрашиваю я.
Сэм берёт меня за руку, отвязывает от неё оригами и раз-

ворачивает его. Я протестую, но потом понимаю: в руках у
него записка. А на ней – имя Сэма и его номер.

– Я даже не подумала его развернуть… – признаюсь я.
– Мне стоило это предвидеть.
Мы смеёмся. А потом моя улыбка потухает.
– Что такое? – спрашивает он.
– Цветка больше нет.
Бумага порвалась и намокла из-за тумана.
– Не переживай, сделаю тебе другой. Хоть тысячу.
Я обнимаю его – мы продолжаем кружиться по парков-

ке под приглушённую музыку, туман сворачивается вокруг



 
 
 

нас, а потом открывает чистое ночное небо… и воспомина-
ние изменяется вновь.

Из окна второго этажа вылетают вещи моего отца. Я вы-
бегаю на лужайку.

Родители ругаются уже целый час, и я больше не могу это
терпеть. Я знала, что так и будет, но не ожидала этого так
скоро.

Куда я могу пойти?
Я попросила Сэма заехать за мной, но ему нужно время,

чтобы сюда добраться. Соседи наблюдают за представлением
из окон. Нет, не могу. Поворачиваю за угол и бегу, оставляя
всё это позади.

Куда я вообще направляюсь? Кто знает. Бегу от всего зна-
комого – до самого края города, где зеленеют тянущиеся к
горам фермерские пастбища. Понимаю, что забыла телефон.
На пустой дороге вспыхивают фары. Я отхожу в сторону, ма-
шина замедляется, останавливается. Это Сэм.

– Ты как? – спрашивает он, когда я забираюсь на перед-
нее сиденье. – Я приехал к твоему дому, а тебя уже и след
простыл.

Если бы я не забыла телефон, то сразу бы сообщила, где
меня искать.

– Как ты меня нашёл?
– Я не… я просто не переставал искать.
Какое-то время мы сидим в его машине и слушаем шум

двигателя.



 
 
 

– Куда тебя отвезти? Домой? – наконец спрашивает Сэм.
– Нет.
– А куда?
– Куда угодно.
Сэм крутит руль. Мы бесцельно колесим по городу… кто

знает, сколько времени. Темнеет, один за другим выключа-
ются светофоры. Когда дорога перед нами становится слиш-
ком тёмной, Сэм сворачивает на стоянку перед круглосуточ-
ным магазинчиком и выключает двигатель. Он не донимает
меня расспросами: я прижимаю лоб к окну и закрываю гла-
за. Последнее, что я помню перед тем, как заснуть, – флуо-
ресцентная вывеска магазина и джинсовая куртка Сэма, ко-
торой он меня укрывает.

Я просыпаюсь на траве, залитая солнцем. Тут тепло. Под-
нимаюсь и осматриваюсь: на деревьях полно свёрнутых цвет-
ков-оригами, буквально сотни. Они привязаны на длинных
ниточках и качаются под порывами ветра, как ветки ивы. За-
мечаю дорожку из лепестков и следую по ней – на звуки ги-
тары вдалеке. Прохожу мимо водопадов бумажных цветов и
вспоминаю, где оказалась. На нашем тайном местечке у озе-
ра. Мы бывали здесь уже тысячу раз. Я выбегаю из-за дере-
вьев, вижу, как в воде отражается солнце, и нахожу Сэма. Он
ждёт меня.

– Джули… – Сэм откладывает в сторону гитару. – Не знал,
придёшь ли ты…

– А я не знала, будешь ли ты ждать, – отзываюсь я.



 
 
 

Он берёт меня за руки.
– Я всегда буду тебя ждать, Джулс.
И я верю ему. По крайней мере, сейчас.
Мы сидим у озера и наблюдаем за волнами. По розово-

му небу плывут облака. Иногда я мечтаю о том, что солнце
никогда не зайдёт и мы сможем остаться здесь навечно. Го-
ворить друг с другом, смеяться над знакомыми только нам
шутками, притворяться, словно всё будет хорошо. Я смот-
рю на Сэма, хорошенько смотрю: запоминаю его прекрасную
улыбку, прилипшие ко лбу тёмные волосы, загорелую кожу.
И жажду остаться в этом мгновении навсегда. Но я не могу.
Даже во сне я не могу остановить течение времени.

Облака над нами сгущаются, земля легонько дрожит. Сэм,
похоже, тоже это замечает и тут же поднимается.

Я хватаю его за руку.
– Подожди.
Сэм опускает на меня взгляд.
– Джули… если бы я мог, я бы никогда тебя не покинул.
– Но ты уже меня покинул.
– Знаю… И мне очень жаль.
– Ты даже не попрощался.
– Потому что я не знал, что мне придётся уйти…
Словно из ниоткуда налетает ветер – он хочет забрать у

меня Сэма. Солнце садится за деревья, и на озеро падают
тени.

Всё не должно было закончиться вот так. Это было только



 
 
 

начало. Наша с Сэмом история только началась.
Сердце выпрыгивает из груди. Я сжимаю его руку, надеясь

его удержать.
– Это нечестно, Сэм… – Дыхание перехватывает, глаза

щиплет от слёз.
Сэм целует меня – в последний раз.
– Знаю, этого мы не планировали, Джули. Но мы хотя бы

были вместе. И я хочу, чтобы ты знала… если бы я смог про-
жить всё это ещё раз, с тобой, я бы так и сделал.

Но если конец причиняет столько боли … то стоит ли
оно того?

Я разжимаю пальцы, пытаясь понять, что бы выбрала са-
ма.

– Прости, Сэм… – Я делаю шаг назад. – Но я бы так не
смогла…

Сэм смотрит на меня так, словно я в любой момент забе-
ру свои слова назад. А потом начинает исчезать. Растворять-
ся, превращаясь в лепестки вишнёвого цвета. Ветер подхва-
тывает их, разносит над водой. Пока Сэм не пропал оконча-
тельно, я протягиваю руку, хватаю лепесток и прижимаю к
груди. Но мне не удаётся его удержать, и последняя частица
Сэма тоже исчезает в небе.



 
 
 

 
Глава первая

Сейчас
 

7 марта, 23:09
Можешь не забирать меня.
Сама домой доберусь.

И я так и сделала.
Посреди ночи пять миль от автобусной станции тащила за

собой огромный чемодан со сломанным колёсиком.
Сэм пытался до меня достучаться. Двенадцать сообще-

ний, семь пропущенных и одно голосовое. Но я проигнори-
ровала их все и упрямо продолжила путь. Оглядываясь на
всё это сейчас, я не думаю, что стоило на него так злиться.
И лучше бы я ответила на звонок. Может, тогда всё было бы
иначе.

Сквозь занавески в комнату льётся утренний свет. Я лежу
на кровати, свернувшись клубком, и в который раз уже слу-
шаю голосовое сообщение от Сэма.

– Джули… ты там? – На фоне кто-то смеётся и тре-
щит костёр. – Прости! Я совсем забыл. Но я уже выезжаю,
хорошо? Дождись меня! Через час буду. И да, да, я дурак.
Не злись, пожалуйста. И перезвони, идёт?

Если бы он послушался меня и остался с друзьями. Если



 
 
 

бы не забыл забрать меня в первую очередь. Если бы дал мне
повариться в обиде, а не ринулся всё исправлять, как всегда,
никто бы не винил меня в случившемся. Включая меня саму.

Слушаю сообщение ещё, ещё и ещё раз – а потом удаляю.
Выбираюсь из постели, открываю ящики, собираю вещи Сэ-
ма и всё, что о нём напоминает: фотографии, открытки на
дни рождения, билеты в кино, оригами, дурацкие подарки,
вроде той плюшевой ящерицы, которую он выиграл для ме-
ня на городской ярмарке прошлой осенью, все музыкальные
диски, записанные за прошедшие годы (кто вообще так де-
лает в наше время?). Наконец, засовываю всё это в коробку.

С каждым днём смотреть на эти маленькие воспоминания
всё труднее. Говорят, время лечит, но я даже фотографию
его не могу в руках удержать без дрожи. Я думаю о Сэме
постоянно. Как думала всегда.

Я не могу оставить у себя твои вещи, Сэм. Потому что
тогда мне кажется, что и ты сам всё ещё здесь. Что ты
вернёшься. Что я снова тебя увижу.

Коробка уложена, и я обвожу комнату взглядом… Не ду-
мала, что у меня осталось так много Сэмовых вещей. Без
них здесь почти пусто, словно в воздухе разверзлась бездна.
Словно чего-то не хватает.

Я делаю пару глубоких вдохов, поднимаю коробку и вы-
хожу в коридор. Мне впервые за неделю удалось выбраться
из постели до полудня.

Но не успеваю я добраться до двери, как тут же останав-



 
 
 

ливаюсь. Кое о чём я таки забыла.
Опускаю коробку и разворачиваюсь. В шкафу всё ещё ви-

сит джинсовая куртка Сэма – с шерстяным воротником и
цветастыми нашивками (логотипами музыкальных групп и
флагами тех стран, где он успел побывать) на рукавах. Сэм
их сам нашивал.

Куртка эта у меня уже давно, я даже забыла, что на самом
деле она вовсе не моя.

Стягиваю её с вешалки. На ощупь джинса холодная, даже
какая-то сырая, словно впитала весь дождь с того раза, когда
я надевала её в последний раз.

Мы с Сэмом бежим наперегонки по лужам после концер-
та Screaming Trees. Дождь стеной, над нами сверкают мол-
нии. Я растягиваю куртку над головой, Сэм прижимает к
груди подписанную гитару, стараясь спрятать её от до-
ждя. Мы три часа ждали у клуба, пока на улицу не вышел
солист группы, Марк Ланеган, и не тормознул такси.

– Я так рад, что мы дождались! – кричит Сэм. – Но про-
мокли, жуть!

– Не позволяй какому-то дождичку испортить тебе на-
строение!

– Это ты называешь «дождичком»?

Из всех вещей, которые я собираюсь выкинуть, куртка на-
поминает о Сэме больше всего. Он каждый день её носил.



 
 
 

И, может, мне кажется, но она всё ещё пахнет им. Я так и не
отдала её обратно, как обещала.

Прижимаю куртку к груди, думаю, не оставить ли её се-
бе… ведь необязательно выкидывать вообще всё, так? Мож-
но затолкать её подальше в шкаф, спрятать за пальто, напри-
мер.

Куртка-то совсем не изношенная… а разбрасываться ве-
щами не стоит. И неважно даже, кому они там раньше при-
надлежали.

Но потом я ловлю своё отражение в зеркале и прихожу в
себя.

Волосы у меня спутанные, кожа бледнее обычного, фут-
болка вчерашняя… и я держусь за эту куртку так, словно она
– всё ещё часть Сэма. Вздрагиваю в замешательстве и отво-
жу взгляд. Нельзя оставлять её себе. Я должна избавиться от
всех его вещей, иначе так и не смогу жить своей жизнью.

Захлопываю дверцу шкафа и спешу прочь из комнаты, по-
ка не передумала.

На кухне меня встречает мама: она склонилась над рако-
виной и смотрит в окно. Сегодня воскресенье, и она работа-
ет из дома.

Под ногами предательски скрипит последняя ступенька.
– Джули… это ты? – Мама не поворачивает головы.
– Ага, не волнуйся.
Я надеялась проскочить мимо неё незамеченной. Вместе

с коробкой. Не хотелось изливать перед ней свои чувства.



 
 
 

– Что там такое?
– Да Дэйв, – шепчет она, заглядывая меж жалюзи. – Уста-

навливает камеры наблюдения на дом.
– Да?
– Как я и думала.
Дэйв переехал в соседний дом полгода назад, и мама по-

чему-то решила, что его послали за нами следить. Она пре-
вратилась в параноика с тех пор, как несколько лет назад по-
лучила правительственное письмо, содержанием которого со
мной делиться отказалась.

– Лучше тебе не знать, – сообщила она мне тогда.
Полагаю, это касается её небольшой лекции на старой ра-

боте, которая стала причиной протестов. Студенты, у кото-
рых она преподавала, разбили все часы на территории уни-
верситета. Против чего они выступали? Против концепта
времени. Мама утверждала, что её просто не поняли, но уни-
верситетский совет назвал её стиль преподавания слишком
уж радикальным и заставил написать заявление об увольне-
нии. Она убеждена, что университет и натравил на неё пра-
вительство.

– То же случилось с Хемингуэем, – объяснила она. – Но
ему не поверили. Увлекательная история, погугли, почитай.

–  Говорят, кто-то вскрыл соседский гараж на прошлой
неделе. – Я пытаюсь её успокоить. – Вот ему и понадобились
камеры.



 
 
 

– Как вовремя, – отвечает мама. – Мы здесь уже сколько…
три года живём? И никто ни у кого даже садового гнома не
украл.

Держать коробку тяжело, и я перехватываю её поудобнее.
– Мам… мы ведь не держим садовых гномов, – говорю я.
К счастью.
А потом продолжаю:
– Да и винтажные автомобили не коллекционируем.
– Ты на чьей вообще стороне?
– На нашей, – уверяю её я. – Так что поделись планами:

как мы собираемся избавиться от соседа?
Мама убирает руку от жалюзи и вздыхает.
– Понимаю, да… я опять слишком параною.
Она делает глубокий вдох – как учил её инструктор по

йоге – и переводит на меня взгляд.
– Я рада, что ты вылезла из комнаты. – Она стреляет гла-

зами в сторону часов над холодильником. – Я уже собира-
лась уходить, но могу и приготовить тебе что-нибудь, если
хочешь. Яичницу, может?

Мама подходит к плите. Электрический чайник закипает.
Рядом с раковиной лежат пачка кофе и чайная ложка.

– Нет… спасибо.
– Точно? – Мама почти дотянулась до ручки чистой ско-

вородки. – Могу и что-нибудь другое сделать. Дай-ка поду-
мать…

Кажется, она в самом деле торопится: на стойке пачка



 
 
 

непроверенных студенческих работ. В городском универси-
тете как раз недавно прошли экзамены. Мама работает асси-
стентом профессора на кафедре философии: после того слу-
чая с часами только там ей не отказали в собеседовании. К
счастью, один из её старых коллег замолвил за неё словечко
– рискуя головой. И теперь, если что-нибудь случится, они
оба потеряют работу.

– Вообще-то, я тоже ухожу. – Перевожу взгляд на часы,
делая вид, что очень спешу. Чем дольше я здесь пробуду, тем
больше вопросов на меня посыплется.

– Из дома? – Мама выключает чайник и вытирает руки
кухонным полотенцем.

– Прогуляюсь немного.
– Оу… Хорошо. То есть это здорово.
Всю последнюю неделю маме приходилось оставлять еду у

двери моей комнаты. И она постоянно проверяла, как я там.
Неудивительно, что в её голосе сквозит беспокойство.

– У меня встреча. С другом.
– Потрясающе. – Мама кивает. – Свежий воздух тебе на

пользу пойдёт. Может, ещё и хорошего кофе выпьешь.
И с друзьями увидеться – тоже отличная идея. Кстати, ты

не говорила с мистером Ли? Из книжного?
– Ещё нет…
В последнее время я толком ни с кем не разговаривала.
– Зайди, проверь, как он, если сможешь. Пусть знает, что

ты в порядке. А то он уже несколько раз звонил.



 
 
 

– Я знаю…
– И учителя тоже.
Я стягиваю с крючка сумку.
– Не волнуйся, мам. Поговорю с ними завтра.
– То есть ты и в школу собираешься?
– Я должна, – отвечаю. – Если пропущу ещё неделю, то

мне не выдадут аттестат.
И домашки у меня накопилось немало… нужно сосредо-

точиться на работе. Собраться. Что ещё мне остаётся? Мир
не стоит на месте, и неважно, что с тобой происходит.

– Джули, не волнуйся ты об этом. Они понимают, что тебе
нужно время. Вообще, – она выставляет вверх палец, – дай-
ка я кое-кому звякну.

Она разворачивается и начинает искать телефон.
– Да где же эта штуковина…
Её мобильник лежит на кухонной стойке. Она протягива-

ет к нему руку, и я тут же встаю у неё на пути.
– Мам, слушай, я в порядке.
– Но, Джули…
– Прошу тебя.
– Ты уверена?
– Клянусь, правда. Не надо никому звонить.
Не хочу, чтобы она обо мне беспокоилась. Я и сама смогу

со всем этим справиться.
– Ну ладно, – вздыхает мама. – Как скажешь.
Она берёт моё лицо в свои ладони, проводит большими



 
 
 

пальцами по щекам и пытается улыбнуться. Седина в её во-
лосах блестит в свете солнца. Иногда я забываю, что когда-то
она была блондинкой.

Мы молча смотрим друг на друга, а потом мама опускает
взгляд.

– Так что в коробке?
Я надеялась, что она не спросит.
– Да ничего. Просто прибираюсь в комнате.
Она поднимает куртку и заглядывает внутрь. И тут же всё

понимает.
– Ох, Джули… ты уверена?
– Да ничего в этом такого…
– Необязательно избавляться от всего. – Она копается в

вещах. – То есть можно ведь просто убрать что-нибудь по-
дальше и…

– Нет, – твёрдо отвечаю я. – Мне ничего отсюда не пона-
добится.

Мама прикрывает коробку джинсовой курткой, словно
крышкой, и делает шаг назад.

– Хорошо. Не буду тебя отговаривать.
– Мне пора. Увидимся!
Выхожу из дома через гараж. Оставляю коробку с веща-

ми Сэма у бордюра, недалеко от почтового ящика и мусор-
ного контейнера: она звучно ударяется о землю, словно в ней
полно костей и мелочи. Качающийся рукав куртки похож на
руку привидения. Я поправляю футболку и направляюсь в



 
 
 

сторону города – впервые за много дней меня греет солнце.
Через полквартала меня останавливает внезапная мысль:

если я обернусь, то увижу у почтового ящика Сэма с курткой
в руках, растерянно смотрящего на коробку с вещами? Какое
у него будет лицо? Что он скажет?

Ветер гоняет по асфальту листья, и я перехожу дорогу и
продолжаю идти вперёд, так и не оглянувшись.

В городе прохладно: Элленсбург расположился в тени
Каскадов, и иногда с гор приходит холодный ветер. Боль-
шинство строений здесь из красного кирпича, своеобразная
историческая ценность. А ещё – много простора.

В Элленсбурге никогда и ничего не происходит. Мы с ро-
дителями переехали сюда из Сиэтла три года назад, когда
маме предложили работу в Центральном университете Ва-
шингтона, но отец вскоре вернулся обратно на свою старую
работу. И, кажется, ни о чём не сожалел. Как я могу его в
этом винить? Она так и не нашёл себе места в этом сонном
городе. Иногда я чувствую то же самое.

Мама иногда называет Элленсбург старым городком, ко-
торый всё ещё ищет себя – даже в век, когда все стремят-
ся перебраться в места побольше и помноголюднее. Мне не
терпится уехать отсюда, но готова признать: есть в Элленс-
бурге своё очарование.

Скрещиваю руки на груди: центр города встречает меня
признаками весны – цветочными корзинами на фонарях и
рядами белых палаток для еженедельной ярмарки. Перехо-



 
 
 

жу улицу, чтобы избежать толпы – не хватало ещё встретить
кого-нибудь знакомого. Весной и летом в центре Элленсбур-
га особенно хорошо, но сейчас эти улицы лишь напоминают
мне о нём.

Сэм дожидается меня с работы, мы перехватываем по
фалафелю и идём в кино – на воскресный дешёвый сеанс, – а
после бесцельно бродим по городу.

Мне и сейчас кажется: если обернусь, то Сэм будет ждать
на углу. Сердце колотится как бешеное… но там никого нет,
кроме женщины, которая потеряла свой телефон. Когда я
прохожу мимо, она даже не поднимает взгляда.

С Микой Обаяши мы договорились встретиться в кофей-
не на другом конце города. В центре тоже полно кафешек,
но я написала Мике, что не хочу натолкнуться на знакомых,
и получила в ответ: «Я тоже».

Занимаю столик у окна: за соседним расположилась пре-
старелая пара, уткнувшаяся в одно меню. Заказываю чёрный
кофе без сахара. Вообще-то обычно я пью кофе со сливками,
но недавно прочла где-то, что чёрный кофе тренирует вкус.
Как вино.

Не успеваю я сделать и пары глотков, как над дверью зве-
нит колокольчик и в кафе заходит Мика. На ней чёрный кар-
диган поверх тёмного платья, в котором я её раньше никогда
не видела. Выглядит она лучше, чем я ожидала в силу обсто-
ятельств. Мика находит меня взглядом, опускается на крас-



 
 
 

ный диванчик напротив, кладёт телефон и скидывает сумку
под стол. Появляется официантка и наливает ещё одну ча-
шечку кофе.

– И побольше сахара и молока, если можно, – просит Ми-
ка. – Пожалуйста.

– Конечно. – Официантка кивает и собирается уходить,
но Мика её останавливает.

– Извините, а соевого молока не найдётся?
– Соевого? Нет.
– Оу. – Мика хмурится. – Тогда обычного, пожалуйста.
Официантка отворачивается, и Мика переводит взгляд на

меня.
– Ты не ответила на мои сообщения. Я даже не знала, при-

дёшь ли ты сюда.
– Прости. Я вообще в последнее время мало кому отве-

чаю.
Другой отговорки у меня нет. Да и телефон у меня обычно

стоит на беззвучном. К тому же на этой неделе меня почти
не было в Сети.

– Да я понимаю. – Мика хмурится ещё сильнее. – Просто
подумала, что ты решила не приходить и меня не предупре-
дила. Ты же знаешь, не люблю, когда так получается.

– Поэтому я и пришла пораньше.
Мы обмениваемся улыбками, и я делаю глоток. Мика на-

крывает мою свободную руку своей.
– Я скучала, – шепчет она, сжимая мои пальцы.



 
 
 

– И я по тебе тоже.
Сколько бы я ни убеждала себя, что мне нравится оди-

ночество, я рада увидеть знакомое лицо. Рада встретиться с
Микой.

Возвращается официантка с небольшим кувшином моло-
ка и несколькими пакетиками сахара. Мика высыпает три из
них в свою чашку, а потом дотягивается до кувшинчика.

– Молока? – предлагает она мне.
Качаю головой.
– Потому что это не соевое?
– Нет… я просто решила пить чёрный кофе.
– Ого. Впечатляет. – Мика кивает. – Очень по-сиэтловски.
Не успевает она договорить, как загорается экран её мо-

бильника и он начинает вибрировать. Мика чиркает по нему
взглядом, а потом смотрит на меня.

– Уберу-ка я его. – Она прячет телефон в сумку и утыка-
ется в меню. – Хочешь что-нибудь заказать?

– Я, вообще-то, не голодна.
– Оу, ладно.
Мика убирает меню в сторону и складывает пальцы в за-

мочек, пока я делаю ещё один глоток. Музыкальный автомат
на другом конце комнаты мигает оранжевым и синим, но не
играет. Между нами повисает тишина, а потом Мика нако-
нец задаёт вопрос:

– Так… хочешь об этом поговорить?
– Да не особо.



 
 
 

– Уверена? Я думала, ты поэтому встречу назначила.
– Мне просто нужно было выбраться из дома.
Мика кивает.
– Хорошо. Как ты вообще?
– Да вроде ничего.
Мика молча глядит на меня, словно ждёт продолжения.
– А ты как? – спрашиваю я у неё. – Вообще.
Взгляд Мики скользит по столу, пока она обдумывает от-

вет.
– Не знаю. На службах тяжело, но тут нет храма как тако-

вого, так что… обходимся чем можем. Я о стольких тради-
циях и обычаях даже и не знала. Понимаешь?

– И представить не могу… – отвечаю я.
У Мики и Сэма была настоящая связь с их культурой, не

то что у меня. Оба моих родителя родом откуда-то из Север-
ной Европы, но обычно я об этом даже не вспоминаю.

Мы снова затихаем. Мика долго помешивает свой кофе,
а потом замирает, будто о чём-то вспомнила.

– Мы устроили по нему бдение. – Она не поднимает глаз. –
Через день после… Я всю ночь с ним провела. Смогла снова
его увидеть…

Что-то внутри меня холодеет и обрывается.
Увидеть Сэма ещё раз после того, как он… Я снова отпи-

ваю кофе из чашки и стараюсь унять своё воображение. У
меня плохо получается. Лучше бы Мика об этом не упоми-
нала.



 
 
 

– Знаю, не каждый готов увидеть его таким, – продолжает
она, всё ещё не поднимая взгляда. – Я тоже думала, что не
смогу. Но это ведь был мой последний шанс. Поэтому я и
вызвалась.

Я молчу. И просто пью свой кофе.
– А вот на похоронах народа было много. Нам не хватило

стульев. Пришли люди из школы, которых я вообще впервые
в жизни видела. И так много цветов…

– Это хорошо.
– Кое-кто справлялся и о тебе, – замечает Мика. – Я всем

говорила, что ты себя плохо чувствуешь. Что навестишь его
потом. Одна.

– Не стоило придумывать за меня отговорки, – говорю я.
– Знаю. Но они просто не затыкались…
– Кто?
– Неважно. – Мика качает головой.
Допиваю давно остывший и от того ещё более горький ко-

фе.
Мика наконец поднимает на меня взгляд.
– Так ты ходила к нему?
Выдерживаю паузу.
– Пока… нет.
– А хочешь? – Мика снова берёт меня за руку. – Можем

сходить прямо сейчас. Вместе.
Высвобождаю руку из её цепких пальцев.
– Я… прямо сейчас не могу….



 
 
 

– Почему?
– Мне нужно кое-что сделать, – пространно отвечаю я.
– Типа чего?
Не знаю, что ей сказать. И почему я вообще обязана объ-

ясняться?
Мика склоняется над столом и понижает голос.
– Джули. Знаю, всё это просто ужасно. Для тебя, для ме-

ня… для всех. Но ты не можешь избегать его. Сходи, прояви
уважение. Пора.

Она замолкает, а потом шепчет ещё тише:
– Прошу тебя, это ведь Сэм…
Имя его спокойно произнести у неё не получается: я прак-

тически слышу, как из её груди рвутся рыдания, но она их
сдерживает. Видеть её в таком состоянии… сложно. Внутри
расцветает боль, отбирает у меня способность говорить. По-
верить не могу, что она давит на жалость.

Мысли путаются. Нужно держаться.
Стискиваю пустую чашку.
– Я ведь сказала, не хочу об этом говорить, – повторяю я.
– Господи боже, Джули, – с нажимом произносит Мика. –

Сэм хотел бы, чтобы ты пришла. Ты всю неделю его избегала.
Тебя не было рядом даже тогда, когда его хоронили.

– Знаю. Наверняка об этом люди тоже сплетничали.
– Да кому какое дело до сплетен? – восклицает Мика, чуть

приподнимаясь с места. – Важно, что сказал бы Сэм.
– Сэм мёртв.



 
 
 

Мы обе замолкаем.
Мика всматривается в меня, наверное, пытаясь найти сле-

ды вины или раскаяния. Будто ждёт, что я возьму свои слова
обратно, извинюсь… Но я повторяю.

– Он мёртв, Мика. И даже если схожу на его могилу, это
ничего не изменит.

Мы не отрываем друг от друга взгляды – пока Мика, нако-
нец, не отводит глаза. Она молчит, и я знаю: она во мне разо-
чарована. Я только теперь замечаю, что за соседними столи-
ками тоже царит тишина. Официантка проходит мимо, де-
лая вид, будто нас тут нет.

Чуть погодя в кафе снова поднимается шум, и я нахожу в
себе силы произнести:

– В этом нет моей вины. Я просила его не приезжать, но он
меня не послушал. Я умоляла его остаться. Так что не ждите
от меня извинений. Я не виновата.

– Я тебя и не виню, – перебивает меня Мика.
– Ты – нет. А вот все остальные – скорее всего.
– Нет. Не все так думают, Джули. И прости, но мир ведь

не вращается вокруг тебя… всё дело в Сэме. В том, что ты не
пришла с ним проститься. В том, что самый близкий, знаю-
щий его лучше всех человек не смог произнести речь на по-
хоронах. Сэм заслуживает лучшего, и ты это прекрасно по-
нимаешь. Вот чего от тебя ожидали, Джули. Но ты не при-
шла. Ты ничего не сделала.

– Ты права. Может, я и знала его лучше многих. И думаю,



 
 
 

что он не верил во всю эту мишуру. Церемонии? Бдение?
Одноклассники? Я тебя умоляю. Сэму было бы на всё это
плевать. Он бы возненавидел всё это. И он, скорее всего, об-
радовался бы, что я не принимала в этом никакого участия!

– На самом деле ты в этом не веришь, – шепчет Мика.
– Не надо говорить мне, во что я верю. – Слова вывалива-

ются из моего рта куда резче, чем я планировала. И я почти
извиняюсь… но нет.

Из ниоткуда появляется наша официантка – видимо, что-
бы принять заказ. Мика кидает взгляд на меня, потом на
официантку, а потом снова на меня.

– Вообще-то, мне пора, – поспешно выпаливает она и на-
чинает собирать вещи. Она поднимается, бросает на стол ме-
лочь, и официантка пропускает её к выходу.

–  Чуть не забыла.  – Мика оборачивается и раскрывает
свою сумку. – Я кое-что забрала для тебя из школы. Не зна-
ла, когда именно ты вернёшься. Ежегодник тоже захватила,
наши последними сделали.

Она вываливает всё на стол.
– Оу… спасибо.
– Увидимся.
Я не прощаюсь: просто наблюдаю за тем, как Мика исче-

зает в дверях, звеня колокольчиком. И я вновь остаюсь одна.
Официантка предлагает новую порцию кофе, но я качаю

головой. И вдруг понимаю, что больше не могу находиться
здесь, внутри шумной, забитой людьми, залитой сиропом ка-



 
 
 

фешки. Слишком тревожно. Мне срочно нужно выбраться
отсюда.

Мой выход в город улетел в трубу: я снова болтаюсь по
улицам, не зная, чем заняться. Стараюсь не думать о Мике
и о том, что стоило придержать язык, но уже слишком позд-
но. Иду по городу и жду, когда на меня подействует кофеин.
Хорошо хоть утренняя прохлада прошла: стёкла магазинов
отражают полуденное солнце.

Прохожу мимо витрин… Вот антикварный. Мы с Сэмом,
бывало, заходили сюда и обставляли свою воображаемую
квартиру. Замираю у вывески. За стеклом на длинных пол-
ках пылятся картины и статуэтки, на полу – куча персидских
ковров, старой мебели и всякого хлама. Я вспоминаю кое-
что ещё…

Сэм протягивает мне подарок.
– Я тебе кое-что купил.
– В честь чего это?
– В честь окончания школы.
– Но мы ведь ещё не…
– Джули, открывай уже!
Я разрываю упаковку: внутри лежит серебряная под-

ставка для книг в виде крыла.
– Разве их не должно быть две? Второй не хватает.
– Денег хватило только на одну, – объясняет Сэм. – Но

я только что зарплату получил, так что можем зайти и



 
 
 

за второй.
Но в антикварном магазине нам сообщают, что вторую

подставку уже купили.
– Кому в голову пришло купить только половину подстав-

ки для книг? – спрашивает Сэм продавщицу.
Я поворачиваюсь к нему и сообщаю:
– Тебе.

Это была одна из наших особых шуток. Но сейчас в ней
нет никакого смысла.

Я выбросила подставку вместе со всеми остальными его
вещами.

Город наполнен воспоминаниями о нас. После работы
я всегда могла найти Сэма в музыкальном магазине. Сей-
час его красная дверь открыта и подпёрта стулом: внутри
несколько человек ищут что-то в рядах записей, кто-то ме-
няет струны на электрогитаре. Но в углу у кассы больше нет
Сэма, который настраивает микрофон. Он ведь здесь даже
не работал – просто всех знал.

Я спешу мимо, пока меня не заметили и не завели разго-
вор, к которому я совершенно не готова.

Сколько я ещё продержусь тут, в Элленсбурге? Слишком
уже тяжело переживать все эти воспоминания снова и снова.
До церемонии окончания школы осталось всего ничего, не
стоит об этом забывать. Всего пара месяцев, и я отсюда уеду.
Не знаю куда, но это не так и важно.



 
 
 

Главное: мне никогда не придётся возвращаться.

Не помню, как оказалась у озера… до него ведь от цен-
тра довольно далеко. На самом деле, сюда и дороги-то нор-
мальной нет, и указателей по пути тоже. Это похоже на по-
иски сокровищ: озеро ещё нужно найти. И это было послед-
нее место, где я хотела сегодня оказаться.

Скидываю вещи на скамейку и сажусь следом: с дерева
падает несколько листьев. Мы с Сэмом постоянно зависа-
ли здесь, когда было тепло. На озере мы прятались от всего
остального мира. Когда мы хотели отдохнуть от города, то
отправлялись сюда – ведь уехать из Элленсбурга мы пока не
могли. Иногда я приносила с собой записную книжку и де-
лала заметки, пока Сэм плавал.

Если закрыть глаза, можно представить, как он плещется
в воде, как блестят капли на его плечах. Открываю глаза и
вижу только спокойную поверхность озера. Я здесь одна.

Хватит о нём думать. Подумай о чём-нибудь другом.
Писательство помогает мне не зацикливаться на вещах…

и блокнот у меня с собой. Но мне так сложно сосредоточить-
ся… Может, если я посижу тут подольше, то что-нибудь при-
дёт в голову?

Касаюсь ручкой чистой страницы и жду, когда из меня
начнут литься слова. В школе занятий по творческому пись-
му нет, так что я стараюсь научиться всему сама. На уроках
ты всегда пишешь не о том, о чём на самом деле хочешь. И



 
 
 

да, конечно, если собираешься нарушать правила, нужно их
знать, но разве писательство не должно приносить тебе ра-
дость? Учителя об этом частенько забывают. Иногда даже я
об этом забываю. Надеюсь, в университете всё будет по-дру-
гому.

Скоро мне должны прийти письма из колледжей. Я наде-
юсь поступить в Рид-колледж – туда же ходила моя мама.
Думаете, это преимущество? Как же. Мама сразу предупре-
дила, что репутация у неё там не самая хорошая, поэтому
лучше мне её вообще не упоминать.

– Подрастёшь, и я тебе всё расскажу. А вообще в Порт-
ленде хорошо. Тебе понравится, – добавила она.

Ещё и на машине дотуда всего четыре часа, так что смо-
жем с ней видеться почаще. Брошюру их я тоже изучила:
предметов по писательству у них предостаточно. Есть из че-
го выбрать. Да и преподают не абы кто, а выдающиеся пи-
сатели со всего света. Может, в университете я смогу найти
себя, понять, в чём я хороша. Может, в качестве диплома я
даже напишу книгу… Но всё это будет потом. Сначала вы-
шлю им парочку своих текстов: даже если поступлю в Рид,
на некоторые курсы по письму могу всё равно не пройти.
У меня есть парочка, но я не уверена, подойдут ли они для
универа, – нужно написать что-нибудь новенькое. Я должна
впечатлить совет. Но последняя неделя вытянула из меня всё
вдохновение. Я не могу выбросить из головы Сэма, как бы
ни старалась.



 
 
 

Его не будет рядом, когда я прочту письмо из колледжа.
Он никогда не узнает, поступила ли я.

Проходит час. Страница перед мной всё ещё девствен-
но чиста. Может, стоит немного почитать? Вдохновиться? И
ежегодник как раз под рукой.

Я хотела оставить его в кафешке, но меня догнала офици-
антка и чуть ли не бросила его мне в руки.

Обложка у ежегодника невзрачная, серо-синяя. Перели-
стываю несколько страниц: большую часть занимают фото-
графии со спортивных мероприятий и клубных занятий, но
они мне неинтересны. Далее – любимчики школы, класса,
лучшие друзья… Мне пофиг, кто выиграл в этих номинаци-
ях. Из нашего класса тоже кто-то подавался. Как по мне, всё
это дико нелепо.

Портреты старшеклассников я тоже пролистываю – на-
строения их рассматривать нет никакого – и добираюсь до
самого конца, до белых листов для записей. И вдруг пони-
маю, что кто-то успел расписаться в моём ежегоднике. На
предпоследней странице. Наверное, Мика? Но потом я при-
сматриваюсь: на её почерк совсем непохоже. Нет, это кто-то
другой… Я не сразу его узнаю. Но когда узнаю… Быть этого
не может.

Это почерк Сэма. Я точно знаю. Но как он?.. Как он умуд-
рился добраться до ежегодника? Когда успел?

Возможно, мне не стоит читать это прямо сейчас. Или во-
обще. Но любопытство сильнее меня.



 
 
 

У меня дрожат руки. Я слышу его голос словно наяву.
Привет.
Я решил всех опередить и оставить тебе послание.

Надеюсь, это станет ещё одним доказательством
того, как сильно я тебя люблю. Поверить не могу, уже
три года пролетело… А кажется, будто только вчера
я сидел позади тебя в автобусе и набирался храбрости,
собираясь заговорить. Страшно даже представить,
что было время, когда мы друг друга не знали. Время
до «Сэма и Джули». Или лучше «Джули и Сэма»? Сама
решай.

Знаю, тебе не терпится скорее убраться из
Элленсбурга, но я буду по нему скучать. Твои планы,
конечно, слишком велики для маленького города, и все об
этом знают. Но я рад, что твоя дорога привела тебя
именно сюда и мы смогли узнать друг друга. Может,
это было неизбежно? Мне кажется, до встречи с
тобой я толком и не жил, Джули. Ты – лучшее, что
случалось с этим сонным городком. И со мной. И
неважно, куда мы отправимся дальше… главное, мы
будем вместе.

Признаться… раньше мне даже думать было
страшно о том, чтобы уехать отсюда. Но теперь я
с нетерпением жду, когда мы отправимся навстречу
новым приключениям и новым впечатлениям. Главное,
не забывай и о тех, что мы получили здесь.

Особенно когда ты станешь знаменитой. И что бы
ни случилось, обещай не забывать меня. Идёт?

В общем. Я люблю тебя, Джули. И всегда буду



 
 
 

любить.
Навеки твой, Сэм

Навеки…
Закрываю ежегодник и смотрю на озеро, пытаясь перева-

рить прочитанное. У другого берега плещется семья уток, и
я наблюдаю за тем, как они кружатся по воде, и слушаю шум
листьев на ветру… И пропускаю через себя слова Сэма.

С тех пор, как он умер, прошла неделя. И я пытаюсь сте-
реть его из своей жизни, как ужасное воспоминание, – чтобы
я смогла двигаться дальше. После всего пережитого… я вы-
кинула его вещи. Не пришла на его похороны. Даже не по-
прощалась. Сэм попросил меня лишь об одном – помнить о
нем. А я только и делаю, что стараюсь его забыть.

На горизонте появляются тучи, и я поёживаюсь: утренняя
прохлада возвращается. Я сижу на пляже и наблюдаю за те-
нями на поверхности озера. Меня затапливает вина. Сколь-
ко я тут уже сижу?

Я вдруг вскакиваю с места и бегу обратно в город.
Рынок уже сворачивается, когда я проношусь мимо рядов

с дарами осени, буханками хлеба и гремящими клетками с
курами. Меня не волнует, в кого я врезалась и что сбила по
пути, – я спешу домой. Судя по солнцу и количеству машин
на дорогах, ещё не вечер. Мусоровоз наверняка проехал по
нашей улице пару часов назад. Но расписание ведь часто ме-
няется, люди опаздывают, и коробка с вещами Сэма всё ещё
может стоять у почтового ящика, недалеко от бордюра.



 
 
 

Я поворачиваю за угол, ищу глазами наш почтовый ящик
и понимаю, что коробки нет. Ничего нет. Всех вещей Сэма
больше… нет.

Меня накрывает странным чувством: я будто тону прямо
посреди улицы, вода заполняет мои лёгкие, и я забываю, как
дышать.

Забегаю в кухню. На столешнице пусто. Обыскиваю зал
– вдруг мама принесла коробку с вещами Сэма обратно и
спасла меня. Но там тоже ничего нет.

Достаю телефон и набираю мамин номер: она всё ещё в
офисе, но после четвёртого гудка отвечает.

– Мам… ты где?
– А что такое? Джули, что-то случилось?
Я понимаю, что дышу так, словно пробежала марафон. И

никак не могу отдышаться.
– Коробка с вещами Сэма, которую я вынесла утром. Ты

не заносила её обратно?
– Джули, ты что! Конечно, нет.
– И ты не знаешь, куда она делась? – отчаянно выпаливаю

я.
– Прости, милая, не знаю, – отвечает она. – Ты в порядке?

Что там у тебя происходит?
– Я в порядке. Я просто… я… мне нужно идти…
Скидываю звонок, пока мама не успела спросить что-ни-

будь ещё. Внутри всё холодеет. Поздно.
Всё, что было у меня от Сэма… ничего не осталось.



 
 
 

Я вдруг понимаю, что пропустила похороны и поминки,
которые проводили в память о нём. В память, от которой я
решила избавиться. Я даже на могилу к нему не сходила.

Понимаю, что не могу больше стоять на месте. Мне нужно
двигаться. Нужно что-то делать.

Начинаю ходить туда-сюда по пустому дому. Внутри бур-
лит столько эмоций – эмоций, которые я подавляла и задви-
гала в долгий ящик. Они ледяной водой прокатываются по
моим жилам. Руки трясутся. Мика была права. Что бы поду-
мал Сэм, если бы узнал, как я с ним обошлась?

В голове проносится вереница последних дней, и я начи-
наю кое-что понимать. Кое-что, чего не видела раньше. Ко-
пившийся во мне гнев просто был стеной, за которой я пы-
талась спрятать вину.

Это не Сэм бросил меня тем вечером. Это я оставила его.
И как только я это осознаю…

Ноги несут меня прочь из дома.
Пока я была внутри, небо нахмурилось и накрыло тенями

соседние дома.
Элленсбург – не самый маленький городок в Центральном

Вашингтоне, но сквозь него проходит только одна главная
дорога. Пройдёшь по ней – считай, увидел всё.

За пару кварталов до университета есть поворот на тро-
пинку, которая пронизывает всю северную часть города. Я
спешу по ней до холма – небо продолжает хмуриться. Скоро
пойдёт дождь.



 
 
 

До кладбища примерно час ходьбы, но тропинка сильно
экономит время. Так как я проделала весь путь бегом, то до-
бралась до памятников буквально минут за десять.

Моросит, но дождь постепенно превращается в туман:
я едва различаю перед собой хоть что-то. Одежда промокла
от пота, но мне всё равно.

Где-то здесь похоронен Сэм. И я должна увидеть его, хоть
раз. Отдать дань уважения, извиниться за то, что не пришла
раньше, и за то, какой я ужасный, ужасный человек. Сэм дол-
жен знать: я его не забыла.

Представляю его сидящим на могильном камне в джин-
совой куртке – он ждал меня всю неделю. Что я скажу ему?
Как объясню, почему так долго не приходила?

Но недалеко от главных ворот я вдруг останавливаюсь.
Висящий над ними фонарь, сейчас выключенный, скрипит
на ветру.

Что я здесь делаю?
Холм просто огромный. Здесь сотни могил, ряды их убе-

гают за горизонт. Как быстро я смогу его найти? С чего на-
чать? Я словно примерзаю к мокрому асфальту.

Дальше мне хода нет. Я не могу этого сделать.
Сэма здесь нет.
На что тут смотреть? На свежий газон над его могилой?

Не хочу, чтобы это было моим последним о нём воспомина-
нием. Не хочу думать о том, что ему предстоит провести це-
лую вечность под землёй.



 
 
 

Я отхожу от ворот и снова задаюсь вопросом о том, зачем
я сюда пришла. Это было ошибкой. Сэма здесь нет. Я не хо-
чу, чтобы он тут был.

Едва осознав, что делаю, я разворачиваюсь и бегу прочь,
чуть не поскользнувшись.

Вечерний туман превращается в дождь. Я оставляю по-
зади кирпичные кладбищенские стены. Куда я бегу на этот
раз? Кто знает.

Хочу убраться как можно дальше отсюда.
Дождь продолжает идти. Я оказываюсь в лесу и бегу до

тех пор, пока дороги и дома не исчезают из вида.
Из-за дождя земля мягкая, и на ней полно луж. Я бегу и

представляю, что пересекаю границу и оказываюсь в другом
мире. Мире, где всё в порядке. Как бы мне хотелось уметь
перепрыгивать время – тогда я бы изменила судьбу. Но как
бы я ни старалась, я не смогу ничего переделать.

Я вдруг теряю опору – споткнулась обо что-то?  – и со
всего размаха ухаю на землю. Всё болит, а потом немеет, и
я не чувствую ничего. Пытаюсь подняться, но не могу по-
шевелить и мускулом. Ну и ладно. Я могу остаться лежать
здесь, среди камней и листьев, пока небо продолжает падать
на землю.

Я скучаю по Сэму. По звуку его голоса. По тому, что он
всегда отвечал на мои звонки.

Где я вообще? Кому могу позвонить? Храбриться у меня
не особо получается. И завтра я буду сожалеть обо всём, что



 
 
 

сделала сегодня. Но прямо сейчас я в отчаянии. Мне одино-
ко. И я достаю телефон. Свет от экрана на секунду ослепляет
меня. Я и забыла, как утром удалила всё: фотографии, сооб-
щения, приложения… ничего не осталось. Открываю список
контактов и пытаюсь понять, кому могу позвонить. Выбор
невелик.

Номера Сэма в книжке нет, и я вспоминаю, что удалила и
его тоже. Помню ли я вообще его номер?

И зачем всё равно набираю его, нажимаю звонок и при-
кладываю телефон к уху?

Надеюсь услышать его автоответчик? И что я сделаю,
оставлю ему сообщение? Скажу о том, как мне жаль?

Я подскакиваю от звука телефонных гудков: в лесу такое
услышать не особо ожидаешь. Закрываю глаза и чувствую,
как по телу пробегает дрожь. Телефон звонит очень долго,
и вскоре я думаю только о том, что гудки эти будут длиться
целую вечность… а потом они вдруг затихают.

Кто-то поднимает трубку.
Кто-то долго в неё молчит. А потом отвечает.
– Джули…
Я слышу, как разбиваются о телефон капли дождя. Слы-

шу, как гулко бьётся моё сердце. Поднимаю взгляд в небо и
вслушиваюсь.

– …ты там?
Этот голос. Неразборчивый и хриплый, словно шорох оке-

ана в ракушке. Он мне знаком. Я слушала его так долго, что



 
 
 

он стал мне таким же родным, как и мой собственный. Не
может быть. Не может быть, чтобы это был…

Сэм.



 
 
 

 
Глава вторая

 
– Слышишь меня? Джули?
Шум океана стихает, и голос Сэма звучит всё чётче.
– Ты там?
Смаргиваю капли дождя с ресниц. Неужели я пропустила

одно из его голосовых? Вроде утром всё удалила…
– Если слышишь меня – скажи что-нибудь. Дай знак, что

это ты…
Не помню, чтобы он такое говорил. Я головой ударилась?

Галлюцинирую? Перед глазами плывёт, и я прикрываю веки,
не желая видеть кружащихся вокруг деревьев. Не уверена,
голос Сэма раздаётся из трубки или… или просто в моей
голове? Но всё равно отвечаю.

– Сэм?
Лес окутывает тишина. На мгновение мне кажется, что он

не ответит. Что он и прежде молчал. Но потом слышу, как
на другом конце трубки кто-то вздыхает.

– Привет… – выдыхает он с облегчением. – Думал, соеди-
нение оборвалось…

Я чуть приоткрываю глаза: мне холодно, и я едва разли-
чаю, где верх, а где низ. Пытаюсь воззвать к здравому смыс-
лу, но у меня ничего не получается.

– Сэм? – повторяю я.
– Тебе хорошо меня слышно? Я не думал, что это срабо-



 
 
 

тает.
– Что происходит?
– Я надеялся, что ты мне перезвонишь, – произносит он

так, словно ничего необычного не случилось. Словно мы со-
звонились после того, как нас случайно разъединили.

– Я по тебе скучал. Бесконечно скучал.
Я уже ничего не понимаю. Что происходит?
– Ты ведь тоже по мне скучаешь?
Голова плывет. Я медленно тону в лесной грязи, по мне

хлещет дождь, и я вслушиваюсь в знакомый голос, пытаясь
понять, что происходит.

Всё это очень странно. Не успеваю остановить себя и спра-
шиваю:

– Сэм, это правда ты?
– Конечно я. – Он усмехается. – Думал, что больше нико-

гда тебя не услышу. Думал, что ты обо мне забыла.
– Как это возможно?
– Ты ведь сама мне позвонила. – Голос его даже не дро-

жит. – И я ответил. Я ведь всегда отвечаю на твои звонки.
Всегда.
– Погоди, нет… это ведь невозможно!
Сэм затихает. Капли дождя стекают по мне, словно пот.

Сэм отвечает не сразу.
– Если честно, Джули, я тоже не уверен, как это получи-

лось, – признаётся он. – И почему мы с тобой сейчас гово-
рим. Просто знай, это в самом деле я. Хорошо?



 
 
 

– Хорошо, – выдавливаю я.
Этого не может быть, но я позволяю себе поверить в

невозможное. Пусть голос Сэма будет моим зонтом от мира.
Я держусь за него, как за соломинку, чтобы не утонуть в лес-
ной подстилке окончательно. Откуда он вообще звонит?

Мне так сильно хочется, чтобы это в самом деле был
Сэм… но это ведь невозможно. А потом я вдруг понимаю.

– Я сплю…
– Это не сон. – Голос Сэма почти эхом отдаётся в лесу. –

Обещаю.
– Как иначе… как мы с тобой говорим?
– А как мы раньше это делали? По телефону, как и сейчас.
– Но, Сэм… Я ведь всё ещё не… – начинаю я.
– Знаю, – отзывается он. – Да, это немного отличается от

наших прежних телефонных разговоров, но я всё тебе объ-
ясню. Скоро. А пока давай просто… давай просто погово-
рим? Это ведь хорошо! В смысле этот звонок. То, что мы
снова можем говорить. Давай сменим тему. О чём ты хочешь
поговорить?

Раньше мы говорили… Раньше.
Я закрываю глаза и пытаюсь вернуться в это «раньше».

В то время, когда Сэм всё ещё был жив. В то время, когда
ещё ничего не случилось, ничего не порушилось. А потом я
открываю глаза и понимаю, что всё ещё в лесу. А от Сэма
остался только голос в телефонном динамике.

– Ты там?



 
 
 

Он звучит так ясно, что кажется, если повернуть голову,
то он будет…

Но в лесу только я.
– Где ты? – Этот вопрос кажется логичным.
– Где-то, – неопределённо отвечает Сэм.
– Где? – повторяю я и перехватываю телефон поудобнее,

прислушиваясь к звукам по ту сторону, но дождь заглушает
всё.

– Так просто это не объяснить. То есть я и сам не уверен,
что знаю, где я. Прости, что не могу ответить как следует. Но
это ведь и не важно, так? Я здесь. Мы с тобой снова вместе.
Ты не представляешь, как сильно я скучал…

И я тоже скучала. Так сильно, Сэм.
Но слова застревают в горле – какая-то часть меня всё ещё

думает, что спит. Может, я провалилась в кроличью нору и
оказалась в параллельной реальности? Или так сильно уда-
рилась головой? И какой бы из вариантов ни подходил на
самом деле, я боюсь, что, когда этот разговор закончится, я
снова потеряю Сэма. И так и не смогу узнать ответ на един-
ственный важный вопрос.

Дождь всё никак не закончится, но туч на небе поубави-
лось.

– Что это за звук? – спрашивает Сэм. – Дождь? Джули,
ты где?

Я оглядываюсь. На какое-то мгновение я забываю, как во-
обще здесь оказалась.



 
 
 

– Снаружи.
– И что ты там делаешь?
– Не помню…
– Ты у дома?
– Нет, я… вообще-то, понятия не имею, где я.
В данный момент я о многом не имею ни малейшего по-

нятия.
– Ты что, потерялась?
Я обдумываю его вопрос. На него можно дать столько раз-

ных ответов… Но вместо этого я закрываю глаза и сосредо-
тачиваюсь на голосе Сэма. Ограждаю себя от мира.

– Джули, зайди внутрь, ты ведь промокнешь… Ладно? И
как только окажешься под крышей, перезвони мне.

Сердце замирает, и я распахиваю глаза.
– Подожди! – срываю голос. – Не вешай трубку!
Я не готова потерять его снова.
– Не волнуйся, я никуда не денусь, – успокаивает меня

Сэм.  – Давай, возвращайся домой и перезвони. Я отвечу,
обещаю.

Он и раньше давал обещания, которые не собирался вы-
полнять. Мне хочется возразить ему, но с губ не срывается
ни слова. Не хочу вешать трубку. Но Сэм всё повторяет и
повторяет о том, что мне следует найти убежище, и я сдаюсь.

– Как только перезвонишь… я отвечу.
Нельзя же оставаться здесь на веки вечные. Я промокла

до нитки и почти не чувствую пальцев. Нужно выбраться из



 
 
 

леса, подальше от холода, пока солнце не зашло, – в темноте
я вряд ли найду дорогу обратно.

Не помню, когда я оторвала ухо от телефона и что вообще
случилось после того, как мы с Сэмом закончили наш разго-
вор. Из моей мысленной книги словно вырвали страницу…
Но вскоре ноги приведут меня на главную дорогу, подальше
от дремучих дебрей.

До города я добираюсь уже в темноте: спешу по мокрым
тротуарам, забегаю под навесы магазинов, чтобы укрыться
от дождя. Огни в кафешке, где мы сидели утром с Микой,
уже не горят, но чуть дальше по улице открыто другое заве-
дение. Единственное на весь квартал.

Я перебегаю улицу и захожу внутрь. Даже в такой позд-
ний час здесь, под светом марокканских ламп, полно студен-
тов: плащи их закинуты на спинки стульев, безучастные лица
освещены экранами ноутбуков. Пробираюсь к столу в даль-
нем углу, ничего не заказывая, разворачиваю стул к окну и
присаживаюсь. Зеркал тут нет, и я дёргаюсь от неожиданно-
сти, когда замечаю своё бледное отражение в стекле.

Задуваю свечку, и отражение исчезает. Провожу пальца-



 
 
 

ми по мокрым волосам. С одежды тоже течёт на деревянный
пол. Может, стоило немного отряхнуться, прежде чем захо-
дить внутрь? К счастью, тут, в углу, довольно темно, и на
меня не будут обращать особого внимания.

Делаю несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться, и
обвожу взглядом зал. Женщина за соседним столиком чита-
ет книгу. Не хочу, чтобы она услышала, как я говорю по те-
лефону, поэтому решаю подождать. Она сидит одна, вся в
чёрном… может, она здесь работает и просто выбежала по-
читать, пока перерыв? То, как медленно она пьёт чай, дико
бесит.

Когда она, наконец, уходит, мне словно становится легче
дышать.

Я вынимаю из кармана телефон. Почти девять. Как время
бежит! И когда только успело?

Кажется, сейчас я впервые замечаю его ход с тех пор, как
вышла из дома. Никто мне не писал и не звонил. Похоже,
никто просто не заметил, что я пропала.

Кладу телефон на стол, потом снова поднимаю. Повторяю
ритуал. И ещё. И ещё. Теряю счёт тому, сколько раз успела
это сделать.

В кафе пахнет кофе и чаем. Здесь, среди людей, подальше
от леса, мысль о звонке Сэму кажется просто нелепой. Что
бы там, под дождём, ни случилось, это было исключительно в
моей голове. Кажется. Неужели я окончательно сошла с ума?

Должно быть, потому что я снова беру телефон и набираю



 
 
 

номер Сэма.
Идут гудки. После первого я задерживаю дыхание. Но

трубку поднимают почти сразу же.
– Привет… Я ждал твоего звонка.
Вздыхаю с облегчением, прикладываю пальцы ко рту, что-

бы сдержать рвущийся из меня звук. Что я вообще должна
чувствовать? Недоумение? Облегчение? Или и то, и другое?

– Сэм… – скатывается с моих губ.
– Я не знал точно, перезвонишь ли ты. Подумал, может,

забудешь.
– Я не забыла. Просто не знала, куда зайти.
– И куда тебя завели ноги?
Поворачиваю голову и смотрю на витражную сине-золо-

тую вывеску над дверью: изнутри надпись читать сложнее,
потому что она написана задом наперёд.

– В «Солнце и луну».
– Я ведь там работал! – восклицает он.
А я и забыла. Давненько я сюда не заходила.
Сэм ненадолго замолкает – кажется, прислушивается к

шуму вокруг меня. И я, вопреки всему, делаю то же: по де-
ревянному полу чиркают ножки стульев, звенят ложки о ке-
рамику, шепчутся люди.

– И впервые заговорил с тобой тоже. Ты сидела в самом
углу. Помнишь?

И я вспоминаю. Чёрный фартук, пар над тёплым латте,
бумажная лилия у кассы. Сэм принёс мне напиток до того,



 
 
 

как я успела его заказать, и мы проговорили несколько часов.
С тех прошло уже почти три года. Это ведь тот же самый
столик, кажется? В самом углу, у окна. Я и не заметила.

– Ты всегда заказывала лавандовый латте с капелькой мё-
да. Я помню. Хотя теперь его больше не пьёшь. Пытаешься
перейти на чёрный кофе, – усмехается он.

Мы словно только вчера сидели здесь вместе… Нет, нель-
зя об этом думать.

– Сэм… – Я зову его обратно, прочь из воспоминаний.
– Помнишь, ты хотела выпить эспрессо, чтобы закончить

текст, а я сказал, что время слишком позднее? – задумчиво
протягивает он. – А ты всё не унималась, и я его сделал, и
ты всю ночь не сомкнула глаз. И так на меня разозлилась…

– Я на тебя не злилась. Я просто бурчала.
– А помнишь тот концерт? Когда мне гитару подписали?

Мы ведь тоже тогда в кафе зашли, да? Съели по половине
печенья-полумесяца… ну, с белой глазурью? Ты ещё сказа-
ла, что ни фига они непохожи на месяц. Помнишь?

Конечно, помню.
Воспоминания так свежи, что в животе порхают бабочки.

На мне была его джинсовая куртка, та самая, которую я вы-
бросила утром. Мы промокли под дождём. Совсем как я сей-
час.

Сердце стучит громко-громко. Почему он об этом загово-
рил? Почему заставляет пережить эти воспоминания вновь?
Не думаю, что у меня есть силы продолжать.



 
 
 

– Зачем ты это делаешь? – спрашиваю я.
– О чём ты?
– Напоминаешь обо всём это…
– А что, это разве плохо?
– Сэм…
Я замолкаю – кто-то в чёрном отодвигает стул и занимает

столик позади меня. В то же мгновение распахивается дверь,
и в кафе входит пара, которая сворачивает зонт. Многовато
здесь народу. Я поворачиваюсь к окну и понижаю голос.

– Объясни мне, что происходит. Как я могу быть уверена,
что всё это реально?

– Потому что так оно и есть. Я настоящий, Джули. Верь
мне.

– И с чего бы? Мне кажется, я с ума схожу.
– Это вовсе не так!
– Тогда как я могу говорить с тобой?
– Ты ведь позвонила, Джули. И я ответил. Как и всегда.
То же самое он сказал и в прошлый раз. Слово в слово.

Но этого недостаточно.
–  Я не думала, что ты ответишь. Не думала, что снова

услышу твой голос.
– И что, ты разочарована?
Его вопрос застаёт меня врасплох. Как на такое ответить?
– Я вовсе не это имела в виду. Я только… Я…
Не могу найтись с ответом. Не могу сосредоточиться –

мысли витают где-то далеко.



 
 
 

Кто-то роняет ложку, и звон раскатывается по залу. Кто-
то смеётся. Здесь становится слишком шумно.

В кафе продолжают заходить люди, и оно словно умень-
шается… стены его скоро меня раздавят.

– Джули… – Голос Сэма возвращает меня в реальность.
Только за него я и держусь. – Понимаю, сейчас всё это ка-
жется дикостью… то, что мы с тобой говорим. Прости, я не
могу дать тебе всех ответов. Мне бы очень хотелось, но у ме-
ня их попросту нет. Был бы способ доказать тебе, что всё это
происходит на самом деле. Просто поверь мне, хорошо?

– Я уже не знаю, во что мне верить.
Шум в зале усиливается. Очередная парочка протискива-

ется мимо – тяжёлые шаги, джинсы и блондинистые волосы.
Они занимают столик передо мной и заказывают что-то го-
рячее. Пытаюсь скосить на них взгляд так, чтобы они этого
не заметили. А потом узнаю голоса, и внутри всё обрывается.

Тейлор усаживается на стул, Лиам опускает на столик
чашки. Они встречаются уже почти год. Когда Сэм погиб,
они тоже были на той встрече у костра.

Отворачиваюсь к окну и склоняю голову, пытаясь за-
крыться от них волной влажных волос. Конечно… из всех
людей из школы, на которых я могла наткнуться, это обяза-
тельно должны быть они. Им-то точно известно, что меня не
было на похоронах. Наверняка им есть что об этом сказать.

Сэм знал их с детства – они вместе выросли и были очень
дружны до того, как я сюда переехала. После, когда мы с



 
 
 

Сэмом начали встречаться, дружба их немного пошатнулась.
Полагаю, у Тейлор были особые причины не любить меня.
Когда я спросила у Сэма, почему они так ко мне относятся,
он сказал, что элленсбуржцы не особо жалуют тех, кто вырос
в больших городах. Из-за политических разногласий или ти-
па того. В конце концов, отец Тейлор водит грузовик на га-
зу, а мой – электрокар. Все в школе вечно закатывали глаза,
когда он, бывало, подвозил меня. Отцу здесь не нравилось.
Он покинул Элленсбург с радостью.

Может, они меня не заметили? Проверять что-то не хо-
чется… Тихонько проскользнуть в туалет или подождать, по-
ка они уйдут? И тут меня слепит яркий свет – я поднимаю
взгляд. Тейлор опускает телефон, который направила на ме-
ня, – судя по её расширившимся от ужаса глазам, она не сра-
зу поняла, что забыла выключить вспышку. Лиам потягивает
свой напиток, словно ничего не случилось. Они не извиня-
ются. Они вообще ничего не говорят.

Меня пробирает дрожь.
Я не готова со всем этим разбираться. Только не сейчас.
– Джули, что такое? – спрашивает Сэм, и я понимаю, что

он всё ещё на линии.
За окном проезжает машина, и свет её фар ударяет в вит-

рину кафе, словно прожектор.
Я должна отсюда убраться.
Вскакиваю с места, чуть не опрокинув стул. Тейлор и Ли-

ам молча провожают меня взглядами, пока я пробираюсь к



 
 
 

двери, задевая людей локтями.
Дождь закончился. Меня поглощает толпа. Я заскакиваю

под чей-то зонтик, прижимаю телефон к груди и почти до-
бегаю до угла… а потом в самом деле перехожу на бег. Уно-
шусь подальше от шума кафе и огней. Машин вокруг тоже
нет.

Подпираю спиной каменную кладку дома, который едва
освещает один фонарь. Лампочка в нём постоянно мигает.
Я пытаюсь отдышаться и вспоминаю, что Сэм всё ещё ждёт
моего ответа. Прикладываю телефон к уху.

– Джули… что случилось? Куда ты убежала?
Кровь стучит в висках. Не знаю, что ответить. Выдыхаю:
– Я не понимаю, что со мной творится…
Раньше я никогда не рассыпалась на части. Даже когда

умер Сэм, я держалась.
– Джули…ты что, плачешь?
И только тогда я с удивлением понимаю: так оно и есть. Я

плачу и не могу остановиться. Да что со мной? Что я здесь
делаю? В чём вообще смысл?

Голос Сэма смягчается.
– Прости. Я думал, что если отвечу тебе, то всё станет

лучше. Это моя вина. Я всё испортил.
Шумно вдыхаю.
– Прошу, Сэм, объясни, что происходит. Почему ты отве-

тил мне?
Он молчит долгое время. А потом наконец…



 
 
 

– Я хотел как следует с тобой попрощаться.
У меня подкашиваются ноги. В горле застревает комок, и

слова тоже… я сражаюсь со слезами, а потом выдавливаю:
– Но я не хочу с тобой прощаться.
– Тогда не прощайся. Ты не обязана этого делать. Тем бо-

лее прямо сейчас.
Я стираю слёзы и сосредотачиваюсь на дыхании.
– Послушай, – продолжает Сэм через мгновение. – Давай

так: я тебе кое-что покажу. Думаю, после тебе станет легче,
идёт?

И, прежде чем я успеваю ответить, он добавляет:
– Верь мне.
Верить Сэму.
Понимает ли он, что я уже ему верю? Ведь всё ещё держу

телефон в руке. Я не знаю, как ему ответить, и потому молчу.
Стою в тишине в свете уличного фонаря, цепляюсь за голос
своего мёртвого парня и убеждаю себя, будто всё хорошо.
Даже теперь, когда я не уверена, что реально, а что нет.

Я говорила, что озеро – это последнее место, где я надея-
лась сегодня оказаться? Забудьте. Вот это – то самое послед-
нее место.



 
 
 

Дорожка у дома Сэма пуста. В окнах не горит свет. Его
семья вроде бы уехала к родственникам за город. Что я тут
забыла?

Сэм попросил меня прийти сюда и кое-что забрать. То,
что он хотел подарить мне.

– Верь мне, – повторяет он.
Запасной ключ примотан к почтовому ящику, как и сказал

Сэм. Я нахожу его и открываю входную дверь, надеясь, что
в доме действительно никого нет.

Здесь темно. Пахнет цветами и ладаном – так сильно, что
у меня кружится голова. Я переступаю через обувь его млад-
шего брата и шарю по стене в поисках выключателя. Заго-
рается лампочка, и я осматриваюсь: в зале полно цветов, ко-
торые уже начали увядать. У камина висит огромный венок
хризантем. Всё это… для Сэма.

– Дома кто-нибудь есть? – раздаётся в телефоне его голос.
– Вроде нет. Тут слишком тихо.
– Странно так. И куда все делись?
– Тут полно цветов. Для тебя, – отвечаю я. – Весь дом ими

заставлен.
– Цветы? – с удивлением протягивает Сэм. – Интересно…

и от тебя тоже есть?
– От меня?
Осматриваю комнату, прекрасно зная, что ничего здесь от

меня нет. Даже открытки.
В груди шевелится тугой узел вины. Чувствую себя отвра-



 
 
 

тительно.
– Здесь их нет, – отвечаю я.
– Наверное, мама положила их куда-нибудь в другое ме-

сто, – говорит Сэм.
– Наверное.
Больше я здесь находиться не могу, поэтому снимаю

туфли и поднимаюсь наверх.
Так странно быть одной в чужом доме. Я крадусь мимо

спальни младшего брата Сэма, Джеймса, хотя его в доме то-
же – очевидно – нет. Может, это просто привычка. Комна-
та Сэма – в конце коридора. На двери – куча логотипов му-
зыкальных групп и наклейки с символикой NASA. Дверная
ручка холодная на ощупь. Делаю глубокий вдох и поворачи-
ваю её.

Не нужно включать свет, чтобы понять: что-то здесь не
так. Сквозь открытые шторы в комнату падают лунные лучи.
Прямо на кучу коробок.

Несколько полок уже разобрали – кажется, родители Сэма
начали паковать его вещи. Осталась только постель. И запах,
который я с ни с чем не спутаю.

Не думала, что когда-нибудь снова здесь окажусь.
– Ты тут? – окликает меня Сэм. – Если в моей комнате

беспорядок – прости.
Он всегда извинялся за беспорядок в комнате, когда я к

нему приходила.
– Так что я должна найти?



 
 
 

– Кое-что на моём столе, – отвечает Сэм. – Я его даже
упаковал.

Подхожу к столу Сэма, но ни за компьютером, ни под пап-
ками, ни в ящиках ничего нет.

– Ты уверена? Посмотри ещё разок в среднем ящике.
– Тут ничего нет, Сэм, – отвечаю я и обвожу взглядом

комнату. – Может, уже в коробку убрали.
– В какую коробку?
Стоит ли объяснять?
– В твоей комнате коробки. Должно быть, родители уби-

рают твои вещи.
– С чего бы это?
Я молчу, надеясь, что он сам всё поймёт.
– Ах… точно. Я чуть было не забыл.
– Могу поискать в коробках, если хочешь, – предлагаю я.
Сэм меня не слышит.
– Почему они уже решили всё убрать? Так скоро… – Он

явно рассуждает вслух. – Меня ведь не было сколько…
– Не могу говорить за твоих родителей, но… иногда бы-

вает очень сложно даже смотреть на все эти вещи, – пытаюсь
объяснить я.

– Хм, наверное…
Включаю настольную лампу, чтобы как следует всё рас-

смотреть: коробки наполовину заполнены его книгами, дис-
ками, коллекцией пластинок и свёрнутыми постерами… так
много всего, я и не надеялась этого больше увидеть. Тут



 
 
 

же вспоминаю собственную коробку, от которой избави-
лась утром. И вот передо мной снова куча вещей Сэма: его
футболка Radiohead, его бейсболка с символикой команды
Mariners – он купил ее, когда мы ездили в Сиэтл, хотя он со-
всем не интересуется бейсболом. От кепки всё ещё пахнет
Сэмом, и на мгновение я забываю, зачем вообще сюда при-
шла.

– Нашла уже? – дёргает меня Сэм.
Открываю ещё одну коробку. В этой – оборудование для

звукозаписи. Сэм полгода копил на микрофон – он всегда
хотел сочинять собственную музыку. Я обещала помочь ему
с текстами для песен. Сэм хотел, чтобы его песни гоняли по
радио. Хотел оставить свой след в этом мире. А теперь… у
него никогда не будет даже шанса.

Наконец я нахожу его подарок – он завёрнут в журнальные
страницы и салфетки. Тяжелее, чем я думала.

– Что это?
– Открывай давай, Джулс.
И я разрываю бумагу – клочки журнала падают на ковёр.

Через мгновение я понимаю, что это.
– Погоди-ка… – Я верчу подарок в руках, пытаясь всё осо-

знать. Это подставка для книг. Та самая, которую я выбро-
сила сегодня утром. Но этого не может быть.

– Сэм… где ты это взял?
– В антикварном. Эта вторая половина. Та самая, которой

не хватало.



 
 
 

Осматриваю крыло внимательнее… и понимаю, что Сэм
прав. Это не та же самая подставка, которая стояла у меня в
комнате. Это её близнец, которого ей так не хватало.

– Но… я думала, что кто-то уже купил её?
– Ага. Это был я.
– О чём это ты?
– Сюрприз, – смеётся Сэм. – Я вернулся и купил вторую

подставку. А потом сказал, что её не хватает. И когда бы я
отдал тебе второе крыло, это было бы… ну, как-то по-осо-
бенному. Есть что вспомнить. Романтично, правда?

Вот только у меня больше нет первого крыла. Потому что
я выбросила его, и теперь они никогда не станут единым це-
лым. Поверить не могу, я всё испортила.

– Я думал, тебе понравится, – бормочет Сэм. – Я что-то
сделал не так?

– Нет, нет, ты всё сделал правильно, просто я… – Я сгла-
тываю. – У меня больше нет той подставки, Сэм.

– Ты что, потеряла её?
Я сжимаю крыло со всей силы.
– Нет… я её выбросила.
– Как так?
– Я всё выбросила! – Меня прорывает. – Все твои вещи.

Просто не могла на них больше смотреть. Я пыталась тебя
забыть. Мне так жаль, Сэм.

Комнату заполняет тишина. Ему наверняка больно всё это
слышать, и потому я добавляю:



 
 
 

– Я пыталась вернуть их. Но опомнилась слишком позд-
но. Всё уже забрали. И я знаю, я ужасный человек. Прости
меня…

– Ты не ужасная, – отвечает Сэм. – Никогда так больше
не говори. И я на тебя не злюсь.

На глазах снова наворачиваются слёзы.
– Но я испортила твой сюрприз…
– Ничего ты не испортила. Эта подставка ведь теперь у

тебя. Совсем как раньше.
Раньше.
О чём это он? Ничего и никогда уже не будет как раньше.
– Но все остальные твои вещи… Их я уже не верну.
Сэм на секунду замолкает.
– Тогда… возьми что-нибудь отсюда? Всё, что хочешь.
Я уже думала об этом, но боялась спросить.
– Ты уверен?
– Конечно. Всё, что только захочешь. Забирай. Я этого хо-

чу.
Я снова склоняюсь над коробками, а Сэм остаётся висеть

на телефоне.
Это так странно… буквально отражение того, что я делала

утром. Вынимаю футболку Radiohead и несколько мелочей –
медиатор для гитары, браслеты с символикой групп, шапку,
которую он купил в Токио. Потом поднимаюсь и подхожу к
шкафу: в нём ещё висит немало одежды, но меня интересует
только одна вещь. Я сразу её нахожу – огромную клетчатую



 
 
 

рубашку. Сэм носил её почти каждый день, вне зависимости
от погоды. Даже его родители, по всей видимости, не смогли
от неё избавиться.

Снимаю рубашку с вешалки и надеваю её. На секунду мне
удаётся представить, что Сэм меня обнимает… Я утираю
слёзы рукавом, а потом подхожу к кровати и падаю на неё.
Телефон греет мне щёку.

День сегодня бесконечный – а неделя была целой вечно-
стью. Пока я не опустилась на этот матрас, я и не понимала,
насколько устала. Сэм сказал, я могу оставаться в его комна-
те сколько захочу. И мы даже не особо разговариваем: я про-
сто слушаю его дыхание и ощущаю, что он где-то там. Где-
то есть.

А потом Сэм вдруг произносит:
– Прости.
– За что?
– За всё это.
Сначала я не понимаю… за что ему извиняться? А потом

до меня доходит. То есть, кажется, доходит.
– И ты меня прости, – шепчу я.
Сэм разговаривает со мной всю ночь, пока я не провали-

ваюсь в сон. Совсем как раньше.



 
 
 

 
Глава третья

Раньше
 

Здесь слишком темно, я почти ничего не вижу, а потом
чья-то рука тянется к верёвочке, и на белые простыни пада-
ет свет. Мы в спальне Сэма – лежим на полу в форте из по-
душек, который он построил для младшего брата. Сэм акку-
ратно убирает с моего лица волосы – чтобы я лучше видела.
На нём его любимая синяя майка, которая открывает плечи
и так здорово контрастирует с его загорелой кожей. Он шеп-
чет:

– Если тебе скучно, можем заняться чем-нибудь ещё.
Джеймс тут же просовывает голову в форт и светит фона-

риком.
– Я всё слышал.
Сэм опускает подбородок и стонет в знак поражения.
– Мы здесь уже два часа сидим.
– Ты обещал сегодня поиграть, – произносит Джеймс. – Я

думал, вам весело.
Джеймсу совсем недавно исполнилось восемь.
– Так и есть, – успокаиваю его я и тыкаю Сэма в плечо. –

Расслабься, Сэм.
– Да, Сэм. Расслабься, – повторяет за мной Джеймс.
– Ладно. Ещё часок.



 
 
 

Поднимаю опасливый взгляд на люстру, с которой свиса-
ют простыни. Похоже, форт развалится в любую минуту.

– Уверен, что мы здесь в безопасности?
– Не волнуйся, – смеётся Сэм. – Мы уже миллион раз та-

кой строили. Правда ведь, Джеймс?
– Здесь, в пустошах, все в опасности, – подвывает Джеймс.
– Ах да, точно, – подыгрывает ему Сэм, а потом перево-

дит взгляд на меня. – О том, что за пределами форта, нам
всё-таки стоит волноваться. Давайте обнимемся, чтобы нас
точно никто не схватил.

Последнюю фразу он шепчет почти игриво, а потом на-
клоняется и чмокает меня в щёку.

Джеймс кривится.
– Иу. Ну не в форте же!
– Да я всего лишь в щёчку!
Я смеюсь, а потом затихаю.
– Вы слышали? – Я прислушиваюсь. – Кажется, дождь.
– Кислотный дождь! – поправляет меня Джеймс.
Смотрю на Сэма и вздыхаю.
– Домой придётся идти прямо под дождём. Кислотным.
– Или можешь с ночёвкой остаться, – предлагает с усмеш-

кой Сэм.
– Сэм.
Джеймс направляет свет фонарика прямо нам в лица.
– Мама просила, чтобы я ей рассказал, если Джули вдруг

задержится здесь после полуночи.



 
 
 

– И ты её сдашь? – Сэм картинно кривится. – Мой соб-
ственный брат?

– Она обещала мне десять долларов.
– Подкуп, значит, – произносит Сэм. – А если я тебе пят-

надцать выдам?
– Мама сказала, что ты так и сделаешь. Поэтому она сразу

объяснила, что готова повысить ставки, и ещё и билеты на
игру добавит.

Мы с Сэмом переглядываемся. Он пожимает плечами.
– Такая уж у нас мама.
– Не отвлекайтесь! – Джеймс выглядывает из форта в по-

исках нарушителей периметра. – Мы должны выяснить, куда
пришельцы отправили остальных пленников.

– Мы вроде от зомби здесь прятались? – Сэм хмурится.
–  …Зомби-апокалипсис начали пришельцы, конечно.  –

Джеймс закатывает глаза, а потом хватается за фонарик, как
за световой меч. – Поспешим! Нам нужно приготовить анти-
дот! Мы не можем позволить себе ещё больше потерь!

В центре форта между нами лежит завёрнутое в наволоч-
ку тело мистера Мишки. Нам пришлось принять нелёгкое
решение – вирус не должен был добраться ещё и до нас.

–  Оу. Ты… про этот антидот?  – Сэм достаёт откуда-то
стеклянный флакон, который подозрительно похож на его
одеколон.

Джеймс медленно опускает световой меч, а потом мрачно
замечает:



 
 
 

– Он был у тебя всё это время? Даже когда один из наших
заразился?

– Так и есть. Держал в кармане.
– Предатель!
– Хуже, – уточняет Сэм. – Я – пришелец.
Джеймс щурится.
– Я так и знал!
Джеймс бросается на Сэма, и они вместе рушат форт. На

меня падает простыня… а потом поднимается вновь, рассы-
пается на тысячи снежинок, и воспоминание меняется.

Мы с Сэмом сидим в машине с открытой дверью недалеко
от кампуса Рид-колледжа. Земля вокруг покрыта листьями
и тонким слоем снега. Сэм открывает водительскую дверь и
подходит ко мне. Наклоняется и подаёт руку.

– Пошли, Джули, глянем, что там и как, – предлагает он. –
Мы ведь уже приехали. Такой путь проделали.

– Я ведь сказала, что это необязательно. И снег давно уже
идёт. Поехали обратно.

– Скажешь тоже, снег. – Сэм пожимает плечами.
– Поехали, Сэм, правда, – повторяю я и поворачиваю го-

лову в сторону дороги, показывая, что готова ехать.
– Ты ведь хотела посмотреть кампус, нет? Мы ведь четыре

часа ехали!
– Я просто хотела прочувствовать здешнюю атмосферу.

Так что я уже всё.
– И как у тебя это получилось из машины?



 
 
 

Он кладёт руку на крышу и опускает на меня взгляд.
– Не понимаю я тебя… ты ведь так долго это всё плани-

ровала! А теперь что, хочешь сразу же уехать?
– Да всё в порядке. Я просто хочу успеть забежать кое-ку-

да в центре, пока магазины не начали закрываться. Поехали.
– Джули… – Сэм слишком хорошо меня знает. – Колись

давай, что не так.
Я скрещиваю на груди руки и вздыхаю.
– Не знаю. А вдруг мне там не понравится? Даже сейчас

смотрю и понимаю: на фотки в брошюре не особо похоже.
Я разочарована.

– Но ты ведь ещё ничего не видела.
– А что, если всё ещё хуже? – Я киваю в сторону строения

из красного кирпича посреди пустынного поля, которое на-
поминает амбар. – Смотри, эта штука словно прямиком из
Элленсбурга.

– Джулс, ты даже шанса универу, о котором всегда меч-
тала, не даёшь. – Сэм выпрямляется и поглядывает на про-
ходящих мимо людей. – Может, хоть со студентами пообща-
ешься? Поспрашиваешь о том, как им тут, что с социальной
жизнью и всем таким?

– Нет уж, – отвечаю. – Что, если они все тут кучка бога-
тых снобов, которые замучают меня вопросами о том, чем
занимаются мои родители?

– Ну вот заодно и узнаешь, так ли это.
Делаю глубокий вдох и такой же глубокий выдох.



 
 
 

– Сэм, не знаю я… В этом городе даже воздух такой…
такой… как там?

Пытаюсь подобрать подходящее слово.
– Претенциозный.
– Погоди, я думал, тебе нравятся претенциозные вещи. –

Сэм открывает рот. Я кидаю на него осуждающий взгляд.
– Да шучу я! – Он улыбается. – Так, значит, теперь тебе

и Портленд не по нраву?
– Портленд переоценён. Судя по всему.
Сэм вздыхает, а потом снова ко мне склоняется и мягко

произносит:
– Боишься оставить маму одну, да?
– Это будет ужасно! – Меня прорывает. – Отец от нас то-

же ушёл. Может, мне подождать годик-второй, поработать в
книжном? Мистер Ли обещал повысить меня до ассистента
менеджера.

– Не думаю, что твоей маме это понравится, – произносит
Сэм.

Я молчу.
– А тебе самой чего хочется?
Снова не отвечаю.
– Джулс, с ней всё будет в порядке, – вздыхает Сэм. – Слы-

шишь? Она у тебя жутко независимая. Ты только подумай:
твоя мама читает лекции о нелинейности времени. Да она у
тебя пилатесом буквально в других измерениях занимается.

– Знаю, – фыркаю я.



 
 
 

Сэм берёт меня за руку и переплетает наши пальцы.
– Тебе понравится в Портленде, – заверяет он. – Снимем

хорошенькую квартирку в центре… починим там всё… я бу-
ду играть в кафешках, а ты сидеть там в уголке и писать…
всё, как мы и планировали.

– Было бы славно.
– Так что пойдём-ка глянем, что там с кампусом.
– Нам необязательно. Правда. Из машины тоже открыва-

ется отличный вид.
– Ладно, – сдаётся Сэм. – Тогда я во двор заеду.
Он вынимает из кармана ключи и поднимается.
– Что? Сэм…
Он ведь и в самом деле может это сделать, поэтому я хва-

таю его за руку, прежде чем он успевает обойти машину.
– Ладно… я пойду.
Сэм улыбается, берёт меня за руки и вытаскивает из ма-

шины. Нас обволакивает туман.
Я следую за Сэмом – словно через стену дыма. Вдруг на-

чинают сверкать огни, и гремит музыка, всё громче и гром-
че… похоже, я попала совсем не туда, куда шла.

Дым рассеивается, и Сэм ведёт меня сквозь толпу в под-
вале дома какого-то несчастного, чьи родители уехали из го-
рода. Это моя первая школьная вечеринка, и я никого здесь
не знаю. На столе для пинг-понга громоздится горка крас-
ных и синих пластиковых стаканов. Люди очень слабо дела-
ют вид, что танцуют, покачиваясь в такт музыки. На пароч-



 
 
 

ке мальчишек красуются тёмные очки – и это внутри дома.
Похоже, я опоздала.

– Будешь что-нибудь пить? – Сэм пытается перекричать
музыку.

– Конечно… а что есть?
Сэм окидывает взглядом бар у стены.
– Пиво любишь? – спрашивает он.
– Ага, – вру я.
Я вообще ничего пить не хочу – только держаться за что-

нибудь. Вспоминаю о маленьком трюке, которому меня на-
учила мама. «Вылей всё и налей клюквенного сока», – раз-
даётся в голове её голос.

Сэм подводит меня к красному дивану в углу: на нём си-
дит, скрестив ноги, какая-то девчонка в белой толстовке.

– Это Мика, моя двоюродная сестра, – представляет нас
Сэм. – А это Джули. Она недавно сюда переехала.

Мика поднимается, чтобы пожать мне руку.
– Рада познакомиться. А откуда ты?
– Из Сиэтла.
– Оно и заметно.
– Правда?
Понятия не имею, как это воспринимать.
Сэм переводит взгляд с неё на меня.
– Как тебе в Элленсбурге? – спрашивает он.
Интересно, он уже успел выпить или всё-таки нет?
– Пока не знаю, – признаюсь я. – Тут и смотреть-то особо



 
 
 

не на что.
Сэм кивает.
– Да, пожалуй. Ты, наверное, привыкла ко всяким там ла-

зерным шоу, голограммам и 3D-аркадам.
– Она из Сиэтла, а не из будущего, Сэм, – вклинивается

Мика.
– Нет, у нас есть кое-что такое, – отвечаю я.
Сэм улыбается Мике.
– Вот видишь.
Кто-то врезается в меня, и я чуть не выплёскиваю содер-

жимое стакана на пол. Делаю шаг в сторону.
– Это вечеринка старшеклассников. – Сэм, похоже, пыта-

ется произвести на меня впечатление. – Я спросил Спенса,
можно ли тебе прийти. Это его дом. Старший брат вечерин-
ку устроил.

Понятия не имею, что отвечать, и потому выдавливаю
только:

– Круто.
Молчание затягивается. А потом Сэм совершает ещё по-

пытку.
– Так как ты развлекаешься?
– Оу, мне нравится писать, – отвечаю я.
– Типа книги?
– Вроде того. То есть я ещё ни одну не написала, но…

когда-нибудь.
– А любимая книга у тебя есть? – спрашивает он.



 
 
 

– Мне нравится «Погребённый великан».
– Мне она тоже нравится, – отвечает Сэм.
– Он врёт. Он её даже не читал, – сдаёт его Мика, и Сэм

награждает её обиженным взглядом.
– Ладно, оставляю вас наедине. – Мика исчезает в толпе.
– Ладно… я её не читал, – признаётся Сэм. – Но автора

знаю. Он ведь японец, да?
– Ага. Исигуро.
– Так и знал. – Сэм кивает. – У мамы есть все его книги.
Оглушающая музыка сменяется чем-то более мелодич-

ным – блюзом на электрогитаре и голосом, в котором есть
что-то от Леннона.

– Это Марк Ланеган. Слышала такого?
– Конечно. – И почему я продолжаю врать?
– Он отсюда. Из Элленсбурга. Отец однажды столкнулся

с ним на заправке.
– Клёво как, – снова вру я.
– Ага, так что видишь, Элленсбург не такое уж и болото.

Тут здорово. Тебе понравится, – уверенно заявляет Сэм. – Я
был в Сиэтле, там довольно паршиво. Повезло, что ты оттуда
выбралась.

– Я обожаю Сиэтл, – холодно замечаю я.
– Да ну… правда? Ну, то есть хорошее я тоже слышал. –

Он пытается улыбнуться.
– Классная песня, – говорю я.
– Это Strange Religion. – Сэм кивает в такт мелодии. – Одна



 
 
 

из моих любимых.
И мы так и стоим в подвале, неловко поглядывая друг на

друга и слушая музыку, пока остальные разбегаются по па-
рочкам и медленно кружат. Сэм чуть не падает, и я ловлю
его за локоть.

– Лучше тебе присесть. – Я помогаю ему добраться до ди-
вана.

Сэм упирается затылком в стену, и я думаю, неужели он
собрался спать? Секунду назад он выглядел вполне бодрым.

– Ты нечасто выпиваешь, так? – спрашиваю я.
– Не-а, – отзывается Сэм.
– Я тоже.
– Я так рад, что ты сегодня пришла, – признаётся он. – Я

не знал точно, появишься ли ты здесь.
– А я таки появилась. – Забираю из его рук стакан и став-

лю его на стол.
–  Можем затусить где-нибудь вместе. После школы в

смысле.
– Было бы здорово.
– А кофе ты пьёшь?
– Нет, но потихоньку начинаю.
– Я правда очень рад, что ты пришла.
– Ты ведь уже мне об этом сказал.
Сэм улыбается и закрывает глаза.
Музыка резко стихает. Лампочки начинают мигать. С

лестницы раздаётся пронзительный крик.



 
 
 

– Чуваки… здесь копы! У задней двери… быстро, все!
– Сэм, просыпайся, нам пора…
– Хм-м-м. – Он зевает, и я закидываю его руку себе на

плечи и поднимаю его с дивана. Пытаюсь угнаться за целым
стадом школьников, устремившимся к заднему двору, но у
меня неважно получается. Наконец я добираюсь до двери и
выхожу в темноту. Тяжесть Сэма исчезает с моих плеч. Вос-
поминание снова меняется…

Лёгкий бриз холодит кожу. Я поднимаю взгляд и пони-
маю, что стою на улице. Моргаю, и лунный свет разливается
по бейсбольному полю. В середине стоит телескоп, а рядом
с ним суетится Сэм. Настраивает что-то.

– Ничего не получится, – сетует он.
– Что такое?
Он поднимает на меня взгляд – в нем плещется разочаро-

вание.
– Слишком много облаков, ничего не увидим. Я думал,

что всё получится. Хотел устроить сюрприз.
Я щурюсь на небо.
– Какой сюрприз? В смысле звёзды?
– Нет. Хотел показать тебе кольца Сатурна. Ну, для то-

го рассказа. Ты ведь хотела их увидеть, чтобы получше опи-
сать. – Он наклоняется и снова проверяет линзы телескопа. –
Вот чёрт.

– Поверить не могу, что ты всё это организовал.
– Написал письмо на кафедру астрономии в университете



 
 
 

и всё такое. – Он хмурится. – И они одолжили мне телескоп.
– Сэм… – шепчу я и легонько касаюсь его спины. Он от-

рывается от телескопа.
Мы с ним ещё ни разу не целовались. И я никогда не за-

буду удивление на его лице, когда я медленно притягиваю
его к себе и прижимаю свои губы к его. А потом телескоп
ударил нас током.

– Спасибо тебе большое, – шепчу я.
– Но мы ведь так ничего и не увидели.
– Я на воображение не жалуюсь.
Мы обмениваемся улыбками. Сэм заключает меня в объ-

ятия, и мы целуемся во второй раз – под лунным светом,
прорывающимся сквозь затянувшие небо облака.

Помню, как чуть позже Сэм произнёс:
– Я покажу тебе их в следующий раз. Обещаю.
Но так и не сдержал своего слова.



 
 
 

 
Глава четвертая

Сейчас
 

Я опоздала: по пустому школьному коридору уже разлива-
ется звонок. Утром я пропустила автобус, и теперь мне при-
дётся войти в класс после начала урока. Это наверняка при-
влечёт всеобщее внимание.

Я подумывала, а не пропустить ли первые пары, потому
что любопытные взгляды мне сейчас не нужны. Но меня ведь
и так целую неделю в школе не было… да и я всё равно уже
пришла. Поэтому придётся это пережить: рано или поздно
мне нужно будет посмотреть в лицо своему страху. И своим
одноклассникам тоже.

Мелкие радости: я хотя бы не забыла поставить вчера бу-
дильник. Но я не думала, что проснусь в кровати Сэма, –
пришлось ещё и домой забежать.

Сэм.
Я всё ещё не до конца понимаю, что вчера произошло.
Звонок в лесу. Его голос на другом конце провода. Я снова

услышала его.
Это ведь случилось на самом деле, так? Как ещё я оказа-

лась в его комнате?
Так, ладно. Через семь часов занятия закончатся, и я смо-

гу снова ему позвонить. Если честно, только об этом и по-



 
 
 

лучается думать. И мысли помогают справиться с моим пер-
вым школьным днём без Сэма.

Делаю глубокий вдох и переступаю через порог классной
комнаты – все головы тут же поворачиваются ко мне. Пови-
сает тишина. Мистер Уайт замирает с мелом в руках, откры-
вает рот… но молчит. Он отворачивается и продолжает лек-
цию, а я спешу на своё место. Никто не пытается встретиться
со мной глазами. Я останавливаюсь рядом с пустым столом у
окна, и моё сердце останавливается вместе со мной: мы си-
дели здесь вместе с Сэмом. Я медленно вздыхаю, чувствуя
на себе чужие взгляды, а потом опускаюсь на стул и достаю
из рюкзака вещи. Не поднимаю головы – слежу за тем, как
утекают минуты. Тик-так.

После урока меня продолжают игнорировать. Никто не
заговаривает, даже не смотрит на меня. Но что я вообще
ожидала? Впрочем, меня всё равно беспокоит их отношение.
Они наверняка заметили моё отсутствие на похоронах. Мо-
жет, теперь они считают меня холодной и бессердечной, ли-
шившейся всех чувств после смерти Сэма?

Остаток дня такой же: вокруг меня стихают разговоры, ко-
ридоры окутывает тишиной, а вслед раздаётся шёпот. Но я
поднимаю подбородок и притворяюсь, что ничего не слышу.

Я вдруг вспоминаю, как Тейлор сфотографировала меня
в кафе… кому она отослала то фото? Всем?

Наверняка старшеклассникам, всем, кто был в ту ночь у
костра. Стало ли им легче, когда они увидели меня такой?



 
 
 

Хорошо, что я не делю классы ни с Тейлор, ни с Лиамом:
я весь день стараюсь держаться от них подальше. Даже лест-
ницу другую выбираю, в сторонке от их шкафчиков.

Не знаю, где мне присесть в столовой, и потому тяну вре-
мя, выбирая еду. Ищу глазами Мику, но я не видела её всё
утро. Может, она пока ещё не вернулась в школу… впрочем,
после вчерашнего она мне больше не писала. Если бы она
только знала, что со мной произошло…

Я позвонила Сэму, и он ответил.
Но разве я могу ей об этом рассказать? А что ожидает от

меня Сэм? Нужно спросить его и потом уже принимать такие
важные решения. Если наши телефонные разговоры мне не
приснились, я не хочу лишний раз рисковать.

В столовой куча свободных мест, но сесть мне некуда. Мо-
жет, поесть на улице? Но после такого мне точно не избежать
пересудов. Не хочу, чтобы окружающие думали, будто я бо-
юсь есть в одиночку. Мне нельзя превращаться в девчонку,
которая прячется с едой в туалете.

Обвожу взглядом самые дальние столы, и моё внимание
привлекают розовые блёстки на белом шёлковом рюкзаке.
Это рюкзак моей подруги Юки. Она сидит у окна – её чёр-
ные волосы ниспадают по спине, длинные и прекрасные, – и
разговаривает со студентами по обмену, Рейчел из Вьетнама
и Джеем из Таиланда. Я подхожу к ним и опускаю поднос на
стол.

– Здесь занято?



 
 
 

Они поднимают на меня недоумённые взгляды. Джей, на
голову выше всех остальных за столом, стягивает наушники
и убирает со лба тёмные вьющиеся пряди. На нём синяя по-
лосатая бейсбольная кофта – её он явно купил в Сиэтле.

– Нет… конечно, – отвечает Рейчел.
Сегодня её волосы стянуты в высокий хвост. Она двигает

свою сумку, освобождая для меня место.
– Присаживайся.
– Спасибо, – отзываюсь я.
Мы обмениваемся неловкими улыбками, и я сажусь меж-

ду Рейчел и Джеем. Юки кивает в знак приветствия. Мы
едим в тишине, хотя обычно эта троица заливается соловья-
ми. Но теперь в воздухе висит напряжение, которое портит
настроение и не даёт нам заговорить. Джей молча пододви-
гает мне коробку с кусочками манго. В знак утешения.

Я улыбаюсь ему и цепляю кусочек. Джей тут же толкает
в мою сторону домашнее печенье и добавляет «Кит-Кат» со
вкусом зелёного чая, потому что знает, как я его люблю. Ему
они тоже нравятся, поэтому я пытаюсь вернуть ему хотя бы
шоколадку, но он настаивает.

– Давай поделим тогда, – предлагает он. Джей всегда был
очень милым.

Рейчел улыбается.
– Мы по тебе скучали, Джули. Вспоминали о тебе. Хоро-

шо, что мы снова можем обедать все вместе.
– По Сэму мы тоже скучаем, – скорбно добавляет Джей. –



 
 
 

Нам очень жаль… что всё так вышло.
Над столом снова повисает неловкая, обволакивающая ти-

шина.
Юки смотрит на меня так, словно ждёт, как я отреагирую

на слова о Сэме. Осуждающе косится на Джея. Старается по-
нять, уместно ли о нём вспоминать… странно, что они гово-
рят о нём… вот так. Будто я не болтала с ним по телефону
только вчера.

– Сэм был отличным другом, – добавляет Юки, пытаясь
выдавить улыбку. – Всем нам. Мы никогда его не забудем.

– Никогда, – эхом отзывается Рейчел.
И мне приятно это слышать. Особенно от Юки, ведь она

знала Сэма дольше остальных: она жила с его семьёй первый
год своего пребывания в Штатах. Сэм был первым челове-
ком, с которым она познакомилась в Элленсбурге, он пока-
зывал ей город. Его мать надеялась, что это поможет ему с
японским.

Через день после похорон Юки занесла мне суп и чай, хотя
я не ответила ни на одно из её сообщений.

Джей и Рейчел переехали сюда пару месяцев назад. Это
их первый год в Вашингтоне. Они – не единственные студен-
ты по обмену в Элленсбурге, но с теми, кто приехал сюда из
Европы, обращаются как с королями и приглашают на все
вечеринки. Юки, Джею и Рейчел куда сложнее: их считают
чужаками, даже несмотря на отличное знание языка. Никто
не старается сдружиться с ними так же, как со студентами из



 
 
 

Франции или Германии, поэтому они привыкли держаться
вместе. Но хуже всего, что их осуждают за то, что они наме-
ренно изолируют себя от остальных учеников школы. И я не
обращала на это внимания, пока на это не указал Сэм. «Те
азиаты» – вот как их называют. Сэм возражал, ведь он, во-
обще-то, тоже азиат. А ему отвечали, что это не то же самое.
Потому что Сэм здесь родился и у него нет акцента. Сэм то-
гда промолчал, а на следующий день схватил все свои вещи
и пересел за стол Юки. И я последовала за ним.

И теперь, без него, обед кажется таким… пустым. Словно
чего-то не хватает. И другие тоже наверняка это чувствуют.

Джей делится ещё одним батончиком и чуть склоняется
вперёд.

–  Если тебе что-нибудь понадобится – только скажи,  –
шепчет он. – Мы всегда готовы помочь.

Что я могу ещё сказать? Кроме негромкого «спасибо».
Ковыряюсь вилкой в салате и слушаю тишину. А потом из

меня вырывается:
– Думаю, Сэму бы понравилось, как вы о нём отзываетесь.
В глубине души я знаю, что это так. И я обязательно рас-

скажу ему об этом. Позже.



 
 
 

После школы я спешу к шкафчику за вещами, стараясь
никого не задеть в толпе. Мне хочется только одного: пойти
домой и позвонить Сэму. Мы ведь договорились.

Я стою у шкафчика и вдруг понимаю, что не одна здесь.
Кто-то легонько стукает меня по плечу.

– Джули?
Я оборачиваюсь, и меня встречает взгляд тёмно-зелёных

глаз. Оливер, лучший друг Сэма, стоит так близко, словно
позабыл о существовании личного пространства. На нём си-
няя спортивная кофта, через плечо перекинут рюкзак.

– Ты в самом деле вернулась…
– Что ты хотел?
– Поздороваться.
– Оу. Привет, – быстро проговариваю я, поворачиваюсь

к шкафчику и тянусь за книгой. Надеюсь, Оливер понимает
намёки.

Но он не уходит.
– Как ты вообще?
– Нормально.
– Оу…
Он ждёт, что я скажу что-нибудь ещё, но я молчу. Чего

он ожидал? Явно другого ответа. Но у меня нет настроения
болтать. Особенно с ним. Но он не затыкается.

– Ну и неделька, да?
– Можно и так сказать.



 
 
 

– Ты точно в порядке? – переспрашивает Оливер.
– Я ведь сказала, нормально.
Мне незачем так грубить, но… мы с Оливером так и

не смогли подружиться. Несмотря на то, что он дружил с
Сэмом. Между нами всегда было какое-то непонятное на-
пряжение… словно мы с ним соревновались за внимание Сэ-
ма. А ведь когда-то я действительно хотела узнать его получ-
ше. Когда мы гуляли все вместе, я старалась поддерживать
с Оливером разговор, но он либо отвечал односложно, ли-
бо притворялся, будто не услышал меня. Оливер приглашал
Сэма куда-нибудь и тут же сообщал, что у него в машине
места для меня не хватит или что билета у него только два.
Не стоит удивляться, почему мне не очень-то хотелось раз-
говаривать сейчас с Оливером. Особенно с учётом того, что
Сэма больше нет. Мне больше не нужно проявлять друже-
любие. Я ничем ему не обязана. Оливер тоже был у костра
в тот вечер. Может, об этом он и хочет поговорить – а я к
такому не готова.

С силой захлопываю дверцу шкафчика.
– Мне пора.
– Но я хотел… хотел поговорить с тобой. Или типа того, –

чуть выдвинув челюсть, бормочет он.
– У меня нет времени. Прости. – И я торопливо отхожу

от него. Молча.
– Погоди… секунду!
Но я не останавливаюсь.



 
 
 

– Пожалуйста, – доносится до меня.
В его голосе есть что-то безнадёжное и резкое. Я замираю.
– Прошу… – повторяет он с большим отчаянием. – Мне

больше не с кем поговорить.
Я медленно разворачиваюсь. Так мы и стоим, глядя на

друг на друга, пока другие люди проходят мимо. И теперь…
теперь я различаю гримасу боли на его лице.

Он ведь тоже потерял Сэма.
Только он не может поговорить с ним по телефону.
Я делаю шаг вперёд, а потом быстро преодолеваю разде-

ляющее нас расстояние и шепчу.
– Поговорить про Сэма?
Оливер кивает.
– Никто не понимает, – произносит он и чуть наклоняет-

ся. – Почему… почему это случилось именно с ним? Пони-
маешь?

Я касаюсь его плеча и чувствую, как сильно он напряжён.
Словно сдерживает что-то рвущееся наружу.

Мы молчим, потому что нам нужна эта тишина. Мы впер-
вые – наконец – понимаем друг друга.

– Понимаю… – отзываюсь я.
– Я правда рад, что ты вернулась в школу, – произносит

Оливер. – Так странно не видеть тебя в коридорах…
А потом он вдруг заключает меня в объятья. Крепкие. От-

куда это взялось?
Щека упирается в мягкую кожу его кофты. Обычно я не



 
 
 

размениваюсь на такие сантименты, но сейчас не тот случай.
Сейчас нам обоим это нужно. Ведь мы потеряли человека,
которого любили.

Через пару секунд Оливер отстраняется и поправляет
лямку рюкзака.

– Могу я тебе написать? Как-нибудь? Просто чтобы пого-
ворить?

– Конечно.
Оливер улыбается.
– Спасибо. Увидимся завтра.
И он исчезает в толпе. У меня ощущение, что мы с ним

только что познакомились. И, конечно, рано думать, что мы
с Оливером можем стать друзьями, но… вдруг теперь всё
будет по-другому.

У дома стоит мамина машина. Саму маму я нахожу на кух-
не: она моет посуду.
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