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Аннотация
Задумывались ли вы когда-нибудь, что, если бы не

космические исследования, наша жизнь была бы совсем другой?
Нам кажется, что мы далеки от космоса, однако Нил Деграсс
Тайсон с присущим ему остроумием показывает, что даже
незначительные, на первый взгляд, открытия в космической
отрасли вызвали прорыв в других областях науки, позволили
сделать технологический скачок и вывести на новый уровень
нашу повседневную жизнь. А что нас ждет завтра? Какие
исследования будут определять нашу жизнь? Может быть, то,
что сегодня кажется фантастикой, уже реально, но скрыто от нас
в космических лабораториях. Жизненные примеры, актуальные



 
 
 

вопросы, легкий слог, остроумные высказывания и отменное
чувство юмора автора делают книгу интересной и понятной даже
тому, кто ничего не знает о космосе.
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Научный редактор А. М. Красильщиков, кандидат физи-
ко-математических наук, старший научный сотрудник ла-
боратории Астрофизики высоких энергий Физико-техниче-
скогоинститута им. А. Ф. Иоффе.

«[Тайсон] обсуждает огромный диапазон вопросов
[…] с большим юмором, скромностью и, что важнее
всего, гуманизмом».
Entertainment Weekly

«Внушительная фигура… астроном до мозга
костей».
Карл Циммер,
Playboy

«Одно дело – быть прославленным астрофизиком,
и совсем другое – иметь талант к комедийным
выступлениям. Обычно это редко сочетается в одном
человеке, но Нил именно таков».
Йон Стюарт,
The Daily Show

«Трудно представить себе лучшую кандидатуру для
перезагрузки наших представлений о космосе, чем Нил
Деграсс Тайсон».
Деннис Овербай,
New York Times
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Зачем нам космос?

 
Имя директора Нью-Йоркского планетария имени Хайде-

на, астрофизика и популяризатора науки Нила Деграсса Тай-
сона давно и хорошо известно американским читателям, а
еще лучше – телезрителям, которые сразу узнают его яркий
и экспрессивный стиль, вполне проявляющийся как во вре-
мя публичных лекций и интервью, так и во время острых де-
батов и обменов репликами с ведущими и гостями различ-
ных ток-шоу. Популярность и узнаваемость Нила Тайсона
настолько высоки, что авторы комиксов о Супермене сдела-
ли его персонажем одного из выпусков.

В течение последнего десятилетия с творчеством Тайсона
успели познакомиться и российские читатели, которые тоже
высоко оценили и полюбили его книги. В русском перево-
де уже вышли не только такие бестселлеры, как «Смерть в
черной дыре и другие мелкие космические неприятности»,
«Астрофизика с космической скоростью, или Великие тай-
ны Вселенной для тех, кому некогда», «История всего. 14
миллиардов лет космической эволюции» и «Разговор о звез-
дах», но также и публицистические книги «На службе у вой-
ны: негласный союз астрофизики и армии» и «Письма аст-
рофизика».

Отдельно стоить отметить написанные Тайсоном в соав-
торстве с М. Строссом и Дж. Р. Готтом книги «Большое



 
 
 

космическое путешествие» и «Добро пожаловать во Вселен-
ную», представляющие собой своего рода учебник и задач-
ник по астрономии для неспециалистов-любителей и осно-
ванные на курсе астрофизики для студентов-гуманитариев
Принстонского университета, пользующегося большой по-
пулярностью. Подобные книги в России не писали с довоен-
ной поры, когда были впервые изданы «Занимательная фи-
зика» и «Живая математика» Якова Исидоровича Перельма-
на.

Книга, которую вы держите в руках, по-своему уникальна.
Несмотря на то что отдельные главы этой книги были напи-
саны в разное время и по разному поводу, у нее есть единый
стержень, одна очень важная общая мысль, которой подчи-
нены все три части: космические исследования – не прихоть
кучки высоколобых зануд и ботаников, а жизненная необхо-
димость современного общества.

С цифрами в руках и с примерами из истории технологи-
ческого развития человечества Тайсон убедительно и живо
показывает, что именно космические исследования лежат в
основе множества достижений нашей цивилизации во вто-
рой половине ХХ века, плоды которых мы пожинаем в по-
следние десятилетия, даже не задумываясь о том, откуда взя-
лась та или иная новинка. Он утверждает, что без продол-
жения и расширения таких исследований будет невозможно
ни дальнейшее технологическое развитие человечества, ни
предотвращение экзистенциальных катастроф как космиче-



 
 
 

ского, так и рукотворного происхождения.
Надеюсь, что эта книга придется по вкусу самым разным

читателям, от подростков до умудренных жизнью пенсионе-
ров: вопросы, которые поднимает Тайсон, никого не могут
оставить равнодушным, а его образный язык и яркая манера
повествования заставляют с нетерпением поглощать страни-
цу за страницей.

Александр Красильщиков,
кандидат физико-математических наук, астрофизик,

сотрудник ФТИ им. А. Ф. Иоффе



 
 
 

 
От редактора

 
Еще в середине девяностых годов прошлого века Нил Де-

грасс Тайсон начал писать ставшую очень популярной ко-
лонку «Вселенная» для журнала Natural History. В те годы
этот журнал издавался Американским музеем истории есте-
ствознания, к которому также относится планетарий име-
ни Хайдена1. Летом 2002 года, когда Тайсон возглавил этот
планетарий, сокращающийся бюджет музея и изменившие-
ся приоритеты привели к передаче журнала в частные руки.
Именно тогда я стала старшим редактором в Natural History,
а конкретнее, редактором Тайсона – и эти взаимоотношения
до сих пор продолжаются, хотя оба мы, каждый по своей при-
чине, уже покинули этот журнал.

Вряд ли можно подумать, что человек, поначалу работав-
ший историком искусства и куратором выставок, будет иде-
альным редактором для Тайсона. Но вот в чем дело: Тайсон
заботится о том, чтобы его слова были услышаны, заботится
о воспитании научной грамотности, и если нам удается сов-
местно произвести текст, который я могу уразуметь и кото-

1 Американский музей истории естествознания (American Museum of Natural
History) находится в Нью-Йорке. Он был основан в 1869 году. Журнал Natural
History («Естествознание») издавался этим музеем более ста лет, с 1900 по 2002
год. Планетарий имени Хайдена (Hayden Planetarium) был основан в 1933 году
штатом Нью-Йорк при поддержке филантропа Чарльза Хайдена. – Прим. пер.



 
 
 

рый для него звучит не фальшиво, значит мы оба достигаем
цели.

Прошло более полувека с тех пор, как Советский Союз
запустил на орбиту маленький пищащий металлический ша-
рик, и немногим менее полувека с тех пор, как Соединенные
Штаты отправили первых астронавтов на прогулку по Луне.
Сейчас состоятельный гражданин за двадцать или тридцать
миллионов долларов может заказать индивидуальное путе-
шествие в космос. Частные аэрокосмические компании в
США создают корабли, способные доставлять людей и груз к
МКС. Спутников становится так много, что место на геосин-
хронной орбите почти заканчивается. Счет обломков сходя-
щего с орбиты космического мусора, размер которых превы-
шает полудюйма, достигает сотен тысяч. Идут разговоры о
добыче полезных ископаемых на астероидах, растет беспо-
койство по поводу возможной милитаризации космоса.

В первом десятилетии нынешнего века в докладах высо-
ких комиссий звучали идеи не только о скором возвращении
американских астронавтов на Луну, но и о более далеких пу-
тешествиях. Однако бюджеты НАСА оказались недостаточ-
ными для таких смелых планов, и пришлось ограничиться
отправкой людей только на низкую околоземную орбиту, а
на дальние дистанции отправлять роботов. В начале 2011 го-
да НАСА предупредило Конгресс, что ни наличествующие
системы запуска, ни текущий уровень финансирования не
позволят США самостоятельно отправить человека в космос



 
 
 

ранее 2016 года.
В то же время другие страны не дремали. В 2003 году Ки-

тай отправил на орбиту своего первого астронавта2; Индия
планирует подобный запуск на 2015 год. Европейский Союз
отправил свой первый зонд на Луну в 2004 году, Япония – в
2007-м, Индия – в 2008-м. Первого октября 2010 года, в день
шестьдесят первой годовщины КНР, Китай осуществил без-
упречную посадку своего второго автоматического лунного
зонда, задачей которого было исследовать возможные зоны
посадки третьего зонда. Россия также планирует вернуться
на Луну. Национальные космические агентства активно ра-
ботают в Бразилии, Израиле, Иране, Южной Корее, Украи-
не, Канаде, Франции, Германии, Италии и Великобритании.
Около четырех десятков стран владеют собственными спут-
никами. Национальное космическое агентство недавно обра-
зовалось в ЮАР, возможно, вскоре будет создано панараб-
ское космическое агентство. Международные коллаборации
по исследованию космоса воспринимаются как нечто само
собой разумеющееся. Как в Америке, так и вовне большин-
ство ученых считают, что космос – это общее достояние, и
это подразумевает, что совместные исследования будут про-
должаться несмотря на кризисы, ограничения и неудачи.

Нил Деграсс Тайсон размышлял, писал и говорил обо
всем этом и еще о многом другом. В этой книге мы собра-
ли некоторые из его заметок об исследовании космоса, на-

2 Китайских космонавтов называют «тайконавтами». – Прим. научн. ред.



 
 
 

писанные за последние 15 лет, и оформили их в естествен-
ную логическую структуру из трех частей: «Зачем», «Как» и
«Почему бы и нет». Почему человеческое существо задумы-
вается о космосе и зачем мы должны исследовать его? Как
нам удалось отправиться в космос и как мы сможем делать
это в будущем? Что препятствует осуществлению дерзновен-
ных мечтаний и планов, вынашиваемых энтузиастами кос-
мических исследований? Наша антология начинается с раз-
бора космической политики и продолжается размышления-
ми о значении космоса. В самом конце приведены приложе-
ния: графики, иллюстрирующие космические бюджеты раз-
личных американских и иностранных агентств, а также ди-
намику расходов НАСА на протяжении полувека в пропор-
ции к государственным расходам и к общему объему эконо-
мики США.

В конце концов, пусть не как астронавты, а как отдельные
атомы, мы будем поглощены вихрем ледяной пыли, электро-
магнитного излучения, безмолвия и пагубы, которые и со-
ставляют космос. А сейчас на сцену выйдет Тайсон, который
в одно мгновение покажет нам катастрофические глубины, а
в следующий миг заставит смеяться до упаду. Слушайте вни-
мательно, потому что, возможно, впереди – жизнь за преде-
лами нашей планеты.

Авис Лэнг



 
 
 

 
Часть I
Зачем

 

 
Глава первая

Космический аллюр 3
 

На протяжении тысячелетий люди смотрели в ночное
3  По материалам статьи «Зачем Америке исследовать космос?» в  журнале

«Парад» (Parade) за 5 августа 2007 года.



 
 
 

небо и размышляли о своем месте во вселенной. Однако
только в XVII веке эти размышления приобрели форму кон-
кретных планов по исследованию космоса. В четырнадцатой
главе очаровательной книжицы «Открытие лунного мира»,
опубликованной в 1640 году 4, английский клирик и фанат
науки Джон Уилкинс рассуждает о том, как можно было бы
путешествовать в космосе:

…И все же я серьезно, имея достаточные на
то основания, утверждаю, что возможно сделать
летающую колесницу, в которой сможет сидеть человек,
и придать ей такое движение, что она пронесет
седока по воздуху; и  она, вероятно, может быть
сделана достаточно большой, чтобы одновременно
везти нескольких людей… Мы видим, как рядом
с крохотной скорлупкой идет большое судно и как
орел летает по воздуху рядом с маленькой мушкой…
Так что, невзирая на всю кажущуюся невозможность,
достаточно вероятно, что может быть изобретено
средство для путешествия на Луну; и как же счастливы
должны быть те, что первыми преуспеют в этом.

Спустя 329 лет люди действительно приземлятся на Лу-
ну в колеснице под названием «Аполлон-11», созданной в
результате беспрецедентных инвестиций в науку и техноло-
гии в относительно молодой стране под названием Соеди-
ненные Штаты Америки. Это предприятие послужило нача-

4 Автор не вполне точен: первое издание этой книги вышло в 1638 году. – Прим.
научн. ред.



 
 
 

лом полувекового периода небывалого благополучия и про-
цветания, которое мы сейчас воспринимаем как нечто само
собой разумеющееся. И вот теперь, по мере того как угаса-
ет наш интерес к науке, Америка рискует отстать от других
развитых стран во всех технологических отраслях.

В последние десятилетия большинство студентов, обучав-
шихся науке и инженерному делу в американских институ-
тах, по рождению были иностранцами. Вплоть до 90-х го-
дов ХХ века большинство из них приезжали в Соединенные
Штаты, получали образование и охотно оставались здесь, по-
тому что находили работу в высокотехнологичных компани-
ях. Однако теперь экономика в странах, студенты из кото-
рых чаще других получают степени в академической науке
и инженерии, – в Индии, Китае и в Восточной Европе – раз-
вивается высокими темпами, и многие из этих студентов по
окончании учебы возвращаются домой.

Это не утечка мозгов, потому что Америка никогда не
претендовала на этих студентов, а, скорее, мозговой регресс.
С точки зрения Америки пентхаусов, созданной вложения-
ми ХХ века в науку и технологии, этот медленный спуск за-
маскирован самоимпортируемыми талантами. Но на следу-
ющем этапе этого регресса мы начнем терять таланты, кото-
рые сегодня учат другие таланты. Это бедствие ждет своего
часа, ведь наука и технологии – величайшие двигатели эко-
номического роста, которые только знает наш мир. Без воз-
рождения внутреннего интереса к этим сферам, комфортной



 
 
 

жизни, к которой привыкли американцы, настанет скорый
конец.

До того как в 2002 году я побывал в Пекине, я представлял
себе его широкие бульвары заполненными велосипедами –
основным средством передвижения его жителей. Но я уви-
дел совсем другое. Конечно, бульвары были, но их заполня-
ли шикарные автомобили последних поколений; насколько
хватало глаз, башенные краны вышивали по небу новый го-
ризонт из высотных зданий. Китай построил на Янцзы пло-
тину «Три ущелья»: это крупнейшее в мире инженерное со-
оружение, дающее более чем в двадцать раз больше электро-
энергии, чем плотина Гувера. Китай также построил самый
большой в мире аэропорт и, по состоянию на 2010 год, опе-
редил Японию, выведя свою экономику на второе место в
мире. Сейчас он на первом месте в мире по экспорту и по
выбросам углекислого газа.

Запустив на орбиту первого тайконавта, в октябре 2003
года Китай стал третьей по величине космической державой
(после США и России). Следующий этап – Луна. Для таких
амбиций нужны не просто деньги, но и достаточно образо-
ванные специалисты, которые могут понять, как превратить
деньги в реальные дела, а также лидеры-стратеги, которые
управляют такими специалистами. Если вы первый из мил-
лиона человек, в полуторамиллиардном Китае есть еще пол-
торы тысячи таких, как вы.

В это же время Европа и Индия удваивают усилия, что-



 
 
 

бы проводить автоматизированные исследования на косми-
ческих платформах, и еще в десятке стран, в том числе в Из-
раиле, Иране, Бразилии и Нигерии, растет интерес к косми-
ческим исследованиям. Китай строит новый космодром, рас-
положение которого всего в девятнадцати градусах к севе-
ру от экватора делает его более привлекательной площадкой
для большинства запусков, чем мыс Канаверал в США. Рас-
тущее сообщество стран, нацеленных на исследования кос-
моса, борется за нишу на аэрокосмическом рынке. Несмот-
ря на наше самомнение, мы, американцы, уже не лидеры, а
просто одни из игроков. Мы отстали просто потому, что сто-
яли на месте.

Космический твит
№ 15

100 000 метров: Международная федерация
аэронавтики считает, что на такой высоте над

5 Фотография в твите: Дан Дейч © WGBH Educational Foundation.



 
 
 

поверхностью Земли начинается космос.
23 января 2011 года 09:47

Однако же еще не все потеряно. Чтобы понять нацию на
глубинном уровне, стоит обратить внимание на ее культур-
ные достижения. Знаете, какой музей оказался самым попу-
лярным в мире за последнее десятилетие? Не Нью-Йоркский
Метрополитан. Не Флорентийский Уфицци. И не Париж-
ский Лувр. Это Вашингтонский Национальный музей воз-
духоплавания и астронавтики (NASM), куда ежегодно при-
ходят девять миллионов посетителей, и где можно увидеть
все: от оригинального аэроплана братьев Райт, построенного
в 1903 году, до лунного посадочного модуля «Аполлона-11»
и еще множества подобных экспонатов. Туристы-иностран-
цы с волнением разглядывают эти свидетельства покорения
атмосферы и космоса, потому что это – американский вклад
в мировую культуру. И что еще важнее, NASM символизиру-
ет страсть к дерзким мечтаниям и желание воплотить их. По
счастью, эти фундаментальные свойства человеческой нату-
ры и составляют основу того, что называется «быть амери-
канцем».

В странах, где такого рода амбиции не составляют часть
воспитания, ощущается какая-то безнадежность. Безотно-
сительно политики, экономики или географии, люди всего
лишь заботятся о пристанище на сегодня и пище на завтра.
Позорно и даже трагично, что так много людей вообще не
думает о будущем. В сочетании с мудрым руководством раз-



 
 
 

витые технологии не только решают вопросы дня сегодняш-
него, но также позволяют мечтать о будущем. Поколение за
поколением, американцы каждый день ждали чего-то нового
и лучшего, чего-то такого, что сделало бы их жизнь немно-
го радостнее и светлее. Исследования – естественный путь к
такой жизни, и все, что нам нужно, – осознать это.

Величайший исследователь последних десятилетий – это
даже не человек. Это космический телескоп имени Хаббла
(Hubble Space Telescope, HST), который открыл каждому зем-
лянину головокружительное окно в космос. Но так было не
всегда. В 1990 году, когда «Хаббл» запустили на орбиту, из-
за ошибки при производстве его оптической системы теле-
скоп получал безнадежно размытые изображения, ввергав-
шие всех в уныние. Прошло три года, прежде чем на «Хаб-
бл» установили корректирующую оптику, которая позволила
получать четкие изображения, теперь воспринимаемые как
должное.

Что же происходило в течение тех трех лет, когда изоб-
ражения получались размытыми? «Хаббл» – большой и до-
рогой телескоп, не очень умно было просто так крутить его
по орбите. Поэтому снимки все равно делали, надеясь, что
из них так или иначе можно будет извлечь какие-то научные
результаты. Усердные астрофизики в штаб-квартире «Хаб-
бла», балтиморском Институте исследований космоса с по-
мощью космического телескопа (STScI), не сидели без дела,



 
 
 

а создавали хитроумные программы для обработки размы-
тых изображений, чтобы находить и идентифицировать от-
дельные звезды в этих расфокусированных полях. И эти но-
вые подходы действительно позволили провести некоторые
исследования, пока готовилась ремонтная миссия.

В это же время исследователи-медики из онкологическо-
го центра имени Ломбарди в Джорджтаунском университете
города Вашингтон, обнаружили, что задачи, вставшие перед
астрофизиками, очень похожи на задачи, которые возника-
ют у врачей, ищущих опухоли на маммограммах. При под-
держке Национального научного фонда (NSF) медики смог-
ли адаптировать разработанные для «Хаббла» программы к
своей диагностической аппаратуре и улучшить раннюю диа-
гностику рака груди. Выходит, что множество женщин оста-
лись в живых благодаря идеям, рожденным астрофизиками
в попытке преодолеть ошибку, допущенную при проектиро-
вании «Хаббла».

Подобные последствия трудно просчитать, однако же они
возникают постоянно. Перекрестное опыление различных
областей науки почти всегда создает ландшафты, где растут
инновации и открытия. И яснее всего это видно именно в
космических исследованиях, где совместно работают астро-
физики, биологи, химики, инженеры, геологи и где в резуль-
тате объединенных усилий различных специалистов рожда-
ется то, что потом так ценится современным обществом.

Сколько раз мы уже слышали мантру: «Зачем мы тра-



 
 
 

тим миллиарды долларов на космос, когда у нас хватает про-
блем на Земле?» Похоже, нигде в мире не находится убеди-
тельного ответа на этот вопрос. Но давайте переформули-
руем более ясно, подойдя к этому вопросу с немного дру-
гой стороны: «Какую долю от каждого доллара, уплаченно-
го в счет налогов, составляет стоимость всех космических
телескопов, межпланетных зондов, марсоходов, МКС, шатт-
лов и еще только разрабатываемых телескопов и миссий?»
Ответ: полпроцента. Полпенни. Мне кажется, это очень ма-
ло, надо хотя бы два цента на доллар. Даже в легендарную
эпоху «Аполлонов», максимальные расходы НАСА состав-
ляли всего чуть более четырех центов на налоговый доллар.
При таком уровне финансирования объявленная в 2004 году
программа Перспективных исследований космоса (VSE) раз-
вивалась бы стремительными темпами, позволяющими нам
вернуть доминирующие позиции там, где мы когда-то были
пионерами. Вместо этого программа VSE движется нетороп-
ливой походкой, поскольку поддерживается на уровне, едва
достаточном, чтобы оставаться в строю, и совершенно недо-
статочном для какого бы то ни было лидерства.

Итак, если учесть, что более чем 99 центов из 100 идут
на финансирование всех остальных национальных приори-
тетов, космическая программа не мешает (и никогда не ме-
шала) финансированию других сфер. В то же время, неза-
висимо от осознания нами этого факта, прошлые инвести-
ции Америки в аэрокосмическую деятельность сформиро-



 
 
 

вали нашу культуру как культуру открытий, и это очевидно
всему миру. И мы достаточно состоятельная нация, чтобы
продолжить такие инвестиции в наше собственное завтра,
чтобы придать хода нашей экономике, нашим амбициям и
главное – нашим мечтам.



 
 
 

 
Глава вторая

Экзопланета Земля6

 
Независимо от того, каким способом вы передвигаетесь –

ползаете, бегаете, плаваете или просто идете из одного ме-
ста в другое, – Земля не устает удивлять вас примечатель-
ными зрелищами, будь то прожилка розового известняка на
стене каньона, божья коровка, поедающая тлю на стебле ро-
зы, или ракушка, выглядывающая из песка, – нужно только
взглянуть.

Однако стоит сесть в реактивный самолет, способный пе-
ресечь континент, и эти поверхностные детали исчезнут. Ни-
каких поедателей тлей. Никаких забавных моллюсков. Когда
достигаешь крейсерской высоты, около одиннадцати кило-
метров над поверхностью, даже главные автомагистрали ста-
новятся едва различимы.

Детали продолжают исчезать по мере подъема в космос.
Глядя в иллюминатор Международной космической станции
(МКС), двигающейся по орбите в 360 километрах над Зем-
лей, в дневное время можно понять, где находится Лондон,
Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Париж, но не потому, что они
видны, а потому что мы знаем, где они должны быть, из уро-

6  По материалам статьи «Экзопланета Земля» в  журнале
«Естествознание» (Natural History) за февраль 2006 года.



 
 
 

ков географии. Ночью ярко освещенные мегаполисы видны
как пятнышки света. Вопреки распространенному мнению,
невооруженный глаз днем не увидит с орбиты пирамиды Ги-
зы, и, конечно, не увидит Великую Китайскую стену. Отча-
сти это связано с тем, что они построены из тех же матери-
алов – почвы и камня, которые составляют окружающий их
ландшафт. И хотя Великая стена тянется на тысячи миль,
ее ширина составляет всего около шести метров – гораздо
меньше, чем у трансконтинентальных шоссе в Америке, ко-
торые едва видны с самолета.

Космический твит
№ 2

Если уменьшить Землю до размеров школьного
глобуса, шаттл и МКС окажутся на расстоянии /8
дюйма7 от его поверхности.

19 апреля 2010 года 05:53

7 /8 дюйма составляют чуть меньше 1 см. – Прим. научн. ред.



 
 
 

На самом деле невооруженным глазом различить с орбиты
можно не так уж много следов человеческой деятельности,
если не считать клубы дыма от горящих нефтяных полей Ку-
вейта в конце первой войны в Персидском заливе в 1991 го-
ду или зелено-коричневые границы между полосами засуш-
ливых и орошенных участков земли. Однако естественные
ландшафты вполне различимы: ураганы в Мексиканском за-
ливе, ледяные поля в Северной Атлантике, извержения вул-
канов, где бы они ни происходили.

С поверхности Луны, удаленной от нас почти на 400 ты-
сяч километров, Нью-Йорк, Париж и прочие сияющие го-
рода не видны даже как мерцающие точки. Однако оттуда
все еще видно, как крупные атмосферные фронты проходят
по земному диску. Если воспользоваться любительским те-
лескопом, покрытые снегом массивные горные цепи и очер-
тания земных континентов можно увидеть с Марса, когда
он находится в ближайшей к Земле точке своей орбиты, на
расстоянии около 56 миллионов километров. Если переме-
ститься к Нептуну, на расстояние 4,3 миллиарда километров
– по космическим меркам, это как спуститься на этаж, – са-
мо Солнце покажется позорно тусклым и будет занимать на
небе в тысячу раз меньше места, чем это видится с Земли. А
что сама Земля? Пятнышко не ярче, чем тусклая звездочка,
почти невидимая на фоне Солнца.

На знаменитой фотографии, снятой «Вояджером-1»



 
 
 

в 1990 году на краю Солнечной системы, видно, какой незна-
чительной выглядит Земля из космических глубин: «блед-
ной голубой точкой» назвал ее американский астроном Карл
Саган. И это еще великодушное описание: если бы не под-
пись, вы бы вряд ли заметили ее на этом снимке.

Что бы произошло, если бы некие мозговитые иноплане-
тяне из далекого далека посмотрели на небо своими от при-
роды совершенными органами зрения, вооруженными ино-
планетной оптикой последнего поколения? Какие видимые
характеристики планеты Земля они могли бы зарегистриро-
вать?

В первую очередь – голубизну. Вода покрывает более двух
третей земной поверхности; один только Тихий океан пред-
ставляет собой целую ее сторону. Любые существа, облада-
ющие оборудованием и квалификацией, достаточными для
измерения цвета, конечно, сделали бы вывод о наличии на
Земле воды, третьей по распространенности молекулы во
вселенной.

Если бы их оборудование имело достаточно высокое раз-
решение, инопланетяне увидели бы больше, чем просто
бледную голубую точку. Они увидели бы интригующие бе-
реговые линии, указывающие на то, что вода на Земле нахо-
дится в жидком состоянии. И умные инопланетяне сообра-
зили бы, что раз есть жидкая вода, то температура и давле-
ние на этой планете находятся в четко определенных диапа-
зонах.



 
 
 

Хорошо различимые полярные шапки Земли, которые
растут и уменьшаются в соответствии с сезонными измене-
ниями температуры, также можно было бы увидеть в опти-
ческом диапазоне. Аналогичным образом можно было бы
зарегистрировать двадцатичетырехчасовое вращение нашей
планеты, поскольку одни и те же хорошо узнаваемые масси-
вы суши появлялись бы в поле зрения с предсказуемой ре-
гулярностью. Инопланетяне также увидели бы, как сменя-
ют друг друга крупномасштабные погодные комплексы; при
тщательном исследовании они могли бы отличить движение
облаков в атмосфере от движения структур на поверхности.

Пора вернуться к реальности: мы живем в десяти свето-
вых годах от ближайшей экзопланеты, то есть планеты, вра-
щающейся вокруг другой звезды8. Большинство известных
экзопланет находится дальше ста световых лет от нас. Яр-
кость Земли составляет меньше, чем одну миллиардную от
яркости Солнца, и в сочетании с ее близостью к Солнцу
это делает прямое наблюдение Земли в оптический телескоп
сверхсложной задачей. Так что если инопланетяне обнару-
жили нас, скорее всего, они проводили наблюдения не на оп-
тических длинах волн или их инженеры придумали какую-то
совершенно особую технологию поиска.

8 Недавно было обнаружено, что и у ближайшей к нам звезды, Альфы Центавра,
находящейся на расстоянии 4,4 световых года, имеются планеты. – Прим. научн.
ред.



 
 
 

Может быть, они поступают так же, как наши собственные
охотники за планетами: наблюдают, как звезды периодиче-
ски покачиваются. Периодическое покачивание звезды вы-
дает существование рядом с ней планеты, которая, возмож-
но, слишком тускла, чтобы быть обнаруженной впрямую.
Обе они, и планета, и ее звезда, вращаются вокруг общего
центра масс. Чем массивнее планета, тем шире орбита, по
которой звезда вращается вокруг этого центра, и тем более
заметно покачивание при анализе света, исходящего от нее.
К сожалению для инопланетян, охотящихся за планетами,
Земля слишком крохотна, и Солнце смещается едва-едва,
делая задачу инопланетных инженеров особенно трудной.

Однако тут могут помочь радиоволны. Может быть, у под-
слушивающих нас инопланетян есть нечто похожее на Пуэр-
то-Риканскую обсерваторию Аресибо, где находится самый
большой на Земле одноантенный радиотелескоп, который
вы, может быть, видели в начале фильма «Контакт», снятого
в 1997 году по мотивам романа Карла Сагана. В таком слу-
чае, если они настроятся на нужные частоты, они точно за-
метят Землю – один из самых «громких» радиоисточников
на небе. Только подумайте, сколько у нас источников радио-
волн: не только само радио, но и телетрансляции, мобильные
телефоны, микроволновые печки, радиозамки на дверях га-
ражей и автомобилей, промышленные радары, военные ра-
дары, спутники связи. Мы просто сверкаем в радиолучах, ко-
торые ярко свидетельствуют, что тут происходит нечто осо-



 
 
 

бенное, поскольку обычно маленькие скалистые планетки
почти ничего не излучают в этом диапазоне.

Так что, если эти инопланетные слухачи повернут в нашу
сторону свой радиотелескоп, они смогут заключить, что на-
ша планета технологически развита. Правда, тут есть неко-
торая накладка: возможны и другие интерпретации. Может
быть, инопланетянам не удастся отделить сигнал Земли от
сигнала планет-гигантов Солнечной системы, каждая из ко-
торых – заметный источник радиолучей. А может быть, они
подумают, что мы – просто новый тип странной радиоизлу-
чающей планеты. А может быть, они не смогут отделить ра-
диоизлучение Земли от радиоизлучения Солнца и заключат,
что Солнце – просто новый тип странной радиояркой звезды.

Здесь, на Земле, в уже далеком 1967 году, астрофизики из
Кембриджского университета были озадачены точно так же,
как наши гипотетические инопланетяне. Когда Энтони Хью-
иш и его коллеги наблюдали небо в радиотелескоп и иска-
ли там источники сильного радиоизлучения, они обнаружи-
ли нечто очень странное: объект, который очень стабильно
пульсировал с периодом, немногим длиннее секунды. Аспи-
рантка Хьюиша по имени Джоселин Белл была первой, кто
заметил это.

Вскоре коллеги Белл установили, что источник пульсаций
находится на огромном расстоянии. Мысль о том, что этот
сигнал – искусственный и исходит от другой цивилизации,



 
 
 

посылающей сквозь космос свидетельства своей жизнедея-
тельности, была непреодолимой. Десять лет спустя, во время
публичной лекции, Белл вспоминала: «У нас не было дока-
зательств естественного происхождения этого сигнала… Я
пыталась написать диссертацию на основе новой методики
наблюдений, а тут какие-то глупые зеленые человечки слу-
чайно выбрали мою антенну и мою частоту, чтобы устано-
вить с нами связь». Однако через несколько дней она увиде-
ла другие периодические сигналы, шедшие из других обла-
стей нашей Галактики. Белл и ее коллеги поняли, что они
обнаружили новый класс космических объектов – пульсиру-
ющие звезды9, – который они весьма мудро и здраво назвали
пульсарами.

Однако перехват радиосигналов – не единственный спо-
соб удовлетворять свое любопытство. Есть еще космохимия.
Химический анализ планетных атмосфер стал активной об-
ластью современной астрофизики. Космохимия основана на
спектроскопии – анализе света с помощью спектрометра, ко-
торый расщепляет свет на компоненты, как в радуге. Исполь-
зуя инструменты и тактику спектроскопистов, космохимики

9 Существуют и другие классы пульсирующих звезд, например цефеиды, пуль-
сации которых регистрируются в оптическом диапазоне. Радиопульсары, откры-
тые Дж. Белл, не пульсируют сами по себе, но быстро вращаются, и при этом
луч, вдоль которого интенсивность их радиоизлучения максимальна, оказывает-
ся направлен то к Земле, то в сторону от нее, что воспринимается как пульсации.
– Прим. научн. ред.



 
 
 

могут делать выводы о наличии жизни на экзопланете, неза-
висимо от того, есть ли у этой жизни сознание, разум или
технологии.

Этот метод работает, поскольку каждый химический эле-
мент поглощает, излучает, отражает и рассеивает свет сво-
им уникальным образом, не зависящим от того, где во все-
ленной находится атом, ион или молекула. Пропустите этот
свет через спектрометр, и вы обнаружите особенности, кото-
рые можно назвать химическими отпечатками пальцев. Наи-
более явные из таких отпечатков оставляют частицы, силь-
но возбужденные под воздействием давления и температу-
ры среды, в которой они находятся. Атмосферы планет на-
пичканы такими частицами. А если планета кишит флорой и
фауной, ее атмосфера будет напичкана биомаркерами, спек-
тры которых будут свидетельствовать о наличии жизни. Та-
кие яркие свидетельства трудно скрыть, независимо от их
происхождения: биогенного (от каких-либо форм жизни),
антропогенного (от распространенного вида Homo sapiens)
или техногенного (от конкретной технологической деятель-
ности).

Если только любопытные инопланетяне не рождаются со
встроенными спектроскопическими датчиками, им придет-
ся создать спектрометр, чтобы распознать наши отпечатки.
Но кроме того, Земля должна перемещаться на фоне сво-
ей звезды (или какого-то другого источника излучения) так,
чтобы свет от источника проходил через ее атмосферу и до-



 
 
 

стигал инопланетян. Тогда химические соединения в атмо-
сфере Земли могли бы взаимодействовать с этим светом,
оставляя в нем свои отметины и отправляя их инопланетным
ученым.

Некоторые молекулы – аммиак, двуокись углерода, вода
– видны повсюду во вселенной, независимо от наличия жиз-
ни. Но некоторые другие скорее возникнут именно там, где
есть жизнь. Биомаркеры в атмосфере Земли – это разрушаю-
щие озон хлорофторуглероды из бытовых и промышленных
аэрозолей, пар от минеральных растворителей, хладагенты,
утекающие из холодильников и кондиционеров, а также смог
от сжигания ископаемого топлива. Наличие в атмосфере со-
единений из этого списка невозможно понять иначе, как яв-
ный признак отсутствия разума. Еще один легко регистри-
руемый биомаркер в земной атмосфере – это молекулы ме-
тана, более половины которых происходят от человеческой
деятельности: производства топлива из нефти, выращива-
ния риса, канализации и испражнений одомашненных жи-
вотных.

А если инопланетяне понаблюдают отвернутую от нашей
звезды ночную сторону Земли, они могут заметить всплеск
излучения в линиях натрия10, исходящего от включаемой в
сумерках уличной подсветки. Однако наиболее ясно говорит
о нас кислород, молекулы которого свободно плавают в ат-
мосфере, составляя ее полновесную пятую часть.

10 Имеется в виду линейчатое излучение атомов натрия. – Прим. научн. ред.



 
 
 

Кислород, третий по распространенности элемент в кос-
мосе после водорода и гелия, химически активен и охотно
соединяется с атомами водорода, углерода, азота, кремния,
серы и так далее. Поэтому для существования чистого кис-
лорода нужно, чтобы нечто высвобождало его из соединений
так же быстро, как он захватывается. Здесь, на Земле, связь
высвобождения кислорода с жизнью очевидна. Фотосинтез,
осуществляемый растениями и некоторыми видами бакте-
рий, создает свободный кислород в океанах и в атмосфере. В
свою очередь, свободный кислород позволяет жить на Земле
зависящим от кислородного обмена существам, включая нас
самих и практически любого другого представителя живот-
ного царства.

Мы, земляне, уже знаем о значении особых спектральных
отпечатков нашей планеты. Но далеким инопланетянам, на-
ткнувшимся на нас, придется придумывать интерпретации
своих находок и проверять свои гипотезы. Следует ли счи-
тать техногенным периодическое появление излучения в ли-
ниях натрия? Свободный кислород, несомненно, имеет био-
генное происхождение. А как насчет метана? Он также хи-
мически неустойчив, и да, частично имеет антропогенное
происхождение. Остальной метан происходит от бактерий,
коров, вечной мерзлоты, почв, термитов, болот и других жи-
вых и неживых источников. На самом деле прямо сейчас аст-
робиологи спорят о происхождении следовых количеств ме-



 
 
 

тана на Марсе и о заметном содержании метана, обнаружен-
ном на Титане – спутнике Юпитера, где (как мы думаем) точ-
но нет никаких коров или термитов.

Если инопланетяне решат, что спектры Земли уверенно
свидетельствуют о наличии жизни, возможно, они зададутся
вопросом о разумности этой жизни. Вероятно, они общают-
ся друг с другом и, вероятно, предположат, что другие фор-
мы разумной жизни делают то же. Может быть, именно в
этот момент инопланетяне решат послушать Землю с помо-
щью радиотелескопов, чтобы увидеть, какую часть электро-
магнитного спектра освоили ее обитатели. Так что, будь то с
помощью химии или радиоволн, инопланетяне могут прийти
к выводу: планета с развитыми технологиями должна быть
населена разумными формами жизни, которые могут быть
заняты исследованиями вселенной и применением ее зако-
нов для личной или общественной выгоды.

Список экзопланет растет высокими темпами. В конце
концов, известная нам вселенная содержит сотню миллиар-
дов галактик, в каждой из которых содержатся сотни милли-
ардов звезд.

Поиски жизни заставляют нас искать экзопланеты, и неко-
торые из них, возможно, похожи на Землю (конечно, в це-
лом, а не в деталях). Может быть, однажды наши потомки
захотят посетить эти планеты, просто так или по необходи-
мости. Однако пока еще почти все экзопланеты, обнаружен-



 
 
 

ные охотниками за планетами, намного больше Земли. Боль-
шинство из них весят не меньше Юпитера, который тяжелее
Земли более чем в 300 раз. Тем не менее, по мере того как
астрофизики придумывают инструменты, позволяющие ре-
гистрировать все меньшие и меньшие колебания звезд, рас-
тет наша способность находить все более крохотные плане-
ты.

Несмотря на внушительный счет, охота землян за плане-
тами все еще находится на допотопной стадии, и мы можем
ответить только на самые базовые вопросы: планета ли это
небесное тело? насколько оно массивно? сколько времени
занимает его оборот вокруг звезды? Никто точно не знает, из
чего сделаны все эти экзопланеты, и только немногие из них
проходят через луч зрения, соединяющий нас с их звездой,
украдкой показывая космохимикам свои атмосферы.

Однако абстрактные измерения химических свойств не
питают воображение поэтов или ученых. Только изображе-
ния деталей поверхности позволят нашему сознанию пре-
вратить экзопланеты в «миры». Чтобы принять эти шари-
ки в семью, недостаточно изображать их в семейном альбо-
ме несколькими пикселями; пользователи Интернета долж-
ны узнавать их на фотографиях без подписей. Нам нужно
нечто большее, чем бледная голубая точка.

Только тогда мы сможем представить воочию, как выгля-
дит далекая планета, если смотреть на нее от края ее соб-
ственной солнечной системы или, возможно, с ее собствен-



 
 
 

ной поверхности. Для это нам потребуются орбитальные те-
лескопы с колоссальной проницающей силой.

Нет. Мы еще этого не можем. Но возможно, могут ино-
планетяне.



 
 
 

 
Глава третья

Внеземная жизнь11

 
Открытие нескольких первых планет вне нашей Солнеч-

ной системы, состоявшееся в конце 1980-х – начале 1990-
х годов, вызвало громадный интерес у публики. Воображе-
ние публики будоражило не столько открытие экзопланет,
сколько возможное наличие на них разумных форм жизни.
Так или иначе, реакция СМИ на эти открытия была непро-
порционально сильной.

Почему непропорционально? Потому что планеты во все-
ленной – не такая уж редкость: у одного только Солнца их
целых восемь. Кроме того, все эти впервые открытые экзо-
планеты оказались газовыми гигантами наподобие Юпитера,
и это означает, что у них нет удобной поверхности, на кото-
рой могла бы существовать жизнь в известной нам форме.
И даже если бы они кишели плавучими существами, можно
было бы привести астрономическое количество аргументов
против разумности таких форм жизни.

11 По материалам статьи «Есть ли там кто-нибудь (похожий на нас)?» в журнале
«Естествознание» (Natural History) за сентябрь 1996-го и доклада «Поиск
жизни во вселенной: обзор научных и культурных последствий обнаружения
жизни в космосе», прочитанного 12 июля 2001 года в Вашингтоне на
слушаниях подкомитета по космосу и аэронавтике комиссии по науке палаты
представителей Конгресса США.



 
 
 

Обычно широкое обобщение единственного примера –
один из самых опрометчивых шагов для ученых (и не толь-
ко). На сегодняшний день жизнь на Земле – единственная
известная нам жизнь во вселенной, однако есть веские до-
воды за то, что мы не одиноки. Практически все астрофи-
зики считают, что внеземная жизнь весьма вероятна. Аргу-
мент прост: если наша Солнечная система не уникальна, чис-
ло планет во вселенной превышает число всех звуков и слов,
произнесенных всеми людьми, когда либо жившими на Зем-
ле. Так что было бы непростительным зазнайством заявить,
что Земля – единственная планета во вселенной, где есть
жизнь.

Многие поколения мыслителей – и теологов, и ученых,
были сбиты с толку антропоцентрическими предрассудка-
ми и простым невежеством. Если же нет ни догм, ни точ-
ных знаний, лучше руководствоваться соображением о на-
шей неуникальности, которое известно как «Принцип Ко-
перника». Именно Коперник, польский астроном середины
XVI века, поместил Солнце в центр нашей Солнечной си-
стемы, где ему и положено быть. Несмотря на то что еще
в III веке до н. э. греческим философом Аристархом была
предложена модель вселенной с Солнцем в центре, в тече-
ние следующих двух тысячелетий самая популярная модель
вселенной была геоцентрической. В западном мире эта мо-
дель была кодифицирована учениями Аристотеля и Птоле-
мея, а позднее – учением католической церкви. Всем было



 
 
 

ясно, что Земля находится в центре, а мир движется вокруг
нее: это было самоочевидно, и, конечно же, «Бог сделал мир
таким».

Принцип Коперника не обещает нам универсального пути
к будущим научным открытиям. Однако он дал нам возмож-
ность скромно осознать, что Земля – не центр Солнечной
системы, Солнечная система – не центр галактики Млечный
Путь, и галактика Млечный Путь – не центр вселенной. А
если вы думаете, что край чего-либо тоже может быть осо-
бенным местом, знайте, что мы не находимся на каком-либо
краю.

Теперь было бы разумно предположить, что в соответ-
ствии с принципом Коперника и земная жизнь не уникаль-
на. Если так, каким образом знание химической формы, в
которой существует эта жизнь, может подсказать нам, на что
может быть похожа жизнь в других местах во вселенной?

Не знаю, поражаются ли ежедневно биологи разнообра-
зию форм жизни. Я точно поражаюсь. На нашей планете по-
мимо бесчисленных других видов сосуществуют водоросли,
жуки, губки, медузы, змеи, кондоры и гигантские секвойи.
Представьте себе эти семь видов выстроенными по росту.
Если не знать ответ заранее, трудно поверить, что они про-
исходят из одной и той же вселенной, не говоря уже об од-
ной и той же планете. И кстати, попробуйте описать змею ко-
му-то, кто никогда ее не видел: «Поверь мне! На Земле есть
существо, которое (1) преследует жертву, пользуясь инфра-



 
 
 

красными датчиками, (2) может целиком проглатывать жи-
вых существ размером в несколько раз больше его головы,
не имеет ни рук, ни ног, ни каких-то других придатков и при
этом (4) может двигаться по земле со скоростью полметра в
секунду!»

Практически каждый голливудский фильм о космосе со-
держит сцены встречи людей с инопланетными формами
жизни с Марса или с неизвестной планеты из далекой га-
лактики. В этих фильмах астрофизика служит лишь сред-
ством к познанию того, что действительно волнует людей:
одни ли мы во вселенной. Если в самолете пассажир на со-
седнем кресле за время долгого перелета узнает, что я аст-
рофизик, в девяти случаях из десяти он спрашивает меня о
жизни во вселенной. Я не знаю ни одной другой профессии,
вызывающей столь единодушный интерес у публики.

С учетом разнообразия земных форм жизни можно было
бы ожидать разнообразия голливудских инопланетян. Одна-
ко меня все время поражает отсутствие творческого подхода
у киноиндустрии. За несколькими исключениями, которые
представляют формы жизни в «Капле» 1958 года (The Blob)
и в «Космической одиссее 2001 года» 1968 года (2001: A
Space Odyssey), голливудские инопланетяне удивительно че-
ловекообразны. Не важно, насколько они уродливы или ми-
лы: практически у каждого из них есть два глаза, нос, рот,
два уха, шея, плечи, руки, кисти, торс, две ноги, две стопы,



 
 
 

и все они могут ходить. С точки зрения анатомии, эти суще-
ства практически неотличимы от людей, и все же считается,
что они прибыли с другой планеты. В чем можно быть уве-
ренным, так это в том, что внеземная жизнь, разумная или
нет, будет казаться нам не менее экзотичной, чем некоторые
из земных форм.

Космические твиты
№ 3 и № 4

Проехал мимо огромных 30-футовых букв L-A-X12

около аэропорта – точно видны с орбиты. LA13 –
инопланетный космодром?

23 января 2010 года 09:06

12 Авиационное обозначение аэропорта Лос-Анджелеса. – Прим. пер.
13 Лос-Анджелес. – Прим. пер.



 
 
 

Последний день в
LA. Знак HOLLYWOOD огромен, как и буквы LAX
в аэропорту. Виден из космоса? Вот где приземляются
пришельцы.

28 января 2010 года 14:16

Химический состав земной жизни происходит всего из
нескольких ингредиентов. Водород, кислород и углерод со-
ставляют более 95 % атомов в человеческом теле и в лю-
бой другой из известных нам форм жизни. Из этих трех эле-
ментов основой земной жизни считается углерод, структу-
ра которого позволяет ему быстро и крепко самым разным
образом соединяться с самим собой и со многими други-
ми элементами; поэтому земная жизнь называется «углерод-
ной», а исследования молекул, содержащих углерод, называ-
ются «органической» химией. Исследования внеземной жиз-
ни называются экзобиологией, и это одна из немногих на-
ук, которая пытается развиваться – по крайней мере, на се-



 
 
 

годняшний день – при полном отсутствии прямых наблюде-
ний.

Уникальна ли наша жизнь с химической точки зрения?
Принцип Коперника говорит, что, скорее всего, нет. Инопла-
нетянам необязательно быть внешне похожими на нас, чтобы
быть устроенными так же, как и мы, на более глубоком уров-
не. Четыре наиболее распространенных элемента во вселен-
ной – это водород, гелий, углерод и кислород. Гелий инертен.
Так что три наиболее распространенных в космосе химиче-
ски активных элемента – это те же, что составляют основу
жизни на Земле. По этой причине, можно ручаться, что если
на другой планете обнаружится жизнь, она будет строиться
из того же набора элементов. И наоборот: если бы земная
жизнь состояла по большей части из марганца и молибдена,
были бы серьезные основания подозревать, что мы уникаль-
ны.

Вновь обращаясь к принципу Коперника, мы можем пред-
положить, что размеры инопланетных организмов вряд ли
радикально превосходят размеры известных нам живых су-
ществ. Есть убедительные доводы за то, что формы жиз-
ни размером с небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг не рыщут
по какой-нибудь планете. Даже если проигнорировать меха-
нические свойства живой материи, столкнешься с другим,
еще более фундаментальным ограничением. Если предполо-
жить, что инопланетное существо способно контролировать
свои придатки или, в более общей формулировке, что орга-



 
 
 

низм функционирует как единое целое, в конечном счете,
его размер будет ограничен возможностью посылать сигналы
внутри себя со скоростью не выше скорости света – самой
высокой скорости во вселенной. Если в качестве предельно-
го случая представить организм размером с орбиту Непту-
на (диаметром около десяти световых часов), то у него ушло
бы никак не меньше десяти часов на такое простое действие,
как чесание в затылке. Подобная медлительность была бы
сильнейшим эволюционным ограничением – всего срока су-
ществования вселенной не хватило бы, чтобы подобное су-
щество возникло из более мелких форм.

А как насчет разумности? Раз голливудским иноплане-
тянам удается посетить Землю, можно предположить, что
они очень даже разумны. Однако я знаю о некоторых из
них, которых сбила с толку собственная тупость. Как-то раз
несколько лет назад я ехал на машине из Бостона в Нью-
Йорк и, перебирая волны FM-диапазона, наткнулся на ра-
диопостановку о злых инопланетянах, которые терроризиро-
вали землян. Из текста было ясно, что злодеям были нужны
атомы водорода и поэтому они устремились на Землю, чтобы
высосать ее океаны и извлечь водород из всех молекул воды.
Так вот это были тупые инопланетяне. Должно быть, по пути
к Земле они вообще не глядели на другие планеты, потому
что, к примеру, масса чистого водорода на Юпитере более
чем в двести раз превышает массу всей Земли. И боюсь, что
никто не сказал им, что чистый водород составляет более 90 



 
 
 

% всех атомов во вселенной.
А как вам инопланетяне, пролетающие тысячи световых

лет межзвездного пространства только затем, чтобы по при-
бытии разбиться о Землю?

А еще есть инопланетяне из фильма «Близкие контакты
третьей степени» 1977 года, в преддверии своего призем-
ления передавшие на Землю таинственную последователь-
ность чисел, которые земляне в конце концов раскодирова-
ли, поняв, что это долгота и широта точки приземления. Од-
нако земная долгота отсчитывается от условной начальной
точки – нулевого меридиана, проходящего через английский
Гринвич исключительно вследствие международной догово-
ренности. А кроме того, и широта, и долгота измеряются в
неестественных единицах, называемых градусами, которые
составляют /360 полной окружности. Мне кажется, если бы
инопланетяне настолько хорошо знали человеческую куль-
туру, они могли бы уже на чистом английском языке пере-
дать сообщение типа «Мы собираемся приземлиться в шта-
те Вайоминг чуть в стороне от Башни Дьявола. А поскольку
мы прибудем на летающей тарелке, посадочные огни нам не
потребуются».



 
 
 

Космический твит
№ 5

Почему инопланетяне всегда высаживаются по
пандусу? У них проблемы с лестницами? Или летающие
тарелки просто рассчитаны на колясочников?

21 августа 2010 года 12:00

Приз тупейшему кинопришельцу всех времен, без сомне-
ния, должен достаться сущности, называвшей себя В’Гер в
эпизоде кинофраншизы «Звездный путь», вышедшей в 1983
году. Древний космический зонд В’Гер был спасен цивили-
зацией механических инопланетян, которые перенастроили
его так, чтобы он мог выполнить свою задачу по исследова-
нию всего космоса. Эта сущность росла и росла, вбирая в се-
бя всю информацию о вселенной и постепенно обретая со-
знание. По сценарию фильма, команда космического кораб-
ля «Энтерпрайз» встречает эту громадную кучу информа-
ции и артефактов в тот момент, когда В’Гер ищет своего со-



 
 
 

здателя. Глядя на потускневшие буквы «оя» на борту исход-
ного зонда, капитан Кирк догадывается, что В’Гер – это «Во-
яджер-6», запущенный землянами в конце ХХ века. Ладно.
Интересно только, как это В’Гер собрал всю информацию о
космосе, но так и не узнал, что его настоящее имя – «Вояд-
жер».

А про блокбастер «День Независимости» 1996 года даже
начинать не буду. На самом деле я не вижу ничего плохого в
злобных инопланетянах. Без них не было бы индустрии на-
учно-фантастического кино. Инопланетяне в «Дне Незави-
симости» определенно злобные. Они выглядят как гибриды
физалии, рыбы-молота и человека. Они придуманы с боль-
шей выдумкой, чем большинство голливудских иноплане-
тян, но почему же их летающие тарелки снабжены высокими
креслами с подголовниками и мягкой обивкой?

Я рад, что в конце концов люди побеждают. Мы завое-
вываем инопланетян из «Дня Независимости», когда с по-
мощью ноутбука «Макинтош» удается загрузить компьютер-
ный вирус в их базовый корабль (который, оказывается, ве-
сил всего в пять раз меньше Луны) и таким образом отклю-
чить их защитное силовое поле. Не знаю, как вы, а я в 1996
году с большим трудом загружал файлы в соседние компью-
теры в своем отделе, особенно когда у них были разные опе-
рационные системы. Остается единственный вариант: вся за-
щитная система материнского корабля инопланетян, долж-
но быть, работала на той же версии операционной системы



 
 
 

Apple, что и ноутбук, с которого был загружен вирус.

Давайте предположим, что люди – единственный разум-
ный вид на Земле. (Ни в коем случае не хочу обидеть других
большеголовых млекопитающих. Хотя большинство из них
не может заниматься астрофизикой, мои выводы не сильно
изменятся, если включить их в расчет.) Если земная жизнь
– хоть сколько-нибудь представительный пример жизни во
вселенной, разумность должна быть редкостью. По некото-
рым оценкам, на Земле живут или когда-либо жили более де-
сяти миллиардов видов. Раз так, можно ожидать, что не бо-
лее одного на десять миллиардов видов внеземной жизни до-
стигнет нашего уровня разумности, не говоря уже о шансах
этого вида создать технологии и иметь намерение контакти-
ровать с кем-то через огромные межзвездные пространства.

Космический твит
№ 6



 
 
 

Червяки не знают о разумности проходящих мимо
людей, так что нет причин думать, что люди узнают о
проходящей мимо инопланетной суперрасе.

03 июня 2010 года 21:18

Если такая цивилизация и существует, естественный спо-
соб связи – это радиоволны, потому что они могут свободно
пересекать галактику, проходя через облака межзвездного
газа и пыли. Но мы, люди, владеем электромагнитным спек-
тром на протяжении всего лишь одного столетия. Сформу-
лирую это еще более пессимистично: даже если на протяже-
нии почти всей истории человечества инопланетяне посыла-
ли землянам радиосигналы, мы не могли получить их. Воз-
можно, столетия тому назад инопланетяне пытались войти
в контакт и пришли к выводу, что на Земле нет разумной
жизни. А теперь они ищут где-то в другом месте. Еще более
унизительный вариант: инопланетяне обнаружили на Земле
вид, развивающий технологии, но вывод остался тем же.

Коперниковский подход к жизни (разумной или нет) на
Земле заставляет нас предположить, что жидкая вода – обя-
зательное условие для любой жизни. Чтобы она существова-
ла, планета должна находиться не слишком близко к звезде,
потому что иначе на ней будет чересчур жарко и вода испа-
рится. Планета также не должна находиться и слишком да-
леко от звезды, потому что иначе температура будет низкой
и вода замерзнет. Иными словами, условия должны быть та-
кими, чтобы температура не выходила за рамки диапазона в



 
 
 

100 градусов Цельсия, внутри которого вода остается жид-
кой. Температура должна быть «впору», как миска с кашей
в сказке «Златовласка и три медведя»14. (Во время одного из
моих радиоинтервью на эту тему ведущий заметил: «Ясное
дело, надо искать планету, сделанную из каши!»)

Конечно, расстояние от родительской звезды – важный
фактор, влияющий на существование известных нам форм
жизни, но также имеет значение способность планеты удер-
живать излучение звезды. Известнейший пример такого
«парникового эффекта» – это Венера. Весь солнечный свет,
которому удается пройти через ее толстую атмосферу из уг-
лекислого газа, поглощается поверхностью Венеры и пере-
излучается в инфракрасном диапазоне. Это инфракрасное
излучение в свою очередь полностью поглощается атмосфе-
рой. Неприятное следствие такого устройства – температура
воздуха на уровне около 480 градусов Цельсия, что намного
выше, чем можно было бы ожидать на орбите Венеры. При
такой температуре быстро плавится свинец.

Обнаружение где-нибудь во вселенной простых форм
жизни, не обладающих разумом, или свидетельство о том,
что они когда-то существовали, более вероятно, чем обна-
ружение разумной жизни, и, на мой взгляд, это было бы не
менее волнующе. Неподалеку от нас есть два замечательных
места, где стоит поискать признаки жизни – высохшие русла

14 В России эта сказка известна в пересказе Л. Н. Толстого как «Три медведя».
– Прим. пер.



 
 
 

рек на Марсе (там могут быть окаменевшие остатки существ,
некогда живших в воде) и подледные океаны, которые, веро-
ятно, существуют на Европе – одном из спутников Юпите-
ра, – недра которой разогреваются из-за приливных сил, ис-
ходящих от планеты-гиганта. В обоих случаях основной мо-
тив поисков – наличие жидкой воды (хотя бы в прошлом).

Еще одно условие, важное для развития жизни на пла-
нете, – устойчивая орбита вокруг единственной звезды, по
форме близкая к кругу. В двойных звездных системах, со-
ставляющих более половины звездного населения Галак-
тики, орбиты планет обычно сильно вытянуты и хаотизи-
рованы, что приводит к сильным колебаниям температу-
ры, не позволяющим жизни эволюционировать. Кроме то-
го, путь эволюции – очень длинный и требует значительного
времени. Массивные звезды существуют так недолго (всего
несколько миллионов лет), что на планете, подобной Земле,
у жизни просто не было бы шанса развиться.

Набор условий, необходимых для развития жизни в из-
вестной нам форме, можно количественно оценить с помо-
щью уравнения, названного в честь американского астро-
нома Фрэнка Дрейка, который предложил его в 1960 году.
Строго говоря, уравнение Дрейка – это, скорее, плодотвор-
ная идея, а не точный закон, по которому работает вселен-
ная. Оно представляет вероятность обнаружить жизнь в га-
лактике как произведение нескольких более конкретных ве-



 
 
 

роятностей, которые основаны на наших предположениях об
условиях, благоприятствующих развитию жизни. После того
как вы поспорите с коллегами о величине каждого из множи-
телей, можно получить оценку количества разумных и тех-
нологически развитых цивилизаций в галактике. В зависи-
мости от степени вашей беспристрастности (а также от ва-
шего знания биологии, химии, небесной механики и астро-
физики) эта оценка будет колебаться от одной (нашей) ци-
вилизации до миллионов цивилизаций в одной только галак-
тике Млечный Путь.

Если считать, что мы находимся на примитивном уровне
развития по сравнению с другими технологически развиты-
ми формами жизни, существующими во вселенной (как бы
редки они ни были), лучшее, что мы можем делать,  – это
искать сигналы, посылаемые другими, потому что посылать
сигналы – гораздо труднее и дороже, чем принимать их. Ве-
роятно, высокоразвитая цивилизация должна иметь доступ к
мощному источнику энергии, например к собственной звез-
де. Такие цивилизации, скорее всего, могли бы отправлять
далеко идущие сигналы.
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