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Аннотация
Книга подготовлена к 90-летию со дня рождения Анатолия

Приставкина – писателя, автора многих романов и эссе,
переведенных более чем на 30 языков мира, в том числе
«Ночевала Тучка золотая», председателя первой в России
Комиссии по помилованию, Лауреата Государственной премии
в области литературы. В сборник вошли его дневники, письма,
статьи, а также уникальные фотографии из личного собрания
семьи писателя и автографы его друзей, выдающихся деятелей
русской культуры.

В издание включены два стихотворения А.  Приставкина,
которые, по решению вдовы и дочери писателя, больше никогда
не будут опубликованы.
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* * *

 
Посвящаем эту книгу всем друзьям, которые

не дали нам впасть в отчаяние,  – трем Сергеям,
Михаилу, Джахан, Валентине, Александру,
Анатолию, Леониду, Виктору, Татьяне, Дорис и
Эрику, Мартину и Урсуле, Мерили и Джанни…
Марина и Маша Приставкины



 
 
 

 
Предисловие

Счастливое тринадцатое
 

Для кого-то счастливое число семь, а у нас с Анатоли-
ем всегда было тринадцать. Тринадцатого случались только
счастливые для нас события, мы и познакомились тринадца-
того, в занесенной мокрым снегом Риге.

А уж если еще и пятница, то жди везения.
Если что-то шло не так, мы говорили: «Ничего, подождем

тринадцатого».
Дочка, правда, родилась пятнадцатого, но это же всего два

дня…
И вот опять тринадцать.
Тринадцать лет, как его не стало. И девяносто со дня рож-

дения.
Девяносто – это точно не про Анатолия, если бы не слу-

чилось несчастье, внезапная смертельная болезнь, он бы и
сейчас бегал свои кроссы, плавал и нырял.

Встречал рассветы на Селигере, радовался успехам доч-
ки Маши, не один раз прошел бы с портретом отца-фронто-
вика в колонне Бессмертного полка, набирал бы творческие
семинары в Литературном институте. Легко перешел бы на
«цифру», как когда-то одним из первых в писательской бра-
тии самостоятельно освоил ноутбук, на который ушел весь



 
 
 

гонорар от изданных с успехом во Франции «Тучки» и по-
вести «Кукушата» в переводе внучки В. Набокова Антуанет
Рубишу…

Были у Анатолия Приставкина всегда под рукой, в «бо-
евой готовности» два ноутбука: один старый, другой – по-
новее. И все, все в них содержалось в идеальном порядке,
по папкам и файлам, – новые повести, наброски и замыс-
лы, литературный архив, письма, а также проекты служеб-
ных кремлевских документов, в которые я, разумеется, ни-
когда не заглядывала.

Анатолий мне, конечно, сообщил все пароли. Рассказал,
что из архива можно подготовить для публикации, как у него
называлось – «после меня», а что не издавать никогда. Но я и
думать не хотела об этом. Казалось, что он – такой сильный,
здоровый, веселый, наша с дочкой защита и опора – будет
всегда.

И вот пришло время. Время собирать камни.
На первый взгляд чего проще? Сложить электронный

«том» литархива и распечатать, как если бы с каждой насто-
ящей книжной полки взять по рукописи. Но архив огромный
– сплошные гигабайты, и в книге нельзя объять необъятное.
Что же выбрать? В каждом очерке, эссе, дневниковой записи
пульсирует мысль, звучит голос и почти открыта, не защи-
щена душа.

И я задумалась: что было главное в Толе, в его характе-
ре? Ответ нашла в старом-престаром черно-белом фильме



 
 
 

«Золушка», фильме, который мой муж знал почти наизусть.
Как ребенок бросал все дела, чтобы в сотый раз слушать фи-
нальный монолог короля: «Обожаю, обожаю эти прекрасные
чувства – верность, благородство, умение любить. Обожаю
эти прекрасные чувства, которым никогда, никогда не при-
дет конец».

Я это запомнила, а теперь поняла.
Анатолий Приставкин – это и есть верность, благородство,

умение любить. Верность слову, немыслимое, редкое для та-
кого подлого и страшного века благородство, верность памя-
ти ушедших друзей, которую он берег изо всех сил. А какое
умение любить и жалеть людей, всех, даже тех, кто этого, на
мой взгляд, совсем не заслуживает! Кто-то скажет «зэков»,
а мой муж говорил – «несчастных».

Любить своих друзей, студентов, дочку Машу, рыбалку,
закаты на Селигере, узкий автомобильный «серпантин» в го-
рах, велосипед, книги, красивых женщин, вкусный стол, со-
бак и кошек… Любить жизнь и жить этой жизнью, никому
никогда не завидуя, выпив ее до капли, до дна.

Таким вы увидите Анатолия Приставкина в книге, кото-
рую я передаю издательству в день его рождения.

И еще. Двадцать пять лет варясь в литературной, то есть
страшно эгоистичной творческой среде, простите, в этой гу-
стой каше, действительно не встречала никого другого, кро-
ме Анатолия, кто бы так самозабвенно радовался успехам
других. Кто бы так работал не на себя, а на других. Почти в



 
 
 

каждом представленном здесь, в сборнике, документе При-
ставкин кого-то «продвигает» на премию, чей-то роман ре-
цензирует, рекомендует к изданию, да еще с пометкой «сроч-
но», посылает издателям книги друзей – чтобы заинтере-
совать. Защищает, причем публично: пишет резкие и силь-
ные публицистические статьи «в защиту». Просто помогает
– бросив все дела, хлопочет в письме истринским «властям»,
чтобы поставили ограничительный знак на шоссе, так как
в нашем коммунальном дачном муравейнике много детей,
а самосвалы носятся как танки. Беспокоится о вдовах писа-
телей, а потом еще и обивает пороги инстанций лично, как
говорил наш сосед Шура Ширвиндт, «торгуя лицом». Каж-
дая рецензия, даже отзыв на никому не известное сочинение
студента – огромный труд, блестящая писательская работа,
а значит, время, отнятое от своих книг, своей семьи, своей
жизни.

Теперь переживаю – плевал бы на всех: и на свою бесцен-
ную комиссию по помилованию, и на дурацкий дачный ко-
оператив, и на чужие творческие проблемы, и на чужие судь-
бы. Многие уважаемые люди – писатели, артисты, художни-
ки, например Григорий Бакланов и Фазиль Искандер, уже
после похорон Анатолия получили письма, отправленные им
буквально за несколько часов до смерти: «Не волнуйтесь, Ва-
ше медицинское страхование будет продолжено, все вопро-
сы решены». Подпись – «Приставкин».

Берег бы силы для себя, глядишь, и нам бы с дочкой хоть



 
 
 

на каплю времени больше досталось. Мы же боролись, би-
лись за каждую редкую возможность побыть всей семьей
вместе, бились за его здоровье, за его жизнь.

Но тогда был бы нарушен главный принцип, который так
ясно и просто сформулирован в дневниковых записях: «Не
могу предать!»

Невероятным для меня, уже как составителя книги, ока-
залось и то, что многие файлы из домашнего компьютера,
которые я считала просто частью моей и Толи жизни, уже
стали историей. Это и переписка, связанная с деятельностью
созданной по Указу Б. Н. Ельцина Комиссии по вопросам по-
милования, которую А. Приставкин возглавлял почти 10 лет,
и небольшая «порция» кремлевских тайн, но не как недо-
стойное подглядывание в замочную скважину, а как часть
истории. Он, кстати, за тяжелейшую общественную работу в
комиссии был награжден двумя президентами: Б. Ельциным
и В. Путиным Почетными грамотами.

А «Общая газета», существовавшая, кто помнит, в 90-е
годы прошлого века? С любимой «Общей газетой», со своим
другом, главным редактором «ОГ» Е. В. Яковлевым, Ана-
толий сотрудничал, вел публицистическую актуальную ко-
лонку. И теперь статьи из этой колонки, собранные вместе,
как на машине времени переносят нас в прошлое. «Пер-
вая чеченская» война, «вторая чеченская», «семибанкир-
щина», путчи и выборы, возвращение диссидентов, обще-
ство «Мемориал», писательское движение «Апрель», траги-



 
 
 

ческий уход Б. Окуджавы, юбилей Ю. П. Любимова… Про-
должать?

Нет, читайте сами. Читайте, а я читаю новую повесть Ана-
толия Приставкина. Называется она «Покидая двадцатый».
Папка «Замыслы и наброски». Жизнь продолжается.

Марина Приставкина
17 октября 2021 года



 
 
 

 
Фрагменты из дневников

 
 

Из дневника 1997 года
Добрый человек иногда

кажется глупым
 

Вручали литературную премию «Пенне-Москва»: ита-
льянский торговец одеждой пожертвовал «на искусство»,
прославил свой городок – ну и молодец!

Вторая премия – Люсе Улицкой. Мы с ней познакоми-
лись еще в Берлине, в доме у нашей приятельницы, редакто-
ра-слависта Кристины. Они с Люсей подруги. Кристина ска-
зала, что вот у Люси в Германии прекрасный переводчик,
читателей много. А в России ее мало знают. Пока… Ну, те-
перь и у нас узнали, и я рад.

Но огорчило, что каким-то образом попала в список на-
гражденных сытая, ожиревшая, как бандерша, В. Это, без-
условно, говорит об испорченном вкусе членов жюри. Впро-
чем, Маканин мне объяснил, что В. как «середнячок» полу-
чала всю жизнь «понемножку», а вышло в итоге много, в то
время как другие имели или максимум, или ноль, и вытес-
нили друг друга. Но она, конечно, никакой не «середнячок»,
она – антилитература. Когда-то в молодости сочиняла анек-



 
 
 

дотики, сценарии, не шедевры, но все-таки… Говоря в своем
выступлении о мощном двигателе рекламы, которая подсо-
вывает нам фальшивку вместо искусства, я имел в виду и В.

А Люся Улицкая – тихая, на сто голов выше любого из тех,
кого там выдвигали. Мы с Маришей ее поздравили от души.
И если для толкового и владеющего словом Бориса Екимова
эта «одежная» первая премия, может, и потолок, то для вы-
сочайшей прозы Улицкой, уверен, лишь начало. Дай ей Бог
всего! Голосовал за нее как первую – жаль, не поддержали
меня.

…Дописываю через десять лет. Люся и вправду вознес-
лась на Олимп,  – издатели, премии, сценарии. Но теперь
редко здоровается и смотрит как бы поверх, Мариша зво-
нила ей, пригласила в Дом кино на премьеру «Вагончика»
(А.  Приставкин, «Вагончик мой дальний», Москва, Эксмо,
2006. – М.П.)1 – выслушала как-то лениво, ну и ясно, что не
пришла. В печати Люся хвалит и считает высшим достиже-
нием Пелевина и Сорокина. Дело вкуса, конечно.

 
* * *

 
ЦДЛ (Центральный дом литераторов. – М.П.) произвел

на меня странное впечатление: в  главном холле фотогра-

1 Курсив – Марина Приставкина.



 
 
 

фии секретарей (руководителей существовавшего в совет-
ское время Союза писателей СССР. – М.П.).  Бывшие наши
«начальники»: всякие Сартаковы, Марковы и пр., и пр. Буд-
то и не было этих новых лет. Выставили бы как паноптикум,
я бы еще понял. Но ведь выдают за историю Дома. А это по-
зор, а не история!

 
* * *

 
Однажды в тайге, в зимовье рабочие поведали мне исто-

рию, как в зимнюю стужу договорились они по очереди то-
пить: одну ночь один поддерживает тепло, в другую – дру-
гой… И был у них «сачок», когда досталось ему дежурить, а
спать хотелось, догадался поставить в печку горящую свечу.
Ребята просыпаются, смотрят из-под одеяла на печку, вроде
– горит, а холодина! Пока кто-то не догадался да не встал
посмотреть… Изобретателя выгнали. Но я об Андрее Б-ве:
у него в печке не дрова, а свеча горит…

Видимость, что тепло дает.
 

* * *
 

Сократ и Платон. Одна из теорий: человек уже при рож-
дении несет в себе все элементы истины, но она забывает-
ся, и вся зрелая жизнь человека в «припоминании» забы-



 
 
 

того. И оттого формула: «Познай самого себя». Это забы-
тое: сверхчувствительный мир. Скорей всего, подсознание.
А еще точней – душа. Я согласен, мы и правда от рождения
несем в своих генах зашифрованное послание, не случайно
же утверждают, что хромосомы – это своего рода закодиро-
ванная Библия. Но даже если нет, все равно генотип чело-
века, создающий 80 или более процентов всей личности (от
воспитания там какие-то крохи, 6–8 процентов), позволяет
убедиться в правоте древних философов. Внутри человека
заложен космос, и, познавая его, можно многое понять и об
окружающем мире, и о тайне Вселенной. Да и о самом Госпо-
де, если брать чувственную сторону. Тот самый «сверхчув-
ствительный» мир. Для ума эта тема недоступна.

Кстати, у них же: Красота, Истина и Добро – неразлучны.
Истина сама по себе несет Красоту, а Добро заложено и в
Истине, и в Красоте.

И еще я нашел там одну близкую мне идею: «Лучше под-
вергнуться несправедливости, чем ее совершить».

Сократа судили «демократично», и 500 судей высказались
единогласно за его смерть. Вот тебе и демократия!

 
* * *

 
Защитил Чубайса, написав статью «Знал ли Иван Бунин

об Анатолии Чубайсе?». Писал всю ночь, уж очень обрыд-
ли эти телевизионные морды, особенно коммунистов. Вот



 
 
 

уж сразу проявили свой иезуитско-палаческий характер, го-
товы плясать на его костях! Утром позвонил в «Известия»,
Захарько, он что-то стал бубнить о редколлегии через три
дня, о большом объеме… Я тут же перекинул в «Комсомо-
лец» (газета «Московский Комсомолец ». – М.П.). Анечка Ко-
валева показала Гусеву (Павел Гусев, главный редактор. –
М.П.) прямо в коридоре, и с колес пошло в номер. А защи-
щал я не только Чубайса, который может спасти Россию, ибо
он замечательная личность, но и в его лице страну, и себя, и
реформы, и наше общее будущее.

Тут все ясно – он бросил перчатку банкирам, а они уже
хозяева. Не случайно журналист из «Штерна», посвятивший
статью «семибанкирщине», пишет, что у них в руках сосре-
доточилось 50 процентов богатств России. И далее: «Я очень
удивлялся тому, с какой легкостью некоторые (не все!) из
членов этой «семерки» заявляли: у кого деньги – тому долж-
на принадлежать власть…»

Не упоминает, кто именно говорил, но уверен, что Бере-
зовский в первую очередь. У него это на морде написано. А
тут поперек – Чубайс!

 
* * *

 
Какое-то ничтожество в должности майора милиции, на-

писавший несколько никому не известных «бестселлеров»,
сделал героем одного из романов и меня. Имя и отчество у



 
 
 

меня, разумеется, еврейские: жидомасон, словом. Написал
о татарах роман, взял приступом Союз писателей, сжег ком-
прометирующие документы и далее от бездарности занял-
ся политикой, стал руководить помилованием. Естественно,
беру взятки и милую по просьбе некоего рыжего зампремье-
ра – фамилия начинается, понятно, на букву «Ч», убийцу по
кличке «Мертвяк», который затем, в свою очередь, крадет
моего ребенка. А я, ну в смысле мой герой, от горя обвязал-
ся гранатами и взорвал и себя, и рыжего! Сеня Рогинский,
который выдал мне эту новость, утешил: «Не огорчайся, про
Ковалева уже пять романов написали!» (А. Рогинский, С. Ко-
валев – правозащитники. – М.П.)

Я не поленился, обошел переходы и нашел на лотке «Ма-
лую Черную Кошку», но читать эту бредятину, написанную
на уровне дошкольного дебила, не смог. И так понятно: то,
о чем молчат Куликовы и прочая свора, то глаголят их ше-
стерки. И конечно, это скрытая угроза. И я совершенно уве-
рен, что все они – страшные люди и способны на любые под-
лости, вплоть до подлога, провокации и убийства.

 
* * *

 
Потратил драгоценное время, чтобы пролистать эту гра-

фоманию, она не такая уж бессмысленная, основное содер-
жание очень даже сегодняшнее. Некая группа «патриотов»,
предполагая, что демократия до добра не доведет, создает



 
 
 

из своих еще действующих кадров глубоко законспириро-
ванную фирму, отслеживающую всех, кто не так живет, не
так думает, не то делает. Естественно, слежке подвергнут и
мой прототип, в джинсах и свитере. Главный герой – этакий
супермен, прошедший все конфликтные регионы: Придне-
стровье, Югославию, Чечню, чтобы отстоять русскую идею.
Воюет против всяких других: магометан, «черных» и т. д.

Зовут супергероя нелепо, не по-геройски, Утконос Пере-
дрясный. Так и слышится слово «дрисня». Типичный фа-
шиствующий малый, и, конечно, он ненавидит евреев и ин-
теллигенцию. А их все ненавидят. И всегда.

 
* * *

 
Середина декабря, и всех начинает лихорадить, все-таки

Новый год! И вместе с суетой, иногда даже приятной – по-
дарки, поздравления, приемы, встречи, приходят мысли и
более высокие, ну, например: а что такое ВРЕМЯ? А я вдруг
подумал, что это и есть БОГ. Недоступно, как и все потусто-
роннее и уж, конечно, мистическое. Ведь столько, сколько
написано о времени и сфантазировано… Столько ни о чем
другом. О любви разве… Но ведь и любовь от Бога. И она,
если посудить, – чудо. И она необъяснима.

Столпотворение. Дети оделись кое-как, а был мороз. Два
часа простояли на холодном дворе, приехала милиция, сапе-
ры. Все поняли, что это никакой не сюрприз, конечно. Ну,



 
 
 

это был розыгрыш каких-то дебилов. Не бомба, к счастью.
Детишки заболели потом.

А мы едем в «Сосны».
Сборы, путевки; детей, как всегда, как бы не пускают: са-

наторий для отдыха взрослых. Вам с ребенком не положено!
Хотя приедем, и наверняка детей будет прорва, начиная от
грудничков! Я говорю: «Манька, там даже с собаками живут
в номерах, они с собаками, а мы с тобой. Лаять будешь, если
что».

26 декабря в школе у Маши был новогодний праздник,
вдруг позвонили: «Школа заминирована!» Всем классам
объявили, чтобы срочно бежали во двор, будет новогодний
сюрприз. Это чтобы не напугать детей.

 
* * *

 
Вечер творчества Игоря Минутко и пятилетие издатель-

ства «Армада». Издательство-то занятное, оно нашло свою
нишу – историю. Его деятельность на фоне других ком-
мерческих структур выгодно выделяется просветительской
направленностью. Хотя авторы так себе, посредственные.
Правда, а где они наберут первоклассных вроде Бориса Ва-
сильева или Юрия Давыдова? Но вот раскручивать рекламу
они явно не умеют, «Текст» из такого вечера конфетку бы
сделал, а эти… скучновато. Прочли нечто вроде лекции и
устроили легкий закусон в подвале ЦДЛа! Да и сам вечер но-



 
 
 

сил полусамодеятельный характер. Но Игорь был счастлив и
ничего этого не заметил, и слава богу! Игорь – хороший че-
ловек, очень добрый, что в нашем писательском гадюшнике
огромная редкость.

 
* * *

 
На вручении премии «Пение-Москва» сидел рядом с Ма-

каниным. У него в «Знамени» с колес идет роман аж в че-
тырех номерах! Молодец. А у меня в «Дружбе» (журнал
«Дружба народов». – М.П.) редактор мучает рукопись мо-
ей «пьяной повести» (повесть «Синдром пьяного сердца».
Москва, «Олимп», 2001. – М.П.) и сидит над каждым сло-
вом… Надеюсь, успеем. Скоро сдавать в номер.

Последний месяц любого года проходит под знаком ожи-
дания новогоднего праздника. И – суетишься, суетишься,
суетишься… Чего-то готовишь, что-то достаешь, звонишь,
поздравляешь, переживаешь, а потом выпьешь, проснешь-
ся, а он – наступил! Но, правда, в этот раз, когда мы нена-
долго приехали из «Сосен», которые не стали любимыми,
но как бы необходимыми для моей семьи, оставалось только
помыть шею и спуститься вниз, в так называемый домовый
клуб. Столы уже были готовы.

И компания подобралась: коротко постриженный М-н,
который, со слов его жены, «подстригся под Приставки-



 
 
 

на» (видно, не уверен в себе, а меня считает образцом сти-
ля!), и его дружок Попов, который в силу своей практично-
сти добавлял к столу продукты с оптового рынка, а точнее,
с ящиков у Белорусского вокзала, и Фазиль, и Тоня. Тоня, и
приметливая, и сметливая, сразу сказала мне, что психоло-
гия «новых русских», таких как М-н, шибко отличается от
нашей… И что стриженый «парнишка» странный какой-то.

И был Боря Мессерер, который, чтоб нас повеселить, при-
шел в красной форме академика, и Беллочка, милая, с теп-
лой грустной улыбкой. И были две итальяночки, приглашен-
ные Мессерером, молодые, обаятельные и по-своему счаст-
ливые. А еще Юлик Эдлис со своей трубкой, и Лида Графо-
ва, и Славкины (Нина даже принесла прекрасно испеченное
хачапури!), и Битов с женой Наташей, он был в меру привет-
лив и шибко поддавал, становясь от рюмки к рюмке мрач-
ней… Впрочем, он из больницы, и ясно, что с ним могло там
быть… Ничего хорошего. В середине вечера пришел Вадим
Абдрашитов с милейшей женой Нателлой, поставил на стол
трехлитровую бутыль «Смирновской» с насосиком, который
подавал водку по трубочке вверх!

А в общем, шумно и бестолково, Попов произнес от всех
присутствующих какие-то слова, назвав М-а «акулой импе-
риализма», при этом жутко перед ним заискивая, а у Бел-
лочки поцеловал руку. Потом запускали ракеты на пустыре у
дома… Палили не только мы, а кругом, и потому мы в шутку
пересчитали гостей, мол, может кто-то из боя и не вернуть-



 
 
 

ся… Но и правда, пальба была, как в Чечне!
А в общем, Новый год удался. Бегали дети, собаки и кош-

ки. Играла радиола Славкиных, старые пластинки… Ретро!
И разбежались где-то после шести утра. Жена Попова, по-
звонившая днем, сообщила, что Битов надрался и скандалил
в конце, а теперь ночует у нее. Если уж приютила, могла бы
и помалкивать. Дело житейское.

Ну что же: король умер, да здравствует король!



 
 
 

 
Из дневника 1998 года

 
Этот год начинался относительно легко. Уехали в «Сос-

ны», я работал. Вернулись, много суеты – и просвет: зво-
нит Луиза, от Гули, с предложением Марише у нее порабо-
тать, не кем-то, а директором гимназии. Мы воодушевились.
Мариша написала свои предложения, ездила на встречу, ку-
да-то в офис, в центр. А потом в гимназию, за город. На Руб-
левку. Нас сперва и смущало, что за город. Выяснилось, там
правда и богато, и денежно, но работа подзапущена, с кадра-
ми проблема. Дети «новых русских», пансион полный. Сана-
торий. Цена обучения – коммерческая тайна. Мариша ска-
зала: «Тебе лучше и не знать». Гуля дама своевольная. Ли-
дер. Хозяйка. В этой гимназии она главная. Делает учителям
замечания насчет прически, цветы переставляет… Зарплата
из кармана. Как говорит Миша Жванецкий, «зато по пять».

Мы не отказались, хотя я видел, что Мариша переживала.
Гуля пригласила ее и директором, и учителем английского.
Пока вроде держит за равную, поручила набор новых учени-
ков, замкнула на нее важных и богатых родителей. У Мари-
ши уникальные методики для малышей, и дети ее обожают.
В нашей гимназии на «Аэропорте» про нее легенды ходили.
И, конечно, тетки ей дико завидовали, ревновали к детям. И
к родителям, само собой. Мариша там вкалывала, на ее ан-
глийском держался весь их скромный бизнес. Гимназия бы-



 
 
 

ла тоже коммерческая, но не дорогая. Одна «историчка» –
муж у нее автомагазин держит, между прочим, – вдруг вме-
сто здрасьте: «А у вас, Марина Юрьевна, шубы каждый день
новые, как трусы «неделька»?»

Ну да, я шубы люблю дарить жене. Она в них ребенка вы-
растила, в самый лютый мороз по три часа Машку выгули-
вала. Первую купил с госпремии за «Тучку» (А. Пристав-
кин «Ночевала тучка золотая. Роман. Москва, Современник,
1988. – М.П.). Висела в ГУМе под замком, предназначалась,
продавщицы шептались, для жены Шеварднадзе, да той раз-
мер не подошел.

 
* * *

 
Вечером в пятницу, 13 февраля (вроде бы счастливое для

меня число, да ведь пятница), звонок Михаила Краснова с
госдачи, где писал он для Бориса Николаевича «Послание»
и откуда никогда ранее не звонил. По поводу письма ПЕН-
центра в защиту Витухновской, которое просили передать
через меня и далее Краснову для Б.Н. Он и передал, но по-
путно заметил, что очень сожалеет, что вышел Указ… И по-
яснил, что Указ по поводу моей работы, ее как бы перево-
дят на внештатную… Что за черт? Позвонил Красавченко, и
он повторил в тех же словах. (М. Краснов, С. Красавченко –
коллеги по Администрации Президента РФ.  – М.П.)

Я позвонил Юмашеву (руководитель Администрации



 
 
 

Президента РФ. – М.П.), как и предлагал Красавченко, я ве-
рил, что если он говорит, надо звонить немедленно. Пусть
секретарша, но ему же передадут!

А еще написал письмо, по отзыву Мариши, злое. Там было
предостережение, это точней. А потом кадровик Анатолий
Романович сказал, что в пятницу, 20-го числа, ждет Яров.
У него письмо… И далее, очень неохотно, что переход на
внештатную практически решен.

 
* * *

 
У Ярова. (Ю. Яров, в то время один из руководящих ра-

ботников Администрации Президента РФ. – М.П.)
Я подготовился к встрече, решив, что тактически мне

трудно себя защищать и лучше ссылаться на Комиссию (Ко-
миссия по вопросам помилования при Президенте РФ, со-
зданная по Указу Б. Н. Ельцина в январе 1992  г., упразд-
нена Указом Президента В.  В.  Путина в январе 2001  г.
А. И. Приставкин руководил Комиссией на протяжении 9
лет. – М.П.). Она взбудоражена, она считает это аппаратны-
ми играми. Она не доверяет. Тем более что это так и есть, я
со многими своими «помиловщиками» переговорил.

Всего этого я объяснить не могу…
Тут Яров почти рявкнул на меня:
– Почему же не можете? Объясните, скажите…
– Ну что я скажу? Что у вас хватает бездельников и ни од-



 
 
 

ного не сократили, а для одного человека не нашлось ставки?
Вот тут он и врезал.
– Почему же не нашлось? Мы не искали. Мы хотели, что-

бы вы руководили общественной Комиссией!
– Так я и руководил…
– Но теперь-то у вас пенсионный возраст. Мы не можем

закон нарушать. У нас вон и маршал Сергеев… Чем же вы
лучше?

Я молчал. Удар был неотразим.
– Так это не по Указу?
– Конечно, нет! – воскликнул он. И соврал. Ибо в трудо-

вой книжке будет запись про Указ, а не про возраст. И, как
все опытные вруны, стал, искусственно себя раскаляя, гово-
рить о том, что они долго искали вариант, чтобы дать мне
возможность работать далее…

– Но я могу лишь с Комиссией, – сказал я.
– Ах, ну что вы заладили… Комиссия, комиссия! – Вос-

кликнул он артистично. Клоун был отменный. Только не ко-
верный, а «подковерный». – Мы индивидуально к вам! Ко-
миссию можно и другую набрать.

– Можно, – согласился я. – Но не со мной. И учтите: в дру-
гую интеллигенция к вам уже не пойдет.

Он разозлился, ответил, что еще как пойдет, побежит, что
ерунда все это, у нас здесь много интеллигенции… Вон, Со-
вет по культуре… Там такие люди!

Я не стал опровергать. Все знают, что Совет по культуре



 
 
 

– туфта.
– Они должны быть довольны, – это про «моих», – что

Президент доверил им такое дело, как помилование.
Как умеет перевернуть! Они вкалывают, а он им еще мо-

раль читает… Демагог!
Ну а клоун опять начал про меня, как я нужен… Как они

старались… И тут при мне, прямо-таки показательно, под-
писал проект новой президентской бумаги…

Швырнуть бы обратно, в рожу, да ведь не поймут. Ну, от-
казался, дурак, туда и дорога. Когда он прощался, сиял, как
масляный блин. Лысина его довольно блестела. Я понимал,
а скорей чувствовал, что меня надули. Наверное, он боялся
другого моего решения, а может, скандала? Был лишь один
путь – идти к Президенту, но кто теперь допустит? Это в
старые добрые времена он был доступен. С чувством очень
неприятным, что меня бесповоротно провели, как бывает на
рынке, когда уже ничего не вернешь, я вышел из ворот Крем-
ля. Соображать-то начал потом…

Возможно, это лишь промежуточный вариант, выкинуть
за штат. Какой-нибудь Куликов или Скуратов попросил. А
дальше-то просто… Как лето наступит, когда главные разъ-
едутся, так комиссию и прикроют. Но я, кажется, уж вдо-
сталь наглядевшись вблизи этой рвани, не перестаю каждый
раз удивляться, откуда они, как клопы, заводятся вблизи вла-
сти?



 
 
 

 
* * *

 
21 ФЕВРАЛЯ
Возможно, Мариша права, что не надо искать здесь под-

водные камни. Все проще: новый клан (по-нашему, по-дет-
домовски, – шакалы), захвативший власть, расчищает пло-
щадку. О нас, о нашей работе они знать не хотят, не случайно
клоун на мой показательный жест – я принес неподъемную
папку с делами, то, что мы читаем за неделю, – сразу же сре-
агировал: «Б.Н. читает больше. Ну и что?» А на мое дели-
катное напоминание, что «забесплатно» ведь чтение, тут же
отмахнулся: «Вам оставили 37 человек из управления. Вот
пусть они и читают… А вы подписывайте!»

Разве «мне» оставили 37 чиновников?
Вот и все их о нас понятие.
И еще Мариша сказала:
– Ты неделю побыл в их шкуре: «снимут-не-снимут», и

то извелся… Понятно, что из-за дела, из-за своей комиссии.
А они же пребывают в таком состоянии все отпущенное им
время… Их взволновала степень опасности, исходящая от
тебя лично… Лично тобой и занимались, ты их немного на-
пугал. Чем? Да возможностью, пусть малой, что пробьешься
к Б.Н., и тогда им всыпят, отчего недосмотрели. Запустили
и развалили помилование.

– А зачем им рисковать?



 
 
 

– Ну, есть план сокращения высоких должностей, ты один
из них… Что ты думаешь, Яров случайно количество машин
считал?

А он считал, даже на бумажке написал: было 200, а будет
128.

Откуда она знает? Смеется: «Дедукция». Еще Пастернак
написал: «О женщина, твой вид и взгляд…»

 
* * *

 
Когда-то меня поразила одна бумажка – документ из нов-

городской летописи, где монах пишет список убиенных Ива-
ном Грозным за одну ночь – он там, в Новгороде, тысячу или
более семей с детьми вырезал… А монах лишь писал! И де-
вочку Марфу убиенную записал, и грудного младенца Сте-
пана… И других…

Мы – монахи. Пишем список… Когда-нибудь востребуют.
Люди должны знать, хоть и без того догадливы, кто и как ими
правил. Распутиных на Руси еще хватит.

 
* * *

 
25 МАРТА
Пока я пребывал два дня в Женеве, такой голубой, сверка-

ющей озером и горными вершинами, ублаженной ласковым



 
 
 

ветерком и украшенной цветущими деревьями, в Москве (об
этом сообщил мне дипломат Ермаков) сменилось ВСЕ пра-
вительство. А новое возглавил сам Ельцин.

Думаю, я оценил правильно: монарх решил навести по-
рядок. Шантрапа из подвала, из-за спины, конечно, лезла с
советами, но – сам. Единственная личная моя радость: сле-
тел Куликов. Но скинули (для параллели) и Чубайса, а это
для России – крушение. И новая перестройка, она же над-
стройка, она же стройка, надолго выведет из строя управле-
ние страной.

С точки зрения тоталитарной все сделано правильно. Еще
Джугашвили использовал возможность держать всех в руках
с помощью условий, при которых нельзя ни за что быть спо-
койным. Сегодня у тебя все, а завтра – ничего, а сам ты уже
говно. Борис Николаевич проявил себя и здесь как хозяин.
Стукнул кулаком по столу и велел делать по-другому. Но и за
этим проглядывает все та же шантрапа. Им выборы не нуж-
ны, они станут говном. Им нужна власть. И они ведут к ее
захвату, используя президентские возможности.

А у нас снимают Иванушкина. (Начальник Управления по
вопросам помилования Администрации Президента РФ.  –
М.П.) Поставят своего, и конец нашей Комиссии.

Поставили Митюкова – говорят, человек Рыбкина. А Рыб-
кин – человек Березовского. Будто бы Митюков отказался
от поста замминистра, который ему предлагали. Пока лишь
приветливо улыбается и как-то слишком внимательно смот-



 
 
 

рит в лицо.
И вот уж ГПУ (Государственно-правовое управление Ад-

министрации Президента РФ. – М.П.), наш злейший сосед,
с которым живем через стенку, а ведем переписку чуть ли не
через Штаты, разродился письмом ихнего Орехова на наш
проект Положения о Комиссии; мало того что они молчали
полтора года, блокируя последний вариант, так еще с ходу
начали врать, что у нас с ними такие расхождения, что необ-
ходимо совещание всех заинтересованных лиц!

Претензии их вкратце можно суммировать так:
Мы подменяем Президента. Мы слишком много милуем

(помилование – дело исключительное). Подавать прошение
может лишь сам осужденный. (На Западе – любой человек за
него, даже не родня!) Да и вообще Комиссия подстроена под
Председателя, это плохо, а поэтому ее будущий состав дол-
жен предлагать Глава Администрации. А не я. Списочек-то
будут для него готовить опять же в ГПУ…

 
* * *

 
После моего интервью в «Общей газете» в начале июня,

где я открыто рассказал об издевательствах над Комиссией
(хотя девка много напутала и не дала даже прочесть верст-
ку!), Лева Разгон потребовал, придя на заседание, обсудить
мое интервью и заговорил… Альбац молчала. А потом всту-
пила и она, и я понял, что с…ка накрутила Леву, а сама вы-



 
 
 

жидала… Все было в духе партсобрания – и тон, и обвине-
ния в мой адрес, и ее напор… И Чудакова подоспела… Ка-
кое право имел без согласия с ними (!) давать интервью?!
Один Коченов вступился… Мол, право имеет любой чело-
век, и Приставкин тоже…

– Но он же вступил в открытую конфронтацию с Админи-
страцией и этим подставил Комиссию! – взревела Альбац.

Вот дура, прости господи.
Ну, Чудакова ладно (она в Президентском Совете усиде-

ла, хотя нормальные люди покинули его), но с каких это
пор «оппозиционерка» Альбац стала защищать кремлевские
власти от меня? Или – ей все равно с кем воевать? И прихо-
дит-то лишь иногда, когда настроение у нее такое, что с кем-
то воевать надо… Бедный Слава Голованов, не выдержал.
Сбежал от нее. А как сильно любил – и ее, и дочку Лелю.

 
* * *

 
Позвали в день памяти о войне в клуб «Общей газеты»,

а вели вечер Григорий Бакланов и Марлен Хуциев, и всем
дали сказать, а меня, хоть сидел прямо перед ними, «забы-
ли». А я пришел, чтобы вспомнить отца, фронтовика, и свое
военное детство. Хуциев, может, и правда не увидел, но Ба-
кланов! Некоторые говорили мне, а я отмахивался, что с то-
го давнего успеха «Тучки» и моего лауреатства в нем вари-
лись какие-то комплексы по отношению ко мне, а по време-



 
 
 

нам и прорывались… Он и помилование не мог простить,
задирался насчет смертной казни… И тут, возможно, пря-
мого умысла не было, но по системе Фрейда сработала под-
корка… Но я Егору потом выдал… (Е. В. Яковлев, главный
редактор «Общей газеты». – М.П.)

 
* * *

 
13 ИЮЛЯ
С 1 июля мы всем семейством на немецкой Балтике, о ко-

торой сами немцы говорят с придыханием: действительно,
места красивые, ухоженные… Дубулты в европейском вари-
анте. Даже географически наше местечко Аренсхопф распо-
ложено также на косе, с одной стороны море, песчаный пляж,
с другой – залив. Много простора, велосипедные дорожки,
рядом заповедный лес, но нет комаров! Есть змеи. А где их
нет? Вот и у нас в Комиссии обнаружилась гадюка.

Погода в этом сезоне по всей Германии скверная, и у нас
то ветер, то дождь… Хотя тепло. Семейству разрешили раз-
меститься в моей комнатке в Доме художника (Кюнстхауз),
куда пригласило поработать мое издательство, но они пред-
почли снять квартирку с кухней и меня туда переманили. В
Дом художника хожу работать, как в мастерскую.

Живем как средний класс бюргеров, разве что в рестора-
ны не ходим, а делаем дома недорогие обеды, но по пово-
ду цен комплексуем немного… Рыбный захудалый ресторан-



 
 
 

чик в деревеньке, а цены вдвое выше, чем в Берлине! Еда в
ресторанчике ужасная, поэтому Мариша жарит парную кам-
балу из рыбной лавки – объедение. Бутыль прекрасного бе-
лого в супермаркете по цене минералки. Она на велосипеде
едет на рынок, а я в это время – тоже на велосипеде – за ви-
ном к ужину.

Видимо, сезон курортников тут недолог, и здешние пы-
таются выжать все, что можно. За рыбкой в Берлин не по-
едешь! Захочешь, будешь платить… Не у каждого есть на
курорте кухня, жена и камбала, понимаешь!

У меня под окошком елки, а в башке маньяки… Пишет-
ся с удовольствием, но материал ужасный, и лишь при та-
ком счастливом отдыхе, под пиво или сухое белое, можно его
осваивать, не травмируя душу.

 
* * *

 
16 ИЮЛЯ
Я почти три недели в Германии и почти успокоился, при-

шел в себя, почувствовал вновь человеком. А вырываемся из
России в безумье, трудно соображая, на каком мы свете… На
нас смотрят, как на идиотов, и не понимают, отчего мы все
трясемся, и говорим несуразности, и повышаем голос друг
на друга… Нервы… Кругом все говорят почти шепотом. Че-
рез две недели и я стал тише.



 
 
 

 
* * *

 
1 АВГУСТА
Мариша уехала с трудом, ей не хотелось отсюда уезжать.

Но отпуск закончился, школа ждет. За месяц до 1 сентября у
них всегда самая работа. В Берлине повредила ногу, так что
неизвестно было, как долетит. Но слава богу, долетела и с
ходу в поликлинику. Вывих. Манька со мной. Я ей на завтрак
покупаю в пекарне сдобу с яблоком.

Вдруг подумал, что ни разу не слышал здесь громкой ру-
гани или скандала… И все на улице здороваются… Господи,
да когда бы мы так жили?!

Манька проводила друзей – овчарку Юру и его хозяина
художника Клауса, а теперь ухаживает за улиткой: кормит,
поит, спать укладывает…

Улитка сбежала ночью, теперь приручает мотылька и даже
ухитрилась комара – правда, крупного – привязать за нит-
ку… Одна ходит на море купаться. Здесь это безопасно. За-
гар у нее северный, он не очень черный, но такой не сходит
потом целый год. Хлопочет по хозяйству, купила какие-то
важные средства в ярких бутылочках для чистки всего, что
есть в доме. Говорит, мама так делает.

Я работаю, как проклятый, и все более прорисовывается
будущая книга. А вот отдыхать, если повезет, буду в Крыму.
Отдыхать надо бессмысленно. Чем бессмысленнее, тем луч-



 
 
 

ше. Так, чтобы поглупеть…
 

* * *
 

6 АВГУСТА
Погода вовсе не курортная, серенькая, с обещанием до-

ждя, хотя здесь это не имеет значения. Особенно для меня.
Поехали с Манькой на велосипедах в городок Преров, круж-
ным путем, через поле мимо залива… Ехали, болтали, и так
просторно и так счастливо было… Так бы и ехал всю жизнь!

Кругом указатели: на любой дороге и в лесу на тропин-
ке. Шагу не сделаешь, на просеке прежде всего деревянный
столбик, а на нем маршруты, около которых дотошные нем-
цы упорно изучают, куда им идти или ехать. Может, потому
они всего и достигли, что всегда знали, куда двигаться? А в
лесу такая сцена: сидят прямо на тропинке три подростка,
разложили грибы, смотрят справочник и по картинкам све-
ряются, какие из них надо оставить. Немцы вообще ужасно
любят все изучать. Если есть объявление или афиша, оста-
новятся, прочтут. Ходят везде с планами и картами, смотрят,
смотрят…

Нация, которая ездит на велосипедах, не бранится, здоро-
вается на улицах и не пьянствует напропалую, – это нация
с будущим.

Особенно меня радует, когда всей семьей, а там и крохи,
с серьезным видом едут друг за другом, на «великах» всех



 
 
 

размеров да еще в касках, по дорожкам, которых здесь мил-
лион… И все безопасные… Это для меня важнее моря…

 
* * *

 
Мариша 3 августа справляла день рождения одна за бу-

тылкой шампанского и ужасно горевала без нас, даже пла-
кала. Впрочем, через пару дней к ней из отпуска приехала
сестра Маша…

 
* * *

 
11 АВГУСТА
Скоро уезжать. Мы привыкли тут. Да и с погодой в конце

пофартило… Только не смог привыкнуть к голым на пляже,
оказывается, это тоже традиция… Особенно странно видеть
древних старух с отвислыми сиськами! Стараюсь не смот-
реть, а они сами вылезают из дюн, как ходячие мумии.

Рядом с нами булочная, ах какие там ароматы! И всегда
очередь с утра. Ночью тут же, семьей, работают, выпекают и
сами продают. Бизнес скромный, но без срывов, и недорого,
люди идут и едут… Можно выпить кофейку с творожным
или маковым пирогом. Малиновый – уже роскошь.



 
 
 

 
* * *

 
27 АВГУСТА
Москва. Другой мир, другие люди: затюканные, скукожен-

ные, забеганные. Пока на коже ощущаешь остатки моря и
необыкновенной свежести, но Москва наваливается, и уже
через неделю встаешь с больной головой и сплюснутой ду-
шой, хотя ничего не произошло, просто атмосфера такая
тяжкая, и прощай, Германия!

Сколько бы они ни сочувствовали, а побывать в нашей
шкуре не смогут. Помрут. В Доме художника жил русский
писатель из Мюнхена, Саша Костинский, не был в России лет
пять-шесть, но через сына на Украине примерно знает, что
у нас происходит. Примерно. Ибо стал мне жаловаться, что
продукты-де у них тут химизированы… Это у них-то! По-
жевал бы у нас те же продукты, но втрое дороже да просро-
ченные… Синие «окорочка Буша»! Но если бы дело в еде.
Романтически настроенные, такие как Кристина, они теперь
приезжают, как раньше бы ездили в Анголу, в поисках впе-
чатлений, уезжают вполне довольными и упрекнут: ну что
вы, у вас не так уж страшно, как мы представляли!

Да вот еще кризис и обвал рубля.
Приехали.



 
 
 

 
Из дневника 1999 года

 
Год начался напряженно. Как я в прошлом году ни пере-

живал за всякие цирковые дела вокруг Комиссии (Комиссия
по вопросам помилования при Президенте Российской Феде-
рации.  – М.П.), но вдруг назначили нам из Кремля (гово-
рят, «сам» выбрал!) начальником управления (Управление
по вопросам помилования Администрации Президента РФ. –
М.П.) Роберта Цивилева. И пошло… Поездка в Страсбург,
обещание помочь в подготовке конференции против смерт-
ной казни, а потом решение Президента помиловать всех
«смертников». Он же подогнал все дела из «голубой папки»
вплотную к нам. Для этого заставил работать все управление
даже по субботам! Но всего добился: и смертников прота-
щили за три месяца 716 человек, и конференцию провели, и
авторитет Комиссии подняли.

Занятно, что при этом он старался оставаться в тени, а на
передний план выставлял меня. Идея-то понятна: если что,
все исходит не от чиновника, а от общественности. С нас
и спрос. Хотя о том, как жила-была Комиссия, конечно, не
знал и удивлялся: никто толком не знает там, «наверху», о
вас!

Сразу наладились дела с ГПУ (Государственно-правовое
Управление Администрации Президента РФ. – М.П.),  и Мас-
лов притих, и Орехов уже не пытается палки в колеса нам



 
 
 

ставить… А вскоре Орехов насовсем слинял.
 

* * *
 

АПРЕЛЬ – МАЙ
Вдруг объявился Саша Варламов из «Армады», которая

вроде распалась на части, но Саша уцелел, руководит прозой
и с лету берет мою завершаемую криминальную (определим
так) книгу. Берут целиком, хотя, приехав из отпуска, я еще
не смог ее всю свежим взглядом просмотреть на компьюте-
ре. Единственно, ахнув от объема, разделил на три книги,
дав каждой свое название. Возможно, будет еще и четвер-
тая… Когда-нибудь. (А. Приставкин. «Долина смертной те-
ни». Роман. М., Текст, 2002. – М.П.)

Началась гонка (параллельно роман идет в «Дружбе наро-
дов», но им на откуп только первую книгу). Здесь большую
нагрузку взяла на себя редактор Татьяна Аркадьевна Сме-
лянская – смотреть повторы, огрехи и т. д. Сделать из по-
луфабриката нечто. Я, уезжая, словами Булгакова о «Белой
гвардии» мог сказать: еще бы полгода, и книга бы вышла хо-
рошая. Сдавал за день до отъезда в Берлин. Планируется к
началу сентября – к книжной ярмарке в Москве, и очень,
видимо, издательство надеется на ее престиж, чтобы возро-
диться и заявить о себе.

И я, я тоже надеюсь.



 
 
 

 
* * *

 
ИЮНЬ
Ну совсем уж подыхая от непрерывной жары (весь июнь

с переходом на июль!), смог выскочить на Селигер, с Мань-
кой, Павликом и Людой, что уж совсем чудо! Она ближай-
шие тридцать лет дальше калитки от дома не отходила, а тут
– решилась! (Приставкина Людмила Игнатьевна, сестра. –
М.П.)

Но Люда на Селигере – это особенная тема, не буду жи-
вописать. А вот на моторке поездили, своих щуку и судака
изловили и чуть-чуть отдышались. Потом опять десятиднев-
ная московская гонка (те самые издательства, визы, билеты,
звонки, «остаточные» заседания на Комиссии, да еще забо-
лел: две руки вышли из строя сразу!). На Селигере в лютый
дождь и почти шторм греб с Хачина до нашей стоянки три
часа, и вот – воспаление локтевых суставов, уколы… Послед-
ний – в утро отъезда… И в таком сумасшедшем состоянии
в отпуск, в Берлин.

А здесь по-прежнему рай, и прохладный, после Москвы,
воздух, и само спокойствие, которое во всем – в зелени, в
голубом проеме озера, в местных громадных прожорливых
лебедях и даже в походах с рюкзачком в сумермаркет «Ми-
ни-Мал»…



 
 
 

Как мало для счастья и надо-то.
 

* * *
 

18 ИЮЛЯ
Мои уехали на неделю электричкой на Балтику и, судя по

всему, счастливы: море, лошади, велосипеды и дорога через
дубовые леса на Преров… Пляж там, между прочим, только
нудистский. Говорят, купаются, хотя вода холодноватая. Ма-
риша – как и все остальные, а маленькая Манька в закрытом
купальнике. Забавно.

Мне здесь, на Ванзее, спокойно, и даже непривычно спо-
койно. Болтаюсь по магазинам, делаю вид (для самого себя),
что работаю, вечером пью пиво и выползаю, как все мест-
ные, на набережную, чтобы созерцать закат… Много ли че-
ловеку нужно! И уж почти способен поверить, что впереди,
не только здесь, сейчас, целое огромное пространство жиз-
ни, заполненное теплым летом и несложным бытом, который
здесь никогда не тяготит.

Когда Манька прокричала мне по телефону: папа, тут хо-
рошо, приезжай! – я решил ехать. Не без колебаний, знал,
что так хорошо всем нам уже не будет, просто хоть что-ни-
будь да огорчит. Но билет купил, а с помощью Катарины смог
передать в Дом художников «Лукас», чтобы там, в балтий-
ской деревне, моих разыскали, но меня не выдавали. А то не
знаю, где они живут, а сюрприз хочу сделать: здравствуйте,



 
 
 

я ваш папа!
Катарина засмеялась: «Как же ты найдешь?» – «Найду, –

отвечаю.  – Примерно представляю… Да и поселочек кро-
шечный. Можно и на улице поискать, и на пляже. Две дев-
чонки на двух велосипедах». Но немцы не разобрались, ска-
зали Марише все, как есть. Мариша перезвонила Томасу, а
он продиктовал Катарине, а она написала записку на дверях,
что мои меня ждут и встретят и уже запланировали ресторан
на вечер (угощают!). Но чтобы я захватил побольше денег…

А вечером следующего дня уже я угощал их в ресторане, а
хозяин (он же владелец гостинички, где мои проживали) по-
дошел познакомиться. Приятный господин профессорского
вида, мы в прошлом году видели его на взморье с собакой,
тут все на виду – и люди, и собаки, и аисты. Хвалил Машкин
немецкий и принес ей в подарок малиновый пирог. Она, как
собачка, за успехи получает вкуснятину. Я с ходу без запин-
ки проспрягал глагол: «Их бин, ду бист…» С детдома пом-
ню. Коронный номер. Но пирога не заслужил.

Вернулся в Берлин. Работать надо, а мои еще на недель-
ку задержатся на Балтике. Там у Машки подруга, а еще лю-
бимая лошадка на ферме. Дети работают, помогают ухажи-
вать за животными, за это можно ездить верхом. Недалеко,
по полям и вдоль моря.

А у меня руки… С Селигера так и тянется, жуткое воспа-
ление суставов. Распухла левая, пришлось обратиться к вра-



 
 
 

чу, и началось. Правая… я один. Ни помыться, ни одеться.
На одной руке гипс, другая жестко перемотана, и резкая боль
при каждом движении.

Мои вернулись, как увидели – в рев. Особенно Манька.
Не могли привыкнуть к моему новому облику. Компьютер
запрещен, так как это нагрузка на руки, по всему телу аллер-
гия от антибиотиков – сыпь! И сразу, тоже неожиданно, опе-
рация двух суставов. Доктор Харбрехт сказал, что операция
фронтовая. Машка переводила в госпитале, справилась.

Сегодня день рождения Мариши. Сфотографировались
втроем – я, она и Манька рядом с огромным букетом гла-
диолусов. Попросил друзей, они привезли, самые красивые
в Берлине, наверное. И весят несколько кило.

Второй день после. Печатаю одним пальцем. Немного
диктую Марише.

Как полечу? Девчонкам таскать чемоданы? И что далее,
без рук, один бог знает.

 
* * *

 
1 НОЯБРЯ
За окном поздняя осень, дождит. А все, что было, кажет-

ся уже не таким страшным. До дому добрались… Мариша,
бедная, паковала и тащила чемоданы, а Манька охраняла ме-
ня, чтоб никто нечаянно руки не задел. Решил компенсиро-
вать пропавший отпуск Крымом, но накануне отъезда снова



 
 
 

слегка опухла левая рука, так что решалось на ходу: ехать,
не ехать. Да еще звонок, это уже когда стоял у дверей – умер
Лева Разгон. Звонил Кирилл Ковальджи, он произнес: «Ез-
жай, мы тут справимся. Вернешься на девять дней».

Встречал с поезда, на «Айвазовской», Леня Петров, и с
ходу позвонил главврачу Коктебеля. Тот быстро осмотрел и
сразу решил: нужна еще операция. Вызвали «Скорую», по-
везли в Феодосию, в военный госпиталь. Там мои читатели.
Бедные наши врачи, золотые руки, а условий, а лекарств про-
сто никаких, даже бинтов… Ничего. Жить буду.

А далее ходил, облизывался у моря, и каждое утро на ма-
шину (спасибо Лене Петрову, всегда находил транспорт), и
в госпиталь. Практически делали то же, что и немцы, в двух
местах разрезали и вставили трубки… Последние три дня
вроде разрешили купаться, но разразилась буря…

Кстати, военный хирург пояснил, что это вовсе никакая
не зараза, просто воспалились локтевые «мешки». Я ему рас-
сказал, как греб на лодке на Селигере. А он: «В Турцию по-
грести не желаете? Пора».

Но нет худа без добра: такие же лечения в Москве доста-
лись бы куда тяжелее, ведь я отдыхал. Обратно провожал
Слава, и пили коньяк до отхода поезда. За помин души Левы
Разгона.

Коктебель этого года был особенно пуст: дорога теперь
очень дорогая, местные в отчаянии, ведь кормятся от при-
езжих. Но и новшество: мои знакомые построили двухэтаж-



 
 
 

ную гостиничку на восемь комнат (современно, горячая во-
да, удобства), сдают и получают доход. А Дом творчества как
старая баржа, все проржавело, и воды нет… И цены выше…
В конце во всем 19-м корпусе я оставался практически один.

 
* * *

 
Вторая половина сентября и октябрь прошли в суете: на-

лаживалась работа в Комиссии (ее без меня два раза про-
водил Кирилл Ковальджи). В «Дружбе народов» начала пе-
чататься первая часть романа… А вот с книгой не получа-
ется. Новая «Армада», как и предрекал Минутко, не имеет
средств… Хотя Варламов Саша звонит и обещает.

Может быть, отдам роман Либкину в «Текст». Ольгерт
Маркович предлагает сделать качественный вариант, с ред-
кими фото на вкладке. Но уже однотомную версию. Надо по-
думать. Миша из «Олимпа» готов взять «трехкнижную», но
возможности у него поскромнее, будет такое на вид бедно-
ватое, массовое издание. Зато полное.

Из Комиссии выбыли уже пятеро. В мир иной, навсегда
– Булат, Разгон, Коченов (вот уж кто скромно жил и тихо
«ушел»). И вдруг откланялась… Женя Альбац. Вроде она
без Разгона не хочет участвовать. По-моему, дело не в этом.
Вайнер выпал как-то сам собой. Все требовал смертной каз-
ни для смертников. И сейчас если не оживить и не попол-
нить, то будем мы выглядеть убого.



 
 
 

 
* * *

 
Трагическая новость: опять война в Чечне. Огорчает не

то, что генералы, чем-то напоминающие сытых натовцев,
пророчат близкую победу, а старец Сергеев, он же министр
вооруженных сил, выдает такие перлы: «Пусть все знают, мы
отсюда никогда не уйдем!» Тоже мне, Ермолов! Огорчает на-
строение прессы, и особенно населения, и так называемой
общественности, которая или глухо молчит, или бойко по-
вествует о наших победах, подменяя слово «народ» словом
«террористы».

Чем-то они кончат?!



 
 
 

 
Из дневника 2001 года

 
Праздновали в «Соснах».
До этого отметили наступление Нового года (века, тыся-

челетия) на Комиссии, пришли почти все, и как-то было
дружно и трогательно. Кирилл Ковальджи произнес тост о
том, что и кого мы готовы простить, оставив в прошлом ухо-
дящем веке, и тут разгорелась даже полемика, не хотелось
никому прощать коммунистов и всего, что они натворили.
Кириллу ответил Феликс Светов и другие, жалею, что по го-
рячим следам не записал, но говорили так искренно и вдох-
новенно, что и впрямь показалось, мы не так уж плохи. Во
всяком случае, в Комиссии уж точно люди, любящие Россию.
Не случайно к нам пришел Георгий Владимов, и мы на него
сейчас оформляем документы.

В «Соснах» зима, несмотря на оттепель и большие пере-
мены. Новый директор Александр Александрович Никола-
ев тут довольно быстро навел порядок: живые цветы на сто-
ле, елочка и личное поздравление, все лампочки горят, все
врачи да и служащие работают в праздники, и много елок,
и много новых фонарей, и каток ярко освещен, иллюмини-
рован и радиофицирован… Появились аквариумы, и в од-
ном крокодил, как мы называем, Гена. Рептилия, вызываю-
щая любопытство и даже жалость.

Новый год теперь с музыкой, артистами, танцами, хоро-



 
 
 

шим угощением, а первого числа с утра «рюмочная» прямо
у елки на улице. И тут от хозяйства: моченые яблоки, со-
леные помидоры, соленые огурчики, капустка, рассолы, пи-
во, вода и т. д. И вот странности, много не пили, а играли
на гармошке и пели песни, общались, тусовались, танцева-
ли… Несколько часов, до обеда. А второго января катание
на тройках для детей, забавы и т. д. И оба вечера концер-
ты в «Шумном зале». Оказывается, все можно сделать, если
появляется один предприимчивый человек. Впрочем, не все
довольны (мы с Николаевым посидели-поговорили), особен-
но из тех, кто работал по старинке, и «наверху» мало знают
об улучшениях, зато знают, что много жалоб. Доносы у нас
– первое дело.

Выяснилось, что распродан лес вокруг санатория, даже на
лыжах некуда пойти, охрана новых владельцев с автомата-
ми может и пальнуть. Причем самый реликтовый лес, где
квадратный сантиметр стоит бешеной валюты, за бесценок
двести гектаров из четырехсот разокрали, по-иному не ска-
жешь!

– Ну и остальные разокрадут, – заметил я, на что тут же
услышал, не помню от кого, что Путин всего этого не одоб-
ряет и остальное, возможно, сохранят.

У директора своя теория, экономическая: если воруют
больше, чем производят, то Россия в кризисе, если воруют
меньше, чем производят, то Россия может и процветать. О
том, что возможен третий вариант: производят и не воруют,



 
 
 

даже разговора нет.
 

* * *
 

ОКТЯБРЬ
От «Сосен» до сего дня – это целый век.
Был в Страсбурге по работе (январь), в Берлине, где Маша

проходила в немецкой католической школе языковую прак-
тику, а Мариша ее «пасла». В начале мая все вместе слета-
ли на Менорку (Испания). Домик с террасой и видом на мо-
ре, взятая напрокат машина, бассейн, правда, подогретый, и
жуткие ливни. Но все равно были счастливы. Потом, летом,
Селигер с Борисом Славиным, это тоже целый рассказ.

Потом командировка по линии Минюста Франции, мы
проехали Францию от Парижа до Тулона с Андреем Ивано-
вым, замечательная поездка. И к октябрю, то есть моему дню
рождения, Борис и Гуля подарили мне отдых на Эгейском
море, в Турции. Бодрум. Две недели голубое небо, без облач-
ка, теплое море, утром пробежка, встреча солнца на пирсе,
выстеленном зеленым ковриком. Поездки в город на маши-
не турецкой, неведомой нам марки, катание на пароходе по
морю. Машина не подвела, я тоже. Борис потом шутил, что
«Приставкин работал моим водителем». Покупка подарков
(Маньке – крошечный кулон, золотую черепашку) и удиви-
тельные теплые вечера, когда можно долго сидеть за столи-
ком во дворе. Все благоухает, множество цветов. И крошеч-



 
 
 

ное огорчение: под занавес приехали странные туристы, ви-
димо, задешево пошел курорт, и зажарили золотых рыбок из
бассейна.

Русских почти не было, две семьи мелких бизнесменов и
массажист с женой Федя (Фидель), из Молдавии, гагауз, двое
детишек на родине, который, как крепостной, с 8 утра до 10
вечера в турецкой бане. Но все равно лучше, чем заработал
бы у нас, в России. Он при случае и переводил, ибо обслуга
почему-то ни английского, ни немецкого не знает.

Там в малой скромной компании с Борисом с Гулей встре-
тили мы мое 70-летие. Связи с домом практически не было,
но факс от Мариши получил. А дома на нее легла главная
задача – отбиваться от корреспондентов и даже самой давать
интервью. Газеты гадали. Одни писали, что уехал в Герма-
нию, другие – на Селигер, третьи – скрывается на даче.

Самое приятное: многие вспомнили и поздравили. А вот
взрослые дети не вспомнили (дети от первого брака.  –
М.П.). Бог им судья. Значит, отрезано навсегда.

 
* * *

 
За эти полгода произошло главное: в печать вышла вся на-

ша проблема, изничтожение силовыми структурами нашей
Комиссии. Поднялась волна, чуть ли не сотня статей и пере-
дач, и тогда те, видя, что проигрывают (кто же посочувству-
ет чиновникам!), пустили по своим желтым газеткам и наем-



 
 
 

ным хинштейнам и радзиховским (сколько это, интересно,
стоило?!) слушок о коррупции в нашей Комиссии. «Почем
помилование?» и т. д.

Конечно, это даже нельзя назвать борьбой, мы лишь защи-
щались, никто из Комиссии не сдрейфил и не предал. НИ-
КТО. Но боролись мы как бы с тенью, ибо мы в открытую, а
там подставные люди, мы правду, а они – надерганную ложь.
Это, надо честно сказать, нервировало, и даже больше не ме-
ня, а мою семью. Мариша вдруг испугалась, что меня поса-
дят по сфабрикованному обвинению.

Мысль-то верная, найти лжесвидетелей, засунуть в СИ-
ЗО, где придется даже дышать в очередь, а через полгода
выдать мое тело с извинениями, мол, простите, вышла оши-
бочка, он и вправду не виноват. Мариша же настояла, чтобы
я написал короткое письмо и отдал в одно из посольств. Если
что-то случится – я предупреждал, тогда проинформируйте
общественность и помогите семье.

 
* * *

 
25–26 ОКТЯБРЯ
Особый день.
Уезжал в Саратов на конференцию по помилованию. Пер-

вая возможность увидеть оппонента в лицо, хотя и тут все
больше подставные, как Филимонов, замначальника ГУИНа
(Главное управление исполнения наказаний. – М.П .). Главные



 
 
 

кукловоды за кадром. Но все равно хоть можно было не из
купленных статей, а открыто ИХ услышать. Шпарили, как
по написанному, будто я и не выступал, хотя доклад мой был
точный и все, что надо, я включил туда, все цифры, все фак-
ты.

Но накануне вышла в «Парламентской газете» прегадкая
и снова заказная статья про нас под названием «Почем поми-
лование?». Хотелось сразу спросить: «Почем платили за ста-
тью?» Но вышла в день отъезда, и торопливо написали опро-
вержение, не по сути, а вообще. По приезде Мариша сказа-
ла, что мы сделали глупость, опровержение дурацкое и она
тут извелась.

С этой вроде бы мелочи и началось.
Слово за слово, я после бессонной ночи, она на взводе,

ибо статья оголтелая. И мне выдает по первое число: «Я тебя
предупреждала, что тебя не оставят в покое, если сам не уй-
дешь, а теперь и нам нигде нельзя показаться. Тычут паль-
цем: вот эти, Приставкины, которые нахапали миллионы за
помилование. А у меня на хлеб денег нет!»

И финал: «Или мы (семья), или твоя Комиссия. Уйдешь,
все будет как прежде. Не уйдешь – мы так жить не сможем.
«Товарищи» тебе не позволяют уйти, потому что у них ни у
кого своей жизни нет, это все их эгоизм».

Но у меня альтернативы нет. Бросить сейчас, в критиче-
ский момент, Комиссию, значит предать своих, дело, кото-
рому отдано десять лет.



 
 
 

Я только сказал: «Ни в чем вас не виню, делайте как хоти-
те. Я могу уйти, уехать куда-то. Но жить на два фронта, там
атака и дома, я не могу».

– А ты предаешь семью, – сказала жена.
Хочет сохранить, оберечь семью. А может, и меня. Ибо

заговорила о грозящем мне инсульте. Мол, все такие дела
заканчиваются в лучшем случае если не арестом, то инсуль-
том.

Разговаривали в моем кабинете, без Маши, я так настоял.
Я сказал, что с ней поговорю отдельно.

– Но мы вместе, это наша с ней общая позиция.

Ультиматум.



 
 
 

 
Публичные выступления и очерки

(1990–2000-е гг.)
 
 

Выступление в Немецкой школе
им. доктора Гааза в Москве

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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