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Манифест леттристской поэзии

 
 

А) ОБЩЕИЗВЕСТНЫЕ
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СЛОВАХ

 
Патетическое I.
Расцвет стремлений угасает без нашего участия.
Любой бред способен распространяться.
Любой порыв – это уход от стереотипии.

Неизменное I.
Душевное переживание сохраняет своеобразие.

Патетическое II.
Мы передаём свои разряды через понятия.
Как ощутима разница между нашими колебаниями и рез-

костью слова.
Между чувствами и высказываниями всегда образуются

соединения1.

Неизменное II.

1 Протокол может констатировать нерешительность Чувств, находя им замену
в Высказывании. Попугаю всегда выпадает один и тот же лотерейный билет.



 
 
 

Слово – это первый стереотип.

Патетическое III.
Как ощутима разница между организмом и истоками.
Понятия – какой словарь, доставшийся в наследство! По

отцовской книге Тарзан научился называть тигров кошками.
Нарекать Неизвестное Вечным.

Неизменное III.
Слово-перевод ничего не выражает.

Патетическое IV.
Неподатливость форм затрудняет сообщение.
Слова же настолько тяжёлые, что течение не способно

увлечь их за собой. Страсть умирает, не достигнув цели (хо-
лостые выстрелы). Ни одно слово не в состоянии донести тот
сигнал, который мы пытаемся послать с его помощью.

Неизменное IV.
СЛОВО устраняет смену психических состояний.
Речь противостоит накалу.
Понятие заключает развитие в рамки однородных форму-

лировок.

Механика СЛОВА, его окаменевшая сущность, непо-
движность и устаревание.



 
 
 

Дробят наш ритм.
Убивают чувственность2.
Безучастно выравнивают мучительное вдохновение.
Искажают точки напряжения.
Выявляют никчёмность поэтического трепета.
Создают вежливость.
Плодят дипломатов3.
Способствуют употреблению аналогов, замещающих ис-

тинный посыл.

Патетическое V.
Если не тратить богатства души, то слова иссушат всё,

что осталось.

Неизменное V.
Мешает флюидам влиться в Космос.
Образует различные формы в пределах чувственности.
СЛОВО Уничтожает любые изгибы.

Возникает из потребности в определениях.
Помогает старикам вспоминать, заставляя молодых забы-

вать.

2 Словарь – кладбище величайших преступлений. “Larousse” – их история.
3 И тем не менее сколько вокруг дипломатов, которые вечно – тщетно – наме-

кают на что-то.



 
 
 

Патетическое VI.
Все победы юного поколения оказались победами над сло-

вами.
Все победы над словами были свежими, юными победами.

Неизменное VI.
Подводит итоги, не умея принимать4.

Это простота, внушающая страх многословию.
СЛОВО Распознаёт слишком много вещественного, не

оставляя места воображению.

Забывает об истинном критерии выразительности – вну-
шении.

Устраняет все инфрареальности.
Просеивает, не возмещая.

Патетическое VII.
Мы осваиваем слова, как хорошие манеры.
Без слов и без хороших манер пребывание в обществе

немыслимо.
Лишь добившись успехов в словах, мы преуспеваем в обще-

стве5.

4 Каждое слово по глупости своей сравнимо с пересказом мелодии.
5 Автору встречались болваны, которые самоутверждались за счёт остроумных

слов.



 
 
 

Неизменное VII.
Убивает мимолётные образы.
Не считается с сокращениями и приближениями.

РЕЧЬ Всегда строится наоборот во избежание тожде-
ственности.

Вытесняет одиночек, мечтающих вписаться в общество.
Заставляет людей, которые собираются сказать «напро-

тив», говорить «следовательно».
Привносит заикание.

Патетическое VIII.
Остов слова скреплён на века, и люди, точно дети, вынуж-

дены строить по его образцу.
У слова нет ни малейшей прибавочной ценности.

Неизменное VIII.
Слово – это великий уравнитель.

Неизменное IX.
Понятие устанавливает границы открытия, лишь при-

открывая доступ к глубине.

Патетическое IX.



 
 
 

Слова – это одежда для всей семьи.
Из года в год поэты надставляют слова.
Слова уже так часто штопали, что они превратились в лох-

мотья.

Неизменное X.
Нам кажется, что слова невозможно сломать.

Патетическое X.
Неповторимые ощущения столь неповторимы, что они не

могут стать общедоступными. Без слов в словаре ощущения
исчезают.

Неизменное XI.
Каждый год тысячи чувств исчезают,  не найдя выраже-

ния.

Патетическое XI.
Ощущениям необходимо жизненное пространство. При-

мечательно, что поэты до тошноты напичканы словами.
Всё и ничто, сообщаемое нами, с каждым днём приобре-

тает более деспотичные черты.

Неизменное XII.
Попытки разрушения свидетельствуют о потребности в

переустройстве.



 
 
 

Патетическое XII.
Как долго можно выдержать в этой тесноте слов?

Неизменное XIII.
Поэту нанесён непосредственный ущерб:
Слова – это по-прежнему труд поэта, его существование,

его работа.

 
B) НОВОВВЕДЕНИЕ I

 

Разрушение СЛОВ во имя БУКВ

ИСИДОР ИЗУ
Верит, что можно подняться выше СЛОВ.
Хочет, чтобы сообщения раскрылись, ничего не потеряв.
Предлагает глагол, подобный сотрясению.
Формы при чрезмерном расширении сами взлетают в воз-

дух.

ИСИДОР ИЗУ
Начинает разрушать слова во имя букв.

ИСИДОР ИЗУ



 
 
 

Хочет, чтобы буквы заключали в себе все потребности.

ИСИДОР ИЗУ
Добивается того, чтобы априорные методы – слова – вы-

шли из употребления.

ИСИДОР ИЗУ
Показывает другой путь между СЛОВОМ и ОТРЕЧЕНИ-

ЕМ: БУКВУ.
Он разожжёт новые чувства: отрицание речи и стремле-

ние наслаждаться языком.
Следует показать, что у букв и у слов разное предназна-

чение.

ИЗУ
Разложит слова на буквы.
Каждый поэт объединит всё со ВСЕМ.
Всё это необходимо раскрыть с помощью букв.

ПОЭЗИЮ БОЛЬШЕ НЕЛЬЗЯ ПЕРЕДЕЛАТЬ.
ИСИДОР ИЗУ ВСКОПАЛ
НОВЫЙ ЛИРИЧЕСКИЙ ПЛАСТ

Оставим же позади всех тех, кто не может проститься со
словами!



 
 
 

 
C) НОВОВВЕДЕНИЕ II: ПОРЯДОК БУКВ

 

Не нужно
Разрушать одни слова ради других.
Или выдумывать понятия для обозначения оттенков.
Или перетасовывать выражения, пытаясь придать им

больше смысла.

А нужно
РАССМАТРИВАТЬ ВСЕ БУКВЫ КАК ЕДИНОЕ ЦЕ-

ЛОЕ;
ПРЕДЪЯВЛЯТЬ ВОСХИЩЁННОЙ ПУБЛИКЕ ВОЗ-

НИКШИЕ ИЗ БУКВ ЧУДЕСА
(ОБЛОМКИ, ПОСЛЕДСТВИЯ РАЗРУШЕНИЙ);
ОПРЕДЕЛИТЬ АРХИТЕКТУРУ ЛЕТ- ТРИЧЕСКИХ

РИТМОВ;
ЗАКЛЮЧИТЬ В ЖЁСТКИЕ РАМКИ НЕУСТОЙЧИВЫЕ

БУКВЫ;
ДОВЕСТИ ДО БЛЕСКА ПРИВЫЧНОЕ ВОРКОВАНИЕ;
СТВОРОЖИТЬ КРУПИЦЫ БУКВ, ПРЕВРАТИВ ИХ В

ПОЛНОЦЕННУЮ ПИЩУ6;
ВОСКРЕСИТЬ ХАОС ПОСРЕДИ УПЛОТ- НЁННОГО

6 Чудеса Иисуса и Сизифа.



 
 
 

ПОРЯДКА;
СДЕЛАТЬ ДОСТУПНЫМ И ОСЯЗАЕМЫМ ВСЁ

НЕПОСТИЖИМОЕ И СМУТНОЕ;
МАТЕРИАЛИЗОВАТЬ ТИШИНУ; ПИСАТЬ НИ О ЧЁМ.

Вот
Задача поэта – стремиться к губительным истокам.
Долг поэта – первым устремиться в тёмные глубины, объ-

ятые неизвестностью.
Ремесло поэта – распахнуть перед обычным человеком

ещё одну дверь к сокровищам.
И зазвучит послание поэта, сложенное из новых знаков.
Упорядочение букв называется

ЛЕТТРИЗМОМ.

Это не поэтическая школа, а воззрения одиночки.
НА ДАННОМ ЭТАПЕ: леттризм = ИСИДОР ИЗУ.
Изу ждёт, когда у него появятся последователи в поэзии!
(Быть может, где-нибудь они уже есть и вот-вот ворвутся

в историю, пройдя через книги?)

ОПРАВДАНИЕ ДЛЯ ВНЕДРЕНИЯ СЛОВА В ЛИТЕРА-
ТУРУ

Есть вещи, существующие только благодаря имени.



 
 
 

Есть другие вещи, которые существуют, но без имени их
не признают.

Любой идее нужна визитная карточка, чтобы заявить о се-
бе.

Мы называем идеи в честь их создателя.
Гораздо справедливее было бы давать им собственные

имена7.

ЛЕТТРИЗМ – ЭТО ИДЕЯ, О КОТОРОЙ ВОЗВЕСТИТ
ЕЁ СЛАВА

Леттрика – это материя, которую всегда можно показать.

Уже видны зачатки леттрики:
СЛОВА БЕЗ СМЫСЛА;
ВЫРАЖЕНИЯ СО СКРЫТЫМ СМЫСЛОМ, ИСПОЛЬ-

ЗУЕМЫЕ РАДИ БУКВ;
ОНОМАТОПЕИ.

Если эта материя и существовала раньше, то у неё не было
узнаваемого имени.

Леттрическими будут называться произведения, целиком
сотворённые из этой ткани, но только с собственными зако-
нами и жанрами!

7 У идей с собственными именами может быть несколько отцов: пусть эти люди
и не произвели идею на свет, но они вырастили, удочерили её.



 
 
 

Слово существует и имеет право никогда не исчезать.

ИЗУ ПРИВЛЕКАЕТ ВНИМАНИЕ К ЕГО СУЩЕСТВО-
ВАНИЮ. Только леттристы могут развить леттризм.

Леттризм порождает ИНУЮ поэзию.

ЛЕТТРИЗМ насаждает НОВУЮ ПОЭЗИЮ.

ЭТО ПРОВОЗГЛАШЕНИЕ ЛЕТТРИЧЕСКОЙ ЛАВИ-
НЫ.

1942



 
 
 

 
Трактат о слюне и вечности

 
Леттристскийхор вступает за пять минут до возника-

ющих на ярком фоне ЗАГЛАВНЫХ ТИТРОВ и сопровожда-
ет все представленные надписи .

ПЕЧАТНЫЙ ТЕКСТ

 
1
 

ASTORIA FILMS, разрешение на прокат № 11882

 
2
 

Марк-Жильбер Гийомен представляет1:

ТРАКТАТ О СЛЮНЕ И ВЕЧНОСТИ
Жана Исидора Изу



 
 
 

 
3
 

Фильм посвящается:
ГРИФФИТУ
ФЛАЭРТИ
ЧАПЛИНУ
БУНЮЭЛЮ
КЛЕРУ
КОКТО
ФОН ШТРОГЕЙМУ

и всем тем, кто привнёс нечто новое и личное в киноис-
кусство.

С надеждой, что однажды они примут автора в свои ряды.

 
4
 

Этот фильм является частью полного собрания трудов, в
которое сегодня верят – от силы – тридцать «молодых лю-
дей».

Леон Блуа2 некогда заметил, что раньше пятидесяти зна-



 
 
 

менитым стать невозможно. Экономист Кейнс3 писал, что
должно пройти по меньшей мере двадцать пять лет, прежде
чем система идей достигнет своей «аудитории».

Но и сам автор ещё слишком молод, а потому неудиви-
тельно, что его творчество обрывочно, а над опубликован-
ными фрагментами смеются или же их вовсе не знают.

Публикации автора

Фотографии книг

1947 Введение в новую поэзию и новую музыку
1947 Соединение имени и мессии
1948 Размышления об Андре Бретоне
1949 Изу, или Механика женщин
1949 Трактат о ядерной экономике – Т. 1
1950 Уточнения о моей поэзии и обо мне
1950 Дневники богов
1950 Заметки о будущих силах изобразительных искусств

и об их смерти

 
5
 

ПЕРВАЯ ГЛАВА



 
 
 

Принцип

Художник
Нат. Софер

Первоначальную запись звука на виниловые пластинки
выполнили:

Робер Бове4

Жизель Парри
и Карон

Звукорежиссёр: М. Фарж

При перенесении звука с пластинок на плёнку сохрани-
лись некоторые шумы или «потрескивания», которые было
решено оставить, поскольку они придают фильму более ре-
волюционный – непроизвольный – вид.

В первом кадре камера направлена на табличку улицы
Дантон. Второй кадр – крупный план объявления Киноклу-
ба Сен-Жермен-де-Пре о показе «Парижанки» Чарльза Чап-
лина и о дискуссии после сеанса.



 
 
 

 
6
 

Голоса

Даниэль: Альбер Ж. Легро
Комментатор: Бернар Блен
А также: Серж5, Колетт, Вольман6, Марк,О, Жан-Л.

Бро7, Морис Леметр8

Монтаж: Сюзанна Кабон9

Звукоинженеры: Марсель Ормансе, Жак Бутирон
Лаборатория C.T.M.10: Женвилье
Ассистент режиссёра : Морис Леметр

 
7
 

Сюжет, а также все имена и места действия, разумеется,
вымышлены. Любое совпадение с  реальными личностями
или событиями – чистая случайность.

Даже квартал Сен-Жермен-де-Пре – всего лишь выдумка
автора, призванная отобразить самый обыкновенный крест-
ный путь героя.



 
 
 

Комментатор8

…Когда Даниэль вышел из Киноклуба, у него так звенело
в ушах, будто из его черепа, как из стакана, пили каннибалы
с Соломоновых Островов, будто его башкой почём зря чока-
лись варвары.

После показа в Киноклубе, перекрикивая поднявшийся,
как всегда, вместо дискуссии гвалт, он попытался высказать
новые, оригинальные идеи об Искусстве кино, и  его соб-
ственные слова, брошенные в зал, возвращались к нему про-
спиртованным, пьянящим эхом11.

Голос Даниэля
Меня занимают такие фильмы, в которых есть потенциал

для открытий, для постоянного роста. Я люблю лишь дерз-
кое кино, делающее то, чего делать не должно.

Сегодня очередной фильм может войти в Историю Кино
только из-за людей вроде Гриффита, которые – вместо того
чтобы, как раньше, установить камеру на одном месте и за-
ставить актёров перед ней вертеться – отважились показать
крупный план, слёзы на лице героини, простую часть цело-
го, что, разрастаясь до гигантских размеров, перекрывает всё
остальное12.

8 Камера следует за героем, гуляющим по бульвару Сен-Жермен-де-Пре, голос
за кадром говорит: (здесь и далее в постраничных сносках к этому тексту при-
водятся авторские ремарки, вписанные на полях сценария. – Прим. ред.).



 
 
 

Не люблю имитаторов!
Мне нравится новоявленная жестокость того же Эриха

фон Штрогейма: когда он садистски выдавливает ногтями на
своём жутком лице белый прыщ! Когда мы видим, как вы-
сокомерный офицер почему-то не спешит поднять упавшую
дамскую сумочку, а позже на экране появляются его омерзи-
тельные изувеченные руки13. Но имитаторов я не люблю!

Мне нравится такое кино, в которое Эйзенштейн со своим
«Броненосцем “Потёмкиным”» внедряет социальную симво-
лику. Толпа разбегается, люди давят друг друга на ступень-
ках под градом пуль, а армия неумолимо надвигается, точно
бесчеловечная машина древнегреческой предрешённости.

Контраст между детской коляской, одиноко летящей
прочь от трагедии, и чеканным шагом солдатских сапог об-
нажает всю суть революционной истории .

Не люблю имитаторов Эйзенштейна!
Нам известно, что Чаплин впервые использовал косвен-

ную аллюзию в «Парижанке»: мы видим не сам отъезжаю-
щий поезд, а мелькание света из окон вагонов на лице жен-
щины.

Я увлёкся кино из-за сюрреалистического образа в «Ан-
далузском псе» Бунюэля: рассекающее Луну облако уподоб-
ляется бритве, которая разрезает глаз. А глазная орбита из-
рыгает тошнотворную радужку, словно каплю дождя.

Голоса вразнобой



 
 
 

Да знаем мы всё это! – Тоже мне! – Ай, браво! – Долой! –
Ещё что расскажешь?

Голос Даниэля
Эй, там, в зале! Да заткнитесь вы, тетери! Я просто пытал-

ся сказать, что не хочу снимать фильмы, пользуясь чужими
ошибками. Ради спасения собственной души я хочу преодо-
левать свои опасности. Мне нужен личный рай или ад.

Голоса вразнобой
Эгоист! – Ишь, буржуйчик какой!

Голос Даниэля
Во-первых, я считаю, что кинематограф слишком богат.

Он ожирел. Он раздулся до предела, до максимума. При пер-
вой же попытке расширения кинематограф лопнет! От за-
стоя эта набитая жиром свинья разлетится на тысячу ку-
сочков. Я  объявляю о разрушении кинематографа , о пер-
вом апокалиптическом предвестии расчленения, расщепле-
ния этого толстобрюхого и вспученного организма под на-
званием фильм.

Свист и голоса вразнобой
Анархист!

Голос Даниэля



 
 
 

В сегодняшних фильмах есть что-то законченное, совер-
шенное, умиротворённое. Причина тому – гармония элемен-
тов композиции, классическое единство составляющих: сло-
ва-изображения. Чтобы завоевать, нужно разбить. Необхо-
димо отправить некоторых представителей этого семейства –
самых молодых – в авангард, и пусть в движении за незави-
симость они попытаются вспахать собственное поле.

Голос
Как в эпоху массовых миграций или империалистических

завоеваний!

Голос Даниэля
Да, нужно оторвать у  кинематографа оба крыла  – звук

и визуальный образ.

Голос
Живодёр!

Голос Даниэля
Необходимо разрушить эту естественную связь, в которой

слово – лишь соответствующая сторона взгляда, стихий-
ный комментарий, порождённый кадром . Мне хочется отде-
лить ухо от его кинематографического хозяина – гла2за.

Я хочу наложить на плёнку вой, не имеющий ничего об-
щего со сценами на экране. Череду визуальных образов нуж-



 
 
 

но обособить от дикой звуковой истории, которая влетит, во-
рвётся в темноту зала. Следует разрубить сцепление с после-
довательностью кадров, быть может, и согласованных между
собой, но так или иначе противоречащих звуковой теме.

Свист

Голос
Ерунда!

Комментатор (на фоне шума)
…Интеллектуалы – те, что крепки умом лишь на хорошо

знакомой территории, – замкнуты в собственных привычках
и условностях, точно жвачные животные, не ведающие ни-
чего, кроме мелких естественных нужд. Слова Даниэля по-
тонули в возмущённом шуме зала…

Голос Даниэля
Если до сих пор слова были лишь комментарием к плёнке,

то теперь плёнка станет всего-навсего дополнением – обяза-
тельным, а может, и ненужным – к крику!

Голос
Это не крик, это скрип, это карк, это кряк, это крими-

нал…



 
 
 

Другой голос
Тихо! Дайте ему договорить, дураки!

Голос Даниэля
Если проанализировать композицию любого фильма, то

можно заметить, что он состоит из последовательности кад-
ров, в которых речь, диалог молниями пронзают движения
героев.

Недавно я видел подобный диалог; ведь так же дело об-
стоит и с титрами, которые раньше, в немых фильмах, бы-
ли вставлены между эпизодами: если читать их отдельно, то
ровным счётом ничего не понятно.

Я хочу, чтобы отныне сама по себе говорящая масса14

превратилась в чёткий и прочный слой, наносящий ущерб
изображению. Разрушить кадр ради речи, совершить проти-
воположное тому, что было сделано в этой области, обратное
тому, что мы называем кинематографом. Кто сказал, что
кино, вся суть которого сводится к  движению, обязательно
должно быть движением изображения, а не движением сло-
ва?

Голос
Сопляк! И что ты собираешься делать с изображением?

Голос Даниэля
Изображение в  кино меня не устраивает (свист одного



 
 
 

из зрителей) по многим причинам, да, представьте себе,
вы, кучка недоумков! Изображение слишком избито! Все
перепробованные сочетания ракурса, светотени, наложений
и нерезкости лишь доказывают, что необходимо сделать сле-
дующий шаг, выйти за пределы изображения, преодолеть
его. Теперь нужно взяться за плёнку.

Голос
Смех да и только!

Голос Даниэля
Для начала нужно испортить изображение!

Комментатор
…В зале воцарилась тишина. В общем-то Даниэль выгля-

дел совсем неглупо, даже с точки зрения тех, кому не нрави-
лась его внешность.

Даниэль
Тот факт, что изображение перешло от первичного точно-

го воспроизведения к эффектам, то есть от фотографии, от
предполагаемой копии действительности к художественной
съёмке, от реальности к чудовищной ирреальности , от отчёт-
ливости к игре светотени, доказывает неуклонное обесцени-
вание изображения, его деградацию и бессмысленность. Ко-
гда мы начинаем мусолить какую-нибудь вещь, чтобы полу-



 
 
 

чить из неё нечто иное, мы выжимаем из неё всё внутреннее
обаяние, мы её убиваем!

Голос
Такое с жёнушкой твоей случится, если будешь слишком

часто её мусолить!

Даниэль
Вот именно! Вспомните хотя бы маркиза де Сада и его

отношения со слабым полом. Божественный маркиз познал
столько «цыпочек», что в погоне за неизведанным пришёл
к особому виду любви – к извращению. Чем более опустив-
шейся была женщина  – страшной, беззубой, отвратитель-
ной, – тем больше она заводила его, и тем больше удоволь-
ствия он получал от любви. Кино сейчас достигло той же
стадии, на которой остановилась живопись с импрессиони-
стами и кубистами, а также поэзия от Бодлера до леттристов
и даже современная музыка. Чем более извращённой, испор-
ченной, прогнившей кажется их сущность, тем они прекрас-
нее. И чем сильнее плёнка будет замусолена, поражена ган-
греной, обезображена, тем ценнее она для кинематографи-
ста. Творца занимает лишь новизна творения! Вот почему
его привлекает уродство нашего времени – потому что оно,
как и красота, ново.

Голоса вразнобой



 
 
 

Чтобы смотреть на уродство, в кино-то тебе зачем идти?
В зеркало на свою рожу взгляни и всё! – Тихо! – Да пошёл
ты! – Тихо! Дайте ему договорить.

Даниэль
Не собираюсь я свою биографию рассказывать! Тут вам не

исповедальня. Помнится, когда я был мальчишкой, в бака-
лею моего отца приходила дочь какого-то посла и покупала
рокфор, камамбер и ливаро. Меня мутило при одной мыс-
ли о том, что она ест вонючие сыры. Чем дольше хранились
упаковки сыра, чем сильнее сыр был изъеден червями, тем
охотнее она, казалось, его приобретала. Все в округе счита-
ли её сумасшедшей ; и, пожалуй, было в её серьёзном, бла-
городном и светлом лице нечто ангельское, что лишь уси-
ливало сложившееся впечатление. С возрастом, развив, так
сказать, чувствительность вкусовых рецепторов , я тоже на-
учился предпочитать камамбер, рокфор и ливаро, например,
творогу. Я понял, что человек должен очень хорошо разби-
раться в сырах и любить их, чтобы ценить вонючие сыры!
Этот пример подходит и для кино. Я всю молодость промо-
тал в тёмных залах, в этих современных опиумных куриль-
нях. Я мог бы придумать тысячи реалистичных, фантастиче-
ских и шуточных историй. Но требуются огромная любовь
к фильму и огромное потребление плёнки…

Голос



 
 
 

Ну и много ты плёнок сожрал?..

Даниэль
До тошноты. Но уж лучше новое ощущение тошноты, чем

прежний тошнотворный вкус…

Голос
Да это ж проще простого!..

Даниэль
…И в  то же время сложно. Это извращение языка или

извращение вкуса? Быть может, я и не прав, но и осталь-
ные вскоре попадут впросак. Я лишь раньше них исчерпал
все возможности в поисках обновления! И пока остальные
всё ещё исследуют потенциал изображения, мне больше это
изображение ни к  чему, я  принимаюсь прямо за плёнку,
я разрушаю её и наслаждаюсь её безумием куда больше, чем
её логикой. Садизм в изображении, вот ведь в чём штука!

Голос
Декадентство!

Даниэль
Пошёл ты, придурок! Эволюция искусства и материи не

имеет ничего общего с эволюцией общества . Маркиз де Сад
создавал свои произведения во времена Французской рево-



 
 
 

люции: это всё-таки не декадентская пора, а, наоборот, мо-
мент рождения народа.

Переругивающиеся голоса
Скажите пожалуйста, демократ нашёлся!  – Да заткнись

ты! – Наверняка еврей! – Антисемитская рожа! – Чтоб те-
бя! – Фашист! – Коммуняка! – К Сталину тебя надо! – Трум-
эна на тебя нет!

Даниэль
К этому кинематографическому взрыву меня привело са-

мо кино! Я понял, что слова со всеми их оттенками и значе-
ниями выявляют ограниченность и бессилие изображения!
Я понял, что, отвергнув изображение, текст расширит воз-
можности изображения, введёт под кожу кино сыворотку
Богомольца15. Сломав границы кинематографического визу-
ального образа, я его уничтожил, точь-в-точь как если бы
мне удалось сделать из лягушки быка. Перед этим-то быком
мы все и окажемся.

Голоса
Вот уж не думал, что раньше ты был лягушкой! – В морду

ему дать и вышвырнуть отсюда!

Даниэль
В моих фильмах речь прежде всего станет настоящим до-



 
 
 

полнительным элементом изображения   – так, чтобы звук
приходил извне, а не возникал, как это было вплоть до сего-
дняшнего дня, из внутренней потребности, из глубины, из
чрева изображения. Звук не шёл бы от экрана и не соответ-
ствовал бы очерёдности кадров, а формировался бы всегда
снаружи, словно некий видимый и осязаемый придаток, не
имеющий отношения к организму, словно галстук из слю-
ны, свисающий со слоновьего бивня. Как если бы изображе-
ние постоянно блуждало по какому-то невидимому, сверхъ-
естественному, нечеловеческому пространству, и оттуда бы
доносился безучастный к человеку голос, изрекающий пред-
сказания! То есть изображение приобрело бы четвёртое из-
мерение, но это четвёртое измерение обладало бы такой
силой, что подчинило бы себе остальные три, притеснило
бы их, раздавило, разрушило! Стало быть, чтобы обогатить
изображение, я его раскрошил, разгрыз…

Голос
Не смеши, смышлёна мышь, а  то сейчас раз  – и  крыса

в глотку запрыгнет.

<Даниэль>
Плёнку я высвечу искрами, чтобы ослепить молнией, спа-

лить сетчатку зрителей…

Голос



 
 
 

Ах, спасибо, вот подарочек!

Даниэль
Пусть люди выходят из кино с мигренью! Каждую неделю

показывают столько фильмов, а выходишь из зала в очеред-
ной раз таким же тупицей, каким вошёл. Лучше уж я вам
подарю невралгию, чем вообще ничего!

Окулисты не платят мне, чтобы я приводил к ним клиен-
тов, но лучше уж испорченные глаза, чем безразличие!

И в этом визуальном тарараме голос будет единственной
слитной и мощной силой до тех пор, пока следующие изыс-
кания и творения не превратят его в бессвязного уродца!

Нужно, чтобы зритель выходил из зала слепым, безухим,
четвертованным в этой раздробленности слова и изображе-
ния; уничтоженным отдельно в каждой сфере. Разрыв меж-
ду словами и кадрами образует то, что я называю ДИСКРЕ-
ПАНТНЫМ16 КИНО.

Я провозглашаю манифест дискрепантного кино! Я при-
зываю кинематографистов рвать или разделывать плёнку,
как им вздумается, я призываю к вырезанной плёнке.

Голос
Да ты осточертеешь зрителям!

Даниэль
Вряд ли. Хотя я  зрителям уже осточертел! (Свист.



 
 
 

Аплодисменты.) А  вообще-то я  знаю! Больше всех мой
фильм возненавидят операторы, профессиональные кинош-
ники, для которых кино всегда было не творчеством, а про-
мышленностью с профсоюзом для защиты существующей
продукции. (Свист.) Но, опять же, кто сказал, что кино – это
искусство съёмки? (Свист.)

Более спокойный голос
Но если изображение больше не важно, то получается уже

не кино, а радио, чтение в кресле.

Даниэль
А почему бы и нет? Благодаря телевидению радио стало

некой разновидностью кино. Почему бы кино в свою очередь
не стать разновидностью радио?

Голос Иностранца
Вы правы, месье. Мы наблюдаем постоянное смещение ви-

дов искусства (поэзия и живопись стали музыкой), смеще-
ние, которое, по сути, означает обогащение одного вида ис-
кусства за счёт другого или же отказ от определённых худо-
жественных свойств в пользу других.

Комментатор
…Даниэлю всегда нравилось делать что-то другое: музы-

ку в поэзии, живопись в романе, а теперь – роман в кино,



 
 
 

роман, который бы какая-нибудь компаньонка читала зри-
телям вслух, а те сидели бы перед горящим камином экра-
на и смотрели бы, как разрозненные кадры, словно поленья,
осыпаются, превращаясь из раскалённых углей в пепел.

Даниэль
Необходимо состарить публику и убаюкать её голосом, во-

одушевить её рассказом или же усыпить её.

Иностранец
Эй вы, кучка придурков, молодой человек, между про-

чим, прав!.. Если материя искусства прогнила, то всё, что
бы мы ни создавали из этой материи, изначально будет гни-
лым. Все наши чувства, наша оригинальность – ничто в срав-
нении с игом заурядности выразительных и определяющих
средств! Нужно преобразить материю, нужно разрушить её,
если мы хотим высказать новые, оригинальные чувства.

Голос
Зачем защищать этого типа, который только и умеет, что

ковыряться в трупах старых фильмов? Да-да, тебе говорю,
собиратель обрезков, коллекционер всего, что упало да про-
пало! Выпадения волос, падения давления и Ниагарского во-
допада тебе не хватает, а? Киношный Фигаро?

Друг Даниэля



 
 
 

Но-но, стадо баранов, неужели непонятно: мой друг Дани-
эль – привет, Даниэль, это я, Пьер! – хочет сказать, что в ки-
но уже созданы все шедевры и что нам лишь остаётся эти ше-
девры прожевать, переварить и отрыгнуть . Отрыжка преж-
них шедевров – единственная возможность оригинального
самовыражения; только сплюнув старые шедевры, мы обре-
таем уникальную возможность создать в кино собственные
шедевры. В живописи именно это и сделал Пикассо – вир-
туоз поглощения и сплёвывания старых, хорошо переварен-
ных полотен!

Свист. Аплодисменты.

Даниэль
Поэтому изображение в кино должно перейти к  инфер-

нальной фазе, к фазе Зла!
Нередко меня пьянила и будоражила мысль о той высшей

изощрённости, которой маркиз де Сад – как сам он с гордо-
стью рассказывал – достиг, поедая фекальные массы своих
любовниц, набрасываясь на их экскременты с большей стра-
стью, чем на самих женщин. (Свист. «О-о-о! Садист!») До
этой вершины мне, увы, ещё далеко.

Но я знаю, что кинематографу придётся пожирать экскре-
менты собственных кадров, иначе он увязнет в академиче-
ской помпезности под названием Голливуд, СССР или Ита-
лия.



 
 
 

Голос
Иностранный шпион!

Комментатор
…Даниэль думал о том, что французская культура чуж-

да идиотам и что для всех идиотов мира он так и останется
метеком, иностранцем, ему как будто слышалось: «Идиоты
всех стран, соединяйтесь, порвите цепи и убейте этого ино-
странного шпиона, ведь, в сущности, у него нет Родины»…

Даниэль
Все вы – кучка недоумков, но, может быть, среди вас есть

хоть один человек, который в состоянии меня понять, перед
ним-то я и распинаюсь! Если же говорить об изображении,
я взорву плёнку солнечными лучами, я возьму обрезки ста-
рых фильмов и исполосую их, расцарапаю, вытащу на свет
невиданные красоты, я высеку цветы на плёнке, пусть даже
завтра этот беспорядок станет новым порядком, точно так
же, как импрессионизм Сезанна превратился сейчас в му-
зейное искусство.

Я хочу снять такой фильм, от которого бы у вас заболе-
ли глаза, по-настоящему, как если бы плёнка старого филь-
ма оборвалась, загорелась, и с огромной скоростью замель-
кали номера 1, 3, 5, 7. Мне всегда безумно нравился отсчёт
кадров на катушках плёнки; может, потому что эти цифры



 
 
 

были на прекрасных старых классических фильмах, и моё
пристрастие перенеслось с  того, что я любил, на то, что
сопутствовало этой любви!..

Голос
Только ведь все Ваши планы – никакой это не кинемато-

граф!

Даниэль
Ну конечно, ведь если бы мои планы можно было назвать

кинематографом ещё до того, как я их реализую, то не по-
лучилось бы никакого развития; не было бы тогда и завоева-
ния земель, которых нет! Если бы мы всегда равнялись толь-
ко на то, что уже существует, то прогресс бы никогда не на-
ступил! Если то, что я создаю, изначально воспринималось
бы как кино, то в чём тогда моя заслуга? Ведь это всё уже
было! А смысл моих действий именно в том, что мои дости-
жения раньше не были кинематографом, и лишь отныне бла-
годаря мне они им стали, они преобразовались в кино.

Голос итальянца
Моменто, синьор, зачем вообще нужно это развитие?

Даниэль
Суть ведь не в том, чтобы снять фильм, пользуясь заведо-

мо действенным методом, а в том, чтобы заставить кино пре-



 
 
 

одолеть сегодняшние границы, чтобы проложить для филь-
ма новую дорогу, по которой он пойдёт дальше.

Суть не только в  том, чтобы привнести нечто новое
в фильм, но и в том, чтобы открыть новый путь перед кино.

Всё прежнее было плохим, иначе бы мы не затевали войн
и революций, чтобы перебороть существовавший строй; всё
нынешнее  – плохо! Нам осталось лишь будущее, лишь от-
крытия, да, друзья мои, в горе и в радости, к худу ли, к доб-
ру ли; но в новом худого нет…

Я могу ещё тысячу раз перевернуть вверх дном экранное
искусство, я способен и на большее (голос: «Ой… Да лад-
но!..»), но для первого фильма этого хватит…

Аплодисменты, свист, удары, драка…

Комментатор
…Даниэль вышел из зала. Он думал:

Даниэль
…Нужно использовать мои разглагольствования в Кинок-

лубе и реакции остальных, этих неизлечимых плебеев, – всё
это нужно использовать в фильме! Впервые сюжетом филь-
ма станет вечность кинематографа, кинематографа как раз-
мышления о нём же, кинематографа как производства ори-
гинальных шедевров, без каких-либо «уловок». Впервые бу-
дет создан манифест кино в кино.



 
 
 

Впервые Киноклуб станет частью кино, то есть будет
представлена кинодискуссия о кино вместо обычного кино
как такового.

Комментатор
…Даниэль подходил к Сен-Жермен-де-Пре. В тот вечер,

29  сентября 1950 года, его переполняла радость и  мучил
страх, поскольку оставшийся после дискуссии осадок увели-
чил, обработал и проявил плёнку его будущего фильма. Весь
фильм целиком стоял у него перед глазами, от заглавных тит-
ров до самого конца.

ТРАКТАТ9

О СЛЮНЕ
И
ВЕЧНОСТИ

в ролях17

Марсель Ашар
Ж.-Л. Барро
Бланшет Брюнуа
Блез Сандрар
Жан Кокто
Даниэль Делорм
Эд. Дермит

9 Титры.



 
 
 

Даниэль Желен
Андре Моруа
Арман Салакру
Родика Валеану

«…К тому же впервые титры не только появятся в сере-
дине фильма, но и будут идти в течение всего фильма», –
размышлял Даниэль…

Таков конец первой части. Надеюсь, вторая часть придёт-
ся вам больше по вкусу…10

ГЛАВА II

Развитие темы

Дополнительные голоса

Ева: Колетт ГАРРИГ
Дениз: МИРЬЯМ

«Коммерческая» музыка, сочинённая и исполненная под
управлением Даниэля Гаррига.

ПЕЧАТНЫЙ ТЕКСТ11

10 Фотография персонажа.
11 Леттристские импровизации на «основную тему».



 
 
 

Считается, что публика глупа. Вот почему те, кто её пре-
зирает, никогда не решаются предложить ей что-нибудь ори-
гинальное и приводят её к наименьшему общему знаменате-
лю.

В следующей части действа автор попытается найти при-
менение идеям из первой главы.

Дорогие незнакомцы!
Обычные фильмы показывают семь дней в неделю в кино-

театре у вашего дома. Я надеюсь, что вы будете соблюдать
спокойствие во время просмотра этого фильма, который по
крайней мере стоит внимания.

Этот «трактат» – нарочитое скопление ошибок, своего ро-
да антиграмматика кино (ведь существует же «Грамматика
кино» господина Бертомье18).

Пока все вокруг упражняются в красивой съёмке, мы раз-
рушим изображение. Также и  Пикассо, разрушая предмет
живописи, наделил живопись новым предметом, и  авторы
открыток (пусть даже в  тонах «техниколор») на такое не
способны. Уродство в этом могут усмотреть лишь те люди,
у которых ни на что, даже на самих себя, не хватает терпе-
ния.

Впервые в истории кино мы могли работать над сценарием
как таковым, отдельно, без необходимости резать его в уго-
ду «визуальным элементам», и потому внимательным зрите-
лям предстоит услышать по меньшей мере величайший сце-



 
 
 

нарий в истории кино.
Дорогие зрители, ваш свист и возмущённые возгласы не

произведут на меня ни малейшего впечатления, поскольку
всё, что я любил, всегда встречали свистом и шиканьем. На-
чиная с «Эрнани» Виктора Гюго и заканчивая «Золотым ве-
ком» Бунюэля, недавно получившим гран-при в Канне.

На премьере «Золотого века» зрители ломали кресла в за-
ле.

Хуже этого не будет, да и какая мне разница, учитывая,
что и стулья-то не мои.

Автор.

Комментатор12

…Перед клубом Сен-Жермен близорукие глаза Даниэля
искали хоть какое-нибудь приключение, которое бы вдохно-
вило и раскрыло его душу. Дискуссия, вечно шумное непо-
нимание (тогда как понимание обычно бархатистое, немое
и потому менее ощутимое), крики присутствующих – от все-
го этого мурашки бежали по спине, как будто поры кожи
разъедала чесотка. Порыскав в темноте бара, скорее чтобы
показать себя, чем чтобы кого-нибудь увидеть, он вышел на
улицу и отправился к «Бонапарту», как вдруг ему послышал-
ся чей-то голос:

12 Чередуются кадры, не имеющие отношения к действию (рыбалка, гимна-
стика, вид на Сену, лыжники, фотографии автора, хроника войны в Индоки-
тае), и в это время многочисленные голоса, не связанные с изображениями на
экране, рассказывают историю.



 
 
 

Голос
Даниэль! Даниэль…

Комментатор
Он обернулся.

Голос
Даниэль! Тебя искала Ева.

Даниэль
Какая такая Ева?19

Комментатор
…И тут он вспомнил. Перед ним вновь возник образ Евы,

её походка гневной императрицы, мраморная холодность,
похожая на скульптурную аллегорию войны, и зелёные водо-
росли зелёных глаз, и необъятная копна волос – такая свет-
лая, будто морская её голова впитала в себя целое солнце.
Мысли об этой девушке неотступно преследовали Даниэля
с той первой встречи на вернисаже, где он начал было про-
износить речь, но его выставили за дверь, потому что он ко-
гда-то оскорбил «в прессе» распорядительницу (sic). Ева не
давала ему покоя до вечера 23 августа, когда он, проспав
в очередной раз целую вечность, вышел из своей комнаты
с твёрдым намерением увязаться за первой попавшейся де-



 
 
 

вушкой («Вы или любая другая», – сказал он в пылу пре-
небрежения одной из своих партнёрш на танцах), за первой
попавшейся девушкой, способной его встряхнуть и развесе-
лить. В тот вечер 23 августа его взгляд зацепился за светлую
копну волос, а та отвернулась от него так, словно его заце-
пившийся взгляд был всего лишь ленточкой.

Даниэль
Не хотите ли потанцевать? Вы, похоже, одна.

Комментатор
Не оборачиваясь:

Ева
Да, одна, и меня это совершенно устраивает.

Комментатор
Он проглотил кулёк аспирина с начинкой из мочи, а во-

круг резко почувствовался привкус пепла, и танцующие лю-
ди как будто увязли в грязи. Он ушёл оттуда, как уходят из
профессии, и отправился пытать счастья в другом месте.

Даниэль
…Вы или любая другая…

Комментатор



 
 
 

…С тех пор он часто встречал Еву в этом квартале горо-
да, но ощущения его размылись, поблекли; он растранжи-
рил образ девушки, догадавшись о тоске, которую та каждый
день выгуливала от бара к бару, от бистро к кабаре; эта юная
особа подражала высокомерию киноактрис и каждый вечер
ждала, что с ней, как с героиней фильма, приключится нечто
особенное, а ведь в кино показывают только единственные
в своем роде события, истории, происходящие в жизни пер-
сонажа по чистой случайности, как крупный выигрыш, кото-
рый никогда не выпадает дважды.

…С вечера 23 августа прошло несколько недель, и в тот
же день, когда какой-то смутный силуэт окликнул его, на-
помнив о Еве, она вдруг сама подошла к нему на улице, где
он разговаривал с приятелем.

Ева
Это Вы тогда, вечером 23 августа, пригласили меня тан-

цевать на улице?

Комментатор
Даниэль замялся в  нерешительности. Невесть почему,

должно быть, в нём заговорила память предков – он боялся
схлопотать пощёчину.

Даниэль
Не натворил ли я чего? Эти девки такие обидчивые…



 
 
 

Комментатор
Оттого он так неуверенно ответил:

Даниэль
Э-э-э… да…

Комментатор
Она быстро выпалила заранее заготовленную фразу:

Ева
Я как раз хотела извиниться, мне очень жаль, я вела себя

так невежливо…

Даниэль
Да ну?.. А что?..

Ева
Я готова искупить вину; я хочу искупить свою вину.

Комментатор
Слово искупить перекатывалось у неё во рту, где за реши-

тельностью тона и мыслей скрывался иностранный акцент,
кощунственные шероховатости слов.

Её внезапное появление хоть и впечатлило, но ничуть не
удивило Даниэля: уже не первый раз на танцах и в клубах



 
 
 

девушки, сначала отказавшиеся с ним танцевать по опреде-
лённым (из-за его самодовольного вида, из-за друга рядом
и т. д.) или неопределённым причинам, позже возвращались
к нему, и с чем это было связано, он не знал.

…Потому он всегда как будто ждал чего-то: наверное,
в каждом мужчине живёт надежда на второй шанс…

Еве же он только и смог сказать:

Даниэль
Ну что Вы, пустяки какие…

Комментатор
…и повернулся к другу, на лице которого светилась по-

хабная улыбочка… Ева зашагала прочь, и её полная, округ-
лая походка была похожа на блюдо, над которым трудились
искусные повара, она шла, покачиваясь так, словно бёдра её
плели паутину20.

…И вот теперь он стоял перед Евой, моргая глазами, а она
смотрела на него со странной, смущённой улыбкой.

Ева
Почитайте мне что-нибудь из Ваших стихов.

Комментатор
Даниэля передёрнуло.
…Так эта сучка всё знает! Ведь молодой человек, пригла-



 
 
 

сивший её танцевать, и тот, к кому она пришла с извинения-
ми, были совершенно разными людьми: очередной местный
хулиган и скандальный поэт, о котором газеты… ну, конеч-
но же! И потом, это ж надо так по-идиотски подступиться
к теме, терпеть не могу разговоры о моей поэзии или бесе-
ды о моей иудейской вере с испанской княжной, которой я,
помнится, прочитал целую антисемитскую лекцию, потому
что об определённых вещах должно быть запрещено гово-
рить без соответствующей серьёзности. Впрочем, с Реми или
с раввином я охотно обсуждал Каббалу; для других же я хочу
быть простым студентом, неотёсанным юнцом, у которого
на уме одни женщины, танцульки да кинозвёзды и который
целыми днями валяет дурака. А что, прямо-таки идеальный
вариант: обаятельный и сильный мужчина, каких не сыщешь
в обществе, ему и навредить-то ничем нельзя, потому что
он всё отрицает…

…Но с Евой уже ничего не поделаешь, она знает, с кем
связалась, и понимает все тонкости положения.

Даниэль
Может, лучше прогуляемся по набережной Сены? 21

Комментатор
«Вообще-то не нравятся мне безымянные отношения

с  людьми,  – думал он.  – Все вокруг прикрываются слова-
ми и  позами, и  окончательно сорвать эту маску способен



 
 
 

лишь любовный стон. Вот почему я ненавижу отношения,
которые строятся на всяких: “Здравствуйте, как Вы? Как Ва-
ши дела?” Мерилом человека может стать только испытание
страсти, и только в нём подлинная женщина, сотканная из
грёз, нерассказанных снов и ночной откровенности, обнару-
живает своё настоящее – красивое или безразличное – ли-
цо. В итоге все наши отношения скрепляются именно в этой
точке искренности.

На таком фундаменте можно выстроить повседневную
жизнь, поскольку понятно, чего друг от друга ждать. Любовь,
точно так же, как великие книги или большие опасности,
проверяет наши жизни на прочность. И я ненавижу вести
беседы с женщинами, с которыми не был в постели, именно
потому, что не признаю мухлёж. “Что можем мы сказать друг
другу, мадам? Я Вас не знаю”. Мужчин я по большому счёту
не люблю, но единственное, что меня ещё с ними связыва-
ет, – это любовь к их женщинам».

Однако когда женщина ему противостоит, сжигая мосты,
что соединяют его с остальными мужчинами, он начинает её
ненавидеть, её и всё человечество…

…А теперь Даниэль и Ева шли по набережной Сены, и Се-
на рядом с Евой походила на длинную похоронную процес-
сию какого-нибудь важного чиновника, на всенародные – се-
ребристо-чёрные – похороны мёртвого города, которого без-
молвно провожают на кладбище, далеко-далеко… Свернув-
шись калачиком, Сена, как последний клошар, мирно спала



 
 
 

под мостом.
…Жаль, что сейчас нет дождя, в дождь люди умнеют…
…Полуденное солнце склонялось к закату, и время повис-

ло в бесконечности, в бесконечности этого воскресенья…
Даниэль произносил всё те же заранее обдуманные слова,

которые всегда служили ему в разговорах семафорами, ука-
зателями, маяками, а между ними он вплетал мысли, воз-
никающие на ходу, пропитанные, отравленные интеллекту-
альной сутью давно вызревших фраз.

Даниэль
Да, меня к Вам действительно влечёт. Но, боюсь, Вы всё

усложните. Знаете ли, теперь психологические затруднения
пришли на смену морали и общественным условностям. Мог
бы я  Вас просто купить… Получить от Вас удовольствие,
не обязуясь предварительно проходить через все эти любез-
ности, внимать Вашей индивидуальности. «Индивидуально-
сти», «индивиды», что за чушь… Какая жалость, что рабство
отменили. Человек никогда не свыкнется с тем, что у него
в распоряжении, в личном пользовании больше нет людей –
интереснейших мужчин (в античные времена можно было
приобрести себе философа) и прекрасных женщин, которые
бы день и ночь ублажали его разум и тело22.

Ева
А Вы не думаете, что рабы возьмут да и перебьют таких,



 
 
 

как Вы?23

Комментатор
…Даниэль вспомнил, как его исключили из Коммунисти-

ческой партии. В тот день ему казалось, что он сошёл, свер-
нул, что его безжалостно прогнали с единственного возмож-
ного пути, что нет ему спасения, что его будто толкали на
самоубийство. И как теперь быть? С каким удивлением на
следующий день обнаруживаешь, что жизнь не кончилась!

Даниэль
Знаете, Ева, коммунисты меня просто смешат. Только бы

посидели они тихонько ещё несколько лет. Мне больше и не
нужно, вот создам несколько шедевров, может, фильм – что-
нибудь, что спасёт меня от этой слюны, от предвыборно-
го слюноотделения… А потом, знаешь… я с удовольствием
проведу остаток жизни в тюрьме для политзаключённых…
Буду читать детективы в тюремной библиотеке (этот жанр
мне особенно по душе), буду мечтать… Книги, сон и мечты
о женщинах – этого мне хватит до самой смерти. Если мне не
дадут читать и мечтать, то я устрою голодовку и умру. В лю-
бом случае, я никогда, никогда не буду делать того, чего не
хочу.

Ева
В любом случае, они тебя повяжут.



 
 
 

Голос
Невинный или виновный, антикоммунист или комму-

нист  – всё одно, если человек не готов к  насильственной
смерти под пулями или в тюрьме, то он идиот! Никто сего-
дня не властен над своей судьбой.

Даниэль
Знаешь, умереть на двадцать или тридцать лет раньше

времени… Правых в этом мире быть не может, пока все мы,
справедливые и несправедливые, гниём в одной земле, пока
нас всех мерзко гложут те же крысы, точат те же мокрицы
и черви…

Ева
Вообще, хоть издалека ты и кажешься довольно сильным,

ты очень уязвим.

Даниэль
Скажешь тоже… Вот, говорят: «Такова жизнь, нужно сме-

ло идти по жизни», и  т. д… А  на самом деле жизнь я  не
люблю. Я слишком её презираю, чтобы безропотно перено-
сить какую бы то ни было боль. Это всё равно, что терпеть
оскорбления консьержки или бакалейщика. Мне так и хочет-
ся сказать жизни: «Да за кого Вы себя принимаете, свинья,
тупая тварь, как Вы смеете меня – это меня-то! – мучить?»



 
 
 

Комментатор
И он засмеялся.

Ева
Тебя все называют фашистом. Но, мне кажется, для фа-

шиста ты слишком человечен.

Комментатор
…Кто же ему это говорил?
Слова окружающих по-своему складывались в  его мыс-

лях.

Даниэль
Я с ними плохо ладил, потому что не люблю лозунги. По-

литика – наверное, оттого, что она всегда живёт за счёт док-
трины, – повторяет и пережёвывает определённые изречения
так, словно люди – младенцы несмышлёные…

Может, меня просто всё начинает раздражать быстрее,
чем остальных?

В детстве я каждый вечер придумывал молитвы. Мне всё
время хотелось молиться как-нибудь по-новому.

Истины, которые приходится повторять слишком часто,
перестают меня забавлять, а если истины меня больше не за-
бавляют, значит, всё это вранье, значит, в них не осталось
того огня, благодаря которому они казались новыми и при-



 
 
 

годными для жизни! Ты знаешь, по правде говоря, я ведь ни-
когда никому не причинял вреда, если не считать обычных
детских и юношеских проказ; но сегодня мне хочется чего-то
невообразимого – права думать как угодно и додумываться
до чего угодно!

В семнадцать и в двадцать лет я верил, что смогу сделать
что-нибудь для других, для человечества…

Но потом я понял, что ничего не могу – ничегошеньки, как
бы я ни старался. Так оставьте же мою слабость в покое.

На самом деле, знаешь, я никогда не любил продавать пар-
тийные газеты… Мне было стыдно… Я с бо2льшим удоволь-
ствием гулял под дождём или возвращался домой и читал
Андре Бретона или Кейзерлинга.

Даниэль
Когда меня исключили из партии из-за того, что я счи-

тал полной дурой мою прямую начальницу (девушку в оч-
ках и в вечных комплексах), я со злости хотел облить её сер-
ной кислотой. (Даже для группового изнасилования она бы-
ла слишком страшной.) Тогда мы с приятелями начали из-
давать литературный журнал с таким лозунгом: «Мы, созда-
тели этого журнала, три гения, предлагаем свои услуги то-
му, кто больше заплатит!..»24 Но никто к нам не обратил-
ся, потому что всем нужны не гении, а послушники.

Ещё в журнале мы написали: «Однажды мы прославимся,
только нам надоело, что все нас подбадривают на словах, но



 
 
 

никто и сантима из кармана не достанет. Мы хотим просла-
виться сейчас, а не через двадцать лет, когда состаримся. Все
мы во всём опаздываем на двадцать лет, и тогда уже слиш-
ком поздно радоваться собственным дерзостям и смеяться
над старшими».

Нас обзывали лакеями империализма , а потом нам пред-
ложили вернуться в партию, потому что партии нужны кад-
ры; но к тому времени я уже пристрастился к тому, чтобы
бороться за себя, а не за других, и больше не хотел возвра-
щаться…

Ева
Обычно меня отталкивают мужчины, которые думают не

так, как я. Но ты мне очень нравишься! А  значит, наши
взгляды не так уж сильно различаются.

Комментатор
Даниэль решил, что в задуманном фильме не станет ка-

саться политики, хоть он и собирался показать, что ничто
ему не чуждо…

…А затем Даниэль с Евой заговорили о себе и о любви25.
…Придя потанцевать с Евой в кафе, Даниэль вспомнил

слова Пьера:

Голос Друга
…Мелодия не обязательно должна напоминать тебе о кра-



 
 
 

сивой женщине. Может, ты услышал эту музыку, когда был
рядом с человеком, до которого тебе нет дела. Но посколь-
ку мелодия красива, тебе приходится придумывать соответ-
ствующую ей любовь, не существовавшую прежде носталь-
гию, пока ещё не испытанную грусть. И в итоге музыка со-
здаёт воспоминание о чём-то незнакомом, но желанном, о
приключении, созвучном этой мелодии26.

Комментатор
…Позже, во время медленного танца, Ева внезапно оста-

новилась:

Ева
Я не могу больше с тобой танцевать. Я слишком волну-

юсь…

Комментатор
Какими бы «искушёнными» ни казались «бабы», можно

ещё встретить «юных девушек» в устаревшем смысле сло-
ва – такие души способны на сильные, пронзительные чув-
ства, возникающие от простейших прикосновений, на оче-
видную робость вопреки доступности, которая теперь, по-
сле нынешних книг и  фильмов, заменила былую наивную
скромность и девственность, и эту «робость» они скрыва-
ют так же неистово, как вчера скрывали «вульгарность». Ро-
бость теперь зовётся старомодностью…



 
 
 

…Так на танцевальной площадке великосветская девица
трепетала в привычных руках Даниэля (привычных к танцам
и к девушкам), а он, не веря, что такая нескончаемая дрожь
могла возникнуть от чувств, спросил:

«Господи, Вы вся дрожите! Что с Вами?»
Она ответила:

Голос девушки
Простите, месье, я, знаете ли, не привыкла танцевать….

Комментатор
…И тотчас же, как будто от этого признания ей стало лег-

че, она перестала дрожать и, к огромному сожалению Дани-
эля, спокойно продолжила танец. Он страшно разозлился на
неё и на себя, почувствовав её тягостную уверенность, как
в тот день, когда он сказал какой-то девушке во время валь-
са:

Даниэль
Вы мне надоели, мадемуазель, мне с Вами очень скучно…

Комментатор
…Бросив её в  той круговерти, одну среди пар, расте-

рянную, мечтающую провалиться сквозь землю, ни дать ни
взять – горбатая танцовщица в «Мулен Руж» (дикая сцена,
если такую вообще можно себе представить), а ведь когда



 
 
 

она сидела за столиком, то казалась обычной девушкой без
изъянов, которую красивый молодой человек галантно при-
гласил на танец. Но лишь только она встала, как тотчас об-
нажилось всё её чудовищное уродство, это сплющенное, ис-
корёженное тело. Она прошла к танцевальной площадке пе-
ред кавалером, тот, онемев от ужаса, следовал за ней, но,
когда она обернулась, его уже не было рядом, он раство-
рился в толпе, предпочтя мгновенную и болезненную казнь
хамства нескончаемой пытке танца – трёх танцев подряд –
под нестерпимой тяжестью безжалостных и презрительных
взглядов, а горбатая девица осталась посреди танцующих –
низкорослая, путающаяся между мужских штанин и  жен-
ских юбок, ослепшая от стыда, не видящая, а, скорее, ощу-
щающая на себе взгляды, раз и навсегда потерянная для Да-
ниэля в толпе, – точь-в-точь, как и эта девушка, которую он
решил потерять и которая, уняв дрожь и почувствовав уве-
ренность в себе, услышала слова:

Даниэль
Вы были несравнимо лучше, когда дрожали. А  сейчас

у Вас такой нормально-тупой, неприятный вид, что я поте-
рял к Вам всякий интерес…

Комментатор
…Оставив её одну среди танцующих, красную от стыда

и… остального он не знает, поскольку люди редко видят по-



 
 
 

следствия собственных поступков.
Так и с Евой: он уже собирался сбежать от неё, «ведь она,

в общем-то, даже не красотка», как вдруг, когда они сверну-
ли в тёмную улочку, она остановилась – опять в ней оживала
героиня «Чёрной серии»27 – и произнесла, с негодованием
покачивая бёдрами:

Ева
Что, Даниэль, неужели я тебе не нравлюсь? Ты разве не

хочешь заняться со мной любовью?

Даниэль (остолбенев)
Э-э-э, наверное, почему нет?.. Почему бы и нет?..28

Комментатор
…Ева тоже уже больше не верила в любовь. Но потом на-

ступила ночь, сотканная из этой любви, как ткань, вышитая
золотыми нитями и драгоценными камнями. Впрочем, в на-
шем кратком опусе нет места для подобных рассуждений.
А наутро Даниэль так прочно поселился в сердце и в теле
Евы, необузданный разум Даниэля, своевольный, совершен-
ный даже в минуты жгучей страсти, казалось, так уверен-
но всё покорил, завоевал и так томился от скуки в мелочной
суете, к которой он со своей жаждой бесконечности оказался
прикован, что Ева умирала от счастья, если хоть что-то в её
теле и в её душе могло доставлять Даниэлю удовольствие,



 
 
 

если она могла служить хоть каким-то подспорьем в его ра-
достях и мыслях.

Ева
…Я знаю, это звучит глупо, но, если хочешь, я  могу

остаться с тобой на всю жизнь! Моя жизнь тогда будет не
в счёт, нет ничего важнее твоей!..

Комментатор
…Эта фраза, которая прозвучала однажды вечером, поз-

же, за столом, когда он, наевшись до отвала, извинился за
буржуазную отрыжку, подступившую к горлу:

Ева
Ах, милый, при мне ты можешь позволять себе любые

непристойности, для меня в тебе нет ничего непристойного.

Комментатор
Но в то утро, после первого и, по сути, единственного сов-

местного прошлого, когда физическое удовлетворение и лю-
бовь к Даниэлю враз укротили привычное буйство и порыви-
стость этой девушки, когда она стала мягкой и покладистой,
стараясь казаться незаметной, исчезнуть в его объятиях, ко-
гда она благодарно пристраивалась на прокрустовом ложе,
которое Даниэль оставил ей возле себя, когда она даже за-
держивала дыхание, боясь нарушить отведённые ей границы,



 
 
 

пределы этого крошечного приюта, наполненного необъят-
ным сокровищем её зыбкого счастья, – тогда при виде Евы,
ставшей идеальной, податливой, при виде этого тигра, пре-
вратившегося в прикроватный коврик, мысли Даниэля мед-
ленно, но верно уводили его к Дениз, той самой Дениз, ко-
торую он странным образом подцепил в новогоднюю ночь,
сбежав из постели очередной захмелевшей Мими с бредовой
мыслью о том, что, мол, вот уже новогодний вечер, и все ли-
хорадочно проживают жизнь, а он довольствуется прошло-
годними ошмётками, этой Мими, которую он знает как об-
лупленную, в чьей постели он оказался из-за досадного недо-
разумения, после неудачного свидания с той бабой в «Кен-
тукки», уверявшей, что она девственница (а, судя по её пры-
щам и обсыпанной чирьями шее, может, так оно и было), ко-
торую он по привычке проводил до дома и поэтому опоздал
на встречу с Убертой (интересно, эта австрийка с глупыми
красивыми глазами всё-таки пришла?), и тогда ему домой
позвонила Мими и вовремя отвлекла его от жалкой мысли:
«Новогодняя ночь, а так паршиво. В новогоднюю ночь все-
гда паршиво».

Мими купила бутылку шампанского и целую курицу на
двоих.

Голос девушки
А я думала, что ты уже не придёшь, вот и напилась одна…



 
 
 

Комментатор
…И он тоже выпил, но в ту пору еда вызывала у него от-

вращение, он переедал, и ему казалось, что он загнивает от
жира, что у него в животе и во рту кишат черви, да и отно-
шения с Мими были скорее вялыми, между ними выкипе-
ло слишком много мыслей и нежности, они знали друг дру-
га наизусть; поэтому в то воскресное утро, когда он увидел,
как она храпит, точь-в-точь как в своё время храпела испан-
ская княжна, а солнечные лучи пробивались сквозь занавес-
ки и освещали тяжёлое тело пьяной и бесполезной женщи-
ны, лежавшей рядом с ним, точно жвачное животное…

Даниэль
Как это меня занесло к этой женщине? А плечи у неё ещё

ничего…

Комментатор
«Я хотела бы быть мальчиком, чтобы с восхищением лас-

кать собственное плечо», – сказала бы она, ай, да ладно…
…Смехом прикрываясь от близкой старости, так прикры-

вается она молоденькими девицами, таская их повсюду с со-
бой для привлечения мужчин, которые (остатки которых)
перепадают и ей, так прикрывалась она деньгами, пока всё
не истратила (нет ничего безобразнее старости, если в ней
нет даже богатства, чтобы хоть чем-то прикрыться, ведь са-
ма старость и есть нищета)…



 
 
 

Даниэль
Я должен прославиться или заработать кучу денег, чтобы

позже, когда мне будет сорок или пятьдесят лет, когда жела-
ние любви дойдёт до пика и начнёт, как у других мужчин,
хлестать через край, – чтобы тогда я смог заменить моло-
дость более метким оружием и чтобы мне не пришлось до-
вольствоваться всякими отбросами и случайными добыча-
ми. Я буду ходить богачом в окружении десяти женщин, и ес-
ли кто-нибудь захочет со мной заговорить, то он даже и не
подступится ко мне, а если он захочет поговорить о литера-
туре или о кино, то я скажу ему: «Даниэль? Писатель Дани-
эль? Не слыхал о таком», – с неизменным презрением, уни-
чижением, высокомерием…

Комментатор
…В то мгновение он выскочил из постели:
«Что я забыл у этой обнищавшей пьяной княжны?»
Со жгучим желанием бежать что есть мочи, что есть силы.

«Куда же ты, зайчик?» – пробормотала княжна сквозь сон.
Пойман с поличным…

Даниэль
Мне надо позвонить, я сейчас вернусь.

Комментатор



 
 
 

Как всегда, струсил. [Много же мужества нужно, чтобы
быть трусом в наши дни, когда миром правят законы муже-
ства.]

Голос Княжны
Возьми тогда ключи, зайчик.

Комментатор
Да-да, ключи он взял. «На кой чёрт мне ключи, если воз-

вращаться я не собираюсь?»
«Как ей их вернуть? Вот ведь задача!» Сзади он почув-

ствовал тревожный, острый, настороженный взгляд княж-
ны, проснувшейся от его шагов и от чудовищного, жестоко-
го предчувствия. Он стоял уже одетый в дверях и растерян-
но, боязливо мял в руках ключи под испепеляющим взгля-
дом женщины, приподнявшейся на постели, как вдруг, ре-
шившись наконец, он резко открыл дверь, бросил ключи на
столик с  развязным «знаешь ли, дорогая… ключи мне не
нужны…», захлопнул за собой дверь, пустился бегом через
подъезд ко двору и, лишь когда оказался в ста метрах от до-
ма, выдохнул с облегчением и перешёл на шаг, то и дело по-
глядывая на свои руки – нет ли на них крови после преступ-
ления, после этого убийства человеческих чувств! Так и на
сей раз – он оставил храпевшую Мими с незапертой дверью,
ведь не мог же он её закрыть снаружи… (а что если он нико-
гда не вернётся?) и нащупал в кармане приглашение на ве-



 
 
 

чер в доме сводницы, которая решила его женить и как-то
раз, назвав его бедным мальчиком, показывала ему ванную
комнату:

Голос женщины
Если Вы женитесь, у Вас тоже будет такая ванная.

Даниэль
Так и быть, я женюсь, если девушка принесёт мне десять

миллионов франков в приданое.

Комментатор
…По дороге, возле издательства «Минюи»: «Hello, Дани-

эль», – его приятель Джимми. «Пойдём со мной на новогод-
ний вечер к одной свахе, – сказал Даниэль. – Только сначала
давай прогуляемся по Бульмишу29, мне нужно немного про-
ветриться», – а на самом деле он всё ещё не терял надежды
на бог весть какое новое приключение. И перед кафе «Дю-
пон-Латен» в толпе, где взгляд с трудом различал лица, он
увидел высокую девушку с каштановыми волосами и со сме-
ющимися голубыми или зелёными глазами – глазами такого
цвета, который сулил наконец неизведанные края, и вот он
уже бросил Джимми…

Даниэль
…Подожди немного, я сейчас вернусь…



 
 
 

Друг
Даниэль всегда сбегает к кому-нибудь другому! Когда же

это прекратится? Настанет ли невообразимый миг покоя?

Комментатор
А затем, нагоняя девушку всё с  той же глупой болтов-

нёй, превратившейся в дежурную церемонию, в нечто вроде
«здравствуйте»:

Даниэль
Вечер добрый, мадемуазель… Все вокруг веселятся, а Вы

идёте одна, среди бедняков…

Комментатор
Он уговорил её завернуть в «Кентукки»…

Друг
Почему ему всё удаётся? Может, потому что он мгновенно

забывает о неудачах? Наши воспоминания состоят из побед.
А поражения вплетаются в ту необъятную, как абсолют, не
подвластную нам материю.

Комментатор
…Её звали Дениз – ту, к которой он собирался залезть под

юбку. Ему она казалась худой, но у неё было плотное тело.



 
 
 

В «Кентукки» во время танца к ним подошёл «стиляга».

Голос стиляги
Позволите ли Вас поцеловать, мадемуазель?

Комментатор
Она повернулась к Даниэлю и, видя его взгляд:

Дениз
…Нет, я здесь с тем, кого безумно люблю…

Комментатор
И она искренне в  это верила, и Даниэль в  это верил и,

приведя её к себе, подумал: «Я хочу, чтобы тебе было при-
ятно здесь (и он указал на её живот) и больно там (и он ука-
зал на сердце)». Они провели сказочную ночь вместе. Как он
её любил, как растворялся в её теле! По щекам текли слёзы
любви – у него, у чёрствого типа, у циника…
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