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Аннотация
Тончайшая и пронзительная история взросления в особенной

атмосфере прерафаэлитизма. Алли умна, прилежна и ведет
нескончаемую – и неизменно безуспешную – битву за одобрение
и привязанность своей матери. Ее мать Элизабет одержима
миссией – накормить страждущих и спасти падших, и воспитание
дочерей для нее – это соблюдение правил, дисциплина и аскеза
во всем. Даже когда Алли получает стипендию и становится
одной из первых женщин, изучающих медицину, мать остается
равнодушна к успеху дочери. Но роман Сары Мосс о попытках
женщины вырваться из цепей запретов и установок – это не
столько история о зарождении феминизма, сколько погружение в
мир семьи, где любовь запрятана слишком глубоко.



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 49
Глава 3 88
Конец ознакомительного фрагмента. 109



 
 
 

Сара Мосс
Фигуры света

© Анастасия Завозова, перевод, 2022
© Андрей Бондаренко, оформление, макет, 2022
© «Фантом Пресс», издание, 2022

 
* * *

 
У нас есть клинические термины для тех, кто

не в себе, но не для тех, от кого не по себе.
Р. Д. Лэнг, А. Эстерсон, «Безумие: семейные
корни» (1964)



 
 
 

 
Глава 1

 
«Благовещение»
Альфред Моберли, 1856
Холст, масло, 72 × 68,
Подписана, датирована ʼ56
Провенанс: Джон Дэлби, Манчестер, после 1860; Джеймс

Данн (арт-дилер, Лондон) 1872; сэр Фредерик Дорли, 1874;
завещана Национальной галерее в 1918.

Женщина сидит за столом. В лужице свечного света на
зеленом сафьяне отчетливо видна правая рука с зажатым
в ней пером. Тисненая золотая кромка рассекает свет, буд-
то тропинка – лесную поляну, и Моберли изобразил блики
пламени на серебряной чернильнице и на ее лице. На руке нет
колец, ничего не блестит на шее, где серый воротник скра-
дывает бледную кожу, впадинку между ключицами. Пла-
тье – это отсутствие самого света, хотя обычно Моберли
любовно выписывал одежду, цвета и фактуру тканей, ко-
жи. Волосы женщины сливаются с обступающей ее темно-
той, прически не разглядеть. Она смотрит куда-то вверх, в
сторону белой стены позади стола; судя по выражению ли-
ца, в дверь только что постучали. Наверное, какая-нибудь
горничная зашла с банальным вопросом насчет стирки или
ужина, хотя на самом деле единственная ее служанка уже



 
 
 

давно должна спать. Из писем Элизабет Сандерсон Мобер-
ли мы знаем, что она ратовала за ранний отход ко сну – по
крайней мере, когда речь шла о других людях. Моберли пой-
мал выражение лица, не успевшее смениться вежливостью,
миг до того, как она, сказав: «Войдите», приняла любезный
вид. Кем бы ни был вошедший, создается впечатление, что
мадонна ему не рада.

Любой на его месте, потом говорил он Джеймсу Стриту,
любой художник, хоть прошлых времен, хоть ныне живу-
щий, изобразил бы ангела. Но Моберли интересовали не при-
зраки, а пробелы, следы отсутствия. Фантомы, тени, от-
голоски; настоящие истории, твердил он, начинаются после
того, как все случилось. Он так и не сознался в том, что
выявил недавний анализ холста: что начал рисовать Гаври-
ила – охваченный пламенем, неземной образ – и затем пере-
думал. Стрит вспоминает, как тот однажды писал «Бла-
говещение» после какой-то пирушки, при свечах, чертыхаясь
в темной студии, вздымавшейся над ним церковным сводом.
Обычно он работал по утрам, предпочитая встать порань-
ше.

 
* * *

 
– Элизабет в гостиной, – говорит ему Мэри. – Мама снова

вызвала ее на пару слов.
Она убегает, перескакивая с красной плитки на красную,



 
 
 

стараясь не наступать на синие, оставив входную дверь на-
распашку. В другом конце коридора открыта дверь в сад; ко-
гда он вешает шляпу, сквозняк ворошит лежащие на подно-
се письма, и входная дверь захлопывается. Ему это нравит-
ся – как дышат дома, как движутся в них вещи. Слева отво-
ряется дверь, из-за нее выглядывает Элизабет. Он не может
сдержать улыбки. Женщины нынче не могут высунуться из-
за двери, не могут проскользнуть в комнату. Его друг Уи-
льям уверяет, что летом его сестры сплющивали друг друж-
ке кринолины, чтобы протиснуться к себе в спальни, что они
больше не могут прилечь на кушетку после обеда – иначе
их юбки будут глядеть в потолок. Он живо воображает себе
младшую сестру Уилла, Луизу, в этом положении, вид снизу.

– Это ты, – говорит Элизабет.
Привстав на цыпочки, она легонько задевает его щеку сво-

ей. Отстраняется, и он берет ее за руки, любуясь кольцом
ее волос, округлостью груди под палево-голубым платьем в
мелкий цветочек. От нее пахнет лавандой и свежевыглажен-
ным бельем. Она вся его.

– Это Альфред? – кричит миссис Сандерсон.
– Я только покажу ему розы, мама.
Она увлекает его за собой, в сад, и, оказавшись под яр-

ким солнцем, он по-совиному моргает. Он пришел пешком,
прямиком из конторы, и ему было хорошо в коридоре, где
пол выложен плиткой и веерное окно в двери затенено ши-
роким крылечным козырьком и где поэтому всегда прохлад-



 
 
 

но. Струйка пота снова бежит по спине.
– Я сейчас принесу тебе попить, – говорит она. – Мэри де-

лает какую-то, как она говорит, лимонную воду. Мама рас-
сердилась, она всю мяту оборвала. – Она стоит перед ним,
ее тень – камея на колышущейся траве. Она трогает его за
рукав. – Вы обо всем договорились? Он наш?

Он водит пальцем по тыльной стороне ее ладони, рисует
завитушки, еле касаясь кожи. По ее плечам пробегает дрожь.
Хорошо.

– Завтра подпишу все документы. Ты не передумала?
Она взглядом велит ему не говорить глупостей.
– Ты ведь понимаешь, что там будет пусто? Совсем не так,

как в этом доме.
Она оборачивается, берет его под руку, и вместе они идут

в тень, под ивы, ее юбка цепляется за его штанину.
– Мне хочется простора, – говорит она. – Не хочется мно-

го вещей. Хочется пройтись по комнате, ни на что не наты-
каясь. И никаких штор. И ковров. Пусть будет просто голый
пол.

– Согласишься ли ты на кровать? – Он обнимает ее за та-
лию. Их тени сливаются, исчезают в тени листьев ивы. – На
стол? Или спать и есть мы тоже будем на голом полу?

Она отталкивает его руку.
– Я ведь говорила, что письменный стол отдала мне ба-

бушка. И старую кровать. Смастери нам обеденный стол.
Время у тебя есть. – Она взглядывает на него, что-то прики-



 
 
 

дывая в уме. – И я решила насчет медового месяца. Мне бы
хотелось поехать к твоей кузине в Уэльс.

Он кивает, ему хочется присесть, дать отдых ногам. Она
права насчет Уэльса, он знает, если они поедут к ее дяде в
Кембридж, то вскоре он все время будет проводить с Хенли,
а не с ней. Они еще увидятся с Хенли. И она ошибается, у
него нет времени на то, чтобы мастерить им стол, но он все
равно его сделает, для нее, для них обоих, для их дома. Сто-
лы и кровати, думает он, еда и случка: жизнь.

 
* * *

 
Господи, даруй мне покаяние всецелое во всех моих пре-

грешениях, также и в тех, что не вижу я по слепоте моей.
Открой мне волю Твою и помоги исполнять все, как Тебе
угодно. И прошу Тебя, Господи, пусть через меня и Альфред
придет к свету, чтобы мы, осененные Твоей милостью и доб-
родетелью, вошли рука об руку в Царствие Твое, когда про-
бьет наш час. Аминь. Она поднимается с колен, встает на
ноги одним резким движением. Господь рядом, Его присут-
ствие ложится ей на плечи, будто нагретая у очага шаль. Она
подходит к окну, отдергивает штору. От дыхания летней но-
чи дрожит огонек свечи, тени скачут по гобеленовым обоям.
На западе, за ивой, еще светло. Шелестит высокий, вровень
с домом, вяз, его листья чернеют в нерешительной темноте
городского неба. С дороги доносится перестук лошадиных



 
 
 

копыт, громыханье колес – никто никуда не спешит. В но-
вом доме, думает она, наверное, не будет слышно уличного
шума. Там будут два бука, все, что осталось от леса, на ме-
сте которого выстроили новые дома. Они посадят фруктовые
деревья, мама всегда говорит, что глупо выращивать цветы и
тратиться на фрукты с овощами. Яблони, шафранный пепин,
который тут растет за каретником, и еще айву, потому что
Альфреду понравилось варенье, которое она варила из нее
в прошлом году. Сливы. Мэри потом поможет их собирать.
Она кусает губу. Днем она стойко переносит мысли о расста-
вании с Мэри, иногда даже радуется им. Не стоит пускать
землю в огороде под лук и картофель, их круглый год можно
задешево купить в любой лавке, а вот салат и горошек она
высадит. Нужен ли для огурцов парник? Что ж, думает она,
а почему бы мне, почему бы миссис Альфред Моберли, и
не обзавестись парником, если ей вздумается? Она отпуска-
ет штору, собирается с духом, ложится в постель. Простыни
ледяные. Бабушкин стол она поставит в маленькой спальне.
Если женщина сидит в гостиной, говорит мама, всем кажет-
ся, будто она только и ждет, когда ее отвлекут от дел. Чтобы
поработать, иди наверх да запри дверь. (Мама и сама поста-
вила письменный стол у себя в спальне; только у папы, гово-
рит она, хватает духу там появляться, но после двадцати пя-
ти лет брака он знает, что этого лучше не делать.) Альфред
не хочет показывать ей эскизы нового полога для бабушки-
ной кровати. Пусть будет сюрприз, говорит он, в честь пер-



 
 
 

вой ночи в доме, и, улыбаясь, поднимает брови. Она отводит
взгляд. Об этом мама тоже с ней говорила.

 
* * *

 
Ее новое платье – свадебное, как поясняет Мэри, с упо-

ением раздражая маму, – галечно-серое, сшитое из отреза
шелка, который Альфред подарил ей на Рождество. Ты не
хочешь ничего гладкого, сказал он, ничего блестящего, но,
быть может, сделаешь исключение для шелка? Спряденного
червями в китайских горах. Он показал ей набросок приду-
манного им платья, и она с удивлением вскинула на него гла-
за. Он любит рисовать женщин среди драпировок и складок,
разглядывать их, конечно, интересно, но это наряды не для
церкви или работы. Она боялась, что крой окажется непрак-
тичным, ткань – недолговечной. Но он к ней пригляделся,
подумал о том, как она себя видит. Платье такое же, как и все
остальные ее платья, скроено как одежда работающих жен-
щин – чтобы юбка не стояла колоколом, чтобы подол был
выше сточных канав и гниющих навозных куч, через кото-
рые ей приходится перешагивать там, куда заводит ее работа.
Неразумно, говорит она, когда одежда волочится по земле,
даже дома, и у слуг от этого только прибавляется бессмыс-
ленного труда. Что толку заматывать одну маленькую жен-
щину в материю, которой хватило бы на целый взвод сол-
датских палаток, да и жарко ведь. Поэтому платье простое,



 
 
 

аккуратное, и от нынешних мод в нем остался только при-
таленный лиф клинышком, складки на корсаже и широкие,
ниспадающие рукава. («Я ими буду еду зачерпывать, – ска-
зала она. – Маме такие рукава не понравятся». «Зато они
нравятся мне, – сказал он, – и это я буду видеть тебя каж-
дый день».) И по краю подола, по кромке треугольных «ан-
гельских» рукавов и целомудренного выреза распускаются,
змеятся вышитые фрукты, цветы и листья, бутоны, усики и
пышные лепестки, виноград, клубника и круглые коронча-
тые плоды, которые зовутся гранатами. Вышивка тоже будет
серой, сказал он. Ничего вычурного, никаких контрастов.
Когда платье будет готово, сказал он, отошли его мне, а я от-
дам его в одну мастерскую вместе с законченными эскизами.
А когда мы поженимся, ты будешь мне позировать и я тебя
в нем нарисую.

К то-то – Мэри – разложил платье на кровати, пока она
принимала ванну. Она сбрасывает халат, находит в комоде
чистые панталоны, сорочку, тонкие чулки, которые вчера по-
дарил ей папа («маме об этом можно не говорить»), корсет,
накорсетник, нижнюю юбку. Черные туфли совсем не подхо-
дят к платью, досадно. Нет, такие мысли недостойны ее вни-
мания. Она встряхивает головой – мокрые волосы липнут к
спине – и надевает первый слой одежды.

– Мэри, – зовет она, – Мэри, теперь ты можешь мне по-
мочь. Он знает, что невесте полагается опаздывать, таков
обычай, но Элизабет вряд ли опоздает, думает он, да и мис-



 
 
 

сис Сандерсон не допустит никакого жеманства. Они с Эд-
мундом приехали рано и сидят на скамьях для певчих, чтобы
видеть, кто входит в церковь. Конечно, он знал, что Элизабет
пригласила женщин из своего Общества благоденствия. Она
даже спросила его об этом. Хотела его испытать, проверить.
Да, ответил он, среди них больше истинных христиан, чем
среди моих друзей. И не сказал, что для дружбы с ним во-
все не обязательно быть христианином. Со временем, дума-
ет он, когда она больше узнает о его мире, ее кругозор станет
шире родительского. Он покажет ей радость, красоту: север-
ный свет, падающий сквозь высокие окна на белые мрамор-
ные фигуры, дуэт голосов, берущий здание оперы наскоком,
будто волны – берег, свечи и красное вино в бокалах – удо-
вольствия, которых она была лишена всю жизнь, и в лучах
его знаний она распустится как цветок. Женщины из Обще-
ства тоже пришли рано, замельтешили дети, грязные ботин-
ки, набитые сумки. Ходили за покупками, это в воскресе-
нье-то? (У них нет других дней для этого, мысленно слышит
он ответ Элизабет, они по шесть дней в неделю проводят на
фабриках, и да, лавочники, к которым они ходят, торгуют
и должны торговать в День Господень. Беднякам, Альфред,
отдыхать некогда.) Женщины рассаживаются, будто птицы
на лугу, беспокойно, выглядывая хищников. Это не их при-
вычная среда обитания. Плачет младенец, мяуканье ново-
рожденного, мать вытаскивает грудь и кормит его. В церк-
ви. Он задумывается, и уже не впервые, была ли у Леонар-



 
 
 

до да Винчи модель, кормившая грудью, и не согласится ли
заметно беременная и, насколько ему известно, незамужняя
Шарлотта позировать ему вместе с ребенком. Младенец бу-
дет молчать, пока сосет грудь, думает он. И конечно, со вре-
менем у него появятся собственные… Эдмунд толкает его
локтем. Его родители усаживаются на свои места, и Сандер-
соны стоят в дверях.

 
* * *

 
Проход между рядами скамей кажется ей длиннее обыч-

ного, длиннее, чем вчера, когда она заглянула в церковь на
минутку – собраться с мыслями. Витражное окно – крест
пред зелеными холмами, ловцы человеков над синим морем
– сияет на западной стене. В желтом солнечном свете мер-
цают ленты пылинок под алтарными окнами. Алтарь укра-
шен лилиями. Люди оборачиваются. Здесь только женщины
из клуба1, мама с Мэри и родители Альфреда. Все, кто уже и
так много раз ее видел. В серых лайковых перчатках потеют
руки. Шпилька давит на кожу за ухом, и шею щекочет пряд-

1 В противовес мужским клубам в XIX веке в больших количествах появля-
лись и женские клубы самого разного уровня – от дорогих, где членство стоило
несколько гиней в год, до клубов, которые были чем-то вроде центров образо-
вания и поддержки. Элизабет и ее мать организовали как раз такой центр под-
держки для нищих женщин и проституток, и название «клуб» было очень важно
для них как для активных участниц суфражистского движения. – Здесь и далее
примеч. перев.



 
 
 

ка волос, которой там быть не должно.
– Все хорошо? – тихонько спрашивает папа.
А если нет, думает она, если нет? Она берет его под ру-

ку, забывает, что другую руку, в которой она держит букет
белых роз, надо поднять. Альфред стоит на самой верхней
ступеньке у алтаря, лицом к прихожанам, будто священник.
Она поднимает голову и идет к нему.

Все будет хорошо. Она об этом позаботится.
 

* * *
 

Ей не впервые, напоминает она ему, путешествовать по-
ездом. Они с мамой ездили в Ливерпуль послушать миссис
Хеншоу, которая рассказывала о своей работе, и несколько
раз – три раза – папа брал ее с собой, когда ездил к члену
правления в Олтрингем. И все равно, думает он, глядя на ее
плечи под пелериной, на то, как она задирает голову, словно
пытаясь учуять какой-то слабый запах, ей не по себе. Она,
наверное, читала в газетах о том, что именно на этом направ-
лении пассажиров уже несколько раз грабили, но, учитывая
то, где она ходит почти каждый день и зачастую одна, он со-
мневается, что она боится преступников. Тогда чего же? Он
вздыхает, придерживает для нее дверцу купе, протягивает
руку, чтобы помочь подняться на ступеньку. Она обеими ру-
ками приподнимает юбки, и он видит кружевные вставки у
нее на чулках. У молодой женщины найдется немало пово-



 
 
 

дов для уныния в первое утро свадебного путешествия.
– Ты сидишь против движения, – говорит он ей.
Она не отводит взгляда от окна.
– А может, я хочу видеть, откуда уезжаю.
– И не смотреть, куда едешь? Не самое обнадеживающее

начало, Элизабет.
Она отворачивается от окна, взглядывает себе под ноги

и снова принимается наблюдать за носильщиками, которые
грузят чемоданы в тележку, за одетой в розовый шелк дамой
под вуалью, оживленно говорящей что-то мужчине, который
слушает ее слишком внимательно, чтобы приходиться ей му-
жем.

– Ну конечно. Жене полагается обнадеживать мужа. Про-
шу прощения.

Он сидит напротив нее и со своего места заметит первые
проблески моря, а когда пути будут изгибаться, увидит па-
ровоз – радости, о которых он еще даже толком не думал.

– Ты сердишься на меня, – неуверенно говорит он.
– Альфред, даже в браке я не стану думать только о тебе.

Я уезжаю из дома, разумеется, это сказывается на моем на-
строении. Неужели ты не взял с собой газету?

Газету он взял, сомневаясь, правда, уместно ли читать се-
годня, в первый день, который они проведут одни, вместе.
Он вытаскивает газету из саквояжа, разворачивает ее перед
собой как ширму, принимается за чтение. Он перестал сле-
дить за тем, что происходит в Италии, а после вчерашнего



 
 
 

разговора с отцом он опасается, что все-таки есть темы, о ко-
торых человеку просвещенному, похоже, полагается иметь
мнение. Элизабет – которая теперь не отрывает взгляда от
двух маленьких мальчиков, гоняющих по платформе мяч из
скомканной газеты, – кажется, как раз такой человек. Пра-
вой рукой она нащупывает сквозь перчатку кольцо на левой
руке и начинает пошатывать его, будто больной зуб.

– Можем отдать в переделку, – говорит он. – Если тебе
неудобно.

Она вопросительно на него взглядывает.
– Кольцо, – уточняет он.
– Не нужно.
Правая ладонь Элизабет смыкается над левой, так обычно

берут за руку вертлявого ребенка, чтобы перевести его через
дорогу. Это как с милостыней, думает он, пусть левая рука
твоя не знает, что делает правая. Что-то в этом духе. Он от-
кладывает газету, вытаскивает альбом и начинает зарисовы-
вать ее руки.

 
* * *

 
Звучит свист, поезд рывком трогается. Карандаш подпры-

гивает, Альфред чертыхается. В ее клуб женщин допуска-
ют только при условии, что они не будут сквернословить, –
неважно, что они себе позволяют в других местах. Станци-
онные плиты за окном начинают бежать быстрее. Она еще



 
 
 

видит двух мальчишек, которым, как сказала бы мама, куда
полезнее было бы поучиться какому-нибудь ремеслу. Мэри
сказала, что хочет помочь Беатрис в клубе на этой неделе, и
мама согласилась, пусть помогает, самое время ей увидеть, в
каком мире она живет. Мэри, сказала мама, заметив ее вос-
торги по поводу вышитого платья Элизабет, в последнее вре-
мя слишком много думает о всяких безделушках, к четыр-
надцати годам пора бы это уже перерасти. Вокзальные часы
на другом конце платформы становятся все меньше. Сегодня
понедельник, мама поедет в Сэлфорд, в новую школу, что-
бы потом написать еженедельный отчет учредителям. Жур-
нал наказаний вызывает беспокойство, кажется, мисс Хел-
стон не поняла, что в отношении телесных наказаний у ко-
митета очень твердая позиция. Насилие, говорит мама, учит
только насилию, порывы своих страстей нужно обуздывать
самим, а не полагаться в этом на других. Мост возносит по-
езд над позорными жилищами Хьюма. Под мостом спят лю-
ди, и не только пьяницы и уличные женщины, но и дети, ко-
торым больше некуда податься. Всего несколько ночей под
этими сводами, и их детство закончится. Она вспоминает,
как мама учила ее владеть собой. Сейчас, Элизабет, я повя-
жу тебе на руку ленту, чтобы ты, глядя на нее, вспоминала о
своем проступке и знала, что я о нем тоже помню. Если свою
службу она сослужит, то в воскресенье мы ее снимем. Зна-
ешь что, Мэри, перед тем как выйти из дому, положи-ка вот
этот камешек в ботинок и зашнуруй покрепче, чтобы каж-



 
 
 

дый твой шаг напоминал тебе о том, как ты нас разочарова-
ла. Мама собирает камешки в парке, складывает их в стоя-
щую на столике у двери корзину, которую сплел кто-то из ее
подопечных. Право же, мама, говорит Мэри, этак ты и вла-
сяницы велишь нам носить. Может, тебе станет легче, если
ты попросту надерешь мне уши? И стоит маме отвлечься,
как Мэри снимает ботинок, прямо на улице, и вытаскивает
камешек. Мэри уже знает, что камешек надо сберечь, а вер-
нувшись домой, притвориться, что он все время был у нее
в ботинке; мамины методы не сказать чтобы жестокие, но
она верит в целительную силу боли. Элизабет опасается, что
в подобных случаях ей будет недоставать маминых настав-
лений. Нужно как можно строже следить за собой, строже
обычного.

Она скрещивает ноги. Альфред, не спросив разрешения,
рисует ее. Нужно чем-то заняться – шитьем, чтением или на-
писать письмо. Мама дала ей новую книгу миссис Хеншоу,
о женщинах и труде, чтобы она с пользой провела время в
поездке. Они уже на окраине города, и небо светлеет. Вдали
виднеются холмы, и она мысленно представляет себе школь-
ный атлас. Вот хребет Англии, вздымается над Трентом и
сбегает к Клайду. Она никогда не бродила по холмам, не бы-
вала в Шотландии и, до сей поры, в Уэльсе. В рощице ерзают
на ветках листья. Он, думается ей, не лицо ее рисует. Руки
так и мелькают, для такого крупного мужчины у него очень
тонкие пальцы. Она вспоминает тяжесть его тела в темноте, в



 
 
 

гостиничном номере с непривычными формами и очертани-
ями, с накрахмаленными простынями, оказавшимися грубее
домашних. Надеюсь, мадам, вы выспались, ухмыляясь, ска-
зала горничная, которая принесла им утром чай. Надеюсь,
вы тоже, с улыбкой ответила она, сидя в наглухо застегнутом
пеньюаре. Как будто не могла, если б захотела, отпустить шу-
точку повульгарнее тех, что этой девушке приходилось слы-
шать в людской. Она знала, чего ожидать, и реальность уди-
вила ее разве что своей буквальностью. Он действительно
засунул это туда. И он сделает это снова.

– Альфред, – говорит она, – ты слышал историю о девуш-
ке, которая в брачную ночь, оставив мужа в гостиной, под-
нялась в спальню и усыпила себя хлороформом? И оставила
на подушке записку: «Мама сказала, можете делать все что
вам угодно».

Карандаш зависает над бумагой.
– И это не слишком-то обнадеживает. – Он взглядывает

на нее. – Тебе хотелось бы, чтобы и твоя мама снабдила тебя
хлороформом?

Теперь они едут через поля, по чеширской пологости.
– Нет, и ты это прекрасно знаешь.
Карандаш снова приходит в движение.

 
* * *

 
Когда он замечает огни Пеннард-Хауса, уже давно стем-



 
 
 

нело. Вокруг чернеющие в летней ночи изгороди и кокосо-
вый запах дрока, которым их обдает всякий раз, когда ко-
леса повозки соскальзывают на обочину. Он даже решился
приобнять ее, и хотя она по-прежнему сидит вытянувшись в
струнку и все толчки и кочки отзываются в ее теле так, слов-
но оно на шарнирах, она его не оттолкнула.

Она снимает капюшон.
– Нас кто-то дожидается.
– Миссис Брант. Экономка. Будет чай и бара брит2.
Она оборачивается к огням на холме:
– В доме много прислуги?
К слугам она не привыкла. Миссис Сандерсон держит ку-

харку и всего одну горничную, полагая, что здоровому взрос-
лому человеку ничто не мешает самостоятельно одеться и
развести огонь в камине. Оно и к лучшему – учитывая его
доходы.

– Никто не зайдет к тебе в спальню, пока ты сама из нее
не выйдешь. Тут все живут по-деревенски. И еда здесь дере-
венская тоже.

По утрам – свежие яйца, а, может, еще и бекон с фермы.
Домашний хлеб и только что сбитое масло. Он надеется, что
после медового месяца Элизабет будет управляться с хозяй-
ством получше, чем это делал он, пока жил холостяком.

– Есть мне хочется, – признается она.

2 Традиционная валлийская выпечка или хлеб с сухофруктами.



 
 
 

 
* * *

 
Он мнется возле двери, соединяющей их комнаты. Все-та-

ки в гардеробной стоит односпальная кровать, да еще разо-
стланная, словно бы миссис Брант думает, что ночевать он
будет здесь. Уже поздно. Элизабет устала. Он прижимает ухо
к замочной скважине. Какая нелепость, говорит он сам себе,
ты ведешь себя нелепо. Слышно, как льется вода, тяжелый
кувшин со стуком ставят на мраморный умывальник. Струй-
ки с дребезжанием стекают обратно в таз. Она умывается.
Она уже надела ночную рубашку. Он постучит.

– Альфред? – говорит она. Пауза, шлепанье босых ног по
половицам. Дверь открывается. – Я и не знала, что мужья
стучат.

Он пожимает плечами.
– Ну вот, я стучу. Я думал, ты…
Он оглядывает ее с ног до головы. Босые ноги, с плеч

сползает белая льняная рубаха, больше напоминающая са-
ван, чем ночную сорочку новобрачной. Распущенные воло-
сы, бледное и влажное лицо. Она очень похожа на темпл-
смитовского Лазаря, только без бороды.

– Входи же, – говорит она. – Мы ведь теперь женаты.



 
 
 

 
* * *

 
Бекон и вправду есть, и миссис Брант в фартуке стоит у

чугунной плиты, которая тянется вдоль всей кухни.
– Доброе утро, – говорит она. – Выспались? Будете зав-

тракать? А что миссис Моберли?
Она взглядывает в сторону лестницы.
Он усаживается за выскобленный сосновый стол, древес-

ное зерно под его пальцами кажется теплым, как кожа, как
женские бедра. Кузина Фрэнсис, думает он, наверняка дав-
ным-давно встала. «Я вам обоим буду очень рада, – написала
она, – и знаю, что вы меня простите, если я, как и прежде,
буду заниматься своими делами. Вам с миссис Моберли, ко-
нечно, захочется гулять и рисовать, а я потом с удовольстви-
ем послушаю обо всех ваших приключениях. В июне у меня
столько работы в саду».

– Жена скоро спустится, – говорит он.
Румянец заливает лицо до ушей.
Миссис Брант подмигивает:
– Вы это впервые сказали?
– Я и не думал, что это прозвучит так странно.
Мысленно он уже примеривался к этому. Моя жена.
– Эдвард, позволь мне представить миссис Моберли. Не

его мать.
Она ставит перед ним чайник.



 
 
 

– Привыкнете.
Она возвращается к бекону, берет из миски на столе яйцо,

разбивает его в сковороду. И еще одно. Из-за ее спины ни-
чего не видно, но он слышит, как потрескивает раскаленный
жир. Она, наверное, вспоминает собственную свадьбу, когда
впервые услышала, как мистер Брант – который, думает он,
уж сколько лет покойник – назвал ее «женой».

– И скоро?
– Быстрее, чем вы думаете. – Она приподнимает краешек

яичницы деревянной лопаткой, опускает обратно на сково-
роду. – Люди ко всему привыкают, вот что удивительно. Да-
же к вой не, как говаривал мой муж. Мне, правда, всегда ка-
залось, что к младенцам привыкаешь до странного долго. И
к тому, что кто-то умер. Тут уж годами удивляться можно.
Жена ваша тоже яичницу будет, не знаете?

– Не знаю, – отвечает он. – Мы с ней завтракали только
однажды.

 
* * *

 
Теперь она понимает, почему о свежих яйцах в Манче-

стере говорят так, будто это упавшие с неба звезды. Чрево-
угодие, и ничего более, говорит мама, когда тут же, рядом,
живут семьи, которые уже лет пять не ели вообще никаких
яиц. Желтки темно-оранжевые, почти красные, зажаренные
на беконе белки похрустывают. Она вытирает тарелку нако-



 
 
 

лотым на вилку кусочком хлеба с зернами овса на корочке и
какими-то семечками в мякише.

– Это твоя кузина там, в саду? – спрашивает она. – В сит-
цевом платье и соломенном капоре?

Такие капоры в последний раз видели в городе, когда мама
была еще девочкой.

– Фрэнсис очень любит свой сад. Если ты закончила, мо-
жем к ней выйти.

Она провела несколько вечеров с его родителями и зна-
ет, что они ее одобряют. Не мотовка. Спокойная, благовос-
питанная, а ведь сплошь и рядом только и говорят о том, на
какие немыслимые союзы осмеливаются молодые художни-
ки. С ней он остепенится. Они боялись, наверное, что он же-
нится на какой-нибудь своей натурщице. Но хватит ли одной
респектабельности, чтобы заслужить одобрение кузины Фр-
энсис? Элизабет оправляет юбку. По крайней мере, кузина
Фрэнсис – мисс Моберли? – одета очень просто.

Снаружи холоднее, чем она думала, ветер яростно тянет
ее за юбку, зато между небом и деревьями виднеется море.
Белые волны вскидываются, обрушиваются в синеву, плывет
корабль с башенкой белых парусов, похожих на развешанные
для просушки листки бумаги.

– Прогуляемся потом к берегу? – спрашивает она.
Море она, конечно, видела и до этого. В Ливерпуле и еще,

однажды в детстве, в Моркаме, с папой, хотя и помнит толь-
ко, что был сильный отлив и от этого сам океан казался оче-



 
 
 

редной выдумкой взрослых, вроде того, что Земля вертится
вокруг Солнца, а облака сделаны из воды.

– Можешь взять с собой краски, – предлагает она.
Тогда он сможет сесть где-нибудь и заниматься своими де-

лами.
– Но мне хочется пройтись с тобой, – говорит он. – Миссис

Брант, конечно же, соберет нам ланч.
Кузина Фрэнсис не слышит их шагов по траве. Он кашля-

ет, затем касается ее руки.
– Альфред! – Она старше, чем думала Элизабет, под ка-

пором виднеются седые пряди, но стоит она совсем не гор-
бясь и рыхлитель держит высоко, как иная старуха, бывает,
держит веретено. – А вы, стало быть, Элизабет. Добро пожа-
ловать, дорогая.

Она целует Альфреда в щеку, пожимает холодную руку
Элизабет.

– Ну и как вам замужняя жизнь?
Я теперь никогда не бываю одна, думает Элизабет, и пока

что мне совершенно нечего делать.
– Мы очень признательны вам за приглашение, – говорит

она. – Я впервые в Уэльсе.
Кузина Фрэнсис похлопывает ее по руке.
– Надеюсь, воспоминания у вас останутся самые счастли-

вые.



 
 
 

 
* * *

 
Они спускаются к морю по тенистой тропинке, и деревья

у них над головами смыкаются в тоннель из яркой листвы.
Альфред указывает на растущие вдоль обочины колокольчи-
ки и медвежий лук, замечает фиалки, спрятавшиеся в кустах
ежевики. Дрок щетинится желтыми цветами и темными лез-
виями шипов, издает непривычный аромат. Слышится пти-
чье пение, но самих птиц не видно, словно бы это поет сам
день. А в Манчестере коричневое марево и жара. Дома Мэ-
ри, наверное, сидит в саду, читает под ивой, и разглядеть ее
за плакучими ветвями можно, только если подойти совсем
близко. Мама заперлась у себя в комнате. На обед будет варе-
ное мясо с картошкой, и запах еды потом еще долго будет ви-
сеть в воздухе. Тропинка делает поворот, и перед ними море.
Плоские камни на берегу кажутся продолжением дороги и
исчезают в воде, словно бы приглашая ее не останавливаться,
уходить дальше, в море. В волнах вспыхивает солнце. Песок
покрыт серой и розовой галькой, будто веснушками. Линия
прилива исчеркана бурыми водорослями. Она подхватыва-
ет юбки и пускается бегом, вскакивает на нагретые солнцем
камни, у ее ног плещется вода. Он ставит наземь корзинку с
ланчем, смотрит на нее – как развеваются на ветру ленты ее
шляпы и хлопают юбки, как она с улыбкой глядит на небо.
Она оборачивается и замечает, что за ней наблюдают.



 
 
 

– Иди сюда, – кричит она. – Мы ведь женаты, значит, ноги
помочить можем, правда?

Он подходит к ней, берет за руку.
– Мы можем даже искупаться, если захотим. Мы ведь же-

наты.
Они находят теплый плоский камень, залезают на него,

усаживаются. Она открывает корзинку с ланчем; неудиви-
тельно, что она такая тяжелая. Там, в белой эмалированной
посудине с голубой каемкой, лежат пирог с выпеченными на
корке глянцевыми листочками, головка салата и голубой бу-
мажный кулечек – наверное, с солью. Две бутылки пива –
она еще ни разу не пила пива, мама не одобряет – и фрукты,
похожие на желтые сливы, но с теплой ворсистой кожицей,
от которых ей хочется отдернуть руку, словно бы от чего-то
живого, и опять бара брит, хлеб с изюмом, намазанные мас-
лом, сложенные вдвое куски. Пара тарелок, пара ножей, па-
ра вилок, пара салфеток. Столовые приборы, которые свело
вместе ее замужество. Право же, глаза режет, когда сидишь
на солнце. Альфред ложится на спину.

– Прилив начинается, – говорит он.
Чтобы выложить пирог, нужна ложка, а ложек нет.
Она поддевает корку ножом.
– Это важно?
Он поднимает голову.
– Конечно, важно. Мы с тобой ниже границы прилива. Во-

да поднимется дальше нашего камня, и мы застрянем здесь



 
 
 

на двенадцать часов, пока она снова не схлынет.
Он опускает голову, вытягивает руки, задевает ладонью ее

спину. Они где-то в десяти футах от границы прилива.
– Или нам снова придется намочить ноги.
– Или мы можем остаться здесь, есть абрикосы и любо-

ваться морским светом. Можешь декламировать стихи, пока
я буду тебя рисовать.

Мясная начинка с крапинками зелени вываливается из
пирога, когда она пытается переложить кусок ему на тарелку.

–  Я ничего не смогу продекламировать. Мама говорит,
зубрежка – главный враг женского образования. То есть я
могу повторить склонения немецких существительных. Или
проспрягать французские глаголы. Хоть все до единого. Но
меня никогда не заставляли заучивать имена всех монархов в
хронологическом порядке, и мама никогда не покупала вся-
кие эти дамские поэтические хрестоматии. Она говорит, по-
эзию можно читать, можно не читать, но не стоит рубить ее
на куски на потворство неразвитому интеллекту.

Он солит лист салата. Она кладет себе кусок пирога, по-
меньше, чем ему. Мама считает, что все мучное вредно.

– И ты с ней согласна? – спрашивает он.
Она отрывает себе немного салата.
– Да.



 
 
 

 
* * *

 
Ночью она просыпается. В комнате нет часов, да, сказать

по правде, и не нужны они, поэтому миссис Брант с кузиной
Фрэнсис как будто бы даже и не заметили, что она вчера про-
спала. Наверное, захоти она, и смогла бы всю жизнь спать до
восьми и завтракать яичницей с беконом. От одной мысли
по телу пробегает дрожь. Стараясь не слишком дергать оде-
яло, она переворачивается на другой бок, вытягивает ноги.
Слышится вздох Альфреда, затем снова его ровное дыхание.
Лунный свет пробирается под мятые занавески из набивного
ситца со слишком тяжелым для такого материала подбоем,
в зазор между ними. В доме тихо так, как дома никогда не
было, это тишина старых каменных стен и темных полей, что
тянутся до самого моря. Она пытается представить, как вы-
глядит море в темноте. Поворачивает голову. От волос Аль-
фреда пахнет помадой, от его ночной сорочки – хозяйствен-
ным мылом, не таким, как у нее. Со временем, думает она,
когда у них будут общая кровать, общая прачка, общее мы-
ло, они будут пахнуть одинаково. Мистер и миссис Мобер-
ли. Сзади на шее волосы у него растут так же густо, как и на
груди; она и не знала, и мама ничего ей не сказала о том, что
мужчины с головы до ног покрыты волосами, как обезьяны.

Ей хочется подойти к окну, поглядеть на деревья, на небо.
Вечером они слышали сов, они никогда не видела сову. У



 
 
 

нее чешется нога, и Альфред, похоже, притащил в кровать
песок с берега. Теперь она еще долго не будет спать одна.

Альфред сделал новый полог для бабушкиной кровати.
Спрашивал: цветы и плоды, цветы и птицы? Придумывал
узор для обоев с пчелами и цветущей жимолостью. А нель-
зя ли, чтобы они были без узоров, спросила она, белые или
палевые, чтобы заметнее были резные опоры для полога? Ах
ты квакерша, сказал он, у жены художника – и такой вкус!
Скажи-ка, Элизабет, картины на стенах должны тоже быть
безо всяких рисунков, чтобы рамы были заметнее? Новый
полог, говорит он, будет для нее сюрпризом, когда они при-
едут домой. К ним домой. Сейчас там красят стены, оклеи-
вают их обоями. В каких-то комнатах почти не будет мебели,
как ей и хочется, – до тех пор, пока они не смогут позволить
себе правильные материалы, но ему важно, чтобы гостиная
и столовая были обставлены, чтобы было где принимать бу-
дущих клиентов. Они ведь еще и поэтому купили дом, гово-
рит он. Она не стала ему напоминать, что дом купил папа.
Он, конечно же, ждет, что она станет давать обеды для всех
этих людей, играть роль хозяйки. Он подарил ей книгу по
домоводству, словно считает, что маминых наставлений бу-
дет недостаточно.

– Элизабет, – шепчет он.
– Ш-ш-ш. Еще ночь. – Она легонько поглаживает его, как

когда-то, давным-давно, спавшую вместе с ней Мэри, кото-
рую мучили кошмары.



 
 
 

– Знаю. Ты не спишь.
– Я проснулась от лунного света, – говорит она.
Его лучи теперь клонятся в другую сторону, тянутся по

черным половицам к петельчатой кромке умывальника.
Он садится в кровати. Волосы взъерошены, на левой щеке

отпечаток смявшейся наволочки.
– Хочешь выйти? Посмотреть на луну как следует?
Хочет ли она?
– Что, прямо в ночных сорочках? Альфред, что скажет

кузина Фрэнсис? И миссис Брант, разве она не здесь ночует?
– Нет. – Он откидывает одеяло. При виде его торчащих из-

под сорочки ног она снова думает об обезьянах, об обезья-
нах в белом ситце. – Не удивлюсь, если кузина Фрэнсис са-
ма сейчас в саду, разговаривает с розами, что-нибудь в этом
роде.

Он отдергивает занавеску.
– Великолепие. Ты только посмотри. Идем!
Она отводит взгляд, когда он надевает брюки, натягива-

ет одеяло до самой шеи. Мама настояла на том, чтобы из
свадебных обетов убрали ее клятву во всем покоряться му-
жу. Тебе нужно быть свободной, чтобы делать то, что долж-
но, сказала мама Элизабет, а мы с тобой знаем, что Альфред
не сможет, по крайней мере поначалу, наставлять тебя в де-
лах духовных. Это тебе надо привести его к Богу. Но свобо-
да эта дана ей вместе с обязанностью не идти на поводу у
собственного упрямства и своеволия. Слушайся мужа, когда



 
 
 

речь идет только о твоих интересах, чтобы добиться незави-
симости там, где это действительно важно. Мама не предви-
дела, что ее будут уговаривать окунуться в море в одной со-
рочке и панталонах или выйти во двор посреди ночи в ноч-
ной рубашке. Она переворачивается на бок, ловко встает –
так, чтобы подол не задрался выше лодыжек.

– Подай мне накидку, – говорит она.
 

* * *
 

Я перестану все это замечать, думает она. По этой дороге
я буду ходить каждый день и не буду видеть, какие деревья
высокие, как сквозь листья каштанов пробивается небо. Не
замечу кирпичного узора на дымоходе, который выложили
расстаравшиеся строители, не увижу желтой лепнины на ко-
лоннах, каменных ананасов на воротных столбах. Этот фо-
нарь ночью будет светить в окно нашей спальни, а изгородь
с годами разрастется так, что за глицинией не будет видно
шпалер. Экипаж останавливается, и клевавший носом Аль-
фред вскидывает голову.

– Добро пожаловать домой, – говорит он.
Она вылезает из экипажа, не дожидаясь, пока кто-нибудь

подаст ей руку, распахивает кованую калитку, идет, хрустя
гравием, к парадной двери. Ключа у нее нет. Ее так и тя-
нет толкнуть дверь, дергать за ручку, пока та не поддастся.
Альфред еще расплачивается с кучером. Она заворачивает



 
 
 

за угол, где меж двух эркерных окон – столовой и гостиной
– находится зимний сад. Альфред так и не успел переделать
витражные панели над окнами. Она знает, что и эта дверь на
замке, она и должна быть на замке, но все равно ее толкает, а
затем идет дальше, к черному ходу, мимо высоких кухонных
окон. Дверь покрасили в темно-зеленый, оттенок ей не нра-
вится, и здесь тоже заперто. Позади слышится хруст гравия.

– Лучше ключом, – говорит он, протягивая ей ключ. – Это
от парадной. Остальные в доме.

Она берет ключ, обгоняет Альфреда, проходит меж жи-
вых изгородей обратно – на выложенное плиткой крыль-
цо. Оно шире, чем крыльцо у нее дома, здесь поместятся
несколько человек с зонтами или, прикидывает она, смогут
встать рядом две женщины в кринолинах. Ключ не повора-
чивается. У нее дрожат руки. Не надо ей помогать. Он стоит
на ступеньках, у нее за спиной. Она входит в дом под бряца-
нье медного дверного молотка.

Оказавшись в квадратном холле с тиковыми полами, пру-
жинистыми, как сказал строитель, для танцев – хотя танце-
вать тут негде, – она останавливается. Вокруг ждут своего
часа пустые комнаты. Ждут, когда начнется их жизнь. Здесь
были строители, думает она, они ели сэндвичи из бумажных
пакетиков и пили пиво у меня в гостиной, ходили вверх-вниз
по моей лестнице в пыльных ботинках, насвистывали у меня
в спальне. Только у Адама и Евы был по-настоящему новый
дом.



 
 
 

– Можно войти? – спрашивает он, выглядывая из-за две-
ри.

Она оборачивается:
– Прости. Это же твой дом. Но ты здесь часто бывал, а я

видела его только однажды.
Он входит, решает, что, пожалуй, не надо брать ее за руку.

Она отходит в сторону, идет в гостиную.
– О.
Разумеется, она знала, что эту комнату он уже велел по-

красить и оклеить обоями. Все равно что в лесу заблудить-
ся, в сумеречном осеннем лесу. Теснятся пожухлые лозы, тя-
нутся, извиваются их бледные усики, и просветы меж тем-
ных листьев складываются для нее в какое-то подобие глаз,
вытянутых носов. Картинные рейки – как же можно вешать
картины на таких-то обоях? – буро-коричневые, будто сырая
глина, ни в одном доме она прежде не видела такого цвета, и
стены над ними – еще темнее, словно торф, словно развер-
стая могила. Даже потолок тут цветной, цвета лужи на гряз-
ной дороге.

Он подходит к ней.
– Над шторами я еще работаю, – говорит он. – Нравится?
В окне искрится залитый солнцем сад, его зелень слиш-

ком пестрая, слишком яркая для этой подземельной комна-
ты.

– Здесь довольно темно, – говорит она. – Даже в июле.
– Зимой растопим камин. Зажжем свечи, повесим бархат-



 
 
 

ные шторы.
И будем себя чувствовать, думает она, будто лисы в под-

леске, только вот лисьи норы не служат им еще и витринами.
– Тебе не нравится.
Он ее муж. Это ее дом. Может быть, со временем он на-

учится – она его научит – ценить более простую жизнь.
– Я к такому не привыкла, – отвечает она. – Сам знаешь,

какие простые у мамы вкусы. Я не приучена разбираться в
такой пышности. Такой броскости.

(Он тянется к ее руке.) Покажи мне столовую.
 

* * *
 

Он смотрит на нее – она идет впереди, вскинув голову,
покоряясь неизбежному.

– Дорогая, ты же знаешь, это моя работа. Наше пропита-
ние.

Она останавливается в потоке солнечного света, у эркер-
ного окна. Там стоит его стол, сделанный из древесины рух-
нувшего пять лет назад грецкого ореха, которую сберег для
него отец. Столяр из него не блестящий, он и сам это зна-
ет, но старшина в мастерской помог ему с пазами. Никаких
львиных лап, никаких будто искривленных рахитом ножек,
он только – памятуя о задуманных им обоях с жимолостью –
вырезал на одной из двух подстольных опор цветок и пчелу,
что-то вроде подписи. Стульев пока нет, ни одного.



 
 
 

Она делает вдох, движутся плечи, она хочет что-то ска-
зать, умолкает, опускает руку на блестящую столешницу.
Пробует снова.

– Этот мне нравится. Он попроще. Удобнее.
Она может представить, как шьет здесь или читает, не

чувствуя себя будто на сцене. На стенах бледный яблоневый
цвет, листья и ветви, и в каждом узоре дважды по маленькой
коричневой птичке.

– Когда обставим комнату, это приглушит обои, – говорит
он. – И я думал на лето вешать здесь муслиновые занавески,
а на зиму, наверное, бархатные шторы цвета листвы.

– Да, – говорит она. – Да, Альфред, я согласна.
Она подходит к нему, дотрагивается до пиджака.
– И мне понравилась твоя пчела, твоя пчела-работница.

А полог для кровати уже привезли?
Они поднимаются по голым ступеням, ее юбки задевают

колосья балясин. На столбцах перил резные желуди.
 

* * *
 

Возвращаться в клуб все равно что первый раз выйти из
дома после болезни. Обручальное кольцо то и дело бросается
в глаза, как ленточки, которые мама повязывала ей на руку.
Она знает, что женщинам захочется послушать о ее медовом
месяце. Она сворачивает во двор и не подносит к лицу пла-
ток, хотя в такую жару здесь пахнет еще хуже обычного. А



 
 
 

люди живут здесь, дышат этим воздухом, пьют эту воду. Она
вспоминает валлийские колокольчики.

– Лиззи!
Это Мэри, дожидается ее на крыльце вместе с другими

женщинами. Черная юбка запылилась, лицо под соломенной
шляпкой взмокшее, красное. Они обнимаются, щеки у Мэри
прохладнее, чем у нее.

– Мама отпустила тебя одну?
Мэри берет ее за руку.
– Она меня привела. Она пошла в школу, а потом пойдет

в больницу, к миссис Хейтер. Сказала, что до трех часов не
вернется. Ох, Лиззи, как я по тебе скучаю. С мамой так труд-
но. Можно я буду жить с вами?

Элизабет гладит растрепавшуюся косичку Мэри.
– Нет, дружок. И ты сама знаешь почему. Но, если мама

разрешит, можешь прийти к чаю. Альфред любит, когда у
нас к чаю пироги и сэндвичи. А потом он проводит тебя до-
мой.

Потому что у Элизабет и Альфреда полно работы. Пото-
му что Мэри еще учится. Потому что папа будет слишком по
ней скучать. Но в основном потому что мама этого не допу-
стит, потому что мама с Мэри еще не закончила.

Элизабет отпирает дверь.
–  Входите же,  – говорит она.  – Миссис Браун, миссис

Хэмпсон. Миссис Дженкин, как там малыш? А вы, миссис
Мерфи, оправились ли от болезни? Простите, но вы очень



 
 
 

похудели.
Мэри растапливает печь, наливает в чайники воду из бу-

тылок, которые по распоряжению Элизабет доставляют сюда
три раза в неделю. Она прекрасно знает, что попадает в реку.

– Садитесь, прошу вас. Миссис Мерфи, вот стул пониже.
Миссис Мерфи, которая накануне свадьбы Элизабет по-

теряла третьего ребенка, откидывается назад, прислоняет
голову к деревянной спинке стула. Глаза у нее ввалились.
Прежде она чинила всю свою одежду, но теперь сквозь про-
реху в юбке торчит голое колено. На ней мужские ботинки,
один расшнурован, рыжие волосы сбились в колтун на за-
тылке. Баюкающая младенца миссис Дженкин встречается
взглядом с Элизабет, качает головой.

– Чаю, миссис Мерфи? Печенья?
Мэри выкладывает иголки, нитки, наперстки. Открыва-

ет ящики, где у них лежит раскроенная, готовая для шитья
ткань – они шьют не верхнюю одежду, которую носят взрос-
лые, с таким эти женщины не справятся, а детскую и еще
нижнее белье, которое для пристойности куда важнее. Улич-
ным женщинам зачастую нечего надеть под платье. Женщи-
ны из клуба, может, и ходят в обносках, но зато у них, по
выражению Мэри, «солидные устои». Элизабет старается не
думать о том, что некоторые ее солидные устои остались ле-
жать под камнями на валлийском берегу. Она берет книгу с
полочки под окном – «Проповеди для матерей». Если почи-
тать им подольше, то на личные вопросы времени почти не



 
 
 

останется.
– Мэри, найди банку для печенья, – говорит Элизабет. –

Что же, миссис Дженкин, вы ничего не раскроили на про-
шлой неделе?

 
* * *

 
– Так что, миссис Моберли, вы напишете учредителям?
Внутри что-то сжимается, болит. Может быть, все обой-

дется. Перед выходом из дома она проверять не стала, за-
претила себе, потому что проверяла и проснувшись, и после
завтрака. От проверок ничего не изменится. Но теперь – она
делает еще глоток чаю, – теперь ей действительно нужно в
уборную. По крайней мере, разумно будет заглянуть туда пе-
ред выходом.

– Миссис Моберли?
– Да-да, конечно. Прошу прощения.
Все собравшиеся обмениваются улыбками. Новоиспечен-

ная жена с новоиспеченным именем. Пусть так и думают.
Она ерзает. Кажется, потекло? У нее побаливает грудь. Про-
шла всего-то неделя. Или две. Человеческое тело ведь не же-
лезнодорожные часы. У нее и раньше бывали задержки.

Нет, снова проверять она не станет, проверит, когда ей и
вправду придется выйти по нужде. Новый тротуар к осени
замостили плиткой. Если она ни разу не наступит в зазор
между плитками, нет, если она наступит в каждый зазор. Ес-



 
 
 

ли успеет досчитать до двадцати, прежде чем мимо проедет
телега. Предстоят расходы. Оплатить врача, наверное, помо-
жет папа, дома на чердаке лежит старая колыбелька Мэри,
а уж до чего они с Мэри поднаторели в шитье одежды для
младенцев, но ведь им придется – придется ведь? – нанять
служанку-сиделку3. А еще приданое для новорожденного и
какая-то мебель для служанки. И для детской. Глупо гово-
рить, что ребенок им не по средствам. Доходы Альфреда в
десять раз выше, чем у самых зажиточных семей в ее клубе,
а там почти в каждой не меньше четверых детей. Но она не
понимает, сейчас не понимает, откуда эти средства возьмут-
ся.

Можно сесть на омнибус, но это стоит денег. Она пой-
дет пешком. Она переходит дорогу, отвечает на приветствие
дворника. Мама всегда говорила, что женщины сгущают
краски, говоря о родах, как солдаты, у которых байки при
каждом пересказе обрастают новыми подробностями. Они
не приучены себя контролировать, говорит она, ну и разуме-
ется, им не обеспечен должный уход. Позволь мы себе при
каждом удобном случае кричать и плакать, то убедили бы и
себя, и окружающих в том, что наше положение невыносимо;
мы так себя не ведем, если ошпарили руку, – Мэри тогда как
раз ошпарила руку и разрыдалась – и мы так себя не ведем,

3 Служанка-сиделка (monthly nurse) – женщина, которую нанимали на корот-
кий срок для помощи во время родов и в послеродовой период, когда зачастую
роженица была надолго прикована к кровати.



 
 
 

если нам нездоровится. У бедных женщин нет твоего воспи-
тания и твоей самодисциплины, а богатых женщин приучи-
ли считать себя хрупкими, болезненными существами, кото-
рые не могут встать с кресла, не подвергая себя опасности.
Если ты окажешься в положении, Элизабет, живи, как и жи-
ла раньше, уделяй моциону столько же времени, сколько и
обычно, питайся как можно умереннее, и тогда, я уверена,
тебе, как и мне, это не причинит никаких неудобств, кото-
рых рациональный человек не смог бы вынести. Большин-
ство женщин, привыкших трудиться на свежем воздухе, чье
здоровье не подорвано ни городом с городской едой, ни рос-
кошью и бездельем, переносят это время без особых стра-
даний, и дети у них почти всегда рождаются здоровыми и
крепкими.

У нее стерты ноги. Когда она придет домой, то, может
быть, заварит чаю и посидит в саду, всего пару минут. Ка-
жется, у нее не такой рациональный ум, как у мамы.

 
* * *

 
Он, как обычно, просыпается на рассвете. В их спальне

по-прежнему нет штор, он подготовил эскизы – как полог,
только чуть посветлее,  – но признает, что пройдет время,
пройдут месяцы, прежде чем ему удастся их заказать. Мама
предлагает их старые шторы, говорит Элизабет, но он не до-
веряет временным решениям, он слишком часто видел, как



 
 
 

клиенты оставляли картины повисеть пока что, пока они не
дойдут до багетчика, и три года спустя эти картины висели
на тех же местах и в тех же уродливых рамах. Если он раз-
решит Элизабет повесить этот ситчик, то будет смотреть на
него каждое утро всю оставшуюся жизнь.

Листья на буках начинают желтеть, вертеться в такт шеле-
сту ветра. Пусть кто-нибудь потом сгребет их с лужайки, не
то осенью они залепят ее всю, точно мокрая бумага. По его
мнению, буки хорошо соседствуют с другими буками, а не
с тщательно подстриженной травой и розовыми кустами. В
их саду будет идти вечная битва за то, чтобы насадить чело-
веческие представления о порядке в пространстве, которое,
если его оставить в покое, скорее всего, снова станет непро-
лазной чащей, лесом, что рос здесь когда-то. Он был бы не
прочь жить в лесу. Элизабет уже заговаривала о фруктах и
овощах. Нужно будет найти кого-то, кто почистит им лужай-
ку, подровняет изгородь. Нужно будет оплачивать эти услу-
ги. Ему пора вставать, поработать над эскизами для миссис
Чемберлен. Он осторожно откидывает одеяло, чтобы не раз-
будить ее, но она спит как убитая. Даже дыхание не меняет-
ся. Ему не хочется будить ее, но когда он касается ее руки,
в ответ ни звука, ни движения. Может, конечно, и забавно,
что сейчас, в это лето их медового месяца, у них нет мебели,
но теперь он начинает понимать, что зимой им будет уже не
так весело, что контраст между публичным и частным про-
странством в доме может стать своего рода высказыванием



 
 
 

на тему сравнительной важности его работы и их брака. Она
этого не говорила – пока. В конце концов, она сама много
времени проводит вне дома, трудясь в трущобах. Она лучше
него знает, какие богатые они на самом деле бедняки. Она
не из тех женщин, что падают духом из-за каких-то штор.
Ведь правда? Она шьет. Что-то белое, размером не больше
салфетки, но заметно сложнее, стереометрия на тонком сит-
це. Она часто разговаривает, когда шьет, наверное, это заня-
тие требует меньше вдумчивости, меньше сосредоточенно-
сти, чем живопись. Скорее как столярничество. Может, и он
когда-нибудь научится. Неплохо было бы работать по ткани
самому. Он снова взглядывает на «Манчестер таймс», кото-
рую держит в руках. Смеркается. Хоть она и сидит под ок-
ном, ей, наверное, все труднее различать белые стежки на
белом материале. Она разглядывает шитье, легонько его дер-
гает, хмурится.

– О чем ты думаешь, – спрашивает он, – когда шьешь?
Она делает еще стежок, тянет нитку мимо листьев в окне.
– В этот раз – о смерти и загробном мире. – Она поднима-

ет голову, улыбается ему. – Но это мне не свойственно. На-
верное, гораздо чаще я думаю о том, как бы так приготовить
обед, чтобы обойтись без похода по лавкам, не лучше ли бы-
ло выбрать моим женщинам другой отрывок для чтения или
по-другому с ними этот отрывок обсудить и осмелюсь ли я
сказать хоть что-нибудь маме насчет Мэри. Обычные блуж-
дания праздного ума.



 
 
 

– Но сегодня ты думаешь о смерти?
Он складывает газету.
– Сегодня мне сказали, что одна из женщин потеряла сы-

на. Ему было десять. Несчастный случай на фабрике. Не
смогли унять кровотечение.

В окне подрагивают листья. Птица пересекает квадратик
бумажного неба.

– Ох, Элизабет. Ты пойдешь к ней?
Она откладывает шитье. Теперь, должно быть, совсем

темно.
– Через пару дней. Пойду на похороны.
Голова у нее клонится вниз. Руки наконец-то перестали

двигаться.
– Элизабет? Может, попозируешь мне? Для портрета.
Он не в первый раз спрашивает. Она то слишком занята,

то слишком устала. Может, на следующей неделе. Разве ему
больше нечего рисовать?

– Сейчас?
Он встает, протягивает руку:
– Давай хотя бы начнем. Отыщем позу. В новом кресле?
Она убирает шитье в стоящую на полу корзинку.
– Хорошо. Но я очень устала. И я не стану сидеть в кресле

без дела. Или у себя за столом, или нигде.
Это уже что-то. Потом, когда она привыкнет к самой идее

позирования, к его взгляду и разделяющему их холсту, он
всегда сможет уговорить ее пересесть. Он поднимается вслед



 
 
 

за ней на второй этаж, где по углам прячется тьма.
– Но ты надень платье, – говорит он. – Пожалуйста. Сва-

дебное платье.
– Уже поздно, Альфред. У меня был тяжелый день. Наде-

ну в следующий раз.
 

* * *
 

Он зажигает для нее свечу, встает на колени, чтобы рас-
править юбки.

– Ты и с натурщицами себя так ведешь? Поправляешь им
одежду?

Она знает, что его натурщицы не всегда одеты. Знала с
того самого дня, когда встретила его в галерее, где мама го-
ворила о ничем не скованных женских формах, свободных
от китового уса и стальных пластин.

– Так же, как и Вермеер, несомненно, раскладывал цветы
и фрукты.

– Значит, они для тебя – цветы и фрукты? И Шарлотта?
Шарлотта родила на прошлой неделе и позировала до са-

мого конца.
– Когда они позируют мне, я вижу только линии фигур и

света, цвета и формы. Ты же знаешь.
Да. Он не ищет красивых лиц и изящных рук, ему нужен

яркий контраст, «интересный угол». Он не смотрит на них
так, как на нее. Он встает, делает шаг назад.



 
 
 

– Вот так и сиди. Сиди и не двигайся.
Это напомнило ей классную комнату. Мы так ерзаем,

Элизабет, когда отвлекаемся на свое низменное тело. Ты ду-
маешь о своих волосах, о заусенце на пальце, о застежках ли-
фа, а когда наш разум занят подобными вещами, он закрыт
для света и благодати. Тебе нужно приучиться думать о ве-
щах более возвышенных. Мама сшила парусиновые вареж-
ки и надевала их Мэри, чтобы отучить ее накручивать пряди
волос на указательный палец.

Она держит голову неподвижно.
– Ты не против, если я буду писать? Какой смысл мне си-

деть за столом, если нельзя работать.
Он уже рисует.
– Посиди тихонько хотя бы один вечер. Потом будешь пи-

сать.
Ей нужно написать учредителям, всем двадцати двум, по-

просить еще денег, потому что женщины просили ее купить
для клуба буквари и письменные принадлежности. Ей нужно
переписать протокол последнего собрания. Ей нужно, вспо-
минает она, закончить подсчет домашних расходов, потому
что Альфред в пятницу захочет на них взглянуть. Он хму-
рится, похоже, из-за ее талии. Что ж, неудивительно. Она бо-
рется с зевотой. Ей в жизни так не хотелось спать. Если вдруг
во второй половине дня она оказывается дома, ей приходит-
ся гулять по саду, чтобы не уснуть, писать и шить стоя.

Он перестал рисовать. Он ждал, что ей будет не по себе,



 
 
 

думал изобразить ее замешательство. Он знает, что, позируя
ему, она признает свое поражение, – она ведь не его натур-
щица, которая делает свою работу, не заказчица двух нари-
сованных им портретов, которой хочется увидеть себя его
глазами, она позирует ему, потому что он ее муж и он этого
потребовал.

Ему хочется написать ее поражение. Но тут что-то еще, в
линиях ее подбородка, в том, как она глядит на страницы, на
которых он велел ей ничего не писать, не только покорность,
но и тревога. Печальный секрет.

– Элизабет, ты хорошо себя чувствуешь?
Она поворачивается к нему, глядит прямо в глаза.
–  Хорошо, спасибо. Но мне бы хотелось поскорее лечь

спать. Когда ты закончишь.
На то, чтобы закончить, уйдет несколько недель, думает

он. И тогда он уже будет знать о том, чего она ему не говорит.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Спящая Дженни»
Альфред Моберли, 1857
Холст, масло, 58 × 64
Подписана, датирована ʼ57
Провенанс: семья Моберли, передана в дар Фалмутскому

политехническому институту Алетейей Моберли Кавендиш
в 1898 г.

Одна туфля соскользнула и лежит на ковре, черное пят-
но на фоне размытой геометрии синего и зеленого. Дру-
гая свисает с ноги, вот-вот свалится, половинка ее тени –
под креслом. Справа сквозь ситцевые занавески пробивается
солнечный свет, позади нее на стене расплывчатое пятно
цветка. Тело Дженни – темно-синяя дуга, потому что она
свернулась в кресле, перекинув ноги через подлокотник, при-
строив голову на другом. Темные волосы убраны назад, но
отдельные пряди сползают по бледному лицу и шее, отче-
го создается впечатление, что у картины есть черно-белый
центр, постепенно растворяющийся в цветном круговороте
обоев и персидского ковра по краям холста. Загорелая ру-
ка свисает с кресла, ладонь перевязана белой тряпицей. Она
спит – глаза закрыты, да и кто намеренно уляжется в та-
кую позу, но лежать ей явно неудобно, словно ее швырнули



 
 
 

в это кресло или будто она пытается выспаться в желез-
нодорожном вагоне.

Считается, что моделью послужила домохозяйка Мо-
берли, других изображений которой не сохранилось. Нет ни-
каких записей о том, что подтолкнуло его к созданию этой
картины, да и личность модели установлена лишь гипоте-
тически; насколько нам известно, другой Дженни в окруже-
нии Моберли в то время не было.

 
* * *

 
Она уже долгое время не находит себе места, медленно

расхаживает по комнате под привычный скрип половиц. Вот
уже несколько недель она по ночам вставала с кровати, спус-
калась вниз – поесть, думает он – и читала, сидя в кресле,
когда лежать было совсем неудобно. Она бродит по его снам,
будто призрак, словно бы ей, не знающей отдыха, невыносим
его покой. Будь у них еще одна кровать, он спал бы там. Он
переворачивается на другой бок, прикрывает уши одеялом.
Она наступает на расшатанную половицу у окна, и вместе с
ее выдохом до него доносится легкое постанывание. Он са-
дится.

– Элизабет?
Она согнулась, держась за подоконник, грузная фигура

вырисовывается на фоне ночного неба. Штор по-прежнему
нет.



 
 
 

– Кажется, тебе пора идти за мамой. Прямо сейчас.
Он не мешкает. Но и не бежит. Первый ребенок – это дол-

го, сказала миссис Сандерсон, даже если Элизабет и пока-
жется, что действовать нужно срочно, пусть они запомнят –
нет, не нужно, во время первых родов женщины ошибочно
полагают, будто надо поторапливаться. Естественные роды,
сказала она, отмахиваясь от кувшинчика со сливками, кото-
рые он предложил ей за чаем, проходят безо всякой спеш-
ки и мелодрамы. Осложнения начинаются вместе с беспо-
койством. С Элизабет ничего не случится, сказала его теща,
если она побудет дома одна, пока ты сходишь за помощью,
и уж конечно, женщинам не стоит держать дома повитуху,
как это принято у богатых дам. Он вспоминает, как искази-
лось лицо жены, когда она, закрыв глаза, привалилась к пе-
рилам, и звук его шагов по заиндевевшей мостовой перехо-
дит в дробь. Но все равно этот миг, эта дорога – одна из ред-
ких в его жизни апорий, пауза перед тем, как все переменит-
ся. Ночной воздух обжигает ему нос и грудь. Брусчатка опе-
рена ажурным инеем, который напоминает ему о павлиньих
гардинах Стрита. В вышине под звездами плывет облако, и
город вокруг молчит, закрыв окна будто глаза, деревья, из-
городи – все неподвижно.

Черное сажистое небо становится блекло-серым. Пусть,
как обычно, идет на работу, говорит миссис Сандерсон. Еще
даже доктора звать не пора, Элизабет, как и опасалась ее
мать, забила тревогу гораздо раньше, чем следовало. Работа-



 
 
 

ющие женщины в первые часы родов продолжают занимать-
ся своими делами, миссис Сандерсон и сама поступила точ-
но так же. Она останется в доме и пошлет за ним, когда дей-
ствительно придет время. Нет, ему не стоит подниматься к
Элизабет перед уходом на работу. Элизабет позволила себе
распуститься, не нужно делать ей поблажек – так будет луч-
ше и для нее, и для ребенка. Сверху доносятся шаги, стон.

– Прошу прощения, – говорит она. – Я попробую ее обра-
зумить. Я думала, она проявит больше выдержки. Идите на
работу, Альфред. Помочь вы тут ничем не сумеете, а деньги
вам сейчас пригодятся как никогда.

И все равно он мнется в коридоре, ноги готовы идти, но
тело не двигается с места. Почему нельзя делать поблажек
женщине, которая испытывает боль? Ведь, наверное, даже
в Книге Бытия рожающим женщинам дозволяется кричать,
когда они испытывают страдания, оправдать которые можно
только грехопадением. Возможно, надо остаться. И делать
что? А у него встреча в конторе с клиентом, с богатым кли-
ентом, который зайдет, чтобы обсудить интерьер своего но-
вого дома и бальной залы в том числе. Миссис Сандерсон
права, им нужны деньги. Ребенку будут нужны деньги. И он
ничего не знает о родах. Сама Элизабет, конечно, сказала бы,
что женщины лучше разбираются в таких вещах. Он медлен-
но открывает дверь, притворяет ее за собой. Встало солнце.
На траве сверкает роса, и возле клумбы, которую Элизабет
вскопала у ворот, торчат яркие подснежники. Хороший день,



 
 
 

чтобы родиться, думает он.
 

* * *
 

Ребенок плачет, его ярость расползается по дому будто
дым, сворачивается кольцами под потолком. Она потеря-
ла промокашку. Наверное, Альфред взял. Она размахивает
письмом вверх-вниз, словно подает кому-то сигнал. Но тут
никого нет. Дома холодно; увидев последний счет за уголь,
она теперь разжигает огонь только вечером, когда Альфред
возвращается домой. Она надписывает конверт. Три гото-
вы, осталось восемнадцать. Ребенок плачет. Она запечаты-
вает письмо, начинает следующее. Грудь покалывает, моло-
ко течет. Низ сочится кровью. Ребенок прохудил ее, проды-
рявил. Осквернил. Дорогая леди Хиткот, пишет она, я пи-
шу Вам от имени всех женщин Манчестерского Общества
благоденствия, чтобы выразить нашу глубочайшую призна-
тельность за Ваш вклад. Когда допишет это письмо и сле-
дующее, то посмотрит, что там у нее на обед, и покормит
ребенка. Ребенок плачет. Все никак не поймет, что криком
нам желаемого никогда не добиться.

 
* * *

 
– А вам не кажется, что серый слишком темный, мистер



 
 
 

Моберли?
– Будет очень впечатляюще. Золото в гардинах будет си-

ять на всю комнату, лилии буквально запылают. Ваши дру-
зья потеряют дар речи. Но мебель должна быть очень неза-
мысловатой. Для таких эффектов важна простота.

Когда она поворачивается к нему, жар от камина разно-
сит ее аромат. Потрескивают дрова. Часы на каминной полке
вызванивают мелодию.

– Останетесь к чаю, мистер Моберли? Муж, наверное, за-
хочет к нам присоединиться.

Она идет к звонку, шурша узорчатыми юбками, за ней тя-
нется зыбкий шелковый след. Элизабет не носит дамасского
шелка, не шелестит платьем, не притязает на пространство
вокруг себя. Он никогда не видел ног миссис Дэлби. Весьма
сомнительно, чтобы Джон Дэлби сознался в том, что у него
есть время чаевничать с декоратором; состояние, которое он
сколотил совсем недавно на железнодорожных ценных бума-
гах, отчего-то требует его постоянного внимания.

– С превеликим удовольствием, миссис Дэлби.
Горничная в белом оборчатом чепце вносит поднос с

угнездившимся на кружевной салфетке пузатым серебря-
ным чайником и двумя чашками с торчащими из-под блюде-
чек кружевами. Служанка помоложе тащит переполненную
фарфоровую конфетницу и что-то под серебряным колпа-
ком. Он втискивает свои эскизы между рядком растений в
горшках и выводком дагерротипов в серебряных рамочках,



 
 
 

стоящих на задрапированном рояле. Ему придется много-
му научить миссис Дэлби. Она разливает чай, держа чайник
обеими руками, а затем снимает с блюда серебряный колпак.
Ему вдруг хочется ударить по нему ложкой, словно это ка-
мертон.

–  Для вас я велела приготовить тост с анчоусами.
Джентльмены часто предпочитают его пирожным.

Он усаживается с ней рядом, берет чашку – чашку из та-
кого тонкого фарфора, что ее можно раздавить двумя паль-
цами.

– Но я, миссис Дэлби, испытываю слабость к сладкому.
Она смеется. Огонь отбрасывает дрожащий свет на ее

шелка и завитые волосы. После чая она сыграет для него на
рояле, а на Пасху ее муж выпишет ему солидный чек, кото-
рого хватит, чтобы расплатиться со всеми зимними долгами
и заказать ковер в их с Лиззи спальню.

 
* * *

 
До нее доносится хруст гравия под ногами Альфреда, и

она торопливо подхватывает ребенка. Когда он вставляет
ключ в дверь, она уже сидит в кресле-качалке. Она вытас-
кивает грудь, но ребенку сейчас важнее кричать, чем есть.
Этот растущий рот, львиная пасть, яма, преследует ее во сне,
пожирает ее, а, проснувшись, она еще и обязана подносить
ему грудь. Десны ребенка у ее соска будто лезвия. Альфред



 
 
 

поднимается по лестнице. Лицо у него румяное, он выгля-
дит сытым, гладким. Ребенок тычет ей в грудь, рука холод-
ная – может, потому и плачет. Он целует ее в щеку, погла-
живает пальцем лицо ребенка. Ребенок поворачивается к его
руке, тянется к ней ртом с таким отчаянием, будто рядом и
нет никакой груди. От мужа пахнет внешним миром, дымом,
небом и мостовыми.

– Она так весь день и проплакала? – спрашивает он. – Бед-
няжка Алли.

Ребенка зовут Алетейя, пришлось пойти на компромисс,
потому что он носился с идеей о греческом имени, а она
настаивала на том, что имя должно служить ребенку чет-
ким моральным ориентиром. Пенелопа, скажите на милость.
Кому только в голову придет назвать дочь в честь богатой
язычницы, о которой и помнят лишь потому, что она вечно
распускала сотканное ею за день? Марта, говорит она, ма-
ма предлагает – Марта. Но библейская Марфа, сказал он,
была святошей-поденщицей. Она была труженицей, сказа-
ла она, труженицей, которой воздалось за усердие и скром-
ность. Алетейя, говорящая истину. Истина сделает тебя сво-
бодной.

Он проводит пальцем по ее груди и отдергивает руку,
словно прикоснувшись к змее.

– И конечно, бедняжка Лиззи, – слишком поздно добав-
ляет он.

– Днем она всегда плачет, – говорит она. – И почти всю



 
 
 

ночь. Возьмешь ее?
– Минутку.
На нем щегольской рабочий костюм – костюм, который он

носит, чтобы казаться преуспевающим. Ребенок любит сры-
гивать, выплевывать, тратить попусту молоко, которое она с
таким трудом и болью производит. У ребенка на голове ко-
роста, и она отковыривает ее, бросает меж половиц, где ее
не заметит Альфред, и ей не придется потом убирать. Вме-
сте с коростой она вырывает немного тонкого пуха. Из одной
ранки проступает кровь. Она размазывает ее пальцем, заде-
вает щеку ребенка растрескавшимся соском, который сно-
ва закровоточит, когда ребенок начнет сосать; кровь в рво-
ту ребенка, заверил ее доктор, попала из ее груди, а не из
его желудка. Это известная беда, и ее кровь никак не вредит
ребенку. Ребенок плачет и не хочет есть. Она прячет грудь,
приходит Альфред и забирает ребенка.

– Бедная детка. – Он похлопывает ребенка по спине, и тот
пытается присосаться к его щеке. – Бедненькая Алли-баба.
Лиззи, а ей не холодно? Она такая холодная.

Элизабет встает.
– Она тепло укутана, – говорит она. – Жара в доме вред-

на для здоровья. Но теперь ты пришел, и я разожгу камин
внизу.

На лестнице, на пару мгновений, пока Альфред не придет
к ней в столовую, она свободна от ребенка.



 
 
 

 
* * *

 
Ему нравится его контора, хоть сам бы он спроектиро-

вал ее совсем по-другому. В каменных блоках и затейли-
вых фронтонах, ананасах и завитушках резных акантовых
листьев иногда, мельком, в лучах солнца ему видится Кем-
бридж. За тяжелой дверью, ключ от которой он иногда бес-
сознательно поглаживает, возвращаясь домой, к Элизабет,
темно-красный ковер лежит на широких половицах, в мра-
морных каминах пылает огонь. У всех троих декораторов ка-
бинеты в глубине здания, на самом верху, где сквозь окна,
которые выше Альфреда, льется северный свет. Клиентов не
пускают дальше первого этажа, откуда те пытаются разгля-
деть виднеющуюся в лестничном пролете многоярусную се-
ребряную вазу работы самого Джеймса Стрита, в которой
всегда стоит пышный букет оранжерейных цветов. Процесс
творения, говорит Стрит, должен быть скрыт за завесой тай-
ны. Это ведь все равно что начинять колбасу, но покупате-
лям нравится думать, что в деталях кроется что-то тайное,
переворотное.

И может, так оно и есть. Он уже несколько дней думает
о рябиновых деревьях, о рисунке блестящих листьев и тем-
ных плодов, о соразмерности промежутков и углов между
листьями, о гроздьях ягод. Он даже не знает, где бы еще в
природе встречался такой цвет, такой насыщенный оранже-



 
 
 

во-красный. Женское платье такого цвета назвали бы «ог-
ненным» – у миссис Дэлби есть вечернее платье почти тако-
го же оттенка, – но даже в бесконечном многоцветье пламе-
ни нет той глубины, какая есть у спелых ягод рябины. На се-
вере считают, будто рябина отпугивает духов. Или, может,
призывает их, он точно не помнит, но в любом случае связь
с народными поверьями ему нравится. Фон ему, наверное,
потребуется палевый, но вначале он хочет опробовать голу-
бой, ту самую бледную голубизну робкого весеннего неба,
цвет, который в других условиях он назвал бы «цветом яиц
дрозда». (Когда он в последний раз видел яйцо дрозда? Он
не помнит, видел ли он его вообще, как знать, может, цвет,
о котором он думает, к дроздам не имеет никакого отноше-
ния.) И крепкая летняя зелень листвы – он вспоминает вал-
лийские изгороди – смелый подрамник для его пламенею-
щих ягод. Он отпирает дверь и взбегает по лестнице, в уме
уже смешивая краски для карандашного наброска, что ле-
жит у него в кармане.

 
* * *

 
Мама сказала, что ей не стоит ходить в клуб, пока она кор-

мит ребенка грудью. Пусть, говорит мама, клубом займется
Мэри. Мэри полезно быть за что-нибудь в ответе. А Элиза-
бет теперь обязана заботиться о ребенке. Мама не одобряет
нянек-кормилиц, которые опаивают детей, чтобы те не пла-



 
 
 

кали, ленятся вставать к ним по ночам и потому спят с ними
в одной постели, а значит, могут заспать, а потом еще и учат
грубостям и суевериям. Женщина, которая не может забо-
титься о собственном ребенке, которая не ставит образова-
ние ребенка и его моральное развитие превыше всего в жиз-
ни, недостойна быть матерью. Неудивительно, что столько
девушек сбиваются с истинного пути, ведь за их воспитание,
да что там, за спасение их душ отвечают нищие, необразо-
ванные слуги, в то время как матери этих девушек пребыва-
ют в праздности и уделяют больше внимания своим нарядам
и болонкам, чем вверенным им бессмертным душам. Элиза-
бет взглядывает на плачущего в колыбельке ребенка. Разу-
меется, у него есть душа, но эта мысль кажется ей невероят-
ной. Пока что ребенок только и делает, что высасывает из нее
молоко напополам с кровью острыми, как лезвия, деснами
или – иногда на протяжении совершенно непредсказуемых
промежутков времени, когда она боится браться за дела, что-
бы не бросать все, если ребенок проснется, – спит. Ребенок
кажется ей не человеком – животным, и даже не домашним
зверьком, что мурлычет или виляет хвостом от радости, а ка-
ким-то насекомым. Ядовитым насекомым. Рептилией, разве
что рептилии, кажется, обычно не издают никаких звуков.
Она понимает, почему няньки опаивают младенцев. Ребенок
по-прежнему плачет. Внизу, на кухне, Тэсс – «поденщица»,
которую они наняли по настоянию Альфреда, – громыхает
посудой. Она спустится и попросит чашку чаю, а если ребе-



 
 
 

нок все еще будет плакать, когда она вернется, как раз прой-
дет четыре часа, и тогда она его покормит. Опять.

 
* * *

 
Насчет голубого он был прав. Он вносит диссонанс в гар-

монию зеленого и оранжевого. Он нарисовал листья в движе-
нии, будто бы ветер пронесся по стенам, а теперь он работает
над падающим на ягоды светом. Из соседней комнаты доно-
сятся голоса, Стрит разговаривает с РДС, через пару минут
придется спуститься и обсудить с Филипом Сидфордом его
столовую, куда рябиновый узор, кажется, превосходно впи-
шется. Можно попробовать выкрасить стены над картинны-
ми рейками в насыщенный терракотовый, на несколько то-
нов темнее ягод. Он подбавляет жженой умбры, подбавляет
желтого. В дверь стучат.

– Да?
Тон выдает его истинные чувства. Нет, проваливайте.
Она просовывает голову в дверь. Они совсем не похожи,

эти сестры, ни волосами, ни сложением, но в ее лице ему
внезапно видится Элизабет, какой она была десять лет тому
назад.

– Мэри?
Она входит в комнату. На ней темное куцее платьишко,

его теща ратует за такой фасон, волосы собраны в косичку.
– Я тебе очень помешала? Прости, я просто не знала, как



 
 
 

еще с тобой увидеться. Мама думает, я помогаю в школе.
В школе?
– Ну, сам знаешь, Альфред, в школе Святой Катерины.

Она тут, за углом.
Он не знает. Туда, где улицы грязные и немощеные, где

карманники прячутся в темных подворотнях, он не загляды-
вает.

– Но ты туда не пошла, – напоминает он ей.
– Сейчас пойду. Я волнуюсь за Элизабет. И за Алли. По-

моему, Элизабет не слишком-то ее любит.
– Мэри!
Она переминается с ноги на ногу, опускает голову.
– Прости. Я не так выразилась. Я хотела сказать, что Лиз-

зи, похоже, не в себе. По-моему, ей очень плохо, и я волну-
юсь, что ребенку тоже очень плохо. Алли все время плачет.

Он промывает кисть. Еще минута – и пора будет идти
вниз, и Мэри нужно увести отсюда, пока не пришли клиенты.

– Она не разжигает камина, пока меня нет, – говорит он. –
Я сказал ей, что у нас есть деньги, что ребенку не нужно
мерзнуть.

Мэри теребит юбку.
– Мама не одобряет, когда люди делают себе поблажки. И

не только себе, кстати.
Он взглядывает на часы, она перехватывает его взгляд.
– Я уже ухожу. Прости.
Она исчезает, будто дух, от которого его спасла рябина.



 
 
 

Или не спасла. Он собирает рисунки, дожидается, пока снизу
хлопнет дверь, и затем спускается.

 
* * *

 
Мистер Сидфорд попросил его съездить в его новый дом в

Боудене, захватить образцы и показать их миссис Сидфорд.
Мистер Сидфорд с энтузиазмом отнесся к рябиновым эс-
кизам – Стрит попросил Альфреда принести их, пробормо-
тав что-то о гениальности, о художественном даре. Его жена,
сказал мистер Сидфорд, придет в восторг, когда увидит, что
может заказать нечто настолько новое, чего еще нет в катало-
гах. Альфред шагает быстро, его подгоняет успех, предвку-
шение новых клиентов, новых заказов и, конечно же, – денег.
Правильно он сделал, что купил дом, который ему было не по
карману обставить, правильно, что поверил в свою фирму, в
свою работу, в себя. После рябины он займется кувшинками
– может быть, основной узор стоит чередовать с высовыва-
ющейся из воды рыбой. Стрит недавно купил японскую гра-
вюру, на которой изображен пруд с золотыми рыбками, ее
автор сумел передать расходящиеся по воде круги. Но ему
хочется обои с кувшинками, где тесно от листьев и ярко от
лепестков. Никакой водянистости.

Прошел дождь. На дороге еще не просохли лужи, и его
брюки заляпаны дорожной грязью, но он ждал, не уходил с
работы, пока не выглянуло солнце, и вот оно. Деревья вдоль



 
 
 

дороги, еще не переросшие людей, покрываются сочной си-
не-зеленой листвой, конские каштаны воздевают к небу све-
чи бело-розовых цветов, похожих на парящие в воздухе ги-
ацинты. Говорят, маленьким детям нравится разглядывать
деревья, может, как-нибудь он возьмет сюда Алетейю. Или
прогуляется с ней по парку, по Королевским садам, которые
всего-то в пяти минутах ходьбы от дома. Потом она будет
играть там с обручем и скакалкой, будет прятаться в кустах и
кормить птиц. Ему одновременно видится и коляска, и трех-
или четырехлетняя Алли. Теперь у него хватит денег и на
большую семью.

 
* * *

 
Она впервые рада тому, что Тэсс на кухне. Она просну-

лась с мыслями о ножах, на завтрак ела только кашу, потому
что опасалась даже ножа для масла. И она до сих пор дума-
ет о ножах. Ребенок до сих пор плачет. Постыдись, Элиза-
бет, говорит мама, вспомни о женщинах из клуба, которые
заботятся о четверых, о восьмерых детях в жилище меньше
этой гостиной, которые разводят огонь только для того, что-
бы приготовить еду, да и то когда у них есть деньги на уголь,
которые работают целыми днями, а по ночам встают к мла-
денцам. Ты меня разочаровываешь, говорит мама. Моя дочь
оказалась лентяйкой и трусихой! Мама права, мама всегда
права. Она слабая. Она лентяйка. Ребенок взял над ней верх.



 
 
 

Она боится выйти из дому, чтобы не купить ненароком ла-
уданум, но если останется, то здесь есть ножи. А еще очаг и
лестница. И окна – высоко, под самым коньком крыши. Ре-
бенок плачет. Она не может взять его на руки – из-за окон,
из-за лестницы, – и она не может от него отойти – из-за но-
жей, из-за лауданума. Поэтому она стоит тут, в дверях, а ре-
бенок плачет. Ребенок наводит ее на недобрые мысли. Сво-
ими бесконечными криками он может обречь ее на вечные
муки. До того, как он родился, она была исполнена света.

– Мадам?
Она не поднимает головы. Не стоит Тэсс видеть ее глаза.
– Мадам? Вам нехорошо?
Она расправляет плечи. Представь, что между макушкой

и потолком натянута струна, всегда говорила мама.
– Немного устала, Тэсс. Спасибо. Я, наверное, повезу ре-

бенка на прогулку.
Она входит в комнату, вынимает ребенка из кроватки. Он

мокрый, от него пахнет. Она держит ребенка в вытянутых
руках. Ребенок кричит.

– Тэсс, не поменяешь ли ты ей пеленки, пожалуйста? Все-
го разок.

Тэсс глядит на нее во все глаза.
– Конечно, мадам.
Ну-ка, иди сюда, – говорит Тэсс ребенку. Она прижимает

его к себе так, будто он вовсе и не промок насквозь от мочи,
не покрыт где-то там, под слоем пеленок, засохшими экскре-



 
 
 

ментами. – Иди ко мне, маленькая. Пойдем-ка, девчоночка,
сейчас мы с тобой будем чистенькие и хорошенькие, да?

Тэсс уходит, и становится тихо. Она делает вдох, делает
выдох – по-прежнему тихо. Она слышит, как шуршат на вет-
ру листья вязов, как катятся по дороге колеса. Сегодня, ду-
мает она, четверг. На улице солнечно. Она отвезет ребенка
в клуб. Сегодня мамин черед работать в амбулатории. Жен-
щины захотят взглянуть на ребенка. Кажется, все они любят
детей. Она и сама думала, что любит детей.

Альфред купил коляску, очень дорогую. Он говорит, что
теперь у них больше денег, что теперь они могут позволить
себе хорошо жить и уж точно могут позволить себе вывозить
ребенка на прогулки. А еще им по карману платить няньке,
предложил он, если она пожелает. Она не желает. Может, она
лентяйка и трусиха, но она – пока что – не настолько распу-
стилась, чтобы отдать ребенка чужому человеку, чтобы от-
речься от вверенных ей обязанностей. Да, она согласна, ей
сейчас тяжело приходится, но он что же, думает, что женил-
ся на женщине, которой не под силу сносить тяготы? Он что
же, считает ее слабой, или ему кажется, что она, соблазнив-
шись деньгами, примется глупо подражать богатым дамам?
Она надеется, что у нее все-таки хватит сил поставить свою
бессмертную душу превыше сиюминутного отдыха. Больше
он об этом не заговорит, думает она. Она и против коляс-
ки возражала, истраченных на нее денег женщинам из клу-
ба хватило бы, чтобы несколько недель кормить семью. Если



 
 
 

Альфреду хочется помочь детям, заметила она, пусть лучше
потратится на уголь и суп для многих, чем на ненужную рос-
кошь для одного. Но этот один ребенок – мой, сказал он, и
потому мне хочется на нее тратиться. Ребенок, разумеется,
от коляски в восторге. Там он воздерживается от плача, не
то что у нее на руках, у ее груди или в колыбели. Тэсс воз-
вращается, ребенок молчит, только икает.

– Уложи ребенка в коляску, пожалуйста, – говорит она и
глядит, как Тэсс спускается с ребенком по лестнице, уклады-
вает его в гнездышко из одеял, будто хрустальную вазу, буд-
то диадему на шелковую подушечку. – Спасибо, Тэсс, даль-
ше я сама.

Она закрывает за собой дверь, стаскивает коляску вниз по
ступенькам – колеса тотчас же увязают в гравии, и она изо
всех сил напрягает руки и колени, чтобы проложить дорожку
к воротам. Ребенок снова принимается плакать, но на улице,
даже возле дома, плач кажется тише. Может быть, она пой-
дет в восточную часть города, в фабричный район, шум ко-
торого заглушит даже этого младенца. Мама всегда велит ей
побольше двигаться.

 
* * *

 
Он снова сидит за чайным столиком миссис Дэлби. Она

пригласила его взглянуть на столовую, которая наконец го-
това.



 
 
 

– Даже не верится, что она моя, – говорит она. – Знае-
те, мистер Моберли, – она кладет руку – белее, меньше, чем
у Элизабет, – на его рукав, – знаете, я захожу сюда каждое
утро, совсем одна, и я стою тут и все смотрю, смотрю и ду-
маю о том, что это все – мое и я могу приходить сюда и лю-
боваться вашей прекрасной работой, когда мне только будет
угодно. Мне кажется, она даже слишком прекрасна, чтобы
ей пользоваться, что приводить сюда броско одетых людей,
наполнять ее ароматами, запахами еды и шумом бесед – это
святотатство. Разумеется, все от нее без ума – я рассказала о
вас половине Чешира, – но вряд ли они смогут смотреть на
нее так, как вы научили меня. О, мистер Моберли, я и пере-
дать не могу, до чего она мне нравится!

Лесть, думает он, опиум для художника. Глупые слова
глупой женщины. Но он вложил много труда в эту комнату,
думал о ней, шагая по улицам, бодрствуя во время беспо-
койных ночей Элизабет, просыпался, отчетливо видя все эти
цвета мысленным взором. И он оказался прав. Золотые ли-
лии сияют промеж изогнутых листьев, масляно-желтый цвет
стен под потолком перекликается с исходящим от цветов
свечением, и сероватая зелень, темнее, чем хоте лось миссис
Дэлби, обрамляет ее и ее новые простые стулья со столом.
Высокие окна выходят на запад, и хорошо было бы увидеть
комнату такой, какой она ему представлялась, – в сумерках,
на заходе солнца. Она показывает свое невежество, восхи-
щаясь ей по утрам, если она и впрямь так делает. Тем не ме-



 
 
 

нее она говорит, что теперь стыдится остального дома, что
теперь ей хочется, чтобы каждая комната была под стать ее
новой великолепной столовой, и что мистер Дэлби сказал,
чтобы она наказала ему выслать эскизы для гостиной (это
там, думает он, где рояль и дагерротипы). И вот он снова
здесь, снова пьет чай, на этот раз с глазированными кексами
вместо тоста с анчоусами.

– Вот видите, – говорит она. – Я все запомнила и специ-
ально послала Джейн к Дэниэлсу, правда ведь, Джейн?

Джейн, в чепце, в переднике, как и в прошлый раз, кивает:
– Да, мадам. Рано утром, пока не раскупили.
–  Так что вам придется остаться и съесть их вместе со

мной.
Огня в этот раз нет, один процеженный через кружевные

занавески солнечный свет, но сквозь его пелену открывается
недурной вид в сад. С его места видны побеги растущей под
окном жимолости, которые подрагивают возле оборок ма-
шинного кружева – кстати, не слишком-то белого. От круже-
ва он избавится, а заодно и от салфеточек, от ткани, которой
отчего-то задрапирован рояль, от почти всех беспорядочно
расставленных столиков, которые как будто нужны лишь для
того, чтобы на них могли возвышаться пыльные растения в
серебряных горшках с рельефными розами и ангелочками.
Позволят ли ему переделать камин?

Она замечает его взгляд.
– Я почти стыжусь того, что вы рассматриваете мой дом,



 
 
 

ведь теперь я знаю, на какие преображения вы способны! Но
вы должны дать мне точные указания, что нужно купить и
что нужно выбросить, вот увидите, я буду очень, очень по-
корной. С молоком или с лимоном?

Боже правый, думает он. На ней платье с глубоким вы-
резом, на полдюйма глубже, чем подобает времени суток, и
она так туго зашнурована, что, наверное, еле дышит. Такую
талию можно обхватить ладонями. Если на такой женщине
расшнуровать корсет, примет ли она моментально прежнюю
форму, будто разжатая губка, засвистят ли ее сдувшиеся лег-
кие, вновь наполняясь воздухом? Элизабет говорит, что жен-
щины, которые носят корсеты, слабеют, потому что их тела
полагаются на силу китового уса вместо собственных мышц,
и в конце концов они даже стоять не могут без опоры. Быть
может, миссис Дэлби, напротив, осядет на пол, словно пла-
тье, и будет лежать, не двигаясь. Очень, очень покорно.

Их взгляды встречаются.
– С лимоном, пожалуйста.
– И прошу вас, ешьте кексы.
Он ест. Кексы вкусные. Они с Элизабет могут себе поз-

волить покупать пирожные у Дэниэлса, но Лиззи о таком и
слышать не захочет. Любая порядочная женщина может все
испечь сама, только она ничего не печет. От пирожных пор-
тится пищеварение, да и вообще она слишком занята – забо-
тится о ребенке, пишет благотворителям. Он оглядывается,
представляя себе пустую комнату, обнаженную до дерева и



 
 
 

штукатурки. Ужасные картины маслом в пышных золоченых
рамах, наверное, фамильные портреты, но, может быть, если
действовать тактично, их удастся сослать на лестницу. И за-
тем он начнет все сначала. Для обоев с кувшинками здесь до-
статочно света. Может быть, у него получится убедить Дэл-
би разбить на газоне пруд с настоящими кувшинками. Этот
чайный столик с клубневидными ножками на львиных лапах
можно заменить чем-нибудь светлым, дубовым, где, может,
найдется место и для крошечной шутки вроде вырезанной на
ножке лягушки или стрекозы. Стрекозы. Занавески со стре-
козами? Радужные переливы, ярчайший синий, мелькание
крылышек, тельца – косые линии. Пол пусть останется непо-
крытым, и, может, стоит повесить на дальней стене гобелен с
плакучими ивами и тенистым прудом, с кувшинками и стре-
козами?

– Вижу, вы задумались. Мистер Моберли. Прилив вдох-
новения?

Он допивает чай, промахивается мимо блюдечка. Все рав-
но что начинять колбасу, говорит Стрит.

– Возможно. Миссис Дэлби, покорно прошу меня изви-
нить. Кажется, я начинаю кое-что для вас придумывать. То-
гда я зайду на следующей неделе?

Она встает, будто ее потянули за ниточки.
–  Разумеется, мистер Моберли. Поспешите! Как насчет

следующего четверга, и тогда Джейн снова сходит к Дэниэл-
су?



 
 
 

Он кланяется:
– Миссис Дэлби, вы сама доброта. Благодарю вас.

 
* * *

 
С коляской можно ходить только там, куда сама она обыч-

но не заглядывает. Колеса узкие, их, конечно, делали для ня-
нек, прогуливающихся по лондонским паркам, и они уж точ-
но не предназначены для утопающих в грязи рабочих райо-
нов Манчестера. Так что она не может пойти в клуб, не мо-
жет заглянуть ни в школы для бедняков, ни в больницу, куда
мама, впрочем, и так запретила приносить ребенка. В любом
случае, говорит мама, возить такую дорогую вещь по ули-
цам, где дети отродясь не ели ничего горячего, будет совер-
шеннейшим дурновкусием, не говоря уже о том, какой это
соблазн для нуждающихся. Оно, конечно, стыдно и грешно
бояться ближнего своего, но если Элизабет и Альфред так и
дальше будут выставлять напоказ свое благосостояние, то в
определенных местах ей лучше не появляться. Элизабет ни-
кого не боится, тем более теперь, ведь тот, кому вздумается
пырнуть ее ножом, избавит ее от бесконечных мысленных
разговоров о том, не сделать ли это самой, а тот, кому захо-
чется забрать ребенка, поможет осуществиться намерению,
которое сама она претворить в жизнь не может. Пусть его не
будет, повторяет она как молитву, хотя с тех пор, как родил-
ся ребенок, она почти не молилась. Господи, забери ребенка,



 
 
 

верни мне мою прежнюю жизнь, и я сделаю все что угодно,
все, что ни потребуешь. Но чего требует от нее Господь, она
знает, потому что видит, сколько ей дано. Она знает, ей дано
то, о чем тысячи женщин по всей стране молятся еженощно:
добрый муж, уютный дом и здоровый ребенок. Она неблаго-
дарное дитя, она недостойна ниспосланных ей благ. Тебе бы
встать коленями на камни, говорит мама, да возносить Богу
хвалы и вымаливать прощение за свою неблагодарность. Мы
с тобой сейчас вместе преклоним колени и будем просить
Господа даровать тебе покаяние.

Но Он не дарует ей покаяния. Ребенок разлучил ее с Бо-
гом.

Она идет по улицам, ее сдержанный наряд и коляска слу-
жат ей защитой. Мужчины по-прежнему обращаются к ней с
непристойными предложениями, и она отвечает так, как де-
сять лет тому назад научила ее мама: «Да смилостивится над
вами Господь». Вряд ли эта молитва будет услышана, зато
она сбивает с толку и дает ей время уйти. Она идет по марш-
руту омнибуса, по мощеной дороге, отсчитывая лавки, будто
бусины четок. Ленты, шляпы, мясо (кровь капает в подстав-
ленные эмалированные подносы). Скобяная лавка, на окнах,
словно бумажные рождественские гирлянды, висят гроздья
железных цепей. Зачем жителям Чорлтона столько железных
цепей? Сапожник, обувные колодки выставлены в витрине,
будто мясо в лавке за углом. Торговец фруктами, на пыльном
ворсе незрелых слив виднеются отпечатки пальцев. Ребенок



 
 
 

плачет. Еще один мясник, галантерейщик, цветочник. Она
идет дальше, волосы под черной соломенной шляпой намо-
кают от пота. У коляски есть капюшон, но раз уж ребенок
все время плачет не переставая, она и не думает его подни-
мать. Пусть у ребенка будет повод для плача. Она перехо-
дит дорогу, хотя на другой стороне улицы нет ничего инте-
ресного, и идет дальше. Тени покосились, день близится к
вечеру. Иногда ей кажется, что она слышит медленную ка-
пель уходящих секунд, каждый умерший миг – как ползущая
по стеклу ниточка дождя. От брусчатки исходит жар, исси-
ня-черные мухи ползают по лежащему на дороге навозу, ко-
пошатся на одеяле ребенка. Наверное, снова обмарался.

Она идет дальше. Уличное движение становится плотнее,
громыханье колес по булыжнику взвивается в воздух, буд-
то шум прядильных станков из-за ворот фабрики. Она, как
плугом, прокладывает коляской дорогу сквозь толпу муж-
чин в шляпах и костюмах темного сукна, женщин в платьях
с яркими узорами – некоторые покачиваются в своих крино-
линах как в лодках, под парусами зонтиков. Витрины здесь
больше и чище, солнце полыхает в них, как в зеркалах. Ей
хочется пить, ей всегда хочется пить.

– Мисс Сандерсон?
Уличная женщина. Заношенное платье розового шелка,

заскорузлая кромка подола, дырка на груди. Из-под исцара-
панного лба на нее глядит подбитый глаз, на подбородке си-
няк, и все же…



 
 
 

– Дженни? Это ты?
Дженни была… Дженни – дочь одной из ее женщин.

Дженни раньше ходила в школу.
– Слыхала, вы замуж вышли. – Дженни заглядывает в ко-

ляску. – Ой, на ней муха! Бедная детка.
Если б Элизабет давали по пенни всякий раз, когда кто-то

говорит «бедная детка», она бы уже купила в клуб швейную
машинку. Никто не говорит «бедная Элизабет», уставшая,
изнывающая от жажды Элизабет, которой все опостылело.

– Дженни, тебя кто-то ударил? У тебя на лице…
Дженни смеется:
– И не только на лице, милая. Сколько ей? Как назвали?

Слыхала, что вы в положении. Да и вы ведь больше не мисс
Сандерсон.

– Миссис Моберли. Ей около трех месяцев. Ее зовут Але-
тейя. Дженни, что случилось?

– Имечко красивое. Ничего. Работу потеряла. Тяжко вам
с ней пришлось?

– Значит, тебе нужна работа? Я могу помочь, ты же зна-
ешь.

Дженни может пойти к ним. Если Альфреду можно при-
водить домой клиентов, то почему бы ей не привести своих?

Дженни склоняется над коляской, гладит ребенка по го-
лове. Плач немного стихает, ребенок взглядывает на нее.

– Это уж вряд ли. Нет, теперь не можете.
Элизабет роется в сумке. Альфред хочет, чтобы она всегда



 
 
 

носила с собой его карточку, вдруг она с кем-то разговорится
и ее собеседник захочет обратиться в его фирму, только она
никогда ни с кем не разговаривает.

– Держи. Это карточка мужа, но тут мой адрес. Приходи.
Если захочешь, поиграешь с ребенком.

 
* * *

 
Он слышит Алетейю первым, потому что комната, кото-

рая слишком мала, чтобы называться студией, находится ря-
дом с комнатой, которую они зовут детской спальней, хотя
ребенок почти не спит. Он занес кисть, ждет; к ней подой-
дет Элизабет. Внизу, где она, кажется, шьет, тихо. Он дела-
ет фон погуще. Алли берет нотой выше. Ночи снова стано-
вятся длиннее. Совсем скоро стемнеет, а при свечах ему эту
часть делать не хочется. Он снова окунает кисть, держит ее
над горшком с водой, куда шлепаются капли. Когда она толь-
ко родилась, ее плач был похож на мяуканье кошки, и он не
понимал, как это Элизабет слышит ее с другого этажа, но
теперь у Алли лучше получается до них докричаться. Плач
сердитый, тот же возмущенный тон, что и у миссис Дэлби,
когда горничная не отозвалась на звонок. Он улыбается себе
под нос, встает. Крошка Алли, принцесса Аль. Он отнесет
ее Лиззи, Лиззи не надо будет подниматься по лестнице.

У Алли в комнате, которая окнами выходит на восток, го-
раздо темнее, и поначалу он не может ее раз глядеть. Он на



 
 
 

ощупь подходит к колыбельке и видит, что она переверну-
лась, лежит, вжавшись лицом в деревянные перекладины, и,
похоже, не может повторить свое достижение и перевернуть-
ся обратно.

– Бедная детка.
Он берет ее на руки, хотя Элизабет считает, что не стоит

вынимать Алли из колыбельки после того, как ее уложили
спать. Она утыкается мокрым лицом ему в шею, он похло-
пывает ее по спине, и плач умолкает.

Он стоит, переминаясь с ноги на ногу, как человек, под-
пирающий стену на балу, и вдыхает млечный запах, исходя-
щий от волос дочери.

– Бедная детка. Папина принцесса Алли. Ш-ш-ш. Ну-ну-
ну. Папочкина радость.

Я говорю как нянька, думает он. Неудивительно, что их
считают дурами.

– Ну-ну, детка. Тихо, тихо.
Он начинает тихонько напевать себе под нос – вальс, и ре-

бенок затихает у него на руках. Не нужно беспокоить Эли-
забет. Он и сам справится.

Не успел он взяться за кисть, как раздается звон дверного
колокольчика. На этот раз он слышит ее шаги – сначала в
столовой, затем в коридоре. До него доносится ворчанье из
соседней комнаты – в этот раз обходится без плача, – стук
входной двери, женские голоса. Она не говорила, что ждет
сегодня гостей; наверное, это кто-нибудь из этого ее Обще-



 
 
 

ства. Угасающего света есть еще на пару минут.
Но он все работает и работает – все-таки при свечах.

Пусть и неподвижные, кувшинки не кажутся застывшими,
и ему хочется передать их прерывистое движение, блеск ка-
пель и лужиц воды на их и без того блестящих листьях и еще,
наверное, наметить кипящую под водой жизнь. Наконец од-
на свеча окончательно оплывает, другая тихонько гаснет, и
когда он поднимает голову, в комнате темно и сквозь рас-
тущие за окном вязы виднеется полосатое небо. Он встает,
потягивается, хрустит плечами. У Алли по-прежнему тихо.
К акая-то женщина приходила к Элизабет, вспоминает он,
но сейчас внизу тоже тихо. Наверное, ушла, а он и не услы-
шал. Легла ли Лиззи спать? Он выходит из комнаты, стараясь
не наступать на скрипучие половицы, перевешивается через
перила. Из-под дверей столовой виднеется свет, поэтому он
спускается. Элизабет сидит на своем обычном месте и читает
Библию, но напротив нее, на его обычном месте, спит жен-
щина, лицо которой скрыто волосами. На растрепанных пря-
дях засохло какое-то темное вещество – кровь? – и, войдя в
комнату, он замечает, что в крови перепачкано и ее розовое
платье, подол разорван и почти до самых колен забрызган
грязью.

Лица женщины почти нельзя разглядеть за волосами, да
еще в тусклом свете свечей, но с ним тоже что-то не так.
Элизабет переворачивает страницу.

– Э-э… Лиззи?



 
 
 

– Ее зовут Дженни. – Она не поднимает глаз от книги. –
Она дочь одной женщины из моего клуба, и она поживет у
нас пару дней. Ее избили, очень сильно, и она очень устала.

– Лиззи?
Теперь она поднимает голову:
– Что?
– Но, Лиззи, что нам с ней делать?
Она откладывает Библию.
– Тебе делать ничего не нужно. Я посижу с ней, пока она

не проснется, а потом приготовлю ей ванну, найду какую-ни-
будь приличную одежду и, наверное, позову к ней доктора,
чтобы осмотрел ее раны.

Он стоит перед ней, кувшинки все не идут у него из го-
ловы, наверху спит их маленькая дочь, он так устал. Если
он предложит помочь, она, скорее всего, отправит его ис-
кать в ночи доктора, который согласится осмотреть немытую
уличную девку, или попросит уступить ей свою постель. Те-
бе, Альфред, не помешало бы вкусить хотя бы крупицу тех
страданий, что ежечасно претерпевают десятки тысяч людей,
живущих в каких-нибудь двух милях отсюда.

– Тогда спокойной ночи, – говорит он.
– Спокойной ночи, Альфред.

 
* * *

 
Когда он просыпается, комнату заливает серым светом, в



 
 
 

детской плачет ребенок, ее рядом нет. Он откидывает одея-
ло – холодно; хочет того Элизабет или нет, и пусть ему при-
дется самому опрашивать и нанимать девушку, но зимой у
них будет служанка, которая будет по утрам приносить им
чай и разжигать камин, прежде чем ему придется вылезти
из постели. Шарлотта заходила к нему на днях, надеялась
подзаработать, потому что отец ребенка ее бросил и уехал
в Лондон. Он ее выпроводил, какая теперь из нее натурщи-
ца, с висящими, как пустые мешки, полосатыми от растяжек
грудями и животом. Если она отошлет собственного ребен-
ка на вскармливание в деревню, то сможет присматривать за
Алли и заодно помогать Лиззи по дому. Он свешивается че-
рез перила, босой, в ночной сорочке, и кричит:

– Элизабет! Лиззи! Где тебя черти носят?
Дома тихо, Алли по-прежнему плачет. Когда он к ней под-

ходит, она протягивает к нему руки. Он вынимает ее из ко-
лыбельки, она вся мокрая, да и голодная тоже. Бедная детка.
Он заворачивает ее в одеяло, чтобы не испачкать сорочку, и
укачивает ее, прижимая к плечу.

– Элизабет! Иди сюда!
Она не идет. Он кладет завывающего ребенка на собствен-

ную кровать, надевает халат и шлепанцы, несет ее вниз, в
холодную пещеру коридора. Никого нет ни в гостиной, ни в
столовой, ни на кухне. Из погреба на его окрик тоже никто
не отзывается (впрочем, он и не думал, что она там). Алли
по-прежнему плачет. Мужчина, который может смастерить



 
 
 

стол, конечно, сумеет поменять ребенку пеленки. Они воз-
вращаются в детскую, он кладет Алли в колыбельку, находит
стопку чистых пеленок под креслом-качалкой Элизабет, ка-
кие-то крохотные одежки в шкафу. На одежках есть завяз-
ки, и он не очень понимает, куда просовывать ручку ребен-
ка, куда ножку, впрочем, самое главное, чтобы Алли было
удобно. Верхний слой одежды с нее снимается просто. Под
ним что-то, что нужно стягивать

через голову. Он тянет, кофточка застревает где-то на
уровне глаз, плач перерастает в истерику. Бедная детка. Гос-
поди, да где же ее мать? Он опоздает в контору. Он побеж-
дает кофточку, на следующей вещи – завязки сбоку, а на той,
что под ней, – пуговицы. Когда он стаскивает с Алли носки
и штанишки и разматывает пеленку, она не протестует, и он,
успокоившись, рассматривает, как сложена пеленка, прежде
чем кинуть ее на пол. Понятно – треугольник, сложенный
вдвое. Мужчину, который знает, как задрапировать женщи-
ну, чтобы та походила на богиню Афину, не испугаешь сло-
женной в несколько раз тканью. Ему немного боязно из-за
булавки, но и с этим он справляется. Алли дрыгает красными
от холода ногами, набирает воздуху и втягивает живот, гото-
вясь издать очередной вопль. Слеза стекает у нее по виску,
и он утирает ее рукавом, чтобы не закатилась в ухо. Бедная
детка. Но вот покормить ее он никак не сможет. Он надева-
ет на нее чистые штанишки, просовывает ладошки – мокрые
морские звезды – в рукава штуки с завязками. Он растяги-



 
 
 

вает горлышко кофточки, чтобы было проще надевать через
голову, и у него получается ее натянуть. С верхним слоем
– тонкой хлопковой вещицей, от которой нет никакого теп-
ла, – он даже не думает возиться, бросает все мокрое на пол
и снова заворачивает ее в одеяло. Ему лучше, а вот ей, по-
хоже, нет. Где, черт побери, Элизабет?!

Когда они с Алли спускаются – одетые, весьма готовые
завтракать, – с улицы слышится хруст гравия, но это всего
лишь Тэсс. Завтрак всегда готовит миссис Моберли, объяс-
няет она. Миссис Моберли велит, чтобы Тэсс приходила к
половине девятого, и сейчас как раз половина девятого. Зав-
тракать он не будет, говорит он, но ему уже пора на работу.
Возьмите ребенка. Миссис Моберли, кажется, вызвали по-
мочь какой-то попавшей в беду женщине. Похоже, она за-
держивается, но, наверное, скоро будет дома. Если жена не
вернется к обеду, пусть Тэсс, пожалуйста, пошлет за ним,
вот адрес. С ребенком, видимо, тоже пока ничего не подела-
ешь, если до обеда Элизабет не вернется, он пойдет к миссис
Сандерсон, которая знает, что делать.

 
* * *

 
Он сидит за столом у себя в кабинете. Пишет печатнику

насчет обоев с кувшинками, пытаясь объяснить, какие цве-
та нужно подготовить к его следующему визиту, но черни-
ла высохли, и он глядит в огонь, в камин, который впервые



 
 
 

растопили этой осенью. Нельзя позволять Элизабет и даль-
ше так себя вести. Особенно теперь, когда он получил два
новых заказа и зарабатывает столько, что холодные комнаты
и отсутствие слуг уже кажутся не признаком бережливости,
а какой-то рисовкой. Но, как бы то ни было, если Элизабет
не согласится на кормилицу, он сам договорится с Шарлот-
той, и кто-нибудь – может быть, мать – должен поговорить с
Лиззи о том, что она обязана хотя бы кормить ребенка. Он
не собирается отказывать себе в удобствах, которые ему по
карману, и он не собирается морить собственного ребенка
голодом, отказывая ему в простейшей заботе. Он разворачи-
вает записку, которую принесли час назад, перечитывает ее.

Дорогой Альфред, беспокоиться решительно не
о чем. Я всего лишь отвела Дженни к доктору
Дэвенпорту, который из милосердия принимает
бедных пациентов перед началом рабочего дня; в этом
мире еще остались люди, готовые пожертвовать
собственным сном и временем ради облегчения чужих
страданий. Сегодня четверг, поэтому рано я тебя не
жду.
Элизабет.

Что ж, значит, так тому и быть. Он и впрямь пойдет пить
чай с миссис Дэлби.



 
 
 

 
* * *

 
К чаю в этот раз эклеры, и в камине снова горит огонь. Он

смахивает с рояля дагерротипы, переставляет на пол горшки
с цветами и раскладывает на их месте эскизы с кувшинками,
и она, рассматривая эскизы, придвигается ближе к нему. Она
снова надушилась туалетной водой. Оправленные в тончай-
шее золото бриллианты свешиваются с ее розовых мочек, те-
ряются в блестящих волосах, и она опять так туго зашнуро-
вана, что он, наверное, мог бы обхватить пальцами ее талию.

Он и вправду может обхватить пальцами ее талию.
Она смеется, но не уворачивается от него.
– Вам этого давно хотелось?
– Быть может, – говорит он.
Она берет его руку, кладет ее себе на грудь, на обнажен-

ную кожу над корсажем.
– Быть может, мистер Моберли, вам давно хотелось че-

го-нибудь еще?
– Быть может, миссис Дэлби, быть может.

 
* * *

 
Он остается ужинать, чтобы обсудить с мистером Дэлби

пруд с кувшинками. Четыре перемены блюд, три перемены



 
 
 

вин. Стемнело еще за ужином, омнибусы уже не ходят, по-
этому ему приходится взять кэб. Он старается ступать по
гравию как можно бесшумнее, надеясь, что Элизабет уже
спит, что завтра он сможет рано утром ускользнуть в контору
и подумать о том, что он натворил. Подумать о миссис Дэл-
би – Эмилии, – от которой пахнет пудрой и фиалками, чья
плоть так нежна, что кажется, пальцы могут пройти сквозь
нее. Он осторожно открывает входную дверь, вешает пальто
и шляпу на стойку перил, чтобы не скрипеть дверцей шкафа.
Он крадется наверх. В их с Лиззи спальне горит свет. Он за-
глядывает к Алли, вслушивается, затаив дыхание, но в ком-
нате есть еще кто-то, кроме нее, кто-то лежит, свернувшись
на полу, и теперь поднимает голову.

– Сэр? Это я, сэр, Дженни. Миссис Моберли сказала, я
могу тут поспать. Я пригляжу за девочкой, если она проснет-
ся посреди ночи.

Он уходит. Шлюха в комнате Алли, которая спит вместе с
его маленькой дочкой? Он идет к себе в спальню, закрывает
дверь. Элизабет читает Библию, сидя в постели.

– Лиззи, – говорит он, – Лиззи, чтобы завтра же утром
этой женщины в нашем доме не было. Я заберу Алетейю,
мы с ней переночуем внизу, и когда я завтра вернусь домой,
чтобы этой уличной потаскухи тут не было. Поняла?

Она опускает книгу.
– Эта уличная потаскуха, Альфред, – пятнадцатилетняя

девочка, над которой джентльмены сначала надругались, а



 
 
 

затем избили. Точнее – двое джентльменов, одновременно,
во вторник. И они оставили ее в таком состоянии, что даже
исполни я твою просьбу и выгони ее обратно на улицу, она
более не сможет заниматься ремеслом, которым в послед-
ние полгода спасалась от голодной смерти. Как по мне, самое
малое, что джентльмены среднего класса могут для нее сде-
лать, – это обеспечить на пару дней едой и кровом. Расска-
зать тебе, Альфред, что сделали с ней такие мужчины, как
ты?

– Элизабет!
– Мужчины, от которых закон не может ее защитить и ко-

торые, может быть, прямо сейчас измываются над ее сестра-
ми, не боясь правосудия, даже не рискуя репутацией. Муж-
чины, которые знают, что на улицах полно девочек, с кото-
рыми они могут сколь угодно предаваться своим извращен-
ным наклонностям. А ты хочешь оградить свою дочь от нее?
От нее, а не от них?

Он садится с ней рядом, осторожно протягивает к ней ру-
ку. Ее трясет.

– Альфред, если ты вышвырнешь Дженни на улицу, я уйду
вместе с ней.

И Алли, думает он, ты заберешь Алли?
– Я не говорил, что ее нужно вышвырнуть на улицу. Я не

хочу, чтобы она спала с Алетейей.
– Она сама попросилась. Она любит детей. Она ни разу в

жизни не спала одна. Она сама еще ребенок.



 
 
 

– Ребенок? Который полгода провел на улицах?
Элизабет подтягивает к себе колени, упирается в них под-

бородком. Волосы у нее заплетены в косу, и он вспоминает
их первую ночь в Уэльсе.

– На улицах есть дети и помладше нее. И да, они дети,
хоть детство у них и украли.

Он пытается представить, что сказал бы на это Стрит, или
Эдмунд, или РДС. Жена привела к нам пожить уличную дев-
ку. В комнате дочери на полу спит шлюха.

– Завтра подыщи ей какое-нибудь другое место. И мне не
нравится, что она спит с Алли. Я отнесу колыбельку вниз и
посплю на кушетке.

 
* * *

 
Назавтра он возвращается домой, и Дженни уже нет. Но

два дня спустя он приходит, Элизабет куда-то вышла с Але-
тейей – в коридоре нет коляски, – и Дженни, одетая в платье
Лиззи, снова спит на его месте. Солнце скользит по обоям с
яблоневым цветом, одна туфля свалилась с ноги на персид-
ский ковер, и ее бледное лицо, темные волосы и синее пла-
тье выделяются на фоне света и нежной расцветки столовой.
Рука у нее по-прежнему перебинтована; Лиззи говорит, что
она пыталась – безуспешно – закрыться от осколков стекла.
Он приносит со второго этажа бумагу и пастель, садится за
стол и начинает рисовать.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Этюд в серых тонах»
Обри-Уэст, 1866
Холст, масло, 192 × 127
Подписано – О.Б.У., датировано 1866
Провенанс: сэр Фредерик Дорли, 1867; Элайза Мортон –

подарок на свадьбу, 1881; Джеймс Данн (арт-дилер), 1891;
после 1897 – миссис Джеймс Кингсли (Нью-Йорк); в  соб-
ственности семьи Кингсли.

Две девочки в одинаковых платьях и туфлях сидят в од-
ном кресле. Их юбки сливаются, и кажется, что в кресле
сидит какое-то серое ситцевое существо с четырьмя обу-
тыми в черные сандалики ногами, двумя парами сложенных
рук и двумя головами – одна чуть выше и темнее другой.
Вольтеровское кресло обито серым бархатом, девочки при-
валились головами к его крылышкам. Волосы у них не убра-
ны, спадают на плечи. Девочка помладше вытянула ноги.
За ними – уголок рояля и серо-лиловая стена. Вся картина
пронизана светом, но его источник определить невозможно,
это как с пасмурным английским небом – время года, вре-
мя суток может оказаться каким угодно. Девочки глядят
прямо на зрителя. Художник даже не попытался скрыть
их скуку.



 
 
 

 
* * *

 
Уткнувшись подбородком в перила, Алли смотрит вниз.

Красное дерево кажется теплым, но у него ледяная отполи-
рованная поверхность, и стоять босиком тоже холодно. Она
прячет руки в рукава ночной рубашки и проверяет, можно
ли открыть рот, если подбородком упираешься в перила. Она
двигает челюстью из стороны в сторону, словно бы она –
частичка дерева, которая пытается высвободиться. Внизу, в
коридоре, горят свечи. Папа отказывается устанавливать га-
зовые рожки, тогда цвета станут совсем другими. Она пере-
вешивается через перила, вытягивает губы в трубочку, изо
всех сил дует, чтобы пламя заколыхалось. Прицеливаться
трудно. Из столовой доносится папин смех, и голоса взмы-
вают за ним вслед, будто стайка вспугнутых птиц.

– Ну что, вышли?
Мэй висит на ручках дверей их спальни, готовясь оттолк-

нуться от пола.
– Тсс. Нет еще. Все разговаривают.
– Они никогда не встанут из-за стола. Никогда-никогда.
–  Тсс. Ты что, думаешь, они тут до утра будут сидеть?

Дженни зайдет подмести, а они там так и сидят, в вечерних
нарядах?

Мэй перестает раскачиваться на дверях.
– Да. Сидят, и пьют вино из красных бокалов, и смеются.



 
 
 

И когда мы спустимся к завтраку, они там будут сидеть, и в
обед тоже.

– Тэсс принесет новые блюда, а они и не заметят! – гово-
рит Алли. – Папа скажет, угощайтесь овсянкой, миссис Сид-
форд. И будут разговаривать дальше. Наверное, надо идти
спать.

Мэй хмурится.
– Ты говорила, нам достанется десерт, когда его унесут.

Говорила. Ты говорила, там засахаренные сливы и рахат-лу-
кум.

Алли выпрямляется, как будто крючок тянет ее голову к
потолку.

– Смиряясь с разочарованием, мы показываем силу наше-
го характера, – говорит она. – Ладно. Подождем еще немно-
го. Я буду Обри, а ты будешь РДС, и мы встретили призрака
в Венеции.

– Можно я буду призраком?
– Нет. Ты опять забудешь, что завывать надо шепотом.
– Не забуду. Я запомнила. После прошлого раза.
Алли помнит тоже. Воровать сладости – очень дурная за-

тея, такое обычно проделывают дети в книжках, которые да-
рит ей Обри, но в настоящей жизни ни за что не получится.

– Ладно. Ты будешь призраком. Но давай уйдем в спальню
и закроем дверь. Если они все-таки встанут из-за стола, мы
услышим.

Этой осенью они больше всего любили играть в венециан-



 
 
 

ского призрака Обри. Иногда папа разрешает им брать рек-
визит в студии, и тогда Алли любит наряжаться принцессой
с копии портрета Луизы Урбинской, которую сделал Обри, –
заворачивается в красный бархат, накручивает на голову бу-
тафорские ожерелья, потому что Обри сказал, что призрач-
ная дама была богато одета и усыпана драгоценностями. Ча-
ще всего, правда, им приходится довольствоваться зауряд-
ным призраком в ночной рубашке. Первые несколько дней
в Венеции Обри и РДС жили в отеле, но отель был дорогой
и кишел блохами, поэтому они отправились искать жилье.
День выдался жарким, и РДС хотел рисовать отражения в ка-
налах, но Обри заставлял его идти дальше, сверяясь со спис-
ком адресов, который им дала какая-то сердобольная дама.
Почти все комнаты были уже сданы, потому что многие лю-
бят ездить в Венецию, глядеть на воду и рисовать красивые
церкви и дворцы. (Да, сказал папа, поедем когда-нибудь, ко-
гда подрастешь. Если мама разрешит.) Наконец, уже на ис-
ходе дня, когда оба они уже взмокли и устали и тени дворцов
скрыли все отражения, они постучались в дверь, которую от-
крыла дама и сказала, да, у нее есть свободная комната, на
самом верху, прямо под крышей. Обри и РДС вошли в дере-
вянную дверь и оказались в холодном каменном коридоре,
больше похожем на амбар, чем на часть дома, отсюда же от-
крывался спуск к маленькому каналу, чтобы живущие здесь
люди могли подплыть к самому входу. Дама провела их еще
через одну дверь, и они принялись взбираться по каменной



 
 
 

лестнице, такой исхоженной, что, несмотря на ясный день,
карабкаться по скользким ступеням было непросто. Они все
поднимались и поднимались, выше и выше, на лестнице ста-
новилось все теснее и теснее, и Обри уже не осмеливался
поглядеть вниз, но дама по-прежнему шла впереди, держа
спину прямо, совсем как мама, и шурша черными юбками.
На каждом этаже были двери, которые, как думал Обри, ве-
ли в мраморные залы, где камины размером с мамину кла-
довую, а окна занавешены ветхими бархатными занавесями.
Но дама вела их не в эти залы, а все выше и выше по лест-
нице и привела наконец к сводчатой двери. На лестничном
пролете для всех троих не было места, поэтому Обри остал-
ся стоять на ступеньках, по-прежнему не решаясь посмот-
реть вниз. Она вытащила огромный железный ключ, величи-
ной с половник, и они вошли вслед за ней в открытую дверь.
После полутемной лестницы свет, северный свет, льющий-
ся сквозь слуховые окна, ослепил их. Она сказала, что чер-
дак – это одна комната, без перегородок, и что он занимает
пространство целого этажа. Им пришлось подныривать под
потолочные балки, Обри прежде не видел столь массивных
стволов, из таких, наверное, строили венецианские галеоны,
которые плавали по Средиземному морю до самой Африки и
Святой земли. Когда Обри шагнул во фронтон, то через слу-
ховое окно увидел гнездо с голубятами – нет, не с голубчи-
ками, Мэй, – под колпаком трубы, с другой стороны стекла,
которое не мыли с тех самых пор, когда эти самые галеоны



 
 
 

загромождали наш узкий мир собою4 (это Шекспир, Алли,
когда-нибудь мы с тобой его почитаем). За голубями начи-
нались волны красных черепичных крыш, и вдали виднел-
ся купол Сан-Джорджо-Маджоре. Они в любом случае сня-
ли бы эту комнату, но оказалось, что здесь еще и чисто, есть
две кровати и другая вполне приличная мебель, а на малень-
кой печке можно греть воду и готовить. Дама сказала, что
стирать белье им может ее прислуга, а за углом есть превос-
ходная траттория, откуда им могут носить обеды по сходной
цене. Свое, отдельное жилье в Венеции! Обри готов был ее
расцеловать, тем более когда она – пока они подписывали
документы – рассказала им, что какие-то люди уверяли, буд-
то видели тут призрака, знатную даму, жившую здесь двести
лет назад. Сама она не знала, с чего бы знатным дамам раз-
гуливать по чердакам, при жизни или после, но, как бы то ни
было, призрачная дама была совсем безобидной и даже хо-
рошенькой. Английские джентльмены ведь не испугаются?

Обри понял, что ждет появления призрака, особенно
поздними вечерами, когда они с РДС сидели за столом при
свечах, писали в дневниках, отвечали на письма и обсуждали
случившееся за день. Бывало, он просыпался ночью и вдруг
понимал, что силится разглядеть что-то в комнате, где все-
гда что-нибудь поскрипывало или потрескивало. Днем чер-
дак сильно прогревался, окон было не открыть, и поэтому

4 Цитата из трагедии «Юлий Цезарь»: «Он, как Колосс / Загромоздил наш уз-
кий мир собою…» (Акт 1, сцена 2, перевод П. Козлова).



 
 
 

дверь на лестницу они ночью не закрывали. Может быть, че-
рез нее призрак и вой дет? Этого, конечно, не случилось.
Он знал, что она не появится, ведь призраков не существу-
ет. По крайней мере, в дождливой и практичной Англии.
Но однажды утром, средь бела дня, РДС встал рано и ушел
рисовать, а Обри слонялся без дела, потому что проспал и
проснулся с головной болью, как это иногда бывает со взрос-
лыми. Он пытался разложить одежду по местам, как вдруг
заметил какое-то движение на другом конце комнаты, прямо
возле фронтона. Да, Мэй, там, где были голубята. Треклятая
головная боль, подумал он, но фигура не исчезала, и когда
он наконец поднял голову, то увидел темно-синее шелковое
платье, цвета самого темного оттенка синего на павлиньем
хвосте, с пышными, будто паруса, юбками и глубоким квад-
ратным вырезом. Лица ее он отчего-то разглядеть не мог, в
утреннем свете оно казалось каким-то размытым, хотя пла-
тье он видел так же ясно, как видит сейчас Алли, – но заме-
тил жемчуга в темных волосах и кружевной чепец из того же
павлиньего шелка. Страшно ему не было. Она расхаживала
взад и вперед по комнате, как это делают встревоженные или
погруженные в свои мысли люди, сложив перед собой руки в
молитвенном жесте, а может, просто рукава у нее были узкие
и женщины раньше так и ходили. Обри стоял там как дурак,
так и держа в руках некоторые предметы туалета, – да, Алли,
это вежливый способ сказать «нижнее белье». Бог знает, что
об этом бы подумала призрачная дама, но она, похоже, его



 
 
 

не замечала. И потом она вот так – пуфф! – и исчезла, а он
уселся на кровать, гадая, не задремал ли он, часом, не сошел
ли немножко с ума. Может, и сошел, потому что больше он
ее не видел, и, кажется, РДС на самом деле ему не верит. А
мы верим, сказала Алли, мы верим, правда, Мэй?

 
* * *

 
–  День новый сияет над брегом морским. День новый

скользит по лугам заливным.
Папа тянет последнюю ноту, пока у него не сорвется го-

лос. Он поет эту песню почти каждое утро, но поет так ужас-
но, что Алли толком не знает, какой тут полагается быть ме-
лодии. Она натягивает одеяло на голову.

– Свет в город летит и летит по холмам. К железным до-
рогам и в Англию к нам. Девочки, неужели мне нужно спеть
еще куплет?

Он стягивает с Алли одеяло. Он раздернул шторы, и свет
бьет в глаза.

– Ну же, принцесса Аль. Опять засиделась до ночи, пока
мы ужинали? Пора вставать.

Мэй садится в кровати и оглядывается, как будто никогда
прежде не видела их спальни. Она оклеена обоями с шипов-
ником, которые папа придумал специально для них, словно
бы не хотел, чтобы ночью к ним пробрались принцы, и на
полу лежит шелковистый ковер – по мнению мамы, слиш-



 
 
 

ком дорогой для детской, – на котором они иногда летают в
Аравию или на Северный полюс. Над столом мама повеси-
ла текст в большой черной рамке, против которой возража-
ет папа. Она нарушает узор и перетягивает все внимание на
себя. Алли уже выучила текст наизусть – от Матфея, глава
шестая, сразу после «Отче наш».

Ты же, когда постишься, умойся и помажь голову
твою, чтобы люди не замечали, что ты постишься.
Пусть только твой Небесный Отец, Который невидимо
находится с тобой, знает об этом, и тогда Он
вознаградит тебя, ведь Он видит и то, что делается
втайне.

Не копите себе богатств на земле, где их портят
моль и ржавчина и где воры могут обокрасть ваш дом.

Копите лучше себе сокровища на небесах, где их не
испортят ни моль, ни ржавчина и куда воры не смогут
проникнуть и украсть.

Ведь где твое богатство, там будет и твое сердце.
Глаз – это светильник всего тела. Если твой глаз

ясен, то и все твое тело будет полно света.
Но если глаз у тебя дурной, то все твое тело будет

полно тьмы. Если свет, который в тебе – тьма, то
какова же тогда тьма!5

Она снова читает текст в рамке, шевеля губами. Как же
она узнает, что ее тело полно тьмы? Последние листочки еще
цепляются за ветви растущего под окнами бука. Алли слыш-

5 Евангелие от Матфея, 6: 17–23, текст приведен в Новом русском переводе.



 
 
 

но, как мама у себя в комнате открывает дверцу гардероба.
– Я налью вам воду, – говорит папа. – Жду внизу через

десять минут.
Алли садится и смотрит, как папа льет горячую воду, от

которой идет пар, в умывальник с нарисованными внутри
розами. Если не коснулась роз обеими ладонями, значит, не
помыла руки как следует.

–  Вставайте, лежебоки. Чтобы вылезли из кроватей,
прежде чем я уйду.

Иногда он уходит и Мэй снова сворачивается в кровати
клубочком, опаздывает к завтраку, и поэтому ее оставляют
без ужина. Алли встает, чтобы умыться первой.

 
* * *

 
– Мэй, мы стараемся есть бесшумно, – говорит мама. –

Тебе тост с маслом или с джемом?
– С джемом, – говорит Мэй.
– С джемом?
– Пожалуйста, с джемом, мама.
– То-то же.
Мама сама варит джем из слив, которые растут в саду, и

разрешает Алли и Мэй помогать. Им нужно капать джемом
с ложки по капельке в холодную воду, чтобы проверить, до-
статочно ли он схватился.

– Я сегодня утром иду в приют. – Мама протягивает Мэй



 
 
 

тост. – Алли, ты можешь пойти со мной. К сожалению, там
недавно появилась девочка всего лишь на год старше тебя.

– А как же я? – спрашивает Мэй.
Папа опускает газету:
– Десять? Ей десять лет?
Мама кивает – и все, будто бы тут больше нечего сказать.
Папа встряхивает газету, складывает ее.
– И ты хочешь познакомить Алли с этим ребенком?
– Кэтрин нужна подруга. Женщины слишком уж с ней но-

сятся.
– Тогда найди ей в друзья ровню. Алли такая подруга не

нужна.
Мама выпрямляется.
– Алли нужно понять, в каком мире она живет. Ей нужно

учиться приносить пользу.
– Ты слишком маленькая, – говорит Алли Мэй.
Мама впервые предложила взять Алли в приют.
– Как-нибудь потом, – говорит папа. – Она ведь может из-

брать и другую стезю, и через десять лет выбор у нее будет
куда больше. А пока что она еще ребенок, вот пусть ребен-
ком и остается. Мне пора в контору.

– Долг детей – учиться. – Это мамино любимое выраже-
ние, и еще: «Наш долг – научить детей». Тетя Мэри говорит,
что мама с бабушкой любят это слово, «долг». – Я не позво-
лю девочкам думать, будто все живут так, как они.

– А я не позволю им вместо игр таскаться по трущобам.



 
 
 

Алли, ты никуда сегодня не пойдешь с мамой.
– Алетейя, ты сделаешь так, как я скажу. Пора тебе побы-

вать в приюте.
Алли смотрит то на мать, то на отца. Каша у нее во рту

вдруг стала такой густой, что ее никак нельзя проглотить.
Папа встает.
– Ну хорошо. Алетейя, ты хочешь пойти с мамой в гряз-

ное место, где живут плохие женщины, или остаться здесь,
помочь Дженни и поиграть с Мэй?

Мама ставит кофейную чашку на стол.
– «Плохие женщины», Альфред? Вероятно, потому, что

их покупают хорошие мужчины? И я, по-твоему, вожусь с
грязью?

Алли не может вымолвить ни слова. Она разламывает
языком кашу во рту и сглатывает комок за комком. Кажется,
ее сейчас стошнит. Она смотрит на маму, которая не сводит
взгляда с обрубков розовых кустов за окном.

– Ну?
Горло у нее сжимается. Последний комок никак не полу-

чается проглотить. Они оба на нее смотрят. Мама рассердит-
ся. Она вонзает ногти в ладонь.

– Пожалуйста, папа, я, наверное, сделаю, как велит мама.
Папа уходит. Хлопает входная дверь.
– Впрочем, я все-таки возьму вас обеих. – Мама подли-

вает себе еще кофе из высокого серебряного кофейника. –
Некоторые вещи увидеть никогда не рано.



 
 
 

 
* * *

 
В приют они идут пешком. Физические нагрузки – лучшее

средство от нервических болезней, которыми часто страдают
женщины, ведущие праздный образ жизни, а хорошие при-
вычки нужно вырабатывать с юных лет. Холодно, зато над
деревьями голубое небо. Алли старается наступать на мами-
ну тень. Мостовая усыпана конскими каштанами в восковой
бело-зеленой скорлупе.

– Поторопись, Мэй. Мы не каштаны собирать вышли.
Мэй пытается засунуть каштан в карман, но шипы меша-

ют.
– Ай! – говорит она.
– Вот что бывает, когда мешкаешь и подбираешь с земли

всякий мусор, – говорит мама. – Давай, живее.
Алли берет Мэй за руку, они семенят за мамой и, оста-

вив позади большие дома и высокие деревья, сначала идут
по улице, куда они с Дженни иногда ходят за покупками, а
затем по совсем незнакомой Алли дороге.

– А это далеко от папиной конторы? – спрашивает она.
Папа однажды брал ее с собой на работу, и Обри поил ее

чаем и угощал пирогом, потому что папа уходил поговорить
с кем-то важным.

– Не так далеко, как ему хотелось бы, – отвечает мама.
Не надо было Алли вспоминать папу после того, что слу-



 
 
 

чилось за завтраком.
 

* * *
 

– У меня ноги устали, – бубнит Мэй.
– Тсс, – говорит Алли, хотя и ей уже кажется, что если они

не остановятся, то она протрет дыру в ботинках.
Мама шагает впереди, спрятав руки в муфту, отчего со-

здается впечатление, будто она несет что-то ценное. Лавки,
мимо которых они проходят, совсем не такие, как те, что воз-
ле дома. Все здания ниже, будто окружающий их мир умень-
шается в размерах. Вскоре улицы сделаются в самый раз для
Алли, а затем и для Мэй – не больше домика для игр их по-
други Элис, – а потом для Розамунды, большой куклы Алли,
которую Обри подарил ей на Рождество, а потом и для фее-
чек-с-пальчик, которые он дарил Мэй. Экипажи величиной
с мышь будут хрустеть под мамиными ботинками. У этих ла-
вок облупившиеся фасады, а окна очерчены толстым слоем
копоти, который истончается к центру, будто дыхание на хо-
лодном стекле. Продают здесь вроде бы то же, что и везде:
мясо, овощи, одежду, горячие пирожки. Здесь им чаще при-
ходится через что-нибудь перешагивать, а в дверных про-
емах виднеются груды старого тряпья и грязной одежды. Она
не видела ни деревьев, ни травы с тех самых пор, как они
вышли из дома.

– Мне здесь не нравится, – говорит Мэй.



 
 
 

Мама останавливается:
– Что ты сказала, Мэй?
Мэй глядит себе под ноги, ковыряет пыльную мостовую

носком ботинка.
– Ничего, мама.
– Тебе здесь не нравится. Как и тысячам живущих здесь

детей. Они хотели бы жить в твоем доме, играть в твои иг-
рушки, есть вкусную горячую еду, которую ешь ты. Они хо-
тели бы спать в твоей чистенькой кровати, проснувшись, ви-
деть розы на стенах и умываться в твоем красивом умываль-
нике.

У Мэй округляются глаза. Алли сжимает ее руку, вообра-
жая спутанные волосы на своей подушке, грязные пальцы,
которые тянутся к Розамунде.

– А теперь пойдемте, и вы увидите, как этим детям жи-
вется.

Они снова шагают за ней. Мэй моргает, чтобы не распла-
каться. Склонившись к ней, Алли шепчет:

– Она совсем как три медведя. «Кто спал в моей крова-
ти?»

– Она ведь не пустит их к нам домой, правда?
– Папа ей не позволит, – отвечает Алли. – Обои с розами

он сделал только для нас.
Г де-то в этих карликовых домишках прячутся дети, ко-

торые заслуживают всего, что папа делает для Алли и Мэй.



 
 
 

 
* * *

 
Когда приходит Обри, они как раз летят на шелковом ков-

ре-самолете в Америку. Папа читал им про первопроходцев,
которые преодолевают прерии, сотни и сотни миль, больше,
чем Алли может себе представить, в крытых парусиной дере-
вянных фургонах, запряженных лошадьми. Дети тоже путе-
шествуют в этих фургонах и вместе с родителями ночуют под
открытым звездным небом. Волки воют на луну, то и дело
приключаются смерчи и ураганы, но первопроходцы все едут
и едут на запад, где их ждут горные фермы и спускающиеся
к морским берегам густые леса. Из маминого кабинета Алли
и Мэй позаимствовали глобус, и теперь он стоит подле них
на полу, пока они пересекают Атлантический океан. Когда
Мэй видит внизу кита, выпускающего фонтан воды, а Алли
удается разглядеть вдали побережье Новой Англии, начина-
ет трезвонить дверной колокольчик. Папа отправился к кли-
ентке, миссис Дэлби, у нее есть пруд с кувшинками, который
когда-нибудь, может, увидят и девочки, а мама в своем при-
юте, так что некому велеть им спуститься и вежливо себя ве-
сти с гостями.

– А еще я вижу дельфинов! – кричит Мэй.
– Только не рядом с китами, – говорит Алли. – Некоторые

киты едят дельфинов.
– Мои дельфины убегают, они прыгают, прыгают по вол-



 
 
 

нам, я вижу!
– Не убегают, а уплывают.
Алли хочется есть. Мама, наверное, велела Дженни не по-

давать чай, пока она не вернется.
– Вообще-то этот кит не ест дельфинов. Это дружелюб-

ный кит.
– Не надо, чтобы он был слишком дружелюбным. Я вижу

китобойное судно.
У папы есть книжка про китобойные суда в Арктике. Ал-

ли толком ее не читала, но ей нравятся картинки.
– Мэй, ты хочешь есть?
– Нет, – отвечает Мэй. – Мой кит на самом дне моря, и

там много китов, с которыми можно играть.
– С ковра-самолета самого дна не видно.
На лестнице раздаются шаги. Несут чай? Стук в дверь.

Никто не стучится в детскую.
– Добрый день, – говорит Обри. – Можно войти?
Мэй подбегает к нему, обнимает за ноги.
– Поиграй с нами.
– Останься к чаю, – говорит Алли.
– Это ковер-самолет. – Мэй берет его за руку и тянет за

собой. – Мы летим в Америку, посмотреть на бизонов и пер-
вопроходцев.

Обри садится.
– Бизоны мне нравятся. И где вы сейчас?
Вслед за ним они пролетают побережье Лабрадора и Гуд-



 
 
 

зонов залив, где трапперы сплавляются на каноэ по ледяным
рекам и ровные струйки дыма из стоящих кругами вигвамов
растворяются в морозном воздухе. Когда они снижаются над
Новой Англией, время поворачивает вспять и склоны хол-
мов усеяны яркими листьями, медными, как у буков в саду,
красными, как у кленов в дендрарии, и коричневыми, кото-
рыми уже через пару недель покроются каштаны. Листья в
саду скользкие и влажные, уже гниют, превращаясь в ком-
пост, которым мама в следующем году будет удобрять расте-
ния, а в голубом небе Новой Англии ярким белым светом си-
яет солнце, дети в школьных дворах играют в американские
игры, и на крышах полощутся американские флаги. Если хо-
тите, можем приземлиться, говорит Обри, и купить по миске
чаудера и по порции тыквенного пирога. Чаудер – это такой
суп, Мэй, а тыквенный пирог, по-моему, сладкий, и его го-
товят с чем-то вроде пряного соуса. Мама однажды сказала,
что Обри слишком много думает о еде.

– Соус несладкий? – спрашивает Алли.
– Может, и сладкий. Ладно, летим дальше.
Сверившись с глобусом, они взмывают над подножиями

Аллеганских гор, над фермами и садами, где сверкают крас-
ные яблоки. Чем выше они поднимаются, тем холоднее ста-
новится, и они жмутся к Обри, пристраивая ледяные ноги
под его твидовым пиджаком. На горных вершинах лежит
снег, а вот следы семейства медведей, которые, Алли, просто
ищут место, чтобы впасть в спячку, и тут Дженни в столо-



 
 
 

вой звонит в колокольчик. Наконец-то чай. Всего лишь хлеб
с маслом и чайник слабого чая, потому что мама не ждала
гостей, а Дженни не считает Обри за гостя, и они пьют чай
из ложечек, как будто бы это чаудер, Обри складывает хлеб
горкой, посыпает его сахаром и нарезает на порции, как тык-
венный пирог, а затем вытаскивает блокнот, берет стоящую
в столовой чернильницу и рисует пером бизона для Мэй,
которая, как выясняется, представляла его себе больше по-
хожим на крокодила, чем на быка. После того как Дженни
убрала чайную посуду, Обри, вытащив из кармана спички,
разводит огонь в камине; мама, говорит он, не захочет, что-
бы они замерзли. За окнами темнеет, вспыхивают уличные
фонари, высвечивая почерневшие после дождя, но еще цеп-
ляющиеся за ветки листья. Обри садится у огня в огромное
папино кресло, Алли и Мэй залезают к нему на колени, и он
рассказывает им историю про двух маленьких венецианок,
которые каждое утро плывут в школу на гондоле, пробира-
ясь сквозь туман, поднимающийся с зимнего Гранд-канала.

 
* * *

 
Мэй размазывает простоквашу по всей миске. Все, что те-

бе положили, надо доесть, зато выскребать еду с тарелки за-
прещается. Папа отодвигает свою порцию. Он не доел про-
стоквашу, а к сливам даже не притронулся. Алли глотает.
Одно хорошо, когда ешь простоквашу с фруктами, – она не



 
 
 

застревает в горле.
– Девочки, у нас есть для вас новости, – говорит он.
Ложка Алли падает в простоквашу со звонким щелчком –

будто шлепок по голой ноге. По папиному лицу не скажешь,
что новости плохие. Может, они поедут с ним в Лондон на
следующей неделе?

– Вы знаете, – говорит мама, – что вам обеим нужно на-
учиться зарабатывать себе на жизнь. И еще вы знаете, что
когда вы станете взрослыми, у женщин будет гораздо больше
возможностей себя обеспечить.

– Да, мама.
– Мисс Джонсон и мисс Ли открывают новую школу для

девочек, чтобы приучить хоть какое-то их число к самостоя-
тельному труду. Школу, где девочки смогут изучать не толь-
ко музыку и французский, но и латынь с математикой. И эта
школа в Дидсбери. Вы сможете добираться туда пешком.

– Там вы сможете играть с другими девочками, – говорит
папа. – А еще мисс Джонсон уговорила мистера Стотта про-
дать ей свое поле, так что девочкам будет где побегать, поиг-
рать, разбить садики. Вы ведь знаете, что у мамы много дел,
и не только в приюте, и она больше не сможет учить вас дома.

– Я могу учиться сама. – Вытащить ложку из простоква-
ши не так-то просто, и она выскакивает с неприличным зву-
ком. – Я еще даже не начинала читать твои книжки, папа.
Обри сможет учить нас.

– Вам уже пора ходить в школу, – говорит мама. – Там вас



 
 
 

научат всему, что поможет вам стать полезными для обще-
ства, независимыми женщинами. И все, хватит об этом.

Мэй взглядывает на Алли. У нее слезы в глазах. Алли ты-
чет ложкой в простоквашу.

– А разве Мэй не слишком мала для школы?
– Нет, – отвечает мама. – Иначе я бы ее туда не отправила.

Так, Алетейя, хватит играть с едой. Вспомни детей, которых
ты видела на прошлой неделе, и скажи спасибо, что эта еда
у тебя есть.

 
* * *

 
В первый день в школу их отводит Дженни. Мама в при-

юте, папа у клиента. Идет дождь, новая юбка Алли забрыз-
гана грязью.

– Как разведаем дорогу, будем ходить переулками, – го-
ворит Дженни. – Там почище и потише. Но в первый день не
хочется заблудиться и опоздать.

– Мы ведь можем просто пойти в парк. – Мэй прыгает
через лужу, но совсем перепрыгнуть у нее не получается.

– Мэй, негодница, ты всю юбку себе грязью заляпала. Те-
бе повезло, что ты можешь ходить в школу и учиться. По-
дружишься там с другими девочками.

– А мне нравится играть с Алли. И еще мы дружим с Обри.
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