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Аннотация
Бывает так, что любовь заходит в тупик у двух-трех человек.

А бывает так, что любовь, секс, близость и дружба заходят в
тупик сразу у многих, у целых обществ; так случается, когда
целые институты и государства предлагают гражданам закрывать
глаза на изменения в мире, предлагают думать, что в отношениях
между людьми есть нечто неизменное, и жить, будто на дворе
вечный 19 век. В России, как и во многих других местах, любовь
точно зашла в тупик; некрополитики прошлого и настоящего
населяют публичную сферу священными призраками и затыкают
разговор о живых человеческих телах, многообразии их форм
и отношений между ними. В результате – меньше осмысленных
отношений, приносящих радость и устойчивость всем сторонам, –
и больше насилия.



 
 
 

Люди объясняются в любви, но сама любовь остается без
объяснения. На месте традиций нарывами возникают вопросы:
кому на самом деле нужна семья, почему дружба как бы менее
ценна, чем любовь, кто хочет, чтобы горожане были счастливыми,
кем определяется счастье, почему любовь считается обязательной
для всех и почему сотням миллионов людей отказывается в
праве на нее, почему интимности – это личное право каждого
и почему это плохо, причем тут устройство города, потоки
миграции, фармакология, государственный аппарат, разделение
труда, климатический кризис, производство мобильной техники,
дроны и коралловые рифы.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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После любви

 
Сейчас 17:46, понедельник, я пересматриваю док про кон-

версионную терапию, – это когда из человека с гомо- или
бисексуальными предпочтениями пытаются сделать гетеро-
сексуала. Сторонники и практики конверсионной терапии
уверены, что это «психическое отклонение, вызванное де-
фицитом гендерной идентичности», можно скорректировать
через психотерапию, изучение библии или другие способы,
включающие в себя, например, вызов тошноты при просмот-
ре гомоэротических видео. Док заканчивается титром, сооб-
щающим, что около 700 тысяч человек прошло через те или
иные виды конверсионной терапии в США, а национальные
опросы показывают, что сексуально неконформные подрост-
ки, прошедшие через неё, более чем в два раза чаще пред-
принимали попытки самоубийства. Одним из крайних про-
явлений конверсионной терапии для людей в ЮАР, Индии и
других регионах стали корректирующие изнасилования. Ро-
дители ведут своих детей на репаративную терапию и зака-
зывают corrective rape, потому что любят их и хотят, что-
бы они были счастливы. Сара Ахмед в книге The Promise of
Happiness показывает, как счастье одного человека становит-
ся условием счастья другого, смывая грань между счастьем
и насилием.

Многие вещи исходят из состояния, называемого любо-



 
 
 

вью: от заботы и защиты до сталкинга, побоев и убийств;
от хукапов – неловких или заряжающих воображение – до
формирования нуклеарных семей, действительная цель ко-
торых, по мнению Вильгельма Райха (и многих других соци-
альных исследователей), – воспроизводство пассивного ти-
па личности и закрепощение женщин. Несмотря на очевид-
ную дисфункциональность огромного процента норматив-
ных отношений, существующих сегодня между влюблённы-
ми и близкими людьми, любовь продолжает быть чем-то ав-
томатически подразумеваемым для всех вообще. Люди объ-
ясняются в любви, но сама любовь остаётся без объяснения.

Такая неуловимость создаёт пространство больших зло-
употреблений. Устойчивое понятие о любви, сексе и бли-
зости как о неопределяемой силе, естественной потребно-
сти человека, которая сама собой разумеется, – способству-
ет только большой слепоте; как будто эта сила существова-
ла всегда и не меняется, как будто она по умолчанию хоро-
ша, потому что а- или даже внеполитична: от любой мир-
ской суеты можно укрыться под покровом любви и она ис-
целит и очистит. Но в близостях нет ничего внеполитичного:
они функционируют на ландшафте многих пересекающих-
ся неравенств и постоянно контролируются государствами и
обществами; и, конечно, они всё время меняются.

Кваме Энтони Аппиа в книге The Honor Code предлагает
теорию моральных революций: как общества отказываются
от укоренённых в истории практик, которые больше не сов-



 
 
 

местимы с их понятием о моральности, – типа дуэлей, раб-
ства или закидывания людей камнями. В нонфикшене слиш-
ком часто пишут, что человечество стоит на пороге разного
рода прорывов и революций, и хотя в нашем случае это дей-
ствительно так, важнее сказать, что человечество (медленно
и неравномерно) прямо сейчас проходит через нормативный
коллапс. Какого характера будет моральная революция, к ко-
торой этот коллапс может привести, – далеко не так очевид-
но, как может казаться технооптимистам, считающим, что
раз раньше дочерей насильно выдавали замуж родители, а
теперь у нас есть Feeld, то всё в порядке и свобода выбора
будет только укрепляться. Человеческая интимность прямо
сейчас – результат отказа от многих насильственных и ру-
диментарных практик, составляющих интимность прошло-
го; но, во-первых, далеко не все рудименты отброшены, а во-
вторых, на горизонте уже маячат постчеловеческие интим-
ности – способы любить и быть рядом (равно как и не-лю-
бить и быть далеко), которых не существовало никогда.

Интересно не что такое любовь, а что она делает, что оста-
ётся после неё, что приходит ей на смену, чем заполняются
места, где её нет и как среди всего этого сориентироваться.
Изменения в способах производства жизни и повседневно-
сти, технологическая акселерация, климатический кризис и
то, как мы сегодня обмениваемся информацией, – всё это
провоцирует вопросы, некоторые из которых совсем новые,
а некоторые – висят неотвеченными по 200–300 лет: что де-



 
 
 

лать с дикпиками, почему люди всё чаще разводятся, зачем
люди женятся, почему женщин убивают дома в три раза ча-
ще, чем на улицах, почему отношения стали скучными, что
будет, если легализовать секс-работу, зачем государства хо-
тят, чтобы мы были счастливыми, нужна ли приватность, кто
первый кладёт трубку, как продолжение рода зависит от ко-
ралловых рифов, в каких отношениях тело находится с го-
родом и как архитектура влияет на желание и программиру-
ет встречи, какой углеродный след у вашего либидо, зачем
нужны семьи, кто решает, какими будут секс-игрушки, мо-
жет ли дружба заменить любовь, когда подешевеют секс-ро-
боты, что такое природа сегодня и знаем ли мы границу меж-
ду органическим и технологическим, сколько бигфарма за-
рабатывает на выдуманных сексуальных расстройствах, как
нам поможет магическое мышление, зачем государству знать
наш пол, действительно ли мы понимаем, что такое мужчина
и женщина, существует ли вообще сексуальная ориентация,
почему трудовые мигранты бросают своих жён, как флир-
товать после #metoo, почему любовь это дрон, какое буду-
щее у насилия, кто защитит квир-ребёнка, может ли чело-
век полюбить лишайник, куда делась публичная сфера, ка-
ков секс у людей с инвалидностью, этично ли разрабатывать
таблетку против любви, как себя чувствуют биологические
дети от трёх родителей, как себя чувствуют трансотцы по-
сле родов, как смотреть на персону, которую любишь, как
дружить политически, как быть киборгом, как капитализм



 
 
 

вызывает эпидемию депрессий и неврозов, как знакомиться,
если ты незрячий, как быть женщиной в мизогинном мире,
как быть квиром, где находится дом и кто решает, что мо-
жет происходить в городе, зачем людей заставляют любить и
трахаться, как найти время на заботу, если работаешь пять
дней в неделю, – и многие другие.



 
 
 

 
Внимание со стороны

 
 

Держать себя в руках
 

В 2016 году я весь июнь пролежал в психиатрической
больнице, чтобы отнести в военкомат справку с легким рас-
стройством личности, забрать военник и переехать. Это бы-
ла больница в двадцати километрах от города с интересным
режимом: телефоны выдавали раз в неделю на двадцать ми-
нут, душ тоже был раз в неделю, редкие прогулки, ужасная
еда, подростки в психотическом лимбе; по какой-то причине
всякий мелкий стафф типа крема для рук или капель нель-
зя было хранить в палате, а нужно было оставлять в шкафу
сестринской и брать только с разрешения. Однажды мне по-
надобились какие-то капли, а медсестра не хотела отвлекать-
ся от заполнения журнала, просто повернуть голову и про-
контролировать, что я точно беру именно свои капли, и про-
бурчала, чтобы я ждал; мне это показалось прямо диким, я
открыл шкаф, взял капли и стал их закапывать; медсестра
вскочила и стала ругаться, что я «неуправляемый»; конечно,
этому предшествовала уже двухнедельная история моих на-
рушений порядка, но формулировка мне запомнилась.

Тем, как мы обустраиваем свою повседневность и стро-
им планы, всё время пытаются управлять государства, об-



 
 
 

щества, комьюнити, технологические корпорации и другие
акторы. Даже если нам кажется, что мы различаем их кон-
троль и сами совершаем выбор, – соображения, которыми
мы руководствуемся, могут быть навязанными, а категории,
которые кажутся естественными и сами собой разумеющи-
мися, – могут быть хлипким конструктом из ложных предпо-
сылок. С оформлением сексуальности как отдельной сферы
в конце 19 века интимные отношения стали одной из глав-
ных точек контроля государствами и социальными институ-
тами. В любви и близостях нет ничего универсального или
«естественного»; те способы делить время и пространство,
определять себя и относиться к людям, которые сегодня по-
нимают под любовью, состоят из набора действий, сценари-
ев, ритуалов и выборов; для разных сообществ и регионов
они существуют в разных конфигурациях и всё время меня-
ются. Эти элементы поведения в обществах ранжируются по
степени допустимости, обуславливая и встраиваясь в суще-
ствующие иерархии. Человек сегодня – это, среди прочего,
место пересечения разнообразных векторов давления и кон-
троля. Чтобы решить, как любить и как быть вместе в меня-
ющемся мире, для начала неплохо понять, какие силы регу-
лируют и регламентируют эти отношения сейчас.

В 1990 году Жиль Делёз опубликовал короткий текст
Postscript on the Societies of Control, в котором наметил кон-
туры «обществ контроля», приходящих на смену «дисци-
плинарным обществам» Мишеля Фуко. Последний описы-



 
 
 

вал систему социального управления, проводящую тела лю-
дей через цепочку закрытых учреждений – семью, школу,
казарму, фабрику, госпиталь или тюрьму. Каждое из них вы-
нуждало человека начинать жизнь заново и отрицало преды-
дущее, хотя все они были связаны общей логикой стадиаль-
ности и дисциплины. Через это, а также через отказ от пуб-
личных казней и переход от физических наказаний к ли-
шению свободы властный режим выстраивал упорядочен-
ное общество из зафиксированных на определённых местах
тел, используемых для повышения продуктивности инду-
стриального производства. При этом власть начала раство-
ряться, делаясь, с одной стороны, неуловимой для провер-
ки, а с другой – неразличимой, что приводило к интернали-
зации дисциплины членами общества: усваивая неотврати-
мость наказания, люди начинали управлять сами собой спу-
щенными сверху нормами. Эта система контроля в западных
обществах была наглядной на протяжении 18 и 19 века, а уже
после Второй Мировой, пишет Делёз, «общество дисципли-
ны было тем, чем мы уже не были». Теперь все эти институ-
ции: тюрьма, больница, фабрика, школа, семья – находятся
в затяжном кризисе и, несмотря на обещание их реформ и
вообще реформу как обещание, мы понимаем, что это зом-
би-структуры и остаётся только держать людей трудоустро-
енными, пока новые силы – общества контроля – не появятся
на пороге. Эти новые силы осуществляют управление ина-
че: точки начала и конца в индивидуальной жизни либо раз-



 
 
 

мыты, либо не существуют вовсе; на смену фабрике прихо-
дит корпорация, которой не нужна изолированность: наобо-
рот, её интерес в том, чтобы проникнуть на разные уровни
некогда закрытых институций: в лечение, в образование, в
государственное управление. В 90-м году, на заре глобаль-
ного интернета, Делёз описывает процесс рассредоточения
власти, приводящий к ещё большему её растворению и ин-
тернализации членами обществ. Частью этого процесса яв-
ляется усиление бюрократии как структуры, где невозможно
найти ответственных.

Он связывает эти процессы с мутациями капитализма в
неолиберализм (хотя конкретно это слово он не употреб-
ляет). Делёз буквально называет деньги точкой, в которой
наглядно видна разница между обществами дисциплины и
контроля – первое апеллирует к устойчивому курсу золота,
второе – к плавающему курсу обмена. Глобальная акселера-
ция неолиберализма стала в социальных науках одним из об-
щих знаменателей, исходя из которого анализируются обще-
ственные динамики. Его дисперсность и неуловимость идёт
синхронно с растворением власти; в публицистике на темы
режимов капитализма это один из расхожих тропов: якобы
его повсеместность и способность включать в себя даже же-
сты, направленные против него, делает почти невозможной
борьбу с ним. Те же процессы с другой стороны описыва-
ет, например, Зигмунт Бауман в книге «Текучая современ-
ность». Уход от фиксированных границ внутри обществ к



 
 
 

свободно протекающему через тела неолиберализму с его
коммодификацией всего, по Бауману, приводит к уничто-
жению ригидности общества и связей внутри него. «Про-
цесс плавки твёрдых тел» обнажает социальную структуру
и делает отношения между людьми уязвимыми, безоружны-
ми перед гибкими правилами капитализма. Бауман цитирует
Томаса Карлайла, предлагавшего «из многих уз, лежащих в
основе человеческих отношений и взаимных обязанностей,
оставить только денежные отношения». Звучит как липкий
кошмар, но в неолиберальных обществах произошло ровно
это.

В качестве идеальной архитектуры дисциплинарных об-
ществ Фуко приводит паноптикон, «проект идеальной тюрь-
мы» Джереми Бентама: в  ней власть может осуществлять
дисциплину, оставаясь анонимной. Бауман же цитирует со-
циолога Томаса Матиесена, утверждающего, что в 20 и 21 ве-
ках акторы в этой тюрьме поменялись местами: теперь мно-
гие смотрят на немногих; зрелища заменили надзор, сохра-
нив его дисциплинирующую силу, и теперь подчинение стан-
дартам происходит через соблазн и искушение, а не через
принуждение, и реализуется под видом личных желаний1. А
Лора Кипнис в книге Against Love из 2003 года вопрошает:
«И почему современная любовь развилась таким образом,
что максимизирует подчинение и минимизирует свободу?

1  Правда, сам Матиесен в 2013 году выпустил книгу Towards a Surveillant
Society, как бы провозглашая возвращение надсмотрщика.



 
 
 

<…> если самые элегантные формы социального контроля
– те, которые упакованы в обёртку персональных потребно-
стей и удовлетворений, – кому нужны полицейские на каж-
дом углу? Как удобно, что мы самы горим желанием контро-
лировать себя и тех, кого мы любим, – и называем это счаст-
ливой жизнью».

Формулу «надзирать и наказывать», которая выражает
жесты биополитики Фуко, доводит до «надзирать и уничто-
жать» философ Грегуар Шамаю в работе «Теория дрона» 2.
Та политика контроля, которую он анализирует и которая
стала возможна с появлением беспилотных дронов на во-
оружении, – конечно, в первую очередь (пост)колониальна
и направлена за границы «первого мира». Но эмоциональ-
ные и этические режимы, которые в этой политике проявля-
ются, дают понять, что и сами граждане этих стран (у Ша-
маю, в первую очередь, США) могут довольно скоро стать
(и уже в отдельных случаях становятся) объектом такого
контроля. Шамаю пишет, что дроны позволяют «проециро-
вать власть, не проецируя уязвимости». Это следующая сту-
пень растворения власти,  – теперь вообще непонятно, ко-
му предъявить за удар с поражающим диаметром в 15 мет-
ров, учитывая всё большее исключение человека из процес-
са управления дроном и всё большую непрозрачность опре-
деления легитимности цели удара. Шамаю описывает всё ли-
цемерие называния дрона «более гуманным и более этич-

2 G. Chamayou и J. Lloyd, A theory of the drone. New York: The New Press, 2015.



 
 
 

ным видом оружия» – через него в политику по отношению
к маргинализуемым этничностям возвращается публичная
казнь без возможности оправдания, сопротивления или да-
же лишения свободы, да ещё и внезапная. Этот сдвиг – от
надзора к уничтожению – можно найти и у Ашиля Мбем-
бе в книге Necropolitics3 и других его работах. Граница меж-
ду биополитикой и некрополитикой, предложенной Мбембе,
довольно тонкая; но что-то ощутимо изменилось в полити-
ках контроля западных обществ, что концепция Фуко боль-
ше не передаёт с точностью. Биополитика выражается сила-
ми, способными «забрать жизнь или дать дальше жить» (воз-
можно, даже инвестируя в жизнь через медицину), в некро-
политике же предельный жест власти – «убить (буквально
«причинить смерть») или оставить умирать». Мбембе нахо-
дит разницу между двумя режимами в появлении современ-
ных, особо изощрённых способов подчинения витальности
новым силам убивания. Почему «оставить умирать» не рав-
но «дать дальше жить» подсказывает Лорен Берлант в ста-
тье Slow Death4 2007 года, позднее ставшей главой её книги
Cruel Optimism. Медленной смертью она называет такое из-
нашивание населения и критическое ухудшение его повсе-
дневности, которое является почти определяющим состоя-
нием его жизни и исторического существования. Даже ес-

3 A. Mbembe и S. Corcoran, Necropolitics. Durham: Duke University Press, 2019
4 L. Berlant, «Slow Death (Sovereignty, Obesity, Lateral Agency)», Critical Inquiry,

т. 33, вып. 4, сс. 754–780, июн. 2007



 
 
 

ли против тела или группы тел на краях неолиберальных ре-
жимов не принято прямого решения об уничтожении, они
остаются под контролем суверенитета, допускающего экс-
тремальное обнищание и растворение достоинства, фунда-
ментальную онтологическую уязвимость, равную медленно-
му умиранию. Кажется, что, читая это в России, довольно
легко примерить слова к окружающей реальности: тела про-
сто изнашиваются политикой.

Эти лиминальные ситуации – остаётся ли тело жить или
погибает – имеют самое прямое отношение к социальному
контролю над любовью, сексуальностью и родством. Чтобы
хотя бы приблизительно описать власть, желательно пони-
мать пределы её жестов, – и вот максимум, который она мо-
жет сделать в отношении тела, – расчеловечить (disembody):
лишить статуса человека, отнять части тела, причинить
смерть. К тем, у кого возник вопрос, почему здесь я настой-
чиво использую «тело» вместо «человека»: Кандида Пёр-
нелл в книге Rethinking the body in global politics5 пишет,
что сегодня тело как феномен затемнено более привычными
единицами анализа в разговорах о власти, а именно: чело-
веком, государством, войной. По её мнению, это выставляет
тела неизменными и самоочевидными, а- или внеполитич-
ными, тогда как в действительности тела максимально по-
литичны, более того – являются основными поверхностями

5 Purnell, K. (2021). Rethinking the body in global politics: bodies, body politics
and the body politic in a time of pandemic.



 
 
 

конфликта в глобальных и локальных политиках. Говоря об
этом, она опирается на упомянутого выше Ашиля Мбембе,
который в тексте Right to Breath пишет, что, как бы мы ни
пытались отбросить тело, «пересадить его на другой медиум,
превратить в тело-объект, в тело-машину, в цифровое или
онтофаническое тело», всё равно оно возвращается к нам со
всей устрашающей корпореальностью, что стало совсем на-
глядным в пандемию: рефрижераторы с бадибэгами на зад-
них дворах больниц, койки и матрацы на полу с задыхающи-
мися людьми в больничных коридорах, многочасовые оче-
реди из карет скорых. То, что с тихой грустью, как погодное
явление, называется «избыточной смертностью», – результа-
ты некрополитики, которые стало невозможно скрыть, как
пока удаётся размывать, например, цифры эпидемии ВИЧ в
России. Если бы некровласть не понимала (пусть и подсо-
знательно), что это – набухший плод проводимых ею поли-
тик по делению людей на тех, кого «можно убить и тех, ко-
го оставить умирать», вероятно, не было бы манипуляций и
фальсификаций данных о смертности, выявленных журна-
листами и расследователями в России и других странах. Со-
всем недавно был шитсторм по поводу использования фор-
мулировки bodies with vaginas («тела с вагинами») в меди-
цинском журнале The Lancet. Это показывает, какую низкую
позицию в иерархии «человечности» в нашем языке занима-
ет «тело»; как будто это просто артефакт, через который «че-
ловек» (расположенный в «разуме» или «душе») проживает



 
 
 

свою повседневность.
Чтобы быть любимым, строго говоря, необязательно оста-

ваться живым: антропологи, изучающие смерть и умирание,
демонстрировали, что в некоторых сообществах (в запад-
ных, в том числе) некоторые формы чистой любви (pure love)
к человеку не меняются по сути даже после его смерти. Но
чтобы любить и быть рядом, реализовывать сексуальность
и родство, нужен статус живого существа и не-расчелове-
ченное тело. Некровласть, обладая силой отнять жизнь или
оставить умирать, напрямую регулирует возможность людей
любить и практиковать близость. Само собой, есть более тон-
кие механизмы контроля над чувствами и практиками, не
угрожающие буквально жизни людей, о них поговорим со-
всем скоро; но отнятие жизни в целях контроля близости
– экстремальные, но не необычные в повседневности вещи.
Некровласть – это не всегда государство и силовые струк-
туры; как мы выяснили выше, власть дисперсна и интерна-
лизована, и когда один из двух партнёров убивает другого
из ревности или за измену, что-то в существующем спектре
норм подсказывает ему, что у него есть право перейти эту
границу, даже если последует санкция. И это тоже напрямую
связано с телом: он делает это, потому что второе тело ста-
ло для него другим, будучи нарушенным (violated) кем-то (в
определённых слоях распространено описание девушек, реа-
лизующих свою сексуальность за пределами патриархатного
стандарта, как «порченых», будто их тело испорчено). Самые



 
 
 

массовые формы дискриминации находят свои аргументы во
внешних признаках тел: сексизм в отношении женщин, ра-
сизм в отношении людей не-белых этничностей, ксенофобия
и насилие в адрес ненормативно одетых или двигающихся,
убийства людей, в телах которых очевидна гендерная транс-
грессия. Даже там, где внешние признаки достоверно не об-
наруживаются, их пытаются вчитать именно в тело, эссен-
циализируя национальность, сферу занятости, сексуальные
предпочтения, гендер, что угодно ещё. То, как Фуко описы-
вает формирование современной медицины, – сначала через
различение суверенами социального тела населения, а затем
его категоризации и заботы о циклах его воспроизводства,
наделение административной властью больниц, оформление
психиатрии, социальной медицины, появление лабораторий,
распространение прививок, – тоже показывает, что базовым
полем осуществления и распространения власти были тела.

Это не значит, что власть с тех пор не вросла ещё глуб-
же. Бернар Стиглер одним из первых вводит понятие пси-
хополитики как концепта, обновляющего биополитику Фуко
под современность. Он поясняет, что больше не стоит вопро-
са, как контролировать население в качестве машины произ-
водства; теперь население – это машина потребления. Власть
ещё больше перестаёт быть внешним стимулом, растворя-
ясь в социальном теле, а позиция контроля смещается с го-
сударства на корпорацию, потому что больше не требуется
угрожать и запугивать, теперь необходимо мотивировать и



 
 
 

соблазнять. Это то же самое, что Делёз описывает перехо-
дом от капитализма производства к капитализму продукта.
Стиглер называет капитализм экономикой мотивации, рабо-
тающей до степени собственной контрпродуктивности: она с
такой силой эксплуатирует либидинальные ресурсы тел, что
они просто лишаются сил дальше хотеть и быть мотивиро-
ванными. Думаю, многим знакомо состояние, когда отчёт-
ливо хочешь делать ничего, – это, кажется, одно из выраже-
ний психополитики на телесном уровне. Из названия, пред-
ложенного Стиглером, можно было бы подумать, что психо-
политика – это про контроль над психикой; управление «не
телом, а сознанием» – знакомый всем концепт, хотя бы из ис-
тории тоталитарных режимов 20 века с их всеохватной про-
пагандой. Но психополитика – не про это. Когда мы гово-
рим о контроле населения идеологией, мы исходим из тра-
диционного для западного знания разделения на тело и ра-
зум. Кандида Пёрнелл (и целый ряд других феминистских
и деколониальных теоретиков, а также современных биоло-
гов) наглядно показывает, почему эта дихотомия, как и дру-
гие бинарности вроде человек/животное, природа/культура,
мужчина/женщина, – не просто неадекватна реальности, но
вредна, оставляя тело в позиции подчинения и выводя его
за политический горизонт. Психополитика (psycho-pouvoir у
Стиглера) распространяет свой властный жест не просто на
психику, но на психику как часть тела, обусловленную им и
обуславливающую его. Даже если вернуться к режимам тота-



 
 
 

литарных идеологий, они всегда поддерживались чудовищ-
ной некрополитикой в отношении тел. Китайская «полити-
ка одного ребёнка» продвигалась оглушительной пропаган-
дой (у меня сейчас перед глазами видео, в котором китай-
ский мальчик 6–7 лет поёт, что если вы родите больше одно-
го ребёнка, вас арестуют, а попробуете убежать – проведёте
остаток жизни в тюрьме), но наряду с этим власти запусти-
ли конвейер насильственной стерилизации и абортов жен-
щин, – многих буквально как животных, связанных, притас-
кивали на операции на деревянных носилках, другим за от-
казы разрушали дома, – те самые тактики расчеловечивания
в действии.

Прогноз Делёза спустя тридцать лет комментирует фило-
соф Джеймс Брюссо, описывая общество контроля в эпоху
больших данных и предиктивного анализа6. Там, где первый
предполагал мир подавления, второй описывает мир конку-
ренции. В неолиберальном контроле принципиальным явля-
ется отсутствие прямых запретов, мир предстаёт как сплош-
ная позитивность, где всё доступно и всё возможно7. Поэто-
му новые провайдеры социального порядка – бодрые про-
давцы и гибкие мотивированные профессионалы – не про-
тив населения, а в интересах потребителя и пользователя;

6 Brusseau, J. (2020). Deleuze’s Postscript on the Societies of Control. Updated for
Big Data and Predictive Analytics

7 Об этом почти такими же словами пишет философ Бюн-чхоль Хан в книге
«Психополитика: неолиберализм и новые технологии власти»



 
 
 

против они, разве что, других бодрых продавцов. Брюссо
тем не менее пишет, что в современной ситуации контроль
хотя бы можно различить: это теперь не абстрактный тер-
мин политической философии, а связка алгоритмических
технологий, работающих там, где пользовательская инфор-
мация протекает в коммерцию данных. Но централизован-
ной власти, против которой можно было бы сплотиться, –
так и нет, либо она не там, где кажется, а зависимость от ал-
горитмов расчеловечивает тела так же, как расчеловечива-
ли фабрики индустриальной эпохи; только эмоциональный
уровень этого режима скорее праздничный и эйфоричный,
чем зловещий. Если нет запретов, не с чем бороться; а как
тогда реализуется контроль? Путём отвлечения: тело в нео-
либеральном обществе окружено неперевариваемым коли-
чеством возможностей и соблазнов: большинство из них ве-
дут в направлениях выгодной режиму нормы, другие уводят
в сторону от чего-то действительно важного, но в конечном
итоге – да, просто оставляют тела высосанными.

Но путешествие власти по телесным картам не останавли-
вается и здесь – она буквально спускается на молекулярный
уровень в процессе мутации технокапитализма до биокапи-
тализма, о котором пишут Мелинда Купер (2008), Николас
Роуз (2007), Каушик Сундер Раджан (2006) и многие другие.
С развитием биотехнологий население постепенно превра-
щается в «биологических граждан», жизнь тела открывается
новым горизонтам конструирования через трансплантацию



 
 
 

органов и конечностей, через репродуктивные интервенции,
био-медицину и генную инженерию, которая вообще дала
начало так называемому «генному детерминизму», ставше-
му одной из важнейших идеологий биокапитализма, обещая
предельный уровень контроля над движениями жизни. Гра-
ницы того, что ещё недавно казалось абсолютно неизменным
для человека, активно смещаются. В этой ситуации тело ста-
новится всего-лишь носителем, «рабом гена»8. Неоколони-
альная политика дрона направлена наружу, для внутреннего
же рынка устойчивость и процветание обещает биоколониа-
лизм, поддерживающийся современной медициной, к адми-
нистративной и нормообразующей власти которой нам ещё
придётся вернуться.

Как современность вообще распространяется по миру
неравномерно, так и все описанные выше (и другие, неопи-
санные) режимы контроля сосуществуют, дополняя друг
друга или конфликтуя между собой внутри одного региона и
трансгранично. Психополитики хватает на те тела, которые и
не думают сопротивляться мотивациям капитализмов, пред-
лагающих любить и практиковать близость в пределах нор-
мы; для остальных, которых нужно исключить, вынести за
скобки, – общественное порицание, уличное и домашнее на-
силие (жесты впитанной социальным телом власти), лише-
ние или ограничение свободы, электронные браслеты, тех-

8 J. Yu и J. Liu, «The New Biopolitics», Journal of Academic Ethics, т. 7, вып. 4,
сс. 287–296, дек. 2009



 
 
 

ники расчеловечивания. Но даже для довольных неолибе-
ральным режимом тел уже недостаточно просто цифровой
интоксикации бесконечными возможностями; философ Ар-
мен Аванесян в книге «Майамификация» описывает пост-
паноптический режим надзора, строящийся на слиянии го-
сударственного (корпоративно-спецслужбистского в нашем
случае) и коммерческого интересов там, где сходятся масси-
вы личных данных, объединяя слежку, авто-слежку, предик-
тивную аналитику, таргетинг и большие данные.

Ругать капитализм легко и приятно (если, конечно, хва-
тает воображения вообще осознавать его как искусственное
состояние, а не естественное и безальтернативное положе-
ние вещей): его появление было закономерно, но не неиз-
бежно, и это действительно довольно чудовищный режим,
не только обгладывающий плоть с социального эндоскелета,
но и фактически приведший к шестому массовому вымира-
нию живых видов и климатическому кризису, что делает его
некрополитику, угрожающую живым существам, глобаль-
ной. Один из аргументов, который я буду развивать дальше,
сводится к тому, что капитализм фактически оставляет тела
без любви и близости. Но некоторые теоретики предлагают
подняться на ещё одну ступеньку выше. Так, Ханс Магнус
Энценсбергер в эссе 1962 года «Индустрия сознания» опи-
сывает режим производства знания в обществах, близкий по
смыслу формуле Фуко «власть-знание». В этом эссе он пред-
полагает, что любая критика этой индустрии сознания, «на-



 
 
 

правленная только на капиталистические её проявления –
недальновидна». Ему кажется, что вообще неважно, какому
общественному или экономическому строю эта индустрия
служит и где находится субъект контроля – в государстве,
обществе или корпорации; важна принципиальная цель этой
индустрии: она всегда или почти всегда направлена на увеко-
вечивание существующих отношений власти, неважно, ка-
кого они рода. «Сознание индуцируется лишь для того, что-
бы затем его можно было эксплуатировать», – заворачивает
мысль Энценсбергер.

Чтобы почувствовать себя совсем дезориентированными,
ещё один штрих к современной ситуации позаимствуем у эт-
нолога и антрополога Марка Оже из книги «Не-места. Введе-
ние в антропологию гипермодерна» 9. Книга посвящена опи-
санию так называемых не-мест, особого типа пространств,
продуктов неолиберальной архитектуры, внутри которых не
формируется устойчивых связей и которые не находят се-
бя ни в истории, ни в будущем, при этом они существу-
ют в паноптических режимах безопасности и характеризу-
ются нетерпеливостью и акселерацией времени; примерами
таких мест выступают вокзалы, аэропорты, торговые мол-
лы, автобаны. Чтобы задать атмосферу такому типу про-
странств, Оже вводит понятие гипермодерна (в оригинале
– supermodernity). Он предупреждает, что, прежде чем рас-

9 M. Augé, Non-places: introduction to an anthropology of supermodernity, 2nd
English language ed. London; New York: Verso, 2008.



 
 
 

сматривать новые типы социального устройства, институ-
тов и новые типы чувственности, стоит обратить внимание
на изменение более фундаментальных категорий – как лю-
ди вообще теперь думают о своей идентичности и своих от-
ношениях с другими. Гипермодерн у Оже характеризуется
тремя аспектами феномена избыточности: избытком собы-
тий, избытком пространств и индивидуализацией референ-
ций. Грубо говоря, это те же самые «неограниченные воз-
можности и соблазны» неолиберализма, только приложен-
ные к пространству, времени и процессу построения инди-
видом нарратива о себе.

Где обнаруживает себя рефлексирующее тело посреди
этих пересекающихся линий контроля? Оже мирно заклю-
чает: «Мир гипермодерна не совпадает с тем, в котором мы,
по нашему мнению, живем: на самом деле мы живем в ми-
ре, смотреть на который мы еще не научились. Нам необ-
ходимо заново научиться осмысливать пространство». Ес-
ли вам кажется, что ключевая характеристика описываемого
мира – уязвимость, неопределённость, то вам не кажется. В
2011 году Гай Стэндинг выпустил книгу «Прекариат. Новый
опасный класс», описав сравнительно новый тип занятости
(работники по контракту, когнитариат, креативные фрилан-
серы), оставляющий людей без стабильной поддержки, воз-
можности планировать сколько-нибудь обозримое будущее
и ассоциироваться с устоявшимся трудовым сообществом.
Но прекариат и прекарность сегодня лежат гораздо глубже,



 
 
 

чем в сфере труда. В 2015 году вышла работа Изабель Ло-
ри State of Insecurity, фактически утверждая прекарность в
качестве определяющего состояния человека в текущее ис-
торическое время и главного режима контроля в неолибе-
ральных обществах. Она пишет, что прекарны все, просто в
разной степени; никакое количество денег или авторитета не
защитит от катастрофы или внезапной болезни. Эта мысль
кажется тривиальной, – ну да, тела онтологически уязвимы,
«человек внезапно смертен», – но как часто она действитель-
но возникает в политике как условие действия? Как правило,
она затемняется ответственностью индивида за свою жизнь
и здоровье, навешенной в какой-то степени христианством,
но в основном – как подробно отслеживает это Лори – воз-
никшей в 18 веке светской властью. Тогда государство нако-
нец обращает внимание на население как на объект контро-
ля и источник благополучия (и собственной безопасности);
оно заинтересовано, чтобы население воспроизводилось, по-
этому оно призывает его чистить зубы и делать прививки (и
вступать в строго нормированные сексуальные отношения с
целью рождения детей). Закон короля или церкви сменяет-
ся гражданской дисциплиной, и эта «современная, мужская,
буржуазная форма суверенитета требовала способов субъ-
ективации, амбивалентно расположенных между самоопре-
делением и подчинением, между самосозиданием и повино-
вением, между свободой и сервильностью», – пишет Лори.
Граждане, поверив в свою свободу и автономность и, одно-



 
 
 

временно, свободу общества, по собственной воле подчиня-
лись условиям общества, ставшего условием их свободы.

Тогда общественный договор был такой: подчинение в об-
мен на безопасность. Со временем стало понятно, что госу-
дарство вообще не справляется с обеспечением безопасно-
сти и никогда не справлялось: оно обеспечивало её немно-
гим ценой уязвимости (прекарности) многих; эта ситуация
ухудшилась с наступлением гегемонии неолиберального ре-
жима, идеология которого размещает ответственность за
жизнь каждого тела в его собственные руки, хотя очевид-
но, что с самого рождения и до смерти тело зависит от об-
щества и нуждается в его поддержке, полностью автоном-
ная жизнь невозможна. Но происходит ещё вот что: прекар-
ность, как пишет Лори, смещается с краёв общества в самый
центр, она теперь не просто эксцесс управления, но его усло-
вие. Современному режиму контроля выгодна уязвимость,
неустойчивость и неопределённость населения в условиях
идеологии индивидуализма; он заинтересован не просто в
сравнительной бедности, но в абсолютной бедности, чтобы
большая часть населения даже не могла вступать в конку-
рентные отношения на так называемом свободном рынке.
При этом государство не становится «государством небез-
опасности» (insecurity state) формально, оно по-прежнему
поддерживает иллюзию безопасности, только отсекая руди-
менты социального государства и оставляя чисто полицей-
ские функции: охранять порядок, осуществлять слежку и на-



 
 
 

блюдение, воображать внутренних и внешних врагов. «Пре-
карная жизнь и рабочие условия теперь нормализуются на
структурном уровне, таким образом становясь для государ-
ства основным инструментом управления», – пишет Лори.
Кандида Пёрнелл пишет об этом же (только с более кор-
пореальным фокусом), о фундаментальной уязвимости тел
как не новой, но становящейся всё более очевидной нор-
ме. Что тела – это не статичная ограниченная единица, а
постоянный процесс (ре/раз)воплощения (в оригинале (re/
dis)embodiment), что тело это «протекающий сосуд других
тел и вещей», что границы его на самом деле не определе-
ны, хрупки и зависимы от других людей. Лори пишет, что
всё это оставляет человека в ситуации двойной тревоги: ис-
точником первой становится его повседневная прекарность
– экономическая и политическая, источником второй – пре-
карность экзистенциальная. Если всё это звучит довольно
беспросветно, то, во-первых, так оно и есть, а во-вторых, в
книге Изабель Лори даётся надежда и предлагается план, но
мы вернёмся к этому чуть позже.

Вот далеко не самый подробный экскурс в то, на пересе-
чении каких векторов контроля находится человек в совре-
менных западных и некоторых не западных обществах. Это
те предельные жесты власти, с которыми может сталкивать-
ся тело, желающее практиковать близость в условиях повсе-
местной прекаризации. Теперь присмотримся к ним немно-
го внимательней. Грегуар Шамаю в «Теории дрона» цитиру-



 
 
 

ет Симону Вейль, предлагающую в анализе феноменов во-
оружённого насилия не задаваться вопросом о целях, а об-
ратить внимание на сам механизм насилия, «осмотреть ору-
жие, изучить его особенности». Мы уже знаем, что мы под-
контрольны, цели власти банальны – сохранять власть и из-
влекать из нас выгоду; поэтому давайте осмотрим орудия
контроля – их много, но я бы хотел сосредоточиться на двух
– на норме и на обещании счастья.



 
 
 

 
Быть нормальными

 
В 1997 году в Нью-Йорке появился новый гей-журнал

Hero; в нём, в отличие от многих квир-изданий того време-
ни, не было секс-рекламы, эротического контента и рекламы
алкоголя. Он позиционировался как журнал про мейнстри-
мную гей-культуру, без грязи и разврата: «мы вне полити-
ки и не хотим делать никаких заявлений». Редактор издания
Сэм Пейдж в интервью рассказывал хоррор-стори, которая
привела к появлению Hero. Его попросили написать колонку
для одного гей-медиа, и когда печатный экземпляр оказался
у него в руках, он обнаружил рекламу секса по телефону на
полосе рядом со своим текстом. «У меня возникло ощуще-
ние, что я читаю какую-то порнушку», – делился Пейдж, –
«Я вырвал страницу и отправил матери, но при этом поду-
мал: что я вообще делаю? Я хочу, чтобы было можно пока-
зать ей журнал целиком!» Так появился причёсанный гей-
журнал про стиль жизни, который, если очень нужно, мож-
но было показать маме. То, чего Пейджу хотелось, хочется
довольно многим людям: просто быть нормальным. Это же
желание, например, прямо сформулировал в своём манифе-
сте Эндрю Салливан в номере журнала The New Republic за
март 93-го, редактором которого он тогда был. Он призывал
квир-людей отказаться от превращения своей сексуальности
в подрывную деятельность и вместо этого спокойно двигать-



 
 
 

ся к «интеграции в общество, как оно есть». Через два го-
да он написал книгу Virtually Normal, в котором развивал
этот аргумент: «Большинство гомосексуалов хотят просто
выглядеть нормальными, – и с последними достижениями в
области прав человека и видимости геев, мы почти достиг-
ли этого состояния». Эта позиция (понятная, но не просто
вредная, а исходящая из некорректного понимания реально-
сти) – что квирам нужно просто надеть костюм и устроиться
в офис, чтобы сойти за своего, – была крайне влиятельной
на разных этапах освободительных гей-движений, остаётся
влиятельной и сейчас, особенно там, где издержки сексуаль-
ной вариативности высоки. «Зачем выпячивать свою сексу-
альность?» – спрашивает рандомный участник опроса в го-
родском парке, затем продолжая засасывать свою девушку.

Но «быть нормальными» хотят не только белые обеспе-
ченные гомосексуалы, руководящие журналами. Быть нор-
мальными хотят многие женщины, беременеющие до 27, по-
тому что «бездетная женщина это не нормально». Быть нор-
мальными хотят мужчины, отказывающиеся практиковать
оральный секс на партнёрках, потому что «мужики не пой-
мут». Быть нормальными хотели те афроамериканцы, кото-
рые за счёт не очень тёмной кожи могли сойти за белых
и избежать проявлений расизма. Весь мир после пандемии
мечтает скорее вернуться back to normal. Разные люди хотят
«быть нормальными» в разных условиях, и каждый раз это
значит разные, часто взаимоисключающие вещи. Идея о том,



 
 
 

что норма социально конструируется и подвержена постоян-
ным изменениям – уже давно общее место, но это не дела-
ет растворённое в обществе понятие о нормальности менее
живучим – и менее репрессивным. Когда прекаризованные
люди не понимают, чем они хотят или могут быть, они хотят
быть нормальными. Манифестация нормальности это белый
флаг режимам контроля: я безоговорочно соглашаюсь быть
(или притворяться) всем тем, чем вы меня видите. У идеи
нормальности существует антипод – «ненормальность»; под
этим ярлыком режимы власти лишают голоса, ограничива-
ют, исключают и расчеловечивают многие тела, в зависимо-
сти от того, что считается «нормальным» в настоящий мо-
мент. Но что на самом деле значит быть нормальными, даже
контекстуально? Возможно ли это вообще?

Майкл Уорнер в книге The Trouble With Normal10 пишет:
«Причина, по которой вы не найдёте красноречивых цитат
о стремлении быть нормальными у Шекспира, в Библии или
другом источнике вековой мудрости, заключается в том, что
люди не особо заботились тем, чтобы быть нормальными, до
появления в 18-м и распространения в 19-м веке статисти-
ки». Действительно, у людей до конца 18 века, когда дале-
ко не всем была доступна даже практика нарратива о себе
и автобиографическая память,  – было мало поводов заду-
мываться о том, нормальны ли они и нормальны ли осталь-

10 M. Warner, The trouble with normal: sex, politics, and the ethics of queer life, 1.
Harvard University Press paperback ed. Cambridge, Mass: Harvard Univ. Press, 2000



 
 
 

ные, просто не было такой категории. Она зарождается с по-
явлением статистики, которая сначала возникает как коли-
чественное измерение того, что происходит в государстве, –
перечисление земель, оружия и вещей, а затем обращается
к телам. В 1877 британский исследователь Фрэнсис Гэльтон,
тогда возглавлявший антропологический департамент Бри-
танской Ассоциации Развития Науки, подготовил лекцию 11,
где совместил свой рисёрч в антропометрике и фотографии.
Сфотографировав несколько разных тел, он сделал компози-
цию из их пересечений, проведя медианы, позволяющие вы-
делить «средние измеряемые черты» человека вообще. Эта
работа уже была проявлением обсессии поздних викториан-
цев поиском «универсального человека», но идея о том, что
это вообще нужно и возможно, появилась на полвека рань-
ше. А Фрэнсис Гэльтон через шесть лет после этой лекции
придумал название для того, чем он занимался, – евгеника.

Норвежские исследователи Ларс Грю и Арвид Хайберг в
работе12 об истории нормальности утверждают, что за поня-
тие нормы как императива несёт ответственность бельгий-
ский астроном, математик и статистик Адольф Кетле. В 19
веке математики и статистики во всём, что касалось измере-
ний, исходили из теории ошибки: грубо говоря, любое изме-

11  E. Sera-Shriar, «Peter Cryle and Elizabeth Stephens, Normality: A Critical
Genealogy», Social History of Medicine, т. 32, вып. 2, сс. 438–439, май 2019

12 L. Grue и A. Heiberg, «Notes on the History of Normality – Reflections on the
Work of Quetelet and Galton»



 
 
 

рение рискует быть ошибочным в той или иной степени, и
чтобы измерить что-либо наиболее точно, нужно провести
несколько циклов измерений. Кетле пришло в голову, что эта
кривая ошибок применима также и к чертам человеческих
тел – рост и вес, например; так появилась база к тому, что
через сотню лет станет индексом Кетле, индексом массы те-
ла, который сегодня подвергается обоснованной критике как
не адекватный для оценки здоровья или принятия решения
о том, «нормально» ли тело или нет. На протяжении мно-
гих веков в культуре существовало понятие об «идеальном
теле», но оно было вообще недоступно человеку и ассоци-
ировалось с божественным. Когда художники брались изоб-
ражать идеальное тело богини, они отбирали сразу несколь-
ко натурщиц и от каждой заимствовали по самой, как им ка-
залось, красивой и выразительной части тела, как это вид-
но, например, на картине Франсуа-Андре Венсана 1789 го-
да, изображающей греческого художника Зевксиса за рабо-
той над изображением Афродиты. Кетле развил свою мысль
до того, что – не обязательно существует в природе, но –
может быть вычислен на кривой Гаусса некий идеальный
«средний» человек; но чтобы его определить, нужно сделать
очень много измерений разных людей, посередине между де-
виаций которых и находится «среднее тело», относительно
которого, в свою очередь, следует мерить абнормальности.
Это был большой шаг в сторону наделения «нормы» приви-
легией. Вот чем генерально был озабочен Кетле: «Главное



 
 
 

для меня – чтобы правда восторжествовала, чтобы мы уви-
дели, насколько человек – не осознавая того – подчинён бо-
жественному закону и с какой регулярностью он его испол-
няет» – ища норму, он искал подтверждения реализации бо-
жественного закона. В то же время французский физиолог
Клод Бернар задавался вопросом о норме и называл индиви-
дуальные вариации в человеческом организме «препятстви-
ем для медицинского суждения». Ему не приходило в голову
рассматривать разные состояния как буквально разные со-
стояния, он хотел доказать, что любая абнормальность это
просто количественное отклонение от нормы, – и тогда бы
стало понятно, что делать с пациентом: возвращать состоя-
ние тела и органов в «норму». Когда врачи пользовались ста-
тическими методами Кетле, они рассчитывали на обнаруже-
ние скорее природных законов, чем божественных, но идея
о том, что «нормальное» равно «здоровое» и «правильное»,
в 19 веке надёжно осела сначала в медицинской практике, а
затем и в повседневности. «Каковы в среднем большинство
людей, которых мы сможем измерить, – такими и должны
быть люди вообще» – такой сформировался здравый смысл.
При этом «средний человек» Кетле был одновременно и фи-
зиологически средним, и морально средним. А затем, если
коротко, в западных обществах начал укрепляться буржуаз-
ный средний класс (la classe moyenne – буквально от l’homme
moyen, среднего человека Кетле), и особый тип умеренно-
сти, усреднённости ещё больше стал считаться тем, к чему



 
 
 

следует стремиться всем вообще.
Как показывают Грю и Хайберг, идея нормы, превращён-

ной в идеал, стала главным двигателем евгенического дви-
жения и всех массовых убийств и стерилизаций, проводи-
мых во имя расовой чистоты и сохранения национального
здоровья на «должном уровне». К этому моменту идея нор-
мы окончательно слилась с тем, что, как казалось евгеникам,
«в идеале было заложено природой». Начав с людей с инва-
лидностями, режимы контроля стали обмерять по норме лю-
дей с альтернативными сексуальными поведениями и обра-
зом мыслей. Что – как тогда казалось – практикуется боль-
шинством, то и является нормой. Но эта логика, пишет Май-
кл Уорнер, была неверной с самого начала. Было ошибоч-
но не просто, например, представлять сексуальное поведе-
ние группы людей как универсальное для всех, но катего-
рии нормы на самом деле не работали даже для самой меди-
цинской науки. В числе прочего потому, что так называемая
«биологическая норма» – в большой степени проявление со-
циальной нормы. Философ Жорж Кангилем в книге 1966 го-
да Le Normal et le Pathologique приводит в пример гипогли-
кемию – пониженный уровень сахара в крови; у европейцев
этот уровень выше, чем у темнокожих африканцев, – в силу
разного рода активностей. И кто, в таком случае, решает, что
является нормальным, а что нет? Другой пример – учитыва-
ние аллостатической (реагирующей на изменения во внеш-
ней среде) природы человеческой биологии, наряду с гомео-



 
 
 

статической (как организм функционирует сам по себе): уро-
вень кровяного давления может быть стабильно выше, если
человек живёт в условиях нищеты и регулярно подвержен
сильному стрессу. К этому добавим все те открытия биоло-
гии касательно генетических вариаций в телах живых орга-
низмов, которые не были доступны основателям статистики
в 19 веке. Арман Лерой в книге Mutants: On the form varieties
and errors of the human body пишет, что не существует иде-
ального или «нормального» генома; выяснять, кто из нас му-
тант, а кто нет, – не имеет смысла, так как мы все мутанты.
Выяснять, какие вариации генов лучше, чем другие, тоже не
имеет смысла, потому что возникает вопрос «лучше для че-
го?» Для репродуктивности, функциональности? А что это
значит в каждых конкретных условиях? И здесь стоит обра-
тить внимание, что на протяжении 18 и 19 (да и 20, да и сей-
час) веков «нормальное» тело – физически, психически, ин-
теллектуально – понималось в первую очередь как тело, спо-
собное работать. Не тело, способное отдыхать, или любить,
или реализовывать сексуальность, или заботиться, или радо-
ваться, – а тело, способное выполнять работу. Сегодня, ко-
гда человек берёт больничный, это, в первую очередь, свиде-
тельство временной невозможности выполнять работу, а не
того, что он заболел или нуждается в отдыхе или лечении.

Проблема «нормы» в том, что она по умолчанию катего-
ризирует тела в иерархии, где кто-то лучше, а кто-то хуже. А
за этим автоматически следует маргинализация, ограниче-



 
 
 

ние и расчеловечивание тех, кто не вписывается в норму. Мы
уже проследили, хоть это и так довольно очевидно, что «нор-
мальность» здоровья и состояния как условие деления людей
на категории не находит легитимности в современной биоло-
гической науке. «Факт, что некоторые люди – носители мута-
ций, выражающихся в серьезных болезнях, не отменяет того
факта, что мы все носители мутаций, которые потенциально
могут быть так же разрушительны, будучи активированны-
ми», – пишут Грю и Хайберг. Но через натурализацию (вооб-
ражение социальных факторов биологическими) норма про-
лезла и в сферу общественных отношений, где закрепилась
ещё сильнее, чем в медицине: «нормальными» теперь тре-
буется быть поведению, внешности, связям, мнениям. В ста-
тье 1978 года13 чешский философ Иржи Ваха призывал от-
казаться от употребления категории «нормально» примени-
тельно к телу человека и предложил контекстуальную таксо-
номию, способную хоть как-то уточнить это понятие: «нор-
мальный» может означать «частый» – разделяемый большим
количеством людей в популяции; «нормальный» может зна-
чить «средний» в  математическом смысле; может значить
«приемлемый» – в смысле свободный от дефекта или рас-
стройства, а может значить «оптимальный» в смысле доста-
точной функциональности; но также «нормальный» может
значить «идеальный» в  платоновском смысле. Ни одно из

13  Vacha, Jiri (1978). Biology and the Problem of Normality, Scientia 1978;
113(9-12)



 
 
 

этих толкований не значит, что норма обязательно должна
разделяться всеми, что она неизменна и что людей за её пре-
делами можно дискриминировать. Но вот что происходит с
нормой в обществах контроля: люди понимают, что идеаль-
ными быть невозможно, но в идеале – быть нормальными.

Нормальный сегодня – значит, прежде всего, одобренный
государством и растворённой в социальном теле властью;
Майкл Уорнер пишет, что в Англии колледжи для учителей
буквально поэтому назывались normal school, будучи серти-
фицированными государством; во Франции у «нормализа-
ции» стойкая ассоциация с процессом тренинга, тестирова-
ния и одобрения человека в качестве полноценного члена
общества. «Если быть нормальным – значит быть в рамках
наиболее частого статистического диапазона – тогда вообще
нет причины быть или не быть нормальным», – пишет Уор-
нер. – «С таким понятием о норме мы можем сказать, что
нормально иметь проблемы со здоровьем, запах изо рта и чу-
довищный долг». Статистика ничего не говорит о желанно-
сти тех или иных вещей. «Статистически ненормально быть
гением, умереть девственницей или быть обеспеченным», –
снова это ничего не говорит нам о том, что человек должен
хотеть; но идея нормы продолжает оставаться ружьём у его
виска. Особенно отчаянно сегодня ею пытаются регулиро-
вать сферу любви и сексуальности. «С одной стороны, нет
ничего более нормального, чем секс»,  – пишет Уорнер,  –
«Как еда, вода и воздух – он повсюду. С другой стороны,



 
 
 

секс вообще не может быть «нормальным» – он подрывной
и аберрантный в своих ритмах, в своих соматических состо-
яниях, в физиологических и культурных значениях».

Рассмотрения нормальности в исследованиях инвалид-
ностей и ментального здоровья многократно показали, на-
сколько часто проще немного изменить окружающую сре-
ду и условия для тел с особенностями, чем пытаться приве-
сти тело к воображаемой норме. К тому же «нормальность»
перестаёт быть условием функциональности и бытия пол-
ноценным человеком, как только мы отказываемся от идео-
логии автономности + индивидуальной ответственности за
собственную безопасность и принимаем реальность зависи-
мости тел друг от друга. Норму как форму навязанного безу-
мия и отчуждения описывает Рональд Лэнг в книге 1967 года
The Politics of Experience: «То, что мы называем «нормаль-
ным», является продуктом подавления, отрицания, расщеп-
ления, проекции, интроекции и других форм деструктивно-
го воздействия на опыт. «Нормальное» на самом деле ра-
дикально отчуждено от структуры бытия». Лэнг пишет, что
«нормально отчуждённый» человек считается разумным и
адекватным просто потому, что он ведёт себя как большин-
ство; другие же формы отчуждения, выходящие за рамки
«нормального», автоматически маркируются безумием или
аморальностью. Скрытую перверсию нормы демонстрирует
Рем Колхас, в одной из лекций о Дали описывая ситуацию в
обычной психиатрической клинике в США:



 
 
 

«За нормальное поведение врачи выдают пациентам цвет-
ные пластмассовые жетоны. Есть система очков, и каждое
нормальное действие учитывается. Врачи составляют пере-
чень нормальных событий, который помогает пациентам де-
монстрировать перед врачами нормальное поведение: улы-
баться при встрече, подводить глаза перед чаем, поддер-
живать вежливый разговор, не шуметь, правильно держать
чашку. В результате подобная демонстрация нормальности
превращается в чудовищную карикатуру на нормальное по-
ведение. Мы видим группу сумасшедших, находящихся под
наблюдением врачей, которая подстраивается под ситуацию
и тем самым извращает её».

В пределах сумасшедшего дома и за его пределами норма
всегда это буквально то, что выучивается. Это само по себе
не описывает негативно её характер, это просто свидетель-
ствует о том, что она не может быть универсальной, неизмен-
ной и, тем более, не может служить аргументом для дискри-
минации. Абрахам Маслоу описывает14 нормальность (впро-
чем, нерефлексивно исходя из конвенционального понятия
о «нормальном здоровье») как «вид болезни, уродства или
отставания в росте», которые мы разделяем со всеми осталь-
ными. И если в этом абзаце упомянуто недостаточно мёрт-
вых авторитетных мужчин, то Эрих Фромм также предпо-

14 Maslow, A. H. (1971). The farther reaches of human nature. New York, Viking
Press.



 
 
 

лагает15, что хорошая адаптивность «нормального человека»
в обществе доступна ему «ценой полного отказа от самого
себя, чтобы стать плюс-минус тем человеком, которым, как
ему кажется, общество ожидает, что он будет».

Главное, чем поддерживается идея нормальности (поми-
мо, конечно, некрополитик), – это политика стыда и стиг-
мы. Понятно, что когда идентичность или тело человека па-
тологизируют в обществе, говоря ему, что быть тем, кто он
есть, или жить, как она живёт, – стыдно и ненормально, –
первая естественная реакция опротестовать это, отвоёвывая
своё место в границах нормы. Но это ложный выбор. «Не
зря», – пишет Майкл Уорнер, – «в последнее время всё боль-
ше людей определяют себя как квиры: это такой способ ска-
зать: мы не перверты, но вместе с этим нам не кажется, что
мы хотим быть нормальными». Объявить себя нормальным
– значит всего лишь занять место в иерархии, где всё равно
кто-то будет патологизирован; пойнт в том, что самой этой
иерархии не должно существовать. «Риторика нормализа-
ции», – продолжает Уорнер, – «также говорит нам, что само-
очевидные нормы здравого смысла – единственные валид-
ные критерии ценности». Дальше мы увидим, как формиру-
ется так называемый «здравый смысл», но да – в условиях
идеализации нормы мышление сопротивления и изменений
становятся невозможными. Апология нормы – это ярчай-
ший пример антиполитической политики. Быть нормальным

15 Fromm, E. (1965). Escape from freedom. New York, Avon Books.



 
 
 

– значит раствориться, не иметь внешних отличий, быть бес-
конфликтным в политическом смысле; быть тем, кого Ролло
Мэй описывает16 как «the hollow men», опустошённым чело-
веком, чьи ценности формируются из дисциплины и долга,
а не вопросов и вызовов к реальности. Всё это особенно на-
глядно в сегодняшней России, где «нормальность», устойчи-
во разместившись на плечах советской конформности, пре-
вратилась в гегемонию. Россияне должны нормально жить,
нормально учиться, нормально одеваться, нормально рабо-
тать, нормально любить, нормально рожать, нормально ду-
мать. Самое циничное, что контроль, растворённый в обще-
стве нормальных, требует, чтобы тела внутри этого медлен-
ного умирания были ещё и счастливыми.

16 May, R. (2009). Man’s search for himself.



 
 
 

 
Быть счастливыми

 
В послевоенной Америке 50-х государству потребовалось

вернуть женщин на кухню, чтобы освободить рабочие ме-
ста для мужчин. Как заставить кучу людей сделать что-то,
что угрожает им экономической зависимостью и невозмож-
ностью делать то, что им действительно хочется или хотя
бы обеспечивает определённый уровень автономности? Сна-
чала массово уволить с фабрик, а затем, конечно, предста-
вить, как будто это не просто их собственное желание, но
ещё и источник счастья. Толстые журналы и телевидение на-
чинают накачивать образ счастливой домохозяйки. Как се-
бя действительно чувствовали женщины в Америке 50-х и
60-х и какими их конструировали женские журналы, мож-
но подробно прочитать у Бетти Фридан в книге Feminine
Mystique; так или иначе, уже в 1966 выходит песня Mother’s
Little Helper группы The Rolling Stones. Маленький мамин
помощник – это жёлтые таблетки валиума и других транкви-
лизаторов, которые в 60-х стали массово выписывать жен-
щинам в США, испытывающим тревогу, неврозы и срывы от
того, что представляла собой жизнь «счастливой домохозяй-
ки» – бесконечный стресс, напряжение и невидимость.

В видеоперформансе Марты Рослер «Семиотика кухни»
1975 года авторка показывает предметы утвари и как их
нужно использовать: например, делать колющие движения



 
 
 

огромным ножом с угрожающим видом. Это, конечно, пло-
хой пример домохозяйки. Домохозяйка не может быть опас-
ной или даже просто стоять у плиты, она должна делать это,
улыбаясь, потому что она, конечно, рада своей ситуации и
она много делает, чтобы поддерживать её такой, как и все
другие нормальные жёны. Идея нормальности и статуса-кво
плотно увязана с идеей счастья, Лорен Берлант называет это
глупой формой оптимизма: «вера в то, что если придержи-
ваться определённых форм или практик жизни и мышления,
это обеспечит вам счастье». Опыт колонизации природы и
коренных народов (с целью «окультуривания» и превраще-
ния хаоса в порядок, как тогда предполагалось) подсказал
западному человеку, что такую же операцию (разве что без
кровавого насилия и уничтожения целых космологий) мож-
но провести над собой17, работать над своим телом и образом
мыслей, чтобы достичь счастья. Движение к счастью превра-
щается в работу и встраивается в структуры эмоционального
труда, только уже не на продажу – как обязательные улыб-
ки стюардесс и других работников сервисной сферы – а для
себя. Счастье – настолько же неуловимый концепт, как и
любовь; как и любовь, коллективной нормой счастье пред-
писано каждому живущему телу. В этом один из основных
парадоксов счастья: как что-то настолько субъективное мо-
жет предполагаться настолько универсально необходимым?
У счастья длинная сложная история, но сегодня мы оказа-

17 Layard, R. (2011) Happiness: lessons from a new science



 
 
 

лись внутри, как его называют социальные исследователи,
happiness turn, поворота к счастью, значительного увеличе-
ния исследований на тему и даже оформления их в полно-
ценную дисциплину. Это связано с увеличивающейся ролью
того, что называется счастьем, в западных обществах, что
отчасти вызвано ростом влияния селфхелп литературы и ко-
гнитивной терапии, появлением целой «индустрии счастья»,
которая, прямо говоря, является частью проблемы, которую
якобы помогает решить, – тревоги и прекарности человека
в неолиберальном обществе контроля.

Паскаль Брюкнер в книге Perpetual Euphoria: On the Duty
to Be Happy пишет, что «нет ничего более неопределён-
ного, чем счастье, этого проституированного, потасканного
слова, ядовитого до краёв, которое хочется только исклю-
чить из языка». Как автор книги про любовь, могу поспо-
рить конкретно с этим утверждением, но в целом Брюкнер
прав: история счастья это история сменяющих и опроверга-
ющих друг друга значений, жидкости, которая может при-
нять любую форму, но не заполнит с точностью ни одну; но
самое главное – во второй половине двадцатого века счастье,
оставаясь обещанием хорошей жизни, окончательно превра-
щается в обязанность. Сара Ахмед в книге The Promise of
Happiness18 (одном из важнейших современных исследова-
ний счастья) максимально точно формулирует проблему: не
так важно, что такое счастье (определить это почти невоз-

18 S. Ahmed, The promise of happiness. Durham NC: Duke University Press, 2010



 
 
 

можно, как и измерить – несмотря на повсеместные госу-
дарственные индексы счастья), важно – что оно делает; как
влияет обязательность стремления к нему на тела в совре-
менных обществах.

Проблема счастья – часть большей проблемы эмоцио-
нального поворота в политиках и того, как современная пер-
сона рассматривает свои чувства и эмоции. То, что Кра-
ферд Макферсон называл «собственническим индивидуа-
лизмом», а Ева Иллуз и другие теоретики «эмоциональным
капитализмом»,  – режимы, в которых чувства людей пре-
вращаются, во-первых, во что-то, чем они, как им кажется,
могут обладать как вещью или ресурсом, а во-вторых, во
что-то исчисляемое, а значит могущее быть превращённым в
товар. В таком эмоциональном режиме предполагается, что
чувства могут быть «отсоединены» от человека и подвер-
жены контролю или уточнению, – чем и занимается, напри-
мер, психотерапия. А поскольку с чувствами можно рабо-
тать как с чем-то внешним, оторванным от индивида, окру-
жающих его людей и опыта, – это увеличивает социальное
значение работы над собой, выводит на первый план стрем-
ление к счастью, производя, как пишет Иллуз в книге Cold
Intimacies19, «новую эмоциональную онтологию», где иден-
тичности сначала определяются через то, чего им не хватает,
а затем автоматически вовлекаются в эмоциональный труд

19 E. Illouz, Cold intimacies: the making of emotional capitalism. Cambridge, UK;
Malden, MA: Polity Press, 2007.



 
 
 

самореализации. Чем больше вокруг разговоров о счастье,
учитывая, что даже непонятно, что под этим подразумевает-
ся, тем больше людей, которые обнаруживают себя несчаст-
ными, потому что они не могут обнаружить себя обладаю-
щими абстракцией; а разговоры о счастье и его образы сего-
дня повсеместны. Иллюзия о том, что эмоциями можно вла-
деть и контролировать их, – часть так называемой само-реи-
фикации (представления абстракции чем-то воплощённым),
о которой пишет Аксель Хоннет20. Он выделяет две модели
отношения к тому, что происходит с человеком в области
его чувств: детективистскую и конструктивистскую. Первая
подразумевает отношение к себе и своим психическим про-
цессам как объектам, которые при должной внимательности
можно исследовать: человек задаёт себе вопрос «что я чув-
ствую?» и как может на него отвечает, работая как детек-
тив запутанного внутреннего ландшафта. Конструктивист-
ская модель говорит, что человек не просто ответственен за
своё ментальное состояние – он может его создавать и моде-
лировать путём определённых активностей в повседневной
жизни. Наши мысли, чувства и эмоции не просто падают на
нас из ниоткуда, а якобы могут быть специально произведе-
ны во имя чего-то лучшего – этим лучшим в пределе оказы-
вается идея счастливой жизни. Ментальная активность со-
временного индивида – это блуждание между двумя этими
моделями.

20 Honneth, A. (2008) Reification: A New Look at An Old Idea



 
 
 

Предположение, что счастье может быть произведено ис-
кусственно, вступает в конфликт с тем, как оно вообще по-
нималось на протяжении большой части истории человече-
ства, – во-первых, как поток, приходящий из ниоткуда и так
же внезапно уходящий, а во-вторых, как что-то, что исклю-
чает рефлексию – а значит, не может появиться из сосредо-
точенной работы над ним и с мыслями о нём самом. «Ре-
флексия уничтожает опыт счастья», – пишет Аластер Мор-
ган21. – «Если вы начинаете рефлексировать над состоянием
счастья, вы его моментально разрушаете, поскольку счастье
впитывает вас до потери самости». В этом аргументе речь
идёт ещё и о том, что традиционно счастье понималось как
что-то, связанное с внешним миром и опытом, что можно
испытать от столкновения с реальностью, но не обнаружить
в себе; что-то, для чего нужно выйти за пределы себя. С дру-
гой стороны, Морган пишет, что есть и другая, нарративная
концепция счастья, которая находит себя в довольно глубо-
кой традиции стремления к осмысленной «хорошей жизни»,
могущей быть достигнутой через нарратив субъективности.
Однако автор заключает, что эта концепция в конечном ито-
ге сводится к практикам благополучия (wellbeing) и даже на
уровне официальных рекомендаций органов здравоохране-
ния реализуется через активности, выводящие тело за пре-
делы себя: держать контакт с другими, быть активным и тре-

21 A. Morgan, «The happiness turn: Axel Honneth, self-reification and ‘sickness unto
health’», Subjectivity, т. 7, вып. 3, сс. 219–233, сен. 2014



 
 
 

нироваться, быть внимательным – замечать красоту вокруг и
ценить момент, продолжать учиться и давать что-то людям.
Так что, так или иначе, счастье (если вы даже договорились
с собой, что это вообще такое) приходит извне и спонтанно.
Тем не менее неолиберальные общества контроля с большим
упорством уверяют население, что счастье может быть до-
стигнуто и что у граждан есть право на него. Морган пишет,
что «фокус на счастье производит форму заболевания в по-
гоне за здоровьем».

Новая популярная наука о счастье, типа книг Ричарда
Лэйарда, исходит из того, что счастье – это когда человек
чувствует себя хорошо, а несчастье – когда плохо; она исхо-
дит из того, что человек сам может совершенно точно быть
уверен в том, как он себя чувствует, и отделять одни чувства
от других. Если что-то в мире хорошо, человек чувствует се-
бя хорошо; если что-то плохо – то плохо, вот такой уровень
прозрачности чувств. Исследования счастья по большей ча-
сти основаны на данных самоотчётов – опять же, предпола-
гается, что люди всегда точно знают, что они чувствуют и что
значат их чувства, и могут об этом сказать. Но вопрос о сча-
стье – ценностно заряженный; счастье не просто желательно,
оно обязательно, поэтому когда персоне задают, как кажется,
нейтральный вопрос, насколько она счастлива, – в действи-
тельности её спрашивают, насколько она соответствует ожи-
даниям. И уже здесь происходит смещение от так называе-
мой объективности. Сара Ахмед пишет, что исследования



 
 
 

счастья не просто измеряют его, но они, очевидно, анализи-
руют результаты, а затем производят знание о счастье и его
распространении – базы данных, графики, индексы счастья.
Эти исследования – на предвзятой базе самоотчётов, с рас-
плывчатым определением объекта – описывают индикаторы
счастья, но эти индикаторы автоматически начинают рабо-
тать как гарантии: «мы выяснили, что люди, живущие так-то
и так-то описывают себя как наиболее счастливых, значит,
с высокой вероятностью, вы тоже будете счастливы, если бу-
дете придерживаться такого образа жизни». Наука о счастье
перформативна – находя (действительно или предполагае-
мо) счастье в определённых местах, она описывает эти места
как хорошие, а раз мы все стремимся к хорошему, эти места
начинают продвигаться как хорошие. Простая корреляция
подменяется причинностью, и вот уже предполагаемые ме-
ста или «причины счастья» (happiness causes у Ахмед, типа
семьи) начинают быть обязательными, а с ними обязатель-
ным становится и само счастье.

Сама по себе обязательность счастья звучит довольно
жутко, но общество контроля не просто обязывает нас быть
счастливыми для себя, оно накладывает ответственность на
нас за счастье другого. Ахмед прослеживает, как уже в фило-
софии утилитаризма через идею счастья оправдывается ко-
лониализм: дикари несчастны в своих диких условиях, а бре-
мя белого человека – приумножать счастье по всему миру,
поэтому, так уж и быть, мы навяжем вам наши технологии



 
 
 

жизни во имя вашего же счастья. Так в начале 19 века из
философии, считавшей счастье предельной потребностью и
безусловно полезным, оно становится обязательным и навя-
зываемым. Счастливые люди ответственны за распростране-
ние счастья – это также один из пойнтов «позитивной пси-
хологии» (как её называет Ахмед), которая сосредоточена на
том, «как стать лучше», а не на том, что в принципе делает
человека несчастным. Ахмед анализирует работы «позитив-
ных психологов» типа Майкла Аргайла и Мартина Селигма-
на, у которых счастье из неопределённого потока превраща-
ется в особенность, черту человека, свойство его характера.
Селигман тесно увязывает счастье с оптимизмом и альтру-
измом, выходом за пределы себя, и Ахмед показывает, как в
этом случае снова корреляция подменяется причинностью:
счастливые люди меньше жалуются и не зациклены на себе,
что делает их ещё более счастливыми, а также делает счаст-
ливыми людей вокруг, значит счастливый тип индивида на-
чинает цениться больше других. Но счастье становится ещё
и инструментом достижения целей или добычи ресурсов; это
входит в противоречие с аристотелевской концепцией, где
счастье – финальная точка всего, максимум, чего можно хо-
теть. Неолиберальная позитивная психология же легко пре-
вращает счастье ещё и в технику получения самого себя и
других вещей.

Через процесс реификации счастье обретается в конкрет-
ных объектах – happy objects; стремление к счастью, таким



 
 
 

образом, превращается в погоню за этими объектами. У Ах-
мед счастье производится через пространственный аффект
– то, как тела распределяются в пространстве и как на них
влияет то, что находится или протекает рядом: объекты сча-
стья, которыми также могут быть и другие тела. Но эти
столкновения не всегда случайны (а happiness вообще про-
исходит от hap – «случайность»), они могут быть манипу-
лируемы. Дисциплина счастья регулирует тела, направляя в
сторону вещей и структур, которые обозначены как «хоро-
шие» уже тем фактом, что они якобы порождают счастье.
Один из примеров у Ахмед (и важнейший для этой книги) –
брак, точнее даже – замужество. Мы ещё рассмотрим по-
дробно, как пропагандируются, продвигаются и продаются
«нормальные» формы союзов, но брак – один из крупней-
ших «объектов счастья», и общества направляют своих чле-
нов к нему. Человек может испытывать счастье от разных
объектов, но как он может заранее знать, что именно при-
несёт опыт счастья, не столкнувшись с этими объектами?
Если мы обратим внимание на то, какие объекты общества
контроля наделяют обещаниями счастья, мы сможем разли-
чить дисциплинирующие жесты этой идеи. Билборды в го-
родских пространствах вряд ли пообещают вам счастье от
лёгких наркотиков или активизма, зато образ счастливой се-
мьи в рекламе майонеза прописался на этих носителях на-
долго. Лорен Берлант пишет о «туманной фантазии счастья
в зонах приватности» – то есть буквально у домашнего оча-



 
 
 

га; сложно представить, что власть будет транслировать об-
разы счастья через изображения палаточных лагерей внут-
ри акции ОккупайАбай. Семья становится объектом счастья
через эмоциональный труд, который поддерживает её в ка-
честве такового, – Ахмед прослеживает это, в числе прочего,
через роман Лори Колвин Family Happiness, где описывают-
ся регулярные ритуалы, празднования и собрания за одним
столом, не нарушаемые вообще ничем и никогда: «Брак ста-
новится процессом воспроизводства семьи как социальной
формы. <…> Цель семьи – чтобы семья оставалась целью».

Фраза «я просто хочу, чтобы ты был(а) счастлив(а)»  –
мейнстрим в современной «экологичной» коммуникации
между близкими людьми и друзьями: от родителя к ребёнку,
от сестры к сиблингу, между любящими людьми и коллега-
ми это пожелание, как кажется, вообще не посягает на лич-
ную свободу человека: «я всего лишь хочу лучшего для те-
бя, и я даже не конкретизирую, что именно под этим пони-
маю, потому что тебе лучше знать». Этот речевой перфор-
матив идёт в комплекте с другими: «не могу смотреть на твоё
несчастье», «просто хочу сделать тебя счастливой», «хочу
видеть тебя счастливым», «хочу быть причиной твоего сча-
стья». Наречие «просто» как бы обеспечивает свободу вы-
бора: ты можешь быть чем угодно, что сделает тебя счаст-
ливым. Казалось бы, оно освобождает персону от обязанно-
сти быть чем-то конкретным, хоть и не освобождает от обя-
занности быть счастливой. Но давайте рассмотрим психиче-



 
 
 

скую драму квир-ребёнка, как предлагает Сара Ахмед. В об-
разе мыслей условного консервативного родителя квирность
стойко связана с несчастьем: квиры стигматизированы, пре-
следуемы, дискриминированы, расчеловечиваемы. Даже ес-
ли родители справляются с собственными эмоциями и са-
ма по себе квирность ребёнка не представляет для них про-
блемы, они расстраиваются из-за предполагаемой несчаст-
ной жизни, которая их ребёнка ждёт. Несчастье другого ста-
новится их несчастьем. А счастье другого становится усло-
вием их счастья. Но счастье для ребёнка в их понимании
значит перестать ребёнку быть собой. В этом моменте нор-
мативная идея счастья обретает свою принудительную силу.
Отсюда один-два шага до коррекционной терапии; конечно,
во имя счастья ребёнка; и своего. То, как понимают за вас
вашу счастливую жизнь люди, влияющие на вас, уже задаёт
направление вашего движения; его же поддерживает страх
сделать этих людей несчастными, не соответствуя. Здесь са-
мое время вспомнить, что государства тоже хотят, чтобы их
граждане были счастливы.

Сара Ахмед, коротко описав интеллектуальную историю
счастья, в основной части книги обращается к этому кон-
цепту с той стороны, куда теоретики счастья редко загля-
дывают, – с позиции тех людей, которые бывают обделены
счастьем, или изображаются как несчастные, или становятся
поводом для несчастья в нормативном обществе. Ахмед пи-
шет о трёх категориях: киллджой-феминистках, несчастли-



 
 
 

вых квирах и меланхоличных мигрантах. Представьте бод-
рый разговор за столом, в котором кто-то из компании впро-
брос позволяет себе сексистскую шутку. Феминистка пре-
рывает спич, чтобы сказать, что это неприемлемо. Что она
делает в глазах компании – она «убивает веселье» (killjoy).
Это расхожий троп в любой дискуссии про так называемых
social justice warriors, как их презрительно называют люди,
которых тревожат перемены в морали. Sjw «просто не по-
нимают юмора» или «слишком серьёзны» – они убивают ве-
селье, становясь источником несчастья для окружающих. И
Ахмед, конечно, призывает «убивать веселье», потому что
только так возможно разорвать матрицу неравенств и дис-
криминаций, которая затемняется обещанием счастья. Об-
щества контроля любят счастливых и оптимистичных людей.
Счастливая женщина (и счастливая квир-персона) – это без-
опасная противоположность злой женщины и angry queer.
Она не станет жаловаться и не будет обламывать веселье.
Корпоративный либеральный феминизм уже не призывает
женщин улыбаться мужчинам по умолчанию, но, тем не ме-
нее, считает, что стыдно жаловаться, нужно просто больше
работать в попытках пробить стеклянный потолок и стать
гендиректором. Что делать тем женщинам, у кого нет такой
цели или даже нет горизонта с такой целью, корпоративный
либеральный феминизм пока не придумал. Счастливый ми-
грант не будет нагружен историческим наследием колониа-
лизма и не будет жаловаться на ксенофобию, он просто с ра-



 
 
 

достью встроится; или он просто не будет мигрировать – ведь
«мультикультурализм делает людей несчастными», – цити-
рует Ахмед главу британской комиссии по правам человека.
Счастливая домохозяйка будет радостно встречать мужа по-
сле работы, закинувшись валиумом, и не пойдёт на женский
марш. Ахмед говорит, что брак и семья – это один из круп-
нейших объектов счастья, но самый крупный, конечно, лю-
бовь. Множество определений и концепций любви импли-
цитно включают в себя обещание счастья; тела хотят любить,
потому что близость с объектом любви обещает счастье. Ах-
мед предполагает, что, возможно, квирные концепции бли-
зости помогут отсоединить счастье от любви. Я думаю, что
это необходимо, чтобы заново начать разбираться – что во-
обще значит любить сегодня.

Какое-то время назад в твиттере вирусилось видео, на
котором жителей Петербурга в центре города спрашивают,
хотели ли бы они быть счастливыми. Нарезка состоит из
угрюмых несущихся по своим делам тел, рявкающих в ответ
«нет». Конечно, это, в первую очередь, реакция на распро-
странение уличного спама – люди на улице предполагают,
что вслед за абстрактным вопросом последует предложение
товара или услуги; к тому же городские пространства в Рос-
сии (где общественные места во всех смыслах не принадле-
жат горожанам) – это такие места, которые люди стремятся
поскорее пересечь по пути из одной точки в другую. С одной
стороны, это можно интерпретировать как то, что «простой



 
 
 

человек» смекалист и говорит «нет» неолиберальному импе-
ративу счастья. Но с большей вероятностью каждый из этих
людей ответил бы на вопрос утвердительно, будь он задан в
другой обстановке. И здесь мы подходим к самому главному,
с чего начинает свою книжку Ахмед. Мы уже поняли, что
счастье используется обществами контроля как дисциплини-
рующий механизм. Но даже за рамками этого мы продолжа-
ем принимать консенсус, что счастье – пусть очищенное от
манипуляций и чужих ожиданий – это абсолютное благо, к
которому стоит стремиться. Ахмед высказывает недоверие
этой установке. Она не предлагает гегемонию несчастья в от-
вет; «цель не в том, чтобы несчастье стало нашим телосом22,
а скорее в том, чтобы счастье перестало быть телосом, – то-
гда несчастье будет восприниматься как нечто большее, чем
просто препятствия на нашем пути. Тогда сам «путь» может
стать вопросом. Свобода быть несчастным может дать осно-
ву новой политической онтологии, которая заново задаст во-
прос о целях наших действий. Мы могли бы действовать по-
литически, потому что не согласны с целями». Обещание и
иллюзия счастья любой ценой затемняют и искажают реаль-
ность и множество дискриминаций и неравенств, – кажет-
ся, пришло время от него отказаться. Закончу тем, к чему
обещал вернуться в конце первой части этой главы. Мы все
в той или иной степени прекарны и уязвимы. Сара Ахмет
пишет о прекарности счастья. Любовь и близость со всеми

22 У Аристотеля – понятие конечной цели существования.



 
 
 

их неоднозначностями глубоко прекарны. И вот – Изабель
Лори пишет, что эта прекарность – раз уж мы все делим её
между собой – может стать основой для нового движения
сопротивления. Отказаться от индивидуалистской политики
ответственности за собственное счастье, принять свою уяз-
вимость и зависимость от других, на вопрос «хотите ли вы
быть счастливыми?» на улице отвечать: «нет, но у меня есть
другие цели».



 
 
 

 
Сиблинги-убийцы

 
Я не знал, как правильно начать эту главу, и тупил в твит-

тере; в океане шитпоста всплыл потрясающий скрин, он мне
помог; там инстаблогер из совсем нижних слоёв интернета
отвечает на вопрос подписчика «что не так со смайликами
красное сердечко и лицо, окружённое сердечками». Цитирую:
«Девочка может их отправлять – на то она и девочка. Ты
мужчина. Поэтому тебе не надо делать то же самое, что дела-
ет девочка. Для парней можно использовать только эти смай-
лики: подмигивание, ангелок, руки в стороны, задумчивость,
лицо с моноклем. Все. Только эти 5». 2020-е годы, феми-
нистский рейх окончательно закрепостил мужчин, оставив
им только пять смайликов для использования в переписках.
В подпольных телеграм-чатах формируются группы мужско-
го сопротивления.

Маскулинность, в попытках оставаться «классической»
в цифровом мире, представляет собой совсем жалкое посме-
шище; увы, вопрос неравенств, угнетения и дисбаланса вла-
сти вообще не смешной: он связан с насилием, закрепоще-
нием и угнетением целой половины человечества на протя-
жении (в разных регионах с разными динамиками и проме-
жутками, но —) нескольких тысяч лет. В этой главе мы всё
ещё не приблизимся к понятию о том, что такое любовь, секс
и близость сегодня, странно было бы говорить об интимно-



 
 
 

стях, не обсудив то, внутри каких режимов доминирования
они осуществляются. Поэтому мы поговорим о том, как мы
живём внутри двух (наиболее крупных и массово описыва-
емых) культурно-политико-эмоциональных режимов, кото-
рые лишают тела возможности по-настоящему, без отчуж-
дения, реализовывать сексуальность, практиковать любовь
и близость. Эти режимы, а точнее, структуры доминирова-
ния – патриархат и капитализм. В современной социальной
теории убедительно описано, как эти режимы связаны и да-
же зависят друг от друга, так что часто говорят о «патри-
архатном капитализме» или «капиталистическом патриарха-
те». Франсуаза Верджес в книге Decolonial Feminism23 вооб-
ще пишет, что «системы капитализма, колонизации, расизма
и гетеропатриахата – не отдельные системы, которые сталки-
ваются или сговариваются, производя настоящее время; они
взаимно сцеплены и обуславливают друг друга». С некото-
рыми поправками на разные регионы – так и есть, но мы,
чтобы рассмотреть патриархатный и капиталистический ре-
жимы внимательней, обсудим каждый отдельно. Слыша хо-
тя бы что-то про патриархат, легко можно предположить,
что речь пойдёт об угнетении женщин; это так, но что часто
упускается из виду в обыденных разговорах и давно звучит
в исследованиях – патриархат вредит и мужчинам тоже, ме-
стами так же сильно, как женщинам, если сравнение тут во-
обще уместно.

23 F. Vergès, A decolonial feminism. London: Pluto Press, 2021.



 
 
 

Одно важное замечание: эта книга, естественно, в огром-
ной степени опирается на критику бинарной гендерной си-
стемы; но поскольку сейчас и в дальнейшем нам предсто-
ит описывать определённый социальный эндоскелет, сфор-
мированный опытами прошлого, внутри которого мы до
сих пор живём, нас ждёт частое нормативное использование
слов «мужчина» и «женщина»; тем же, кого удивляет, что я
вообще делаю такую оговорку, предлагаю дождаться третьей
главы.



 
 
 

 
Патриархат

 
Итак, некоторым мужчинам в наше время нельзя исполь-

зовать определённые смайлики; многим современным жен-
щинам тоже кое-что нельзя. Например, контролировать своё
тело, участвовать в публичной сфере, распоряжаться финан-
совыми ресурсами, заниматься определёнными профессия-
ми, реализовывать репродуктивный и сексуальный выбор,
получать равную с мужчинами оплату за труд, не подвергать-
ся бесконечным политикам стыда дома, в учебных и рабочих
заведениях и на улице, отказываться от неоплачиваемого до-
машнего и эмоционального труда по обслуживанию мужчин,
их карьер и, в пределе, капиталистического режима, а также
писать первой и последней класть трубку. Так было не все-
гда и не везде, но так происходит в большей части мира дав-
ным-давно. У этой книги нет специальной исторической за-
дачи, но крайне важно иметь в виду историческую приро-
ду патриархального режима – хотя бы для того, чтобы по-
нимать: что имело своё начало в истории, неизбежно будет
иметь свой конец.

В книге «Почему патриархат всё ещё существует»24 Кэрол
Гиллиган и Наоми Снайдер предлагают такое определение
этому слову: «Патриархат мы определяем как культуру, ос-

24 C. Gilligan и N. Snider, Why does patriarchy persist? Cambridge, UK; Medford,
MA, USA: Polity Press, 2018.



 
 
 

нованную на гендерной бинарности и иерархии, систему по-
нятий или оптику, которая: 1) заставляет нас разделять че-
ловеческие свойства на «мужские» и «женские», отдавая при
этом мужским предпочтение; 2) отдает некоторым мужчи-
нам главенство над другими мужчинами и всем мужчинам –
над женщинами; 3) проводит различие между «личностью»
и «отношениями» таким образом, что у мужчины есть лич-
ность, а у женщины в идеале личности нет; при этом женщи-
ны находятся в отношениях, которые подспудно обслужива-
ют потребности мужчин». Теоретикам, для которых важна
классовая оптика, в этом понятии не хватило бы материаль-
ной приземлённости; например, Хайди Хартманн определя-
ет25 патриархат как «совокупность социальных отношений
между мужчинами, которые имеют материальную основу и
которые, хотя и будучи иерархичными, устанавливают или
создают взаимозависимость или солидарность между муж-
чинами, что позволяет им доминировать над женщинами.
<…> Материальная основа, на которой держится патриар-
хат, заключается в контроле мужчин над женской рабочей
силой. Он опирается не только на деторождение в семье, но
и на все социальные структуры, которые позволяют мужчи-
нам контролировать женский труд. <…> Контроль поддер-
живается путем лишения женщин доступа к необходимым
производительным ресурсам и ограничения женской сексу-
альности».

25 Hartmann, H. (1976) «Capitalism, Patriarchy, and Job Segregation by Sex»



 
 
 

Есть несколько теорий о происхождении патриархата;
большая часть из них так или иначе сходится в том, что где-
то там, где возникла частная собственность, появляется пат-
риархат, плюс это так или иначе имеет отношение к главно-
му биологическому отличию женщин – возможности рожать.
Герда Лернер в книге The Creation of Patriarchy, которая опи-
сывает период длиной почти 6 тысяч лет (хотя и не без су-
щественных недочётов26), пишет, что в период перехода от
растениеводства к сельскому хозяйству и появлению посто-
янных поселений происходит сдвиг к патрилокальности и
патрилинейности: супруги начинают жить там, где жил отец
мужа, и вся структура родства начинает вестись по мужской
линии. Лернер в каком-то смысле переворачивает Энгельса с
его «Происхождением семьи…» – она утверждает, что появ-
ление частной собственности и классовой структуры обще-
ства – это результат овладевания мужчинами женским ре-
продуктивным трудом, а не его причина. Сначала присвоив
труд рождения, нащупав иерархию, в которой у них может
быть власть над женщинами своего племени, и вообще кон-
цепции доминирующего и доминируемого, особи мужского
пола получили интуицию к присвоению женщин из других
групп после захватнических столкновений, а затем к рабству
и власти над другими мужчинами. Лернер во многом опи-
рается на работы Клода Леви-Стросса, который, правда, ви-

26 A. Stanley, «The creation of patriarchy», Women’s Studies International Forum,
т. 15, вып. 3, сс. 434–438, май 1992



 
 
 

дел патриархат универсальным и находил его корни в тради-
циях обмена женщинами27; в таких обществах партнёрами
в браке по сути были не мужчина и женщина, а две разные
группы мужчин, налаживающие социальные связи путём об-
мена женщинами (хотя предметом внимания Леви-Стросса
был вообще не патриархальный режим, а системы родства, и
его оптику на это вряд ли можно назвать критической). Лер-
нер уточняет, что в данном процессе реификации не сама
женщина превращается в товар, а её сексуальность и способ-
ность вынашивать ребёнка. В самых ранних легальных сво-
дах правил (Лорен анализирует, среди прочих, месопотам-
ские и среднеассирийские законы) жертвой в случае изнаси-
лования считалась не женщина, а муж или отец, и им долж-
ны восполнять урон (как правило, так же ценой женской сек-
суальности). Некоторые теоретики уверены: если мы точно
поймём, в какой момент и при каких условиях произошло
разделение труда по гендерному признаку, мы приблизим-
ся к генезису угнетения женщин. Леви-Стросс наоборот уве-
рен, что весь смысл гендерного разделения труда – в под-
держке разницы между полами, так что неважно содержа-
ние этого разделения, а важно лишь то, что оно подчёркива-
ет неравенство. С точки зрения природной необходимости
несущественно, какую форму приобретает разделение тру-
да, кому отходит мотыга, а кому прялка, «разделение труда
между полами есть не что иное, как инструмент институци-

27 C. Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship. Beacon Press, 1969.



 
 
 

онализации взаимного состояния зависимости между пола-
ми». Это ещё и табу на «одинаковость» обоих полов, которое
акцентирует биологические различия между ними и, таким
образом, формирует гендер.

У Лернер патриархат – это система, выстроенная «мужчи-
нами и женщинами»: в разные исторические периоды неко-
торые женщины были наделены властью большей, чем боль-
шинство женщин и мужчин, хотя эта власть и транслирова-
лась через других мужчин и служила их целям; таким об-
разом, она всё равно использовалась для ещё большей ин-
ституционализации иерархий доминирования. Даже уже бу-
дучи сексуально закрепощёнными, женщины вплоть до раз-
вития монотеизма играли важную роль через предполагае-
мую фигуру богини в неолите и далее в форме жриц и цели-
тельниц, связывающих человеческое и божественное. Одна-
ко с возникновением империалистской королевской власти в
ближневосточных обществах влияние фигур различных бо-
гинь плодородия снижается, «фертильность» в их образах
разделяется на две функции – сексуальность и, собственно,
рождение; женщины теряют свою власть связи с божествен-
ным, даром творить и размножать наделяется бог-мужчина,
с которым могут ассоциировать себя мужчины-короли. Вме-
сте с этим происходит ещё вот что: женская сексуальность,
за исключением репродуктивной функции, получает связь с
грехом и злом.

Патриархат – сам по себе проблематичный термин, невер-



 
 
 

но понимать его как универсальный глобальный режим. К
середине 20 века это слово практически исчезает из социо-
логии, а в 60-е и 70-е возвращается в актуальное использо-
вание в феминистской теории. Тогда вокруг него происхо-
дили дискуссии, призывающие либо дать ему большую на-
учную точность, либо отказаться от использования термина
вовсе. В мае 1989 года вышел номер журнала Sociology28 с
тремя текстами, проблематизирующими использование это-
го концепта. В одном из них Малкольм Уотерс указывает29 на
три сложности с «патриархатом»: этимологическую, дефи-
нитивную и теоретическую. Во-первых, «патриархат» значит
буквально «власть отцов», старших в семействах, – это тер-
мин, характерный для конкретного общественного устрой-
ства, нерелевантного для западных обществ сегодня; упо-
требляя его в отношении системы мужского доминирования,
феминистские теоретики совершенно точно не имеют в ви-
ду конкретно это; во-вторых, нет консенсуса относительно
его научного определения, термин слишком широкий и мо-
жет означать разные вещи в разных контекстах; в-третьих,
пишет Уотерс, у концепта «патриархата» низкий теоретиче-
ский потенциал, потому что он «внеисторический» (такое
было ощущение от термина в 1989 году); это, по мнению

28 Sociology, vol. 23, no. 2, Sage Publications, Ltd., 1989
29  M. Waters, «Patriarchy and Viriarchy: An Exploration and Reconstruction of

Concepts of Masculine Domination», Sociology, т. 23, вып. 2, сс. 193–211, май
1989, doi: 10.1177/0038038589023002003.



 
 
 

Уотерса, Элизабет Фокс-Дженовезе, Шейлы Роуботэм и дру-
гих теоретиков, приводит к его натурализации, как будто
это естественный биологический феномен, характерный для
всего человечества, а не исторический и мультилокальный.
Уотерс предложил оставить «патриархат» для тех режимов
власти, где ресурсы и власть перераспределены в интересах
мужчины, занимающего старшее место в системе родства;
если же речь идёт о подчинении вне систем родства, для та-
ких маскулинных гендерных систем он предлагает термин
«вириархат» – власть «зрелых мужчин», затем ещё разделяя
патриархаты и вириархаты на четыре категории в зависимо-
сти от степени различения между домашними и публичными
сферами в разных обществах. Как мы видим сегодня, тер-
мин особо не прижился, как и предложенный в 1992 феми-
нистской теологиней Элизабет Фьоренца термин «кириар-
хат», выводящий ситуации подчинения за пределы гендер-
ной системы и через интерсекциональный подход описыва-
ющий такие режимы субординации, когда человек одновре-
менно может быть угнетён по одним векторам и привилеги-
рован по другим.

Сегодня разговор о «патриархате» уже подразумевает его
историчность и неоднородность, но с этим словом по-преж-
нему легко попасть в ловушку, как, например, с «феминиз-
мом»  – не существует и вряд ли когда-либо существовал
один монолитный «феминизм», – есть разные теоретические
направления и активистские движения с разными оптиками,



 
 
 

иногда взаимоисключающими, а некоторые азиатские или
африканские женские движения вообще не согласны обозна-
чать своё сопротивление режимам доминирования словом
«феминизм», так как оно слишком заряжено контекстами
белого западного активизма. Так же и патриархат – в разных
местах планеты он появлялся и функционирует не одинако-
во; ещё одно массовое заблуждение – что все «традицион-
ные» и тем более преисторические общества – по умолча-
нию патриархальны; как показывают антропологические ис-
следования, это не так. Предположения, что в далеком про-
шлом существовали гегемонно-феминные гендерные систе-
мы (матриархаты)  – до сих пор не слишком убедительны,
но то, что многие из преисторических и племенных обществ
были эгалитарны в смысле половых ролей – можно узнать,
например, у Элеанор Ликок30

30 Etienne, M., & Leacock, E. B. (1980). Women and colonization: anthropological
perspectives. New York, Praeger.
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