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Аннотация
Удивительная, написанная в исключительно проникновенной

манере история одной из наиболее загадочных болезней в
истории – болезни Альцгеймера. Ее симптомы были впервые
отмечены более 100 лет назад, а теперь, по убеждению Джозефа
Джебелли, ученые как никогда близки к победе над ней.
Между тем недуг принял масштабы эпидемии, затронув десятки
миллионов людей по всему миру: по приблизительным подсчетам,
предрасположенность к болезни есть у трети живущих. Население
Земли стареет, пока ученые с усердием ищут «противоядие». И
Джозеф Джебелли, один из видных представителей британской
нейронауки, оказался среди них. Его дедушка безвременно



 
 
 

лишился памяти и личности, и любящий внук спустя годы сумел
написать книгу, которая была так нужна, – и историю дорогого
человека, и научный детектив, рассказывающий о головоломках,
которые приходится решать ученым в лабораториях. Поиски
Джебелли начинаются в Германии XIX века и послевоенной
Англии, ведут через джунгли Папуа – Новой Гвинеи, Японию,
Америку, Индию и Китай в Исландию, Швецию и Колумбию. Его
герои – ученые со всего света, а также смелые пациенты и члены
их семей, которые перевернули представления о болезни.

Джозеф Джебелли защитил диссертацию по нейробиологии в
Институте неврологии при Университетском колледже Лондона.
Его исследования посвящены клеточной природе болезни
Альцгеймера. Дж. Джебелли – автор многочисленных научных
статей и популярных заметок для таких изданий, как The Guardian
и The Telegraph.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

«Особая болезнь»
 

Наука – не сакральное знание, а достояние
общественности.
Роберт Кинг Мертон.
Наука, техника и общество в Англии XVII века (1988)

Когда мне было двенадцать, у дедушки появились чуда-
чества. Я привык, что Аббас Джебелли – человек сильный и
самостоятельный. Он очень любил детей и внуков и поэтому
то и дело прилетал из неспокойного Ирана в Англию и объ-
являлся на нашей тихой бристольской улочке. Дедушка все-
гда привозил полные чемоданы фисташек и восточных сла-
достей и раздавал подарки с широкой улыбкой, от которой в
уголках глаз собирались морщинки.

Все началось с необъяснимых уходов из дома. Когда де-
душка бывал у нас в гостях, то вдруг вставал из-за обеден-
ного стола – а когда мы через полчаса находили его, ока-
зывалось, что он бесцельно бродит по окрестностям. «Про-
шу тебя, прекрати!» – умолял отец. «Бебакшид (прости ме-
ня)», – только и отвечал Аббас на своем родном фарси. В его
ясных глазах мало-помалу поселились страх и замкнутость,
как будто он утратил что-то невосполнимое. А очень скоро
он перестал узнавать родных.



 
 
 

С ним произошло что-то странное, непонятное, «особое».
Но тогда я считал, что Аббас просто стареет. Продол-

жительность жизни человека вот уже много десятков лет
неуклонно увеличивается. В 1940-е годы считалось, что тебе
повезло, если ты дожил до 50 лет, говорил отец, но сейчас
1990-е, и дедушке было уже 74 года, он стал морщинистым
старичком, и разум покидал его, как и зрение и почти все
остальное.

Однако что-то в этом объяснении меня не убеждало. Я
был еще маленьким и не представлял себе, как хитроумно
устроен человеческий мозг, не знал, что призрачный покров,
который мы зовем памятью, соткан из 85 миллиардов кле-
ток. Возможно, меня смущало, что это странное расстрой-
ство затрагивало все без разбора. Если это «нормально», по-
чему с бабушкой не происходит ничего подобного? Почему
выступления королевы по телевизору по-прежнему яркие и
увлекательные, а Аббас уже не понимает, что показывают ча-
сы? Если уж на то пошло, почему такое происходит не со
всеми стариками?

Миновало семнадцать лет, и вот я стою в маленькой по-
лутемной комнате в Неврологическом институте при Уни-
верситетском колледже в Лондоне. Стеклянные мензурки,
пипетки, полки с реагентами и химикатами, большая серая
центрифуга. В каморке витает резкий запах этанола и слыш-
но тихое жужжание – это волны стерильного воздуха отделя-



 
 
 

ют меня от компьютеров по соседству. Я смотрю в малень-
кий оптический микроскоп, вглядываюсь в изображение, по-
ка не проступают контуры многочисленных круглых телец.
Это мозговые клетки крысы, которые, как я надеюсь, помо-
гут прояснить, что произошло с моим дедушкой и миллио-
нами ему подобных, пораженных едва ли не самым страш-
ным недугом современности – болезнью Альцгеймера.

Клетки, на которые я смотрю, уже были поражены, когда я
высеял их две недели назад; они взяты у трансгенных живот-
ных, у которых болезнь прописана в ДНК. Как я и ожидал,
между ними начали формироваться печально знаменитые в
наши дни бляшки, темные пятна, которые наблюдают в моз-
ге при болезни Альцгеймера – бляшки, которые четверть ве-
ка назад назвали главной причиной недуга. Однако в дебрях
этого неврологического кошмара таятся иммунные клетки
мозга – микроглиальные клетки, или микроглия. И если дей-
ствует иммуностимулятор, который я ввел в препарат, мик-
роглия развернет мощную химическую атаку на бляшки, фи-
зически поглотит их и разрушит: этот механизм клеточной
защиты называется фагоцитоз. Но вот произойдет ли это –
пока под вопросом.

Такова одна из множества теорий, которые проверяют со-
временные ученые, поскольку болезнь Альцгеймера приоб-
ретает особое значение в масштабах всей планеты. Она по-
разила 47 миллионов человек во всем мире и более 800
000 только в Великобритании1. Население Земли стареет, и



 
 
 

к 2050 году, как ожидается, болезнь Альцгеймера затронет
уже 135 миллионов человек и станет второй по распростра-
ненности причиной смерти после сердечно-сосудистых забо-
леваний, опередив рак2. Дошло до того, что практически у
каждого есть знакомые – родные или друзья, – пораженные
этой болезнью.

В последние годы до нас стали доходить и истории о за-
болевших знаменитостях. Рита Хейворт, Питер Фальк, Чар-
лтон Хестон, Роза Паркс, Маргарет Тэтчер – у них у всех на
закате дней была болезнь Альцгеймера. Когда этот диагноз
в ноябре 1995 года поставили президенту Рональду Рейга-
ну, он опубликовал собственноручное письмо американско-
му народу: «Сейчас я чувствую себя превосходно. Я намерен
прожить отпущенные мне Господом годы, продолжая зани-
маться тем же, что и всегда… К сожалению, когда болезнь
Альцгеймера прогрессирует, это зачастую тяжким бременем
ложится на родных. Я могу лишь надеяться, что мне удастся
каким-то образом уберечь Нэнси от этих мучений»3.

Как понимает каждый, кто видел таких больных, болезнь
Альцгеймера не знает жалости. Она вырывает из памяти де-
сятилетия драгоценных воспоминаний, сформировавшихся
и укорененных глубоко в нашем мозге. Медленно, но верно
она пожирает автобиографию человека, то самое повество-
вание, которое делает нас теми, кто мы есть. В своей книге
«Царь всех болезней. Биография рака» Сиддхартха Мукер-
джи пишет, что рак – это «искаженная версия нас самих»,



 
 
 

«личность – загадочное, хотя и искаженное, отражение в зер-
кале»4. А болезнь Альцгеймера, пожалуй, можно тогда упо-
добить полному отсутствию отражения, мрачной бездне, от-
деляющей человека от внешнего мира.

Изучать болезнь Альцгеймера я начал по сугубо личным
причинам. Конечно, я не рассчитывал, что сам найду лекар-
ство от этого недуга, однако хотел разобраться, что случи-
лось с моим дедушкой: ведь я своими глазами видел, как уле-
тучивается его память. Мне сразу объяснили, что наука по-
ка мало что знает о причинах болезни: они окутаны завесой
тайны. Профессор Алоис Альцгеймер, в честь которого и на-
звана болезнь, немецкий психиатр, первым описавший ее в
1906 году, назвал ее «особой болезнью». В основном он имел
в виду патологию, которая лежит в основе болезни Альцгей-
мера. Под микроскопом доктор Альцгеймер обнаружил мно-
гочисленные бляшки и клубки волокон неизвестного веще-
ства.

Но он не знал, что перед ним: главная причина болезни
или лишь ее последствия. Этот вопрос остался без ответа, и
мы до сих пор знаем очень мало о том, почему клетки мозга
отмирают в таких масштабах.

Вот что нам известно. При болезни Альцгеймера человек
не просто «стареет». Его мозг подвергается массированной
атаке. Его одолевает целое войско белков-убийц, из них и
состоят коварные черные пятна – бляшки и клубки. Они на-
капливаются и зреют в мозге много лет, а возможно, и де-



 
 
 

сятилетий, а затем распространяются – и разъедают мозг. В
гиппокампе, отделе мозга, отвечающем за память, эти бляш-
ки нарушают электропроводимость нейронных связей и тем
самым не дают мозгу создавать новые воспоминания. Ко-
гда бляшек становится больше, они запускают рост клубков
– деформированных белков, которые полностью разрушают
внутренний транспортный механизм нейронов. В результате
начинается нейротоксическая буря, активирующая иммун-
ную систему мозга. Однако нанесенный ущерб невосполним,
и как бы ни старался наш мозг исцелиться и исправить нару-
шения, ничего не получается. Нейроны сдаются один за дру-
гим, будто рушится цепочка домино. Не проходит и несколь-
ких лет с появления первых симптомов, как нейроны лобных
долей и коры головного мозга начинают гибнуть, а это вы-
зывает перепады настроения, нарушает ориентацию в про-
странстве, умение распознавать лица и долговременную па-
мять. Обычно для этого достаточно шести-восьми лет. В ре-
зультате мозг уменьшается в размерах втрое сильнее, чем
при обычном старении, и весит не больше апельсина.

Однако надежда есть. Достижения современной генетики
и цитологии меняют всю картину болезни Альцгеймера. На-
бирают размах совместные исследования, например, в 2013
году более 200 ученых со всей Европы и из США вместе про-
вели генетическое исследование на выборке в 70 000 боль-
ных5. В результате было выявлено 11 новых генов, связан-
ных с болезнью Альцгеймера, и целая армия ученых со всего



 
 
 

мира мобилизуется, чтобы общими усилиями разоблачить и
разоружить этот страшный недуг. Эта книга отчасти и посвя-
щена обзору их удивительных и невероятно важных трудов.

Но мне этого было мало. Шло время, я поднимался по
ступенькам врачебной карьеры – последипломная практика,
докторская степень по нейрофизиологии, независимые ис-
следования по нейродегенеративным заболеваниям, научное
руководство собственными студентами – и пришел к убеж-
дению, что изучение болезни Альцгеймера не может огра-
ничиваться лабораторными экспериментами. Парадокс био-
логических исследований состоит в том, что они неизбежно
приводят к сужению поля зрения: чем глубже погружаешься
в изучение своей задачи, тем хуже ориентируешься в обла-
сти в целом. Я хотел встречаться и общаться с людьми вроде
моего дедушки и его родных, изучать болезнь Альцгеймера
здесь и сейчас, рассказывать об этой болезни не только с на-
учной, но и с общечеловеческой точки зрения.

Ведь болезнь Альцгеймера, в отличие от многих других
недугов, поражает не отдельного человека, а всю его семью.
Ее симптомы не могут не влиять на окружающих, а потому
становятся настоящей эмоциональной пыткой для родных и
близких, которые вынуждены беспомощно смотреть, как те,
кого они любят, постепенно уходят навсегда, хотя сердце у
них бьется, легкие дышат, глаза открыты. Мне было инте-
ресно, как справляются с этим другие. Чем их истории на-
поминают все то, через что пришлось пройти моим родным?



 
 
 

Чтобы ответить на этот вопрос, я искал и самих больных, и
их родных, в том числе и тех, у кого диагностировали редкую
раннюю форму болезни Альцгеймера,  – они унаследовали
болезнь от родителей и были вынуждены всю жизнь прини-
мать мучительные решения и приносить немыслимые жерт-
вы.

Среди первых больных, с которыми я познакомился, был
Арнольд Леви. Ему восемьдесят четыре года, у него типич-
ный случай болезни Альцгеймера, и я слушал, как сам он и
его помощник Дэни рассказывают о последствиях массиро-
ванной атаки на мозг Арнольда – до ужаса осязаемых послед-
ствиях. Поначалу все происходило медленно. Арнольд забы-
вал все то, что обычно забывают старики: имена и даты, по-
купать продукты и оплачивать счета. Мелочи. Пустяки. Ни-
кто не придавал этому особого значения, особенно сам Ар-
нольд. Но прошло несколько лет, и близкие поневоле задума-
лись, что происходит. Друзья Арнольда стали замечать рез-
кие необратимые перемены в его поведении. Ему стало труд-
но самостоятельно одеваться. Он забывал закрывать краны и
выключать плиту, не запирал входную дверь. И разумеется,
ему уже нельзя было садиться за руль.

И это было только начало. Через несколько лет стало за-
метно, что Арнольд часто тревожится и плохо ориентирует-
ся в обстановке. Он с каждым днем становился все забывчи-
вее и рассеяннее, интеллект его стремительно угасал, и Ар-
нольда это глубоко огорчало. Он перестал узнавать давних



 
 
 

знакомых. Иногда он даже силой выгонял их из дома, пере-
пуганный, что к нему «вломились чужие».

А скоро Арнольд уже не сможет ни говорить, ни есть,
ни пить, ни глотать. Близким останется только надеяться,
что прикованный к постели страдалец чуть пошевелится или
вздрогнет, узнав нежное прикосновение или любимый голос.
Непреодолимая сила отнимет у Арнольда последние годы
жизни, и он, скорее всего, умрет от пневмонии или истоще-
ния, поскольку его разум утратит способность подчиняться
даже самым простым законам выживания.

Такова жуткая реальность болезни Альцгеймера. Ученые
рассказывают об этом недуге, словно детективы о преступ-
лении, которое никак не удается раскрыть: данные против
спекуляций, дедукция против предположений, истина про-
тив обмана. Мы по крупице собираем знания, а потом клетки
мозга, которые мы изучаем, исчезают без следа. На конфе-
ренциях мы задаем вопросы об оговорках, погрешностях и
статистической значимости. Но для семей, куда пришла бо-
лезнь Альцгеймера, все совсем не так. Для нас это что-то
страшное, но абстрактное – невидимый вор, затянувшееся
прощание, которое, как мы теперь знаем, не объясняется ста-
ростью, но о котором почти никто больше ничего не знает.
Когда я разговаривал с родными больных, то видел, что они
ждут от меня ответов на свои вопросы так же отчаянно, как
я – ответов на свои.

Одно было ясно: если они просветят меня, я обязан вер-



 
 
 

нуть им долг. И я погрузился в изучение литературы о бо-
лезни Альцгеймера, читал все, что только мог найти. Стол
был завален стопками последних новинок и кипами статей
из самых авторитетных научных журналов. Я расспрашивал
всех своих коллег-ученых, как меняется положение дел в
этой области, ведь все развивается с быстротой молнии, и
очень важно не отстать. Я объехал всю планету, побывал в
самых разных лабораториях, разговаривал с учеными, бе-
седовал с больными и их родными. Проверял собственную
память. Подвергал испытаниям собственные способности к
критическому мышлению, свои знания, накопленные за де-
сять лет в научном мире. Короче говоря, я был одержим.

Это книга о прошлом, настоящем и будущем болезни
Альцгеймера. Я начал исследования с самого начала, с пер-
вого описанного случая, а это было больше ста лет назад, и
дошел до самых передовых исследований, ведущихся в на-
ши дни. Это сюжет не хуже любого детектива. Я побывал и в
Германии середины XIX века, и в послевоенной Англии, и в
джунглях Папуа – Новой Гвинеи, и в передовых научно-ис-
следовательских институтах Японии, в Америке, Индии, Ки-
тае, Исландии, Швеции и Колумбии, в башнях из слоновой
кости – элитных академических учреждениях. Герои моей
книги – эксперты-ученые со всего мира, со многими из ко-
торых мне выпала честь сотрудничать, и поразительно храб-
рые больные и их близкие, перевернувшие представления



 
 
 

ученых о болезни Альцгеймера, – люди, благодаря которым
мы осознали масштабы пандемии, скрывавшейся от нас сто-
летиями, а главное – осознали, что к нашей памяти, глав-
ной нашей драгоценности, «самой чудесной» способности,
по словам Джейн Остин, нельзя относиться как к данности.

Аббас прожил со своей болезнью недолго. В Иране его ра-
зум потускнел и угас, словно свеча, всего за семь лет. Он до-
стиг неведомой цели, очутился там, куда направлялись все
больные, с кем я разговаривал, там, где окажется каждый
третий из тех, кто родился в 2015 году6. Дня не проходит,
чтобы я об этом не задумался. Это и придало мне сил дви-
гаться вперед.



 
 
 

 
О конфиденциальности

 
Все истории, рассказанные в этой книге, подлинные.

Некоторые больные уже обрели известность из-за своей бо-
лезни и поэтому не возражали, что я привожу их настоящие
имена. Однако ради соблюдения анонимности, а также пото-
му, что в некоторых странах болезнь Альцгеймера по-преж-
нему приводит к стигматизации, некоторые больные пред-
почли остаться неизвестными. В этих случаях мне пришлось
изменить имена и опустить характерные подробности. Про-
шу читателей уважать их право на конфиденциальность.



 
 
 

 
Часть I
Истоки

 
 

Глава первая
Психиатр с микроскопом

 

…Смешно!
Он удержать старается права,
Что сам нам отдал. Да, клянусь я жизнью,
Впадают старцы в детство.

Уильям Шекспир.
Король Лир (пер. Б. Пастернака)

Закончив доклад, Алоис повернулся к аудитории. В за-
ле было почти сто человек, что обычно сулило оживленную
дискуссию. Алоис – серьезный, властный, с суровым лицом,
щегольскими усами, пронзительным взором и царственной
осанкой, – подождал, уверенный, что вот-вот градом посып-
лются вопросы. Но никто не подал голоса. Неужели его не
поняли? Когда молчание стало неловким, вмешался предсе-
дательствующий:

– Что ж, уважаемый коллега Альцгеймер, благодарю вас
за сообщение, очевидно, вопросов ни у кого не возникло.



 
 
 

Дело было 3 ноября 1906 года. Доктор Алоис Альцгеймер,
психиатр из Мюнхена, выступал на Конференции психиат-
ров Юго-Западной Германии в Тюбингене. В своем докладе
он описал больную пятидесяти шести лет с особым, необъ-
яснимым душевным расстройством. Звали несчастную Ав-
густа Детер.

Августу привел к Альцгеймеру четыре года назад ее муж
Карл, железнодорожник, который уже восемь месяцев на-
блюдал, как меняется и ухудшается поведение его жены. Су-
пруги прожили в браке 28 лет, у них была дочь; до этого мо-
мента они были здоровы и счастливы и жили совершенно
нормальной жизнью.

Но все изменилось. Августу одолела необъяснимая пара-
нойя: она почему-то решила, что у Карла интрижка с сосед-
кой.

Однако еще сильнее Карла беспокоило, что у Августы
стремительно ухудшалась память. Раньше она была образцо-
вой немецкой домохозяйкой, поэтому Карл сразу заметил,
что она пренебрегает хозяйством и ошибается, когда готовит
еду. Прошло несколько месяцев, и Августа стала бесцель-
но бродить по квартире, прятать ценности и говорить что-то
зловещее о смерти. Бред привел к панике: Августа решила,
что к ним в дом хочет пробраться некий извозчик.

Карл был в полной растерянности. В то время подобные
расстройства у таких молодых больных были редкостью, как
и в целом по популяции, поскольку перевалить за 60 лет



 
 
 

в 1901 году удавалось далеко не всем. Карл не знал, как
быть, и привел жену в одну из самых солидных психиатри-
ческих клиник в мире – лечебницу для душевнобольных и
эпилептиков во Франкфурте, которую в народе прозвали за-
мок безумцев, что многое говорит об отношении к психиче-
ским болезням в те времена.

Недуг Августы стал первым известным нам описанным
случаем заболевания, которое мы называем болезнью Альц-
геймера – самой распространенной разновидностью демен-
ции. Деменция – общий термин, охватывающий целый ряд
заболеваний мозга: это и сосудистая деменция, и деменция
с тельцами Леви, и лобно-височная деменция; для всех этих
состояний характерна постепенная утрата когнитивных спо-
собностей в нескольких областях – в том числе памяти, речи,
внимания, ориентации в пространстве и умения решать за-
дачи. Проявлениями деменции зачастую служат изменения
личности, депрессия, паранойя, возбуждение, бред и даже
галлюцинации.

Когда сталкиваешься с человеком, страдающим болезнью
Альцгеймера, зачастую теряешься из-за того, как огромен
масштаб поражений. У моего дедушки было именно так.
Четверо его детей, в том числе мой отец, так и не смири-
лись с диагнозом. Они считали, что Аббас – просто не в ме-
ру скаредный старый чудак. Само словосочетание «болезнь
Альцгеймера» было для них чем-то отвлеченным: какая-то



 
 
 

непонятная путаница в угасающем уме. Несомненно, наша
семья плохо представляла себе, что такое деменция и чем
она вызывается, не говоря уже о том, сколько у нее разновид-
ностей. Теперь мы знаем, что сказать, что у кого-то демен-
ция, – все равно что сказать, что у человека рак, не уточняя,
какой именно. Болезнь Альцгеймера – это разновидность де-
менции, как меланома – разновидность рака.

Теперь мы понимаем, что болезнь Альцгеймера отличает-
ся от других типов деменции, поскольку воздействует имен-
но на те отделы мозга, которые отвечают за память и мысли-
тельные процессы, а также обладает характерным набором
структурных и химических изменений, которые заметны и
на МРТ мозга, и при исследовании тканей после смерти: ка-
тастрофическая гибель нервных клеток, при которой весь
мозг заполняют бляшки и клубки токсичных белков. С чи-
сто биологической точки зрения эти бляшки – клейкие бел-
ки, которые заполняют пространство между нервными клет-
ками. Клубки – это тоже комки клейких белков, но они фор-
мируются уже внутри нервных клеток и нитевидные по фор-
ме. Считают, что и то и другое – это своего рода молеку-
лярный «шлак», мешающий здоровому функционированию
мозга, что в конце концов приводит к болезни Альцгейме-
ра. Но на самом деле мы вовсе не уверены, что это за бляш-
ки и клубки, как они возникают и каким образом вызывают
болезнь. Это нельзя так оставлять. По данным Всемирной
организации здравоохранения (ВОЗ) болезнь Альцгеймера



 
 
 

в наши дни составляет 70 % всех случаев деменции1.
Но даже такой скромный прогресс в изучении этого неду-

га занял много времени.
Столетиями душевные болезни считали делом рук духов

и богов. В книге «Второзаконие» древнееврейские мудре-
цы считали душевные расстройства карой Божией за непо-
корность: «Поразит тебя Господь сумасшествием, слепотою
и оцепенением сердца»2. Природу деменции понимали на-
столько плохо, что к ней относились примерно так же: если
у человека деменция, он либо безумен, либо просто глуп.
Тогда никто не пытался подвести под свои убеждения науч-
ную основу, и подобные болезни лечили трепанацией черепа
– сверлили в нем отверстия, чтобы выпустить злых духов. А
философы Древней Греции и Рима пытались добиться пере-
мен при помощи наблюдений и научно-рационалистическо-
го подхода.

Одно из первых описаний деменции в нашем понимании
этого слова оставил нам математик Пифагор, живший в VI
веке до нашей эры. Он писал о неизбежной дряхлости, о пе-
риоде, когда, по его словам, «Зрелище смертного существо-
вания приходит к завершению после долгих лет жизни, до
которых, к великому счастью, доживают лишь немногие из
рода человеческого. Тогда организм возвращается к скудо-
умию самой что ни на есть младенческой поры»3. По Пифа-
гору, человеческая жизнь разделяется на четыре сезона, по-



 
 
 

добно временам года, и старость – это зима, поэтому переме-
ны, которые она приносит, естественны, даже если они тяже-
лы и неприятны. Но многим казалось, что все не так просто.

Среди самых пламенных сторонников противоположной
точки зрения был римский философ Цицерон. Он считал,
что «старческое слабоумие, обыкновенно называемое су-
масбродством, свойственно только пустым старикам, а не
всем», что можно предотвратить деменцию, если укреплять
волю и дух4. Разумеется, эта теория – заблуждение, однако
здесь мы видим первый намек на мысль, что деменция – не
неизбежный результат старения. Более того, Цицерон пред-
положил, что для профилактики деменции хороши физиче-
ские упражнения, а это, как мы увидим впоследствии, весь-
ма прогрессивная идея. Великий римский врач греческого
происхождения Гален также развенчивал распространенные
в те времена представления: он описывал больных, страда-
ющих расстройством, которое сам Гален называл «дебиль-
ностью» – «медленностью ума»: это были пожилые люди, у
которых «полностью исчезла грамотность и представления
об искусстве. Они не в силах вспомнить даже собственное
имя»5. Гален опроверг иррациональные древние воззрения
своих предшественников и показал, что деменция – это ме-
дицинская проблема, достойная более пристального изуче-
ния.

Однако последующие века стали в этой сфере настоящей
катастрофой. В Средние века вернулась вера в сверхъесте-



 
 
 

ственную природу болезней: деменция была карой за веро-
отступничество, кознями дьявола, которого надо было из-
гнать, последствиями «первородного греха»6, многих боль-
ных считали ведьмами и колдунами и обращались с ними со-
ответственно. Однако иудеохристианская культура вдохнов-
ляла просвещенных мыслителей на создание более гуман-
ных теорий. К заболеваниям мозга относились с сострадани-
ем, а уход за душевнобольными считался религиозным дол-
гом. Появились различные рациональные методы лечения, в
том числе диеты, ванны, травяные сборы: например, вместо
красного мяса и вина рекомендовали зелень, ячменный от-
вар с фруктовыми соками и молоко, советовали сбор из алоэ,
морозника черного и арбуза колоцинта7.

С началом эпохи Просвещения целый ряд открытий в фи-
зике, химии и медицине, которые сделали Исаак Ньютон,
Джозеф Пристли, Джон Дальтон, Луиджи Гальвани, Алес-
сандро Вольта и Эдвард Дженнер, указали на то, что душев-
ные расстройства могут быть вызваны и физическими при-
чинами. Французский философ Рене Декарт считал, что пе-
режитые впечатления проделывают в мозге крошечные ды-
рочки, словно иглы в льняном полотне8. Дэвид Хартли, ан-
глийский врач XVIII века, утверждал, что ощущения и па-
мять создаются вибрациями нервов, а если вибрации очень
сильны, это вызывает душевную болезнь9. При всей своей
неполноте и нечеткости подобные теории были избавлены от



 
 
 

мистицизма и веры в сверхъестественное.
Переломный момент наступил, когда французский пси-

хиатр Филипп Пинель первым разделил все то, что без раз-
бору называли «безумием», на различные типы душевных
заболеваний; он говорил, что называть всех таких больных
«сумасшедшими» неправильно и неточно. Пинель работал
в парижской лечебнице Бисетр и призывал сочувствовать
несчастным душевнобольным и отказаться от насилия по от-
ношению к ним. Он часами разговаривал со своими паци-
ентами и потребовал, чтобы с них сняли железные кандалы.
Душевными болезнями Пинель начал заниматься после са-
моубийства близкого друга и в 1797 году ввел термин «де-
менция» (фр. démence – «нарушение ума»), положив начало
современной психиатрии10. В 1838 году самый одаренный
ученик Пинеля Жан-Этьен Эскироль решительно осудил все
оставшиеся стигмы: «Если у человека деменция, он лишил-
ся благ, которыми когда-то наслаждался, он богач, превра-
тившийся в нищего. А идиот, напротив, всегда был несчаст-
ным нищим»11.

Спустя 36 лет, 14 июня 1864 года, родился Алоис Альц-
геймер.

Рос Альцгеймер в маленьком баварском городке Марк-
брайт, где на мощенных булыжником улочках стояли сказоч-
ные домики, высились замки в романском стиле и царило
католическое право. Отец Алоиса Эдуард Альцгеймер был



 
 
 

нотариусом; его первая жена умерла от родильной горячки.
После года траура Эдуард женился на ее сестре Терезии, и у
супругов было шестеро детей. Алоис был старшим.

В 1883 году в возрасте девятнадцати лет он первым в се-
мье подал документы в медицинскую школу и поступил в
Берлинский университет, где величайшие светила того вре-
мени уже творили историю науки. Именно там в 1858 году
застенчивый энциклопедист Рудольф Вирхов добился про-
рыва в нашем понимании основ биологии. Вирхов утвер-
ждал, что причина любой болезни – в клетках, основной
структурной единице всех организмов. «Организм, – писал
Вирхов, – это государство клеток, где каждая клетка – граж-
данин. Болезнь – это всего лишь ссора граждан государства,
вызванная воздействием внешних сил12.

После пяти лет обучения в соответствии с этими иде-
ями доктор Алоизиус Альцгеймер – он же просто Алоис
– получил лицензию на право вести медицинскую практи-
ку в Германской империи. Он интересовался психиатрией,
поэтому подал заявление на место интерна во Франкфурт-
ской лечебнице для душевнобольных и получил должность
в тот же день. Когда Альцгеймер пришел на службу, оказа-
лось, что работы и в самом деле невпроворот. Директор ле-
чебницы Эмиль Сиоли отчаянно нуждался в помощи: един-
ственный фельдшер ушел на покой, а единственный дежур-
ный врач, оказывавший симптоматическую помощь, полу-
чил должность в другом месте. Альцгеймеру было всего 24



 
 
 

года, ему предстояло отвечать за 254 больных, а наставник у
него был только один, и тот падал с ног от усталости.

Снаружи здание лечебницы выглядело помпезно, однако
внутри все было совсем иначе. Как и почти все в Германии
в те годы, заведение претендовало на особый подход к ле-
чению и поэтому придерживалось современного принципа
ухода за пациентами – «режима нестеснения», который при-
думал английский психиатр Джон Конолли ради более гу-
манного обращения с душевнобольными. Смирительные ру-
башки были под запретом. Однако, как выяснил Альцгей-
мер, у этого подхода были свои недостатки: ведь «нестесне-
ние» означало и отказ от насильственного кормления и ги-
гиены. А поскольку больных было так много, а персонала так
мало, условия в лечебнице давно вышли из-под контроля.
Вот как писал об этом сам Альцгеймер:

Повсюду по углам сидели больные, плевались
и ругались, они вели себя отвратительно, были
странно одеты и совершенно не слушались
врача. Распространены были самые грязные
привычки. Карманы некоторых больных были набиты
всевозможным мусором, у кого-то везде были тайники
с бумагой и письменными принадлежностями, кто-то
носил кипы бумаги под мышками. А убедить больного
следовать правилам гигиены и сделать что-то, чтобы
грязи стало меньше, было возможно только скандалами,
преодолевая упорное сопротивление13.



 
 
 

Альцгеймер тут же взялся за реформы. Он предписывал
особенно неподатливым больным продолжительные ванны,
чтобы успокоиться, оборудовал просторные консультацион-
ные кабинеты, где врачи могли поговорить с больными, на-
ладить какой-то диалог, и особые комнаты, предназначенные
исключительно для изучения тканей мозга под микроско-
пом. Там Альцгеймер погрузился в исследования. Вдохнов-
ленный годами обучения в Берлинском университете, моло-
дой доктор часами просиживал над микроскопом и проана-
лизировал сотни проб, взятых у больных. Началась охота на
биологические причины заболеваний мозга.

Однако Альцгеймеру недоставало нужного инструмента-
рия, и он получил его от коллеги и единомышленника Фран-
ца Ниссля. Ниссль, мюнхенский врач, которому было тогда
29 лет, разрабатывал методику, придуманную еще на студен-
ческой скамье полдесятка лет назад. Ниссль окрашивал об-
разцы тканей мозга различными химическими красителями
с экзотическими названиями вроде «крезиловый фиолето-
вый» и «толуидиновый синий» и смотрел, не проявятся при
этом ранее незамеченные структуры тканей. В результате он
получил просто поразительные изображения. Теперь при яр-
ком свете даже человеческий глаз различал детали отдель-
ных нервных клеток – размеры, форму, расположение, внут-
реннее устройство. «Окрашивание по Нисслю» стало насто-
ящей сенсацией, и ученые по всему миру с его помощью вы-
явили самые разные структуры мозга. Сам Альцгеймер на-



 
 
 

зывал этот метод «прямо-таки великолепным».
Благодаря преобразованию лечебницы, микроскопиче-

ским исследованиям и множеству сторонников среди вели-
чайших мыслителей Альцгеймер сделал блестящую карьеру.
Он читал лекции по всей стране – описывал интересные слу-
чаи и показывал прекрасные изображения, полученные под
микроскопом благодаря окрашиванию по Нисслю. Коллеги
называли его «психиатр с микроскопом».

В 1894 году весьма состоятельная дама по имени Сесилия
Гейзенгеймер, вдова торговца бриллиантами, набралась от-
ваги и сделала Альцгеймеру предложение. Альцгеймер по-
знакомился с ней в Алжире, куда его позвали лечить ее му-
жа Отто Гейзенгеймера. Отто и Сесилия путешествовали по
Северной Африке с научной экспедицией, когда несчастного
Отто постиг прогрессивный паралич (неврологическое рас-
стройство, вызванное последней стадией сифилиса). Поло-
жение было серьезное, поэтому Альцгеймера, чья репута-
ция теперь говорила сама за себя, попросили сопровождать
супругов домой, в Германию. Они добрались лишь до юга
Франции, где Отто скончался в больнице Святого Рафаэля.
В последующие годы Альцгеймер опекал вдову Отто, и меж-
ду ними возникла взаимная симпатия. Сесилия была «жен-
щиной высокообразованной и отличалась добросердечием»,
как писала впоследствии одна из ее внучек14. 14 февраля
1895 года Алоис и Сесилия поженились, у них было трое де-
тей. Альцгеймер еще никогда не был так счастлив – и в лич-



 
 
 

ной, и в профессиональной жизни.

Шесть лет спустя Сесилия умерла – предположительно от
болезни почек. Ей был 41 год. Альцгеймер был в отчаянии.
Все складывалось так прекрасно – а теперь он остался один с
тремя маленькими детьми на руках. На помощь ему пришла
его незамужняя сестра Элизабет.

Прошло девять месяцев. 26 ноября 1901 года убитый го-
рем Альцгеймер прилежно исполнял свои обязанности в ле-
чебнице. Он искал утешения в работе: принимал еще боль-
ше больных, позднее прежнего засиживался в больнице по
вечерам. И не подозревал, что больная, благодаря которой
его имя войдет в историю, сидит перед ним и ест на обед
свинину с цветной капустой.

Августа Детер поступила в лечебницу недавно, и ее слу-
чай заинтересовал Альцгеймера. Больная то была спокойна
и безмятежна, то вдруг пугалась, терялась, металась по пала-
те и царапала лица другим больным. Альцгеймер подробно
расспрашивал ее, показывал различные предметы – книгу,
карандаш, связку ключей – и просил их назвать. Всем, кто
замечал первые признаки болезни Альцгеймера у родных
и близких, зачастую особенно бросаются в глаза подобные
мелкие оплошности – когда ключи от машины почему-то
оказываются в холодильнике, одежда – в кухонном шкафчи-
ке, а, скажем, чайник или почтовые конверты вдруг пропа-
дают, а потом находятся в совершенно неожиданных местах.



 
 
 

Альцгеймер просил Августу написать, как ее зовут, та выво-
дила «Фрау», а потом вдруг забывала, что дальше, и такого
Альцгеймер еще никогда не видел. Поначалу он назвал со-
стояние Августы «амнестическое расстройство письма».

Прошло несколько месяцев; Августа все сильнее теряла
ориентацию, становилась все забывчивее, у нее появились
различные чудачества. И то и дело она настойчиво загляды-
вала Альцгеймеру в глаза и повторяла: «Я, так сказать, по-
теряла себя».

Альцгеймера все это очень интересовало. Состояние Ав-
густы совпадало с прежними описаниями деменции, рас-
стройства, при котором больной терял ориентацию в окру-
жающем мире; пока что этому недугу не нашли никакого
объяснения, кроме того, что больной так «стареет». Но Ав-
густе исполнился всего 51 год, и для этого она явно была
слишком молода. Альцгеймер осматривал Августу ежеднев-
но, искал в ее поведении хотя бы какие-то намеки, которые
пролили бы свет на глубинную причину болезни. Однако со-
стояние Августы неуклонно ухудшалось, и в конце концов
Альцгеймеру уже не удавалось добиться от нее внятных от-
ветов. В мае 1902 года в ее истории болезни была сделана
последняя запись: «Августа Д. агрессивна, кричит и машет
руками при любой попытке ее осмотреть. Кроме того, она
иногда принимается кричать спонтанно и не может успоко-
иться по несколько часов, и приходится держать ее в посте-
ли. Насколько можно судить, она больше не соблюдает при-



 
 
 

нятый в лечебнице распорядок приемов пищи. На спине у
нее образовался нарыв»15.

Альцгеймер в этом непостижимом случае сделал все, что
мог, и решил, что пора двигаться дальше. Он не мог больше
ничего выяснить, пока Августа жива. К тому же ему предло-
жили место в клинике всемирно известного психиатра Эми-
ля Крепелина в Мюнхене. Алоис ушел из франкфуртского
«Замка безумцев», где проработал пятнадцать лет.

Это было мудрое решение. Крепелин был старше Альц-
геймера всего на шесть лет, однако уже стяжал всемирную
славу, поскольку написал несколько учебников по психиат-
рии, где выражал убежденность, что все душевные болезни
имеют биологическую природу, а Альцгеймер и сам скло-
нялся к такому выводу.

Были у этой идеи и противники. Воображением немцев
– и ученых, и простых обывателей – завладели теории Зиг-
мунда Фрейда, а это привело к расколу в научном сообще-
стве, из-за которого и потерпел неудачу доклад Альцгеймера
в ноябре 1906 года. Представления Зигмунда Фрейда о рабо-
те мозга и ее нарушениях, неординарные и элегантные, бы-
ли очень притягательны. Подавленные детские воспомина-
ния, эдипов комплекс, ид, эго и суперэго – вот лишь несколь-
ко понятий, при помощи которых Фрейд объяснял причи-
ны психиатрических болезней, которые, по его словам, спо-
собно полностью исцелить тонкое искусство психоанализа.
А в то время на излечение от психических расстройств бы-



 
 
 

ло так мало надежды, что неудивительно, что новый подход
австрийского доктора оказался таким соблазнительным.

Между тем Сиоли во франкфуртской лечебнице не спус-
кал глаз с главной пациентки Альцгеймера. Однако беспри-
ютный разум Августы достиг конца пути. 6 июня 1906 го-
да Альцгеймеру сообщили, что Августа скончалась. Тогда
Альцгеймер попросил прислать ему мозг Августы на иссле-
дование в Мюнхен, в новую лабораторию.

Первым, что бросилось в глаза Альцгеймеру, когда он
увидел на своем лабораторном столе маленький комок мяг-
кой беловатой ткани, было именно то, какой он маленький.
Кора головного мозга, его верхний слой, лишилась огромно-
го количества ткани, как видно, в результате массовой ги-
бели нервных клеток. Эти биологические руины окаймляло
что-то вроде шрамов из клеток других типов. Но самое зло-
вещее и удивительное Альцгеймер увидел, когда посмотрел
в микроскоп.

Мозг был испещрен черными частичками неведомого ве-
щества. Они пристроились в пространстве между нервны-
ми клетками. Иногда они были гораздо больше окружающих
клеток, иногда меньше. И в отличие от съежившихся уми-
рающих клеток мозга, текстура этих образований была ше-
роховатой, неоднородной, что, несомненно, говорило об их
независимой природе. Из чего состояли эти частички – или
бляшки, как их стали называть впоследствии – и откуда они



 
 
 

взялись, оставалось загадкой. Альцгеймер назвал их продук-
тами развития <болезни>.

Однако по наличию этих бляшек можно было заключить –
или, по мнению Альцгеймера, по меньшей мере обоснован-
но предположить, – что расстройство мозговой деятельно-
сти, которое до этого считали чисто психологическим, име-
ет сугубо биологические причины. Преисполнясь решимо-
сти, Альцгеймер продолжил изучение проб ткани и обна-
ружил еще одну поразительную особенность. Среди остат-
ков погибших нервных клеток было и другое темное веще-
ство – на сей раз не комки, а скорее нити. Как будто внутри
остова мертвой клетки скопились неоднородные клубки ка-
кой-то субстанции. Но был ли это тот же враг в ином обли-
чье или совсем другая его разновидность, оставалось совер-
шенно неясным.

Когда Альцгеймер показал свои находки Крепелину, уче-
ные поняли, что стоят на пороге открытия. С клинической
точки зрения заболевание Августы напоминало форму де-
менции, однако очень странный, неестественный характер
патологии указывал на то, что это какое-то особое, самосто-
ятельное заболевание. Альцгеймеру не терпелось поделить-
ся с миром своим открытием, и он начал готовиться к докла-
ду на Конференции психиатров Юго-Западной Германии, до
которой оставалось всего несколько месяцев.

Звучали негромкие голоса, поскрипывали стулья – это



 
 
 

звезды первой величины в интеллектуальном мире рассажи-
вались в старинном университетском зале. Возможно, Альц-
геймер волновался перед выступлением, однако ничем это-
го не показал. И очень хорошо, если учесть, кто собрался
слушать его: среди слушателей был и легендарный Ганс Кур-
шманн, описавший наследственную мышечную дистрофию,
которую в наши дни называют миотонической дистрофией, и
Роберт Гаупп, достигший революционного прорыва в изуче-
нии психозов благодаря исследованию случая Эрнста Вагне-
ра, немецкого серийного убийцы, и Карл Юнг, самый верный
ученик и последователь Зигмунда Фрейда, которому в бли-
жайшем будущем предстояло стать знаменитым наследни-
ком фрейдистской психологии. Однако все они нервировали
выступающего гораздо меньше, чем сам председательствую-
щий – Альфред Хохе, стяжавший сомнительную известность
мнением, что душевнобольных следует убивать, если они не
приносят пользы обществу (в дальнейшем эта «очарователь-
ная» идея распространилась и на представителей «низших
рас», что позволило нацистам подвести под свои зверства
научную основу). Однако Альцгеймер был убежден, что его
находки вызовут интерес. Он перевел дух и начал доклад под
названием «Особая болезнь коры головного мозга».

С медицинской точки зрения случай моей больной
Августы Д. отличался настолько особой клинической
картиной, что его нельзя было отнести ни к одной
известной болезни…



 
 
 

…У нее были тяжелейшие нарушения памяти. Если
ей показывали предметы, в целом она называла их
точно, но затем тут же снова все забывала…

…По всей коре головного мозга, особенно в
верхних слоях, обнаруживаются повреждения размером
с просяное зерно, для которых характерно отложение
особого вещества в коре…

…с учетом всего этого перед нами, очевидно, особый
болезненный процесс16.

Последовавшее молчание огорчило, но не удивило Альц-
геймера. Нейрофизиология была еще в зачаточном состо-
янии, а ученые были увлечены фрейдистскими психоана-
литическими теориями. Более того, остаток конференции
был в основном посвящен фрейдистской психологии, вы-
звавшей оживленную дискуссию. И хотя председательству-
ющий обычно приходит на выручку оратору, очутившему-
ся в таком неловком положении, неудивительно, что Хохе,
сторонник евгеники, предпочел промолчать. В сборнике ма-
териалов конференции выступление Альцгеймера было на-
звано «не вполне соответствующим требованиям к краткому
докладу» – едва ли заслуженно.

Но ведь мы знаем, что когда речь идет о восприятии новых
идей, у науки плохая репутация. Мы, ученые, тешим себя
мыслью, будто мы холодные, объективные и беспристраст-
ные исследователи данных. Однако когда эти данные меня-
ют устоявшуюся парадигму, это зачастую подрывает осно-



 
 
 

вы трудов, которым иные гордецы посвятили всю жизнь. Так
было в 1906 году, и так происходит и сейчас.

Альцгеймер умер от сердечного приступа в 1915 году, в
51 год. После Тюбингенской конференции он продолжал ис-
следования и выявил еще четыре случая, похожих на слу-
чай Августы. В 1910 году Крепелин воздал должное старани-
ям Альцгеймера в своем последнем учебнике «Руководство
по психиатрии», где «особая болезнь» впервые была названа
болезнью Альцгеймера.

Значение трудов Альцгеймера невозможно переоценить.
Он связал физическое состояние мозга Августы с ее непо-
стижимым поведением и тем самым заставил коллег пере-
смотреть свои представления. Альцгеймер ясно показал, что
причины деменции – не в психологии, что ее загадочная при-
рода, вероятно, лежит в области биологии. И эту загадку
необходимо срочно решить.



 
 
 

 
Глава вторая

Настоящая эпидемия
 

У историка науки возникает искушение
воскликнуть, что при перемене парадигмы
меняется весь мир.
Томас Кун.
Структура научных революций (1962)

В течение десятилетий после того, как баварский врач
впервые описал болезнь, получившую его имя, ученые, пато-
физиологи и психиатры жарко спорили о том, что же Альц-
геймер на самом деле открыл. Одно несомненно: Альцгей-
мер обнаружил уникальную разновидность патологии мозга,
для которой характерны «особые» бляшки и клубки среди
остатков мертвых нервных клеток. Но сложность состояла в
том, что эти так называемые «характерные признаки» болез-
ни Альцгеймера обнаруживаются и в мозге людей, у кото-
рых не было ни малейших умственных отклонений, если они
прожили достаточно долго. Более того, при вскрытии у чет-
верти покойников старше шестидесяти обнаруживают бляш-
ки и клубки, даже если на момент смерти они были в здра-
вом уме и твердой памяти. А Августе Детер было всего 56
лет. Может быть, ее мозг просто преждевременно состарил-
ся по какой-то причине? Если так, то дело жизни Альцгей-
мера оказывалось под вопросом – ведь старение мозга никак



 
 
 

нельзя назвать болезнью.
Здесь и таится проблема. При деменции, в отличие от ра-

ка или инфекционных болезней наподобие туберкулеза или
оспы, нет очевидных физических отклонений, которые мож-
но было бы лечить терапевтически – ни злокачественной
опухоли, ни чужеродного патогена. Не с чем бороться. Как
будто мозговые клетки отмирают по собственной воле.

Многие исследователи считали, что из-за этого загадка не
имеет решения. Болезнь Альцгеймера пряталась за дымовой
завесой нормального старения, подобно тому как в пору мла-
денчества медицины истинные причины болезней скрыва-
лись под покровом мифологии и суеверий.

Возникшая неопределенность раздражала сторонников
Альцгеймера, и в середине 1920-х годов они решили дать
окончательный ответ на этот вопрос. Если болезнь Альцгей-
мера – это болезнь, прежде всего нужно определить ее симп-
томы. Среди единомышленников Альцгеймера был и Эрнест
Грюнталь, немецко-швейцарский психиатр, ученик Крепе-
лина, впоследствии вынужденный бежать из Германии из-
за своего еврейского происхождения. В 1926 году Грюнталь
описал самые, по его мнению, бесспорные отличительные
черты болезни. В их число вошли постепенная потеря памя-
ти, нарушения восприятия, небрежность в работе, неряшли-
вость и неопрятность, дезориентация в пространстве и вре-
мени, сокращение словарного запаса, нечеткая речь, притуп-
ление когнитивных навыков, крайняя раздражительность,



 
 
 

беспорядочные движения1.
При такой пестроте симптомов не приходится удивлять-

ся, что труды Грюнталя не стали особенно авторитетными.
У разных больных эти симптомы проявлялись по-разному,
а иногда и вовсе отсутствовали. С учетом этого некоторые
психиатры предположили, что болезнь Альцгеймера и де-
менция – одно и то же с той лишь разницей, что первая про-
текает гораздо тяжелее и поражает относительно молодых
людей. Кто-то считал, что у болезни Альцгеймера много под-
типов, которые зависят от личности и условий жизни боль-
ного. Начали появляться размытые, произвольные возраст-
ные критерии болезни. Считалось, что верхний предел бо-
лезни Альцгеймера – 55 лет, а если подобные симптомы про-
являются в более пожилом возрасте, это уже деменция. В
1940-е годы планку подняли до 65 и даже 70 лет, но пределы
были так расплывчаты, что договориться о классификации
не удавалось.

Фрейдисты воспользовались этой неопределенностью,
чтобы в очередной раз заявить, что биологические причи-
ны играют незначительную роль, и подчеркнуть главенство
своих представлений. Дэвид Ротшильд, американский пси-
хиатр, учившийся психоанализу, в 1941 году заявил, что
деменция вызывается «факторами в основном личностной
природы»2.

Возникшая путаница сильно подорвала уверенность шко-
лы Альцгеймера и грозила вернуть исследования деменции



 
 
 

в средневековье, а между тем именно в те годы психиатриче-
ские больницы Европы и Америки отмечали, что количество
больных с этим диагнозом резко повысилось. «Наши учре-
ждения с годами превратятся в обширные лазареты, где мо-
лодым людям с излечимыми заболеваниями останется срав-
нительно мало места», – предупреждал Ричард Хатчингс в
своем президентском обращении к Американской психиат-
рической ассоциации в 1939 году.

В здравоохранении назревал кризис, поэтому нужно было
как можно скорее изменить представления общества об этом
заболевании. Пришло время для появления новой породы
исследователей.

«Ну и что мне со всем этим делать?» – думал Майкл Кидд,
выходя с собеседования. Он-то хотел обсудить свои послед-
ние находки в области заболеваний сетчатки – он был по-
ложительно очарован простотой и элегантностью ее слои-
стой клеточной структуры, – а теперь его наставник требо-
вал, чтобы он изучал мозг при помощи сложного новомод-
ного устройства под названием электронный микроскоп.

Дело было в октябре 1961 года. Кидд, врач, завершав-
ший исследования по нейрофизиологии в Университетском
колледже в Лондоне, наотрез отвергал все советы, связан-
ные с карьерным продвижением. Он учился в Эшфорде, ма-
леньком кентском городке, и сначала поступил в ВВС Ве-
ликобритании, где служил операционным медбратом, после



 
 
 

чего получил высшее медицинское образование в престиж-
ном Университетском колледже, а затем был принят туда на
должность исследователя. Но теперь его контракт заканчи-
вался, и оставался только один вариант – попробовать перей-
ти в больницу на Мейда-Вейл на севере Лондона, где соби-
рались при помощи последних достижений техники изучать
разновидность деменции, так называемую болезнь Альцгей-
мера, о которой Майкл не имел ни малейшего представле-
ния, так что перед собеседованием пришлось восполнять
пробелы3.

А Роберт Терри ни в чем не сомневался. Он был на десять
лет старше Кидда и уже провел несколько лет в Париже –
учился работать с электронным микроскопом в рамках кур-
са патологии. Во время Второй мировой войны он служил
в Восемьдесят второй Воздушной дивизии. Коллеги счита-
ли его человеком «сильным», «серьезным», «исключитель-
но дельным»4. А теперь он работал в Нью-Йорке, в Меди-
цинском колледже имени Альберта Эйнштейна в Бронксе, и
ему не терпелось испытать микроскоп в чем-нибудь новом и
оригинальном. Именно такой ему и виделась болезнь Альц-
геймера – нехоженое поле, задача, которую никто в его об-
ласти не пытался решать, насколько ему было известно.

Электронный микроскоп – трехметровая махина весом в
полтонны – больше напоминал перископ подводной лодки,
а не обычный микроскоп. При таких габаритах под него в
большинстве лабораторий отводили отдельное помещение.



 
 
 

Он был изобретен в 1930-е годы, а до этого ученые полага-
лись на оптический микроскоп, который придумал голланд-
ский биолог-любитель Антони ван Левенгук (открывший с
его помощью красные кровяные тельца). Оптический мик-
роскоп собирает видимый свет при помощи системы линз
и добивается увеличения до 1000 раз. А электронный мик-
роскоп, который изобрели немецкие физики Эрнст Руска и
Макс Кнолль, строит изображение при помощи пучка элек-
тронов и способен увеличивать предметы в два миллиона
раз, то есть в 2000 раз сильнее прежнего. В 1937 году вен-
герский физик Ладислав Мартон начал с его помощью де-
лать изображения биологических образцов и опубликовал
первые снимки бактерий, полученные на электронном мик-
роскопе. Вскоре после этого и другие исследователи получи-
ли фото крылышек мухи, вирусов и клеток кожи.

Для исследований болезни Альцгеймера это была насто-
ящая революция. Под обычным микроскопом клетки мозга
похожи на скопление планет на ночном небе, а под электрон-
ным получается словно бы съемка со спутника: на каждом
небесном теле видны континенты, горные кряжи, раскинув-
шиеся города. В европейских и американских лабораториях
без электронного микроскопа было уже не обойтись. И вот
тогда Кидд и Терри и приступили к изучению подробностей
ландшафта мозга, пораженного болезнью Альцгеймера.

Кидд и Терри независимо брали пробы мозговой ткани у
живых больных болезнью Альцгеймера и при помощи элек-



 
 
 

тронного микроскопа рассматривали бляшки и клубки5. Ни
тот, ни другой не представляли себе, чего можно ожидать.
Они тщательно нацеливали электронный душ – и в поле зре-
ния выползал призрачный темный силуэт. Бляшки Альцгей-
мера, еще недавно такие далекие и непонятные, уже не на-
поминали россыпь маленьких безобидных частичек. Теперь
стало видно, что каждая бляшка – это огромный ком пере-
плетенных черных нитей, спутанных, будто моток колючей
проволоки. Теперь стало понятно, откуда взялась их разру-
шительная сила. Эти темные нити сокрушали нервные клет-
ки, а иногда прямо-таки прошивали их насквозь.

Еще пристальнее вглядевшись в эти руины, ученые вско-
ре натолкнулись еще и на какие-то узлы вещества, которые
словно бы душили клетки изнутри. И почти сразу стало по-
нятно, что этот враг совсем иного рода. Эти волокна были
на удивление аккуратно скручены в жгуты, очень похожие
на двойную спираль ДНК, которую открыли десятью годами
раньше Уотсон и Крик.

«Хочешь понять функцию – пойми структуру», – учил,
как известно, Крик. Кидд и Терри мыслили в этом же ключе
и начали изучать атомную архитектуру бляшек и клубков,
сравнивали с тем, что они уже знали о поведении органиче-
ских молекул. Они и не подозревали, что только что заклю-
чили важнейший союз со стремительно развивающейся нау-
кой биохимией.

Ученые единодушно заключили, что компоненты бляшек



 
 
 

очень напоминают вещество под названием амилоид. Этот
термин ввел в обращение Рудольф Вирхов в 1854 году – ла-
тинское слово amylum («крахмал») с греческим суффиксом
«-оид» – «подобный»; Вирхов принял это вещество за раз-
новидность сахара. К тому времени, как Кидд и Терри при-
ступили к исследованиям, уже было установлено, что на са-
мом деле амилоиды состоят из больших белков.

Белки – это химические рабочие лошадки живой мате-
рии. В любой клетке организма тысячи разных белков. Од-
ни, простые и маленькие, и исполняют рутинные задачи – на-
пример, поддерживают структуру клетки, – другие, большие
и сложные, играют множество ролей в различных задачах:
обеспечивают мобильность клетки, коммуникацию и защиту
от рака. Белки состоят из цепочек аминокислот, свернутых в
сложные трехмерные структуры, и служат в клетке «актера-
ми» (а, скажем, гены просто пишут «сценарий», «инструк-
ции», по которым строятся белки). То есть гены – источник
жизни, однако состоит она из белков. Но иногда какой-ни-
будь белок ломается, пропадает с радара и откладывается в
органах и вокруг них. К шестидесятым годам ученые начали
замечать интересную особенность амилоидных отложений:
их много при многих заболеваниях, в том числе при диабе-
те, почечной недостаточности и некоторых сердечно-сосуди-
стых болезнях. Видимо, болезнь Альцгеймера тоже следова-
ло включить в этот список.
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