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Аннотация
В российской истории период 1970‒1980-х годов – это

время, когда советское государство вошло в фазу активного



 
 
 

внутреннего распада. Официальная идеология терпела крах:
понятия, на которых она строилась, стремительно теряли свой
изначальный смысл, а ритуалы превращались в демонстративную
формальность. Чем жила в те годы «подпольная» культура?
Как формировались круги концептуалистов и постмодернистов,
имевших в конце 1980-х большой успех на западных арт-рынках?
И что писала о них западная пресса? Новая книга Георгия
Кизевальтера продолжает дело, начатое в сборнике «Время
надежд, время иллюзий»: о  неподцензурном искусстве 1970‒
1980 годов здесь одновременно рассказывают герои эпохи (среди
которых Ф. Инфанте, Л. Рубинштейн, В. Комар, А. Меламид,
М. Чернышов и другие), сам автор и западная периодика
тех лет. В результате перед читателем открывается объемная
картина художественной жизни и неожиданные «новые» эпизоды
знакомой истории, побуждающие пересмотреть устоявшийся
взгляд на этот период. Георгий Кизевальтер – художник, писатель,
представитель московской концептуальной школы, участник
творческой группы «Коллективные действия» с 1976 по 1989 год.
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Усредняя мнения гениев, мы в лучшем
случае получим мнение посредственности. Убирая



 
 
 

противоречивые мнения – обедним модель
экспертных знаний. Остается один путь – искать
логику работы с противоречиями…1

Шрейдер Ю. А. 2  1986 г.

Как и предыдущая книга «Время надежд, время иллю-
зий», данный сборник основывается на многочисленных, но
малоизученных материалах из различных американских и
европейских газет, журналов и записей радиопередач, най-
денных мной при работе в Архиве Открытого общества в
Будапеште. Конечно, 1970–1980-е годы в силу большей от-
крытости общества и гораздо большей проницаемости все-
возможных «занавесов» известны многим лучше, чем 1950–
1960-е. Тем не менее для многих любителей искусства исто-
рия культуры этих лет остается легендарным, но туманным
периодом с очень нечеткой «картинкой». Молодые искус-
ствоведы продолжают делать курьезные фактографические
ошибки при «анализе» событий, и эти ошибки неизбежно
переходят к следующим поколениям студентов. Совершенно
неслучаен тот факт, что мои первые сборники о 70-х и 80-х
годах разошлись очень быстро. И мне представляется очень
важным еще раз пройтись по событиям тех лет, проанализи-

1 Ставя это высказывание в эпиграф к основной статье, хочу лишь подчеркнуть
непременность сопричастия разных, пусть иногда полярных и неправильных
мнений к обсуждению нашей истории. (Здесь и далее прим. Г. Кизевальтера.)

2  Юлий Анатольевич Шрейдер (1927–1998) – математик, кибернетик и
философ.



 
 
 

ровать их освещение в западной прессе, дополнить воспоми-
нания о каких-то важных событиях новыми подробностями.

Момент «видения» российской культуры извне представ-
ляется мне крайне важным. Именно в 1970–1980-х годах
сформировалась та концептуальная и постмодернистская
когорта художников, которая в конце 80-х имела большой
успех на западных арт-рынках и способствовала формирова-
нию новых поколений авторов в 1990-х годах и начале ХХI
века. Увидеть, как именно шло развитие нашей культуры,
с помощью аутентичного западного «зеркала заднего вида»,
не опираясь при этом на более поздние дифирамбы и клас-
сификации российских искусствоведов, весьма полезно для
понимания нашей истории. Интервью с художниками пред-
ставляют собой дополнительный материал, в принципе по-
лезный для ознакомления, хотя и не являющийся истиной в
последней инстанции в силу естественных причин – неустой-
чивой человеческой памяти и не менее неустойчивой автор-
ской психологии.

Как и в предыдущей книге, посвященной истории нашего
неофициального искусства в 1950–1960-х годах, почти все
материалы западных газет, на которых основывается данный
анализ, были собраны в актуальном режиме редакторами от-
делов культуры «Радио Свободная Европа» и «Радио Свобо-
да», а затем сохранены в архиве OSA в Будапеште. Поэто-
му хочу вновь принести свою искреннюю благодарность ста-
рательным архивариусам указанных радиостанций и сотруд-



 
 
 

никам Будапештского архива за возможность ознакомить-
ся с ценной информацией. Также должен высказать глубо-
кую признательность всем сотрудникам западных редакций
и библиотек, чаще всего остававшимся безымянными, и мо-
им друзьям в разных странах за помощь в уточнении отдель-
ных фактов, названий и дат, проблемы с которыми возника-
ли при работе с оригинальными материалами.

Несмотря на привычную риторику холодной войны тех
лет, в предлагаемом обзоре примерно с 1974 года можно за-
метить ноты умеренной критики, которую проявляют жур-
налисты в отношении собственных правительств: им уже по-
нятно несовершенство мироустройства как при социализме,
так и при капитализме. Подспудно сравнивая две системы
и придерживаясь более человечного, чем раньше, тона ста-
тей, в своих репортажах из СССР они все же справедливо
не упускают случая акцентировать именно те ситуации, где
действия советской власти выходят за границы разумного.

Предлагаемый вашему вниманию обзор прессы позволя-
ет вновь пережить нашу недавнюю историю, историю страны
и ее культуры, освещенную людьми, обязанными запечатле-
вать события каждодневно и подробно, профессионально и
непредвзято. Мы догадываемся, что совершенно непредвзя-
той точки зрения не бывает: оптика пересказа субъективна и
всегда ионизирована идеологией, но в личных точках зрения
западных журналистов, пусть иногда ошибочных, есть своя
прелесть, так как в сумме они, как несколько камер, снима-



 
 
 

ющих одну и ту же сцену с разных точек и расстояний, ри-
суют нам некую трехмерную картину. Иными словами, они
обеспечивают нам «коллективную память», с которой далее
придется работать историкам, чтобы до конца разобраться
в деталях происходившего. И пусть не всегда можно дове-
рять свидетельству одного человека: да, часто оказывается,
что другие видели события совершенно иначе – просто по-
тому, что находились на иной точке обзора и обладали со-
всем иным объемом информации. Но возможность порабо-
тать с фактическим материалом тех лет, пусть временами и
не всегда безукоризненно адекватным реальности, бесцен-
на. Понимающий человек при желании может сопоставить
газетные истории с другими источниками и увидеть, что в
каком-то месте журналист дал маху, но зато привел в своем
репортаже интересные факты, неизвестные ранее.

В каком-то смысле это исследование знакомит нас и с ис-
торией западной журналистики – по крайней мере, в той
ее части, что была связана с Советским Союзом. Для меня
стало приятным открытием, что практически все журнали-
сты и корреспонденты западных газет, работавшие в 1970–
1980-х годах в СССР, со временем стали звездами либо жур-
налистики, либо литературы, либо телевидения. Общее ко-
личество полученных ими престижных международных на-
град и премий на этих фронтах неописуемо. Любопытен и
тот факт, что начиная с 1960-х годов в бюро различных за-
падных газет в Москве и Ленинграде оказались многие вы-



 
 
 

ходцы из спецслужб, по разным причинам сменившие (до
конца ли?) древние cloak-and-dagger на перо и пишущую
машинку. Впрочем, если вдуматься, эти две профессии не
так уж далеки друг от друга по своей сущности: в  обеих
нужно докапываться до сути происходящего и узнавать по-
дробности, скрытые от глаз мирян. Среди писателей извест-
но немало бывших шпионов и агентов спецслужб (взять хо-
тя бы Грэма Грина, Сомерсета Моэма, Джона Ле Карре и
т. д.). Не случайно и среди героев книги о 1950–1960-х го-
дах «Время надежд, время иллюзий» оказались по крайней
мере два разведчика-журналиста и агента влияния: сотруд-
ник разведывательного управления Министерства обороны
США (DIA) Пол Съеклоча, написавший в 1967 году вместе
с художником Игорем Мидом книгу о неофициальном ис-
кусстве в СССР, и «журналист» Виктор Луи, вращавшийся
одновременно в изысканных кругах творческой Москвы и в
дипломатических сферах как агент КГБ. Столь же неслучай-
но большинство известных двойных агентов предвоенной
эпохи, если копать глубже, работали под прикрытием жур-
налистских удостоверений, плавно трансформировавшихся
в дипломатические паспорта, а уж Энтони Блант, один из
агентов так называемой «Кембриджской пятерки» (услов-
ный групповой ярлык, сходный с более знакомым читателю
«Сретенским бульваром»), работавшей на Иностранный от-
дел НКВД, вообще был искусствоведом, академиком и хра-



 
 
 

нителем королевских картинных галерей3! Нужно ли добав-
лять, что жизненно необходимые для разведчика умение и
привычка анализировать и сопоставлять факты и сведения
из разных источников оказываются крайне полезными для
журналистов, пишущих на неоднозначные и богатые сканда-
лами темы современного искусства? Вопрос риторический.

И вновь, в заключение, хочу выразить свою огромную
признательность неведомым сотрудникам «Радио Свобод-
ная Европа» и «Радио Свобода», по крупицам собравшим в
свое время со всего мира тот бесценный архив информации
о процессах в культуре и искусстве СССР, благодаря которо-
му сегодня мы можем опять пережить и проанализировать
исторические события 1970–1980-х годов.

 
1971

 
New York Times, 26 февраля. Небольшая статья Энто-

ни Льюиса4 посвящена масштабной выставке русского «Ре-
волюционного искусства», открывшейся 25 февраля в новой
публичной галерее Хейуорд в Лондоне. На выставке, спонси-
рованной лондонским Советом по вопросам искусства, бы-
ли представлены эскизы к театральным декорациям, плака-
ты, живопись, скульптура, архитектурные проекты и филь-
мы русско-советских авторов периода 1917–1928 годов. Вы-

3 См.: Долгополов Н. Ким Филби // ЖЗЛ. 2012. С. 14.
4 Lewis A. London Show Yields to Soviet on Art // New York Times. 26.02.1971.



 
 
 

ставка стремилась показать важность эпохи конструктивиз-
ма в СССР. По утверждению автора, Министерство культу-
ры СССР предоставило для выставки множество работ из
своих запасников в дополнение к экспонатам из частных за-
падных коллекций. По настоянию Минкульта в экспозицию
были включены и более поздние работы конструктивистов.
Ощущая свою значимость в данном проекте и угрожая увез-
ти предоставленные работы в случае отказа, представите-
ли советского посольства и Министерства культуры потре-
бовали от англичан снять некоторые абстрактные и «дека-
дентские» работы Лисицкого, Малевича, Поповой и Татлина
и запечатать «проуновскую5 комнату» Лисицкого площадью
чуть больше квадратного метра, сделанную им для Берлин-
ской выставки 1923 года, а ныне специально реконструиро-
ванную для этой выставки по оригинальным эскизам в Ам-
стердаме. На стенах комнаты находились супрематические
рельефы Лисицкого, призванные проиллюстрировать пере-
ход плоскостного супрематизма в объемные архитектурные
формы. Галерея вынуждена была уступить требованиям со-
ветских чиновников, что вызвало возмущение у зрителей.
Впрочем, другие работы вышеуказанных авторов остались
на стенах, а на крыше галереи была установлена семиметро-
вая модель «Памятника III Интернационалу» Татлина. Как
сообщается в заметке, этот самый примечательный экспонат
выставки уже демонстрировался в Музее современного ис-

5 От неологизма Л. Лисицкого «проун» (проект утверждения нового).



 
 
 

кусства в Нью-Йорке с ноября 1968 по февраль 1969 года.
Отметим эту удивительную деятельность Минкульта на

«Западном фронте» в 1971 году, когда на родине нельзя бы-
ло и подумать об организации выставок российских аван-
гардистов, – зато неафишируемое в советской прессе предо-
ставление их работ для зарубежных выставок становится
нормой.

Christian Science Monitor, 8 декабря. В статье Шарлот-
ты Зайковски «Искусство из „подвала“»6 описывается поис-
тине удивительное событие: в выставочном зале Клуба ху-
дожников на Кузнецком Мосту открылась выставка модер-
ниста Аристарха Лентулова. Книга отзывов, как всегда, бли-
стала перлами зрителей типа «Кому нужна такая профана-
ция искусства?» или «Как прекрасно, что его картины из-
влекли из подвалов музея! Они должны принадлежать наро-
ду!». Далее Зайковски подробно излагает биографию Ленту-
лова, его деятельность в «Бубновом валете» и дальнейшие
этапы творчества, тесно связанные с политической ситуа-
цией в стране, сравнивает официальные оценки творчества
бубнововалетовцев в сталинской энциклопедии и в послед-
нем (четвертом) томе БСЭ третьего издания, вышедшем в
том же 1971 году. Зайковски отмечает, что многие зрители
выражали на выставке надежду на ослабление догматизма в
оценке искусства и на показ других художников начала ве-
ка в залах Москвы, но пока очевидно, что социалистический

6 Saikowski Ch. Art from ‘basement’ // Christian Science Monitor. 08.12.1971.



 
 
 

реализм не собирается уступать свои позиции.
Однако автор не преминула поддеть Лентулова, отметив,

что «он, как и другие живописцы этого периода, находился
под сильным влиянием фовистов и кубистов Западной Евро-
пы» и что в его работах легко читаются Матисс, Сезанн и т.
п. Именно в этом, если встать на позицию кремлевских дог-
матиков, пишет Зайковски, кроются причины того, что ра-
боты художника так долго оставались невостребованными.

В Культурном фонде Копенгагена с 20 августа по 30
сентября 1971 года работала выставка 10 художников из
Москвы, организованная в сотрудничестве с Датской ас-
социацией изобразительных искусств. Участники: Анатолий
Зверев, Вячеслав Калинин, Отари Кандауров, Борис Коз-
лов, Лев Кропивницкий, Валентина Кропивницкая, Влади-
мир Немухин, Дмитрий Плавинский, Оскар Рабин, Алек-
сандр Харитонов. Издан буклет-каталог.

Однако важнейшей публикацией того года о советском
искусстве за рубежом стали многочисленные и разнообраз-
ные материалы специального выпуска журнала Chroniques
del’Art Vivant № 23 за сентябрь 1971 года, посвященно-
го положению искусства в СССР. Редактором журнала в то
время был искусствовед, эссеист и член Французской акаде-
мии Жерар Ренье, выступавший под псевдонимом Жан Кл-
эр. Этот французский большеформатный журнал высоко ко-
тировался в качестве изысканной площадки для наблюдения
и размышления о тех изменениях, что потрясли к тому вре-



 
 
 

мени мир искусства во всех его областях – в визуальном ис-
кусстве, музыке, литературе, кино и танце.

Номер открывался большой статьей Жана Клэра об ис-
тории культуры (в ее тесной связи с политикой и идеоло-
гией) в СССР, сопровождавшейся «кратким лексиконом со-
ветского искусства» под названием «От искусства о наро-
де к искусству для народа» с экспликацией важнейших для
советской культуры понятий – от «передвижников» («демо-
кратический реализм») до социалистического реализма, вы-
ставки в Манеже 1962 года и «группы восьми в МОСХе».
За этой статьей следовал небольшой обзор советского пла-
ката А. Павлинской, статья по истории дизайна в СССР и,
наконец, большой материал Джейн Николсон «Новые левые
Москвы» с иллюстрациями Э. Неизвестного, М. Синяковой,
Л. Кропивницкого и В. Кропивницкой, О. Рабина, В. Нему-
хина, Д. Краснопевцева, О. Кандаурова и Б. Свешникова.
Автор отмечает, что движение «левых» нельзя привязывать
только к Москве. Оно охватывает и такие города, как Ленин-
град, Тбилиси, Рига, Таллин и Ереван.

После вышеуказанной общей статьи о «левых» Джейн Ни-
колсон и Доминик Бозо предложили читателям индивиду-
альные портреты таких художников, как В. Янкилевский, И.
Кабаков, Э. Булатов и В. Яковлев – с фотографиями и репро-
дукциями, и без оных – В. Вейсберга, Н. Вечтомова, В. Во-
робьева, М. Гробмана, Д. Плавинского, Б. Свешникова, Ю.
Соостера. Далее следовали анализ «перспектив архитектуры



 
 
 

в СССР» и довольно подробная история группы «Движение»
с непременным портретом Л. Нусберга.

Под рубрикой «С начала оттепели» журнал опублико-
вал большую статью «Заметки о русской актуальной прозе»,
где французскому читателю быстро перечислили писателей
1920-х годов (Бабель, Булгаков, Пильняк, Платонов, Замя-
тин, Вс. Иванов и др.), представителей русской эмиграции
(Бунин, Хмелев) и более современных авторов: В. Войнович,
Ю. Бондарев, Вик. Некрасов, В. Гроссман, Б. Окуджава и
др. Немало внимания в статье уделено роли «Нового мира»
и самиздата (А. Солженицын, «Воспоминания» Н. Мандель-
штам и пр.).

Следующие шесть разворотов журнала были посвящены
советской поэзии, театру и современной классической му-
зыке. В обзорах современной поэзии Леона Робеля и Жана
Блота уже традиционно рассматриваются стихи А. Вознесен-
ского и их связь с поп-поэзией ХХ века, Б. Ахмадулиной. Ро-
бель уделил много внимания изданной в 1965 году во Фран-
ции под руководством Эльзы Триоле с предисловием Романа
Якобсона «Антологии русской поэзии»7 (к сожалению, туда
не вошли стихи Д. Самойлова, более известного тогда на За-
паде как переводчик). Вкратце Робель раскрыл для читате-
ля значение поэзии Арс. Тарковского, Ю. Левитанского, В.
Сосноры, В. Бурича, также не успевших к середине 1960-х

7 La Poésie Russe: Édition Bilingue. Anthologie réunie et publiée sous la direction
de Elsa Triolet. P. Seghers, 1965.



 
 
 

получить известность во Франции.
В театральном обзоре представлены главный режиссер

Театра имени Моссовета Юрий Завадский, хотя он ошибоч-
но назван Кавадским и руководителем труппы Большого те-
атра (!), главные режиссеры Театра имени Ермоловой Вик-
тор Комиссаржевский, Театра сатиры Виктор Плучек; спек-
такли Театра имени Горького в Ленинграде, Театра Марка
Захарова, Театра на Таганке, ЦДТ. В музыкальном обзоре в
персональных заметках рассматривается творчество Эдисо-
на Денисова, Альфреда Шнитке, Софьи Губайдулиной, Ан-
дрея Волконского, Николая Каретникова, Виктора Сусли-
на, Шандора Каллоша, Валентина Сильвестрова и Витаутаса
Баркаускаса.

25 декабря 1971 года этот выпуск журнала обсуждался на
«Радио Свобода»  в беседе Бориса Алексеева с корреспон-
дентом РС. Алексеев отметил, что с положением дел в искус-
стве в СССР на Западе, к сожалению, знакомы плохо. Жур-
нал, по мнению Алексеева, отобразил полный разрыв между
«авангардом» в Советском Союзе и авангардом Запада, но
справедливо уделил много внимания экспериментам группы
«Движение», восстанавливающей своими работами связи с
идеалами и поисками конструктивистов, в частности В. Тат-
лина. Собеседники назвали творчество этой группы самым
интересным явлением в искусстве СССР на тот момент.

1971 год по-прежнему отмечен активной поддержкой
московских левых художников чешскими искусствоведами –



 
 
 

это следует из переписки Душана Конечны и Индржиха Ха-
лупецкого с Владимиром Янкилевским и другими художни-
ками круга Ильи Кабакова. В марте Д. Конечны назначили
главным редактором нового журнала СХ Чехословакии, ко-
торый пока названия не имеет, но должен, по идее, заменить
журналы Výtvarné umeni и Tvar.

 
1972

 
Газета Guardian от 14 февраля публикует – явно ко Дню

святого Валентина – обзор театральных новинок в СССР Ро-
берта Кайзера8 под названием «Ромео в русской перепалке»,
основанный на анализе постановки МХАТом пьесы М. Ро-
щина «Валентин и Валентина»  – по утверждению автора,
самого интересного спектакля сезона, «рассорившего Рос-
сию», но дающего некоторое представление о советской жиз-
ни. В Москве пьесу поставили на двух сценах, однако, по
сведениям автора, еще около сотни провинциальных театров
также ее репетируют или уже поставили. Как отмечает некий
критик в «Советской культуре», «достоинство пьесы заклю-
чается в том, что ее автор не боится говорить о простых и
даже банальных аспектах повседневной жизни». Такие пье-
сы, пишет Кайзер, нравятся сейчас публике гораздо больше,

8 Robert G. Kaiser (р. 1943) – американский журналист и публицист, корре-
спондент Washington Post в Москве в 1971–1974 годах. Лауреат премии National
Press Club (2003) и др.



 
 
 

чем пьесы о строительстве коммунизма или жизни Ленина.
А следующее его наблюдение очень важно: «Современный
Советский Союз, описываемый Рощиным, – это страна кон-
фликтующих отцов и детей, очевидных классовых9 различий
и чрезвычайной озабоченности жилищной проблемой». По
мысли Кайзера, постановщик пьесы Олег Ефремов подчер-
кивает разрыв между семьями Валентины и Валентина, одев
первую в модные западные одежды и поселив ее в трехком-
натной квартире, обставленной хорошей мебелью, в то время
как вторая живет в многофункциональной комнате в пере-
населенной коммуналке и не может позволить себе никакой
роскоши. Этот классовый диссонанс, сначала беспокоящий
только матерей, со временем начинает задевать и самих геро-
ев, осознающих разность своих мировоззрений и целепола-
ганий. Такова современная версия пьесы о влюбленных, все-
гда вынужденных в борьбе за счастье решать сложные жиз-
ненные проблемы.

International Herald Tribune от 8–9 апреля 1972 го-
да публикует обзор художественного рынка под названием
«Русские в аукционных залах». Большая часть статьи посвя-
щена грядущему аукциону русских художников первой тре-
ти ХХ века в аукционном доме Sotheby’s. Среди представ-
ленных на торгах уже хорошо известных на Западе художни-
ков – М. Ларионов, Н. Гончарова, К. Малевич. Остальные,
отмечает автор статьи Сурен Меликян, известны не так хо-

9 Вспоминая то время, я бы употребил здесь слово «кастовых».



 
 
 

рошо. Среди последних – Петр Кончаловский, чей портрет
испанского мальчика оценен в 4–5 тысяч фунтов. В эту же
группу входят друг Кончаловского по «Бубновому валету»
А. Лентулов и М. Матюшин. Автор указывает, что все эс-
тимейты работ таких художников сделаны наобум, посколь-
ку никакой истории продаж для них не существует. Среди
работ еще менее известных авторов Меликян называет аб-
страктную гуашь 1921 года Л. Поповой с максимальным эс-
тимейтом в 2300 фунтов, супрематистскую конструкцию И.
Пуни, письменный прибор Н. Суетина, на фотографии на-
поминающий работу Малевича и оцененный всего лишь в
300–600 фунтов. Но автор считает, что именно работы этих
малоизвестных художников являются самыми интересными
на торгах. Как пишет Меликян, время для аукциона весь-
ма подходящее, поскольку за последнее десятилетие состо-
ялось уже несколько больших выставок, репрезентирующих
русское искусство первой трети ХХ века на Западе, начиная
с выставки «Два десятилетия экспериментов» в  Grosvenor
Gallery (Лондон) в 1962 году, за которой последовали вы-
ставки в Galerie Jean Chauvelin10 в Париже, в A. D. White
Museum of Art at Cornell University11 (работы Юрия Аннен-
кова и др.), Brooklyn Museum12 и Leonard Hutton Galleries13 в

10 The Non-Objective World 1924-1939. 1971; Alexandra Exter. 1972
11 Russian Art of the Revolution. 24.02–25.03.1971.
12  Russian Art of the Revolution. 15.06–25.07.1971. https://

www.brooklynmuseum.org/opencollection/exhibitions/939.



 
 
 

Нью-Йорке, США. Кроме торгов в Sotheby’s, на следующей
неделе должны пройти еще три аукциона русского искусства,
что говорит о новых возможностях аукционных домов раз-
добывать работы для продажи, добавляет автор.

А вот чему посвящает в 1972 году свои обзоры культу-
ры «Радио Свобода» : 18 апреля обозреватель И. Игнатьев
анализирует продолжающиеся гонения на инакомыслящих
писателей в СССР. В декабре 1971 года после декабрьско-
го решения Политбюро о подавлении признаков оппозиции
и ликвидации самиздата из Союза писателей были исключе-
ны Александр Галич и рязанский поэт Евгений Маркин. В
феврале–марте 1972 года к уголовной ответственности при-
влечены украинские публицисты и литературные критики Е.
Сверстюк, В. Черновол, И. Светличный, И. Дзюба – главным
образом за распространение националистических взглядов,
клевете на советский строй и т. п. По сообщениям газеты Die
Welt № 68 от 21 марта, в Москве царит атмосфера угроз
и устрашения писателей с целью заставить умолкнуть всех
неблагонадежных, чьи произведения публиковались сначала
в самиздате, а затем на Западе. К их числу принадлежат: Вла-
димир Максимов, чей роман «Семь дней творения» был на
днях подробно освещен радиостанцией Би-би-си и перево-
дится на многие языки мира (как пишет Игнатьев, в отличие
от Варлама Шаламова, Максимов не устрашился угроз КГБ,
даже когда его вызвали на психиатрическое освидетельство-

13 Russian Avant-garde, 1908–1922. 16.10–18.12.1971.



 
 
 

вание, и не отказался от своих произведений); Лидия Чу-
ковская, попавшая в опалу из-за своих протестов и откры-
тых писем в защиту Синявского и Даниэля, Солженицына
и украинки Рейзы Палатник, а также из-за публикаций на
Западе ее романа «Софья Петровна» и повести «Спуск под
воду»; Наум Коржавин, вызывающий неудовольствие у вла-
стей своими стихами и протестами, а также публикациями
в самиздате и журнале «Грани» (вызванный в Союз писате-
лей, Коржавин отказался пойти по следам Шаламова и не
подписал заранее подготовленное письмо с отказом от своих
убеждений); Лев Копелев, литературовед и переводчик, бли-
жайший друг Солженицына, выступивший в 1967 году с от-
крытым письмом (по факту, это был ответ на вопросы редак-
ции журнала «Тагебух» (Вена)) «Возможна ли реабилитация
Сталина?»14, а 13 января 1968 года с письмом в ЦК КПСС
в защиту Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашко-
вой, после чего он был исключен из партии. Хорошо извест-
но, добавляет Игнатьев, что исключение из СП при государ-
ственной монополии на книгопечатание грозит серьезными
последствиями для лиц, подвергнутых такой дисциплинар-
ной мере, – их могут обвинить в тунеядстве и даже подверг-
нуть ссылке, как это произошло в свое время с И. Бродским

14 Стоит вспомнить, что уже в феврале 1966 года 25 деятелей советской науки
и культуры, в числе которых были Вик. Некрасов, М. Плисецкая, М. Хуциев, А.
Сахаров, С. Чуйков, выступили с письмом к Л. Брежневу против реабилитации
И. Сталина. В марте 1966 года в ЦК КПСС было отправлено еще одно письмо
13 деятелей науки и культуры.



 
 
 

и А. Амальриком.
В другом обзоре «Радио Свобода» отмечает, что в «Со-

ветской культуре» от 29 июня опубликована заметка
Л. Филатовой «Биеннале открылась», где рассказывается
о XXXVI Международной выставке в Венеции, в которой
вновь приняли участие советские художники, которых те-
перь, скорее всего, никто и не вспомнит, если не принимать
во внимание работы хорошо известных Петрова-Водкина,
Сарьяна, Томского. Помимо описаний обязательных «скан-
далов» с перформансами западных художников на Биеннале,
автор отмечает, что зрители могли «познакомиться на вы-
ставке с такими направлениями искусства, как неогеометри-
ческая абстракция, новый натурализм, технологическое ис-
кусство и др.». В том же номере «Культуры» обсуждается
постепенное изменение отношения в СССР к искусству Н.
К. Рериха, 100-летие со дня рождения которого должно от-
мечаться в 1974 году. Скажем, еще в 1955 году художник
даже не упомянут во втором издании БСЭ, но с 1967 года
о нем стали появляться статьи в прессе, а в 1968 году его
работы были представлены на фестивале искусств «Русская
зима», после чего Рериха стали уже называть «выдающимся
русским художником» («Советская культура», 14.12.1968).

Газета Frankfurter Allgemeine Zeitung № 110 от 13 мая
публикует на целой полосе большую статью Германа Перц-
гена15 «Частный музей в Москве», рассказывающую о собра-

15 Hermann Pörzgen (1905–1976, умер в Москве) – уникальный немецкий жур-



 
 
 

нии Георгия Костаки, названном автором «одной из досто-
примечательностей Москвы». Обращая внимание читателей
на обилие работ русских авангардистов в коллекции («Аван-
гард в жилой комнате» – так звучит название одной из глав
публикации), автор подчеркивает дружбу коллекционера с
современными художниками и его общение с такими круп-
ными мастерами, как Фальк, Родченко, Шагал и… Анатолий
Зверев, которого Костаки считает своей важнейшей наход-
кой для коллекции. Посещая их мастерские, Костаки уста-
навливал все более личный контакт с художниками, что было
важно для отбора лучших работ в собрание. Помимо аван-
гардистов, Костаки собрал около сотни работ Пикассо, Мо-
дильяни, Леже, Матисса, ранние работы Шагала и Фалька.
Как обычно, в статье некоторые имена художников написа-
ны с ошибками, но общий тон восторженный: Перцген назы-
вает огромную коллекцию Костаки «выдающимся памятни-
ком эпохе модернизма и русского авангарда», чье значение
непременно будет осознано в не очень далеком будущем.

Обратим внимание, что в 1972 году не обнаружилось, по
сути, ни одной публикации, специально посвященной мос-
ковским нонконформистам, – вполне возможно, что где-то
что-то могло проскочить незамеченным, но налицо падение
интереса к вторичному «авангарду» в России.
налист, работавший в Москве еще в 1937–1941, затем в 1956–1976 годах. Взят
в плен в Софии в 1944 году и приговорен к 15 годам тюрьмы «за антисоветские
репортажи и шпионаж» (освобожден в 1955-м). Автор многих книг об СССР,
лауреат премии Теодора Вольфа.



 
 
 

 
1973

 
Швейцарская Neue Zürcher Zeitung от 8 января публи-

кует обзор выставки русских художников в Национальном
музее современного искусства в Париже (Центр Помпиду).
Из трех экспонентов этой выставки, отмечает автор матери-
ала Эдит Хоффман16, ранее был известен только К. Мале-
вич. Павел Мансуров и Владимир Баранов-Россине извест-
ны плохо, поскольку выставлялись редко и не были представ-
лены в популярных изданиях по искусству, даром что стали
в свое время парижанами. Однако в 1960–1970-х годах у па-
рижской публики, как и в других культурных столицах Запа-
да, появляется большой интерес к революционному искус-
ству России. Поэтому Хоффман старается как можно лучше
представить публике всех художников этой выставки в кон-
тексте общеевропейских течений в искусстве начала ХХ ве-
ка.

Газета Times от 31 июля публикует заметку «Россия раз-
решает своему дирижеру занять пост в Швеции». В ней крат-
ко рассказывается о том, что Геннадию Рождественскому,
дирижеру симфонического оркестра радио и телевидения,
разрешили принять предложение занять пост главного дири-

16 Edith Hoffmann (1907–2016) – австрийский искусствовед и журналист, со-
трудничавшая со многими изданиями в Европе, автор книг об Оскаре Кокошке,
экспрессионизме и др.



 
 
 

жера Стокгольмского филармонического оркестра с подпи-
санием контракта на три года. Отметим, что разрешение со-
ветскому дирижеру на работу за пределами Восточного бло-
ка было выдано властями впервые. По соглашению сторон,
дирижер будет выезжать в Стокгольм два раза в год, каждый
визит будет длиться 20 дней. Стоит отметить, сообщает кор-
респондент, что в феврале этого года Рождественскому не
разрешили выехать в Великобританию для выступления на
двух концертах Лондонского филармонического оркестра.

Газета Guardian 6 сентября публикует заметку Пите-
ра Максвелла Дейвиса17 «Диссонанс и советские компози-
торы». Размышляя о подписанном Шостаковичем открытом
письме с критикой А. Сахарова, Дейвис не стремится сразу
же осудить подписанта. Он обсуждает творчество и поступ-
ки Дмитрия Шостаковича на протяжении жизни, вспомина-
ет его покорное поведение в 1948 году, когда убийственной
критике сверху подверглись многие литераторы и компози-
торы, но уделяет максимум внимания нынешнему политиче-
скому климату в СССР и его воздействию на творчество и
социальное поведение советских композиторов. Дейвис уве-
рен, что Шостакович накликал официальное порицание, ко-
гда в 1962 году представил публике свою Тринадцатую сим-
фонию в сочетании с неоднозначным текстом Евтушенко –
тогда правительственная ложа осталась пустой, телетрансля-

17 Sir Peter Maxwell Davies (1934–2016) – английский композитор и дирижер,
Мастер королевской музыки.



 
 
 

цию отменили, и, несмотря на восторженный прием публи-
ки, на следующий день премьера удостоилась одной холод-
ной фразы в «Правде». Маэстро констатировал: «Сегодняш-
няя обстановка в России указывает на то, что сталинизм во-
все не умер», – отметил беспрецедентное мужество Солже-
ницына, Шафаревича и Сахарова в борьбе со сталиниста-
ми и выразил уверенность, что Шостакович в глубине души
не мог не понимать значения этого чрезвычайного феноме-
на сопротивления интеллектуалов для советской жизни. По-
этому Дейвис не готов осуждать композитора за его посту-
пок, предполагая давление государственной машины на лю-
дей культуры. Он цитирует Сахарова, рассказавшего в своем
недавнем интервью о «неконтролируемом бюрократическом
аппарате» в России, но по-западному наивно убежден, что
«композиторы и другие творческие работники должны на-
учиться выживать в обществе, которым этот аппарат управ-
ляет».

Этой же проблеме в другом выпуске Guardian, от 4 сен-
тября посвящена заметка «Композиторы присоединяются к
хору ненависти». В заметке персонально указаны некоторые
деятели из 12 композиторов и музыкальных критиков, под-
писавших опубликованное в «Правде»18 письмо с осуждени-
ем выдающегося физика А. Сахарова за его критику совет-
ского строя и контакты с западной прессой. Среди участву-
ющих в официальной кампании травли Сахарова – Д. Шо-

18 От 3 сентября.



 
 
 

стакович, А. Хачатурян, Д. Кабалевский, Т. Хренников. Та-
кие же письма «протеста» поступили от Союза писателей,
Академии наук, советских рабочих и от газеты австрийских
коммунистов Volksstimme. При этом канцлер Австрии, соци-
алист д-р Бруно Крайски в своем выступлении в тот же день
назвал Сахарова символической фигурой в борьбе за свобо-
ду науки и представителем тех ученых, что «сегодня ведут
борьбу за свободу, терпимость и равенство».

27 ноября Süddeutsche Zeitung № 274 публикует интер-
вью с московским коллекционером Георгием Костаки на те-
му неофициального искусства в СССР под ироническим на-
званием «Шагал – пионер авангарда?». Мне оно представля-
ется крайне интересным и значимым, поэтому привожу его
здесь целиком. И любопытно это интервью прежде всего тем,
что Костаки описывает там некоторые мало популярные, но
важные подробности жизни и социальной активности нон-
конформистов и фактически подтверждает многие наблюде-
ния иностранных журналистов и искусствоведов о москов-
ской неофициальной жизни, изложенные в их статьях и кни-
гах в 1960-х годах19 (напомню, что интервью опубликовано
в 1973 году). Кроме того, отметим, что в излагаемые планы
Костаки входит расширение коллекции и передача ее народу
после его смерти, но еще нет никаких намеков на его отъезд
из СССР через четыре года.

19 См.: Кизевальтер Г. Время надежд, время иллюзий. М.: НЛО, 2018.



 
 
 

 
Шагал – пионер авангарда?

 
 

Неофициальное искусство в СССР.
Интервью с московским коллекционером 20

 
Самая большая коллекция прогрессивного русского ис-

кусства принадлежит живущему в Москве греку, админи-
стратору и переводчику посольства Канады Георгию Д. Ко-
стаки.

Костаки родился в Москве в 1912 году. В его собрании,
начало которому было положено в 1945 году, представ-
лены авангардные произведения искусства России ХХ ве-
ка, созданные на протяжении почти 50 лет. Полностью
эта коллекция никогда ранее официально не выставлялась.
Но эта ситуация непременно должна измениться, потому
что и в России искусство 20-х годов завоевывает все боль-
шее признание. Наш корреспондент Вернер Крюгер побесе-
довал с коллекционером в галерее Гмуржинской  21 в Кельне
(в 1968 году там проходила выставка «Русские художники
в XX веке»), где Костаки с помощью слайд-шоу предоста-
вил небольшой группе гостей возможность ознакомиться со

20 Süddeutsche Zeitung. 27.11.1973.
21 Galerie Gmurzynska.



 
 
 

своей коллекцией.

Вернер Крюгер:   Господин Костаки, на выставке русско-
го авангарда в галерее Fisher Fine Arts 22  в Лондоне присут-
ствовали также экспонаты из вашей коллекции. Насколько
трудно было вывезти их на Запад?

Георгий Костаки:  На этот раз это было довольно легко.
Я обратился за разрешением в Министерство культуры и по-
лучил его через пять дней. Шесть из предоставленных мной
на выставку картин также послужили мне иллюстративным
материалом во время моих лекций в нескольких американ-
ских университетах.

– Ваша коллекция сосредоточена на русском авангарде.
Как и когда она появилась?

– Я коллекционирую искусство уже 40 лет. Начал я со ста-
рой голландской живописи и серебра. Но через 10 лет все это
стало меня утомлять. И тут – сразу после Второй мировой
войны – я обнаружил русский авангард и нашел его очень
динамичным, очень красочным и очень универсальным. Я
стал его собирать… Так как ни на Западе, ни на Востоке ни-
кто им не интересовался, я мог тогда покупать то, что хотел.

– С тех пор многое изменилось…
– Сейчас это стало гораздо сложнее. Картины 20-х годов

редки. Разумеется, я также собирал «Второй русский аван-

22 Tatlin’s Dream – Russian Suprematist and Constructivist Art: 1910-1923. Nov.
1973 – Jan. 1974.



 
 
 

гард» – неофициальное искусство 1953–1961 годов. Но и от
него я тоже отказался, когда понял, что неофициальные ху-
дожники нашли много других поклонников и покупателей.

– Сильно ли «Второй русский авангард» отличается от
искусства 20-х годов?

– «Второй русский авангард» был очень современен и сто-
ял в оппозиции к соцреализму. Но он не повторял 20-е, а
шел своим путем. Многие художники 50-х годов опирались
на иконопись, поп-арт или оп-арт и, конечно, на русские об-
разцы.

– А сегодняшние молодые русские художники?
–  Есть много групп, работающих в разных направлени-

ях. Однако никто больше не занимается абстракцией. Сего-
дняшние художники более или менее привержены фигура-
тивной живописи. Можно говорить о новом типе символиз-
ма – под этим я подразумеваю неофициальных художников,
на чьи работы правительство не оказывает влияния и чьим
действиям оно не препятствует. У этих художников есть свои
мастерские, и они очень хорошо продаются.

– Кому?
– В основном иностранцам. Но и русским поэтам, писате-

лям, физикам, врачам… Неофициальные художники долж-
ны сами заботиться о продаже своих картин. Цены за карти-
ну колеблются от 200 до 1600 рублей. В очень многих слу-
чаях спрос настолько велик, что полотна иногда не успевают
высохнуть, прежде чем они покинут мастерские. Покупате-



 
 
 

лей больше, чем картин.
– Есть ли похожая конъюнктура в официальном искус-

стве?
– Официальные художники продают свои картины через

Художественный фонд. Там есть комиссия, которая решает,
какая работа какого художника будет приобретена для госу-
дарства. Каждый художник продает столько картин, что мо-
жет прожить год на эти деньги.

– Неофициальных художников не показывают на публи-
ке. Как можно узнать об их искусстве?

– Они устраивают выставки в своих мастерских и пригла-
шают людей. В таких случаях их работы продаются.

– Есть ли у русских художников возможность узнать о
работах своих западных коллег?

– За последние 10–15 лет мы получили с Запада много
книг по искусству, каталогов и журналов.

– Стоит ли ожидать, что эти каталоги, книги и жур-
налы постепенно откроют границы для выставок западных
художников?

– Как известно, в Москве недавно была выставка у Шага-
ла. Его принимали как патриарха. Наплыв посетителей пре-
взошел все ожидания, так что попасть на выставку было
нелегко. Первоначально Музей имени Пушкина подготовил
экспозицию из своих шести картин и 40 литографий. Но за
два дня до открытия все изменилось. Шагал настаивал на
том, чтобы его показали в Третьяковской галерее. Третья-



 
 
 

ковская галерея предназначена исключительно для русских
художников, а Шагал хотел бы считаться русским художни-
ком. Мы были очень рады этой перемене.

– Эта перемена надолго?
– Шагал официально признан. Картины после выставки не

вернули в Пушкинский музей, а теперь навсегда повесили в
Третьяковской галерее.

– Так что же с авангардом 20-х годов?
– Русский авангард представлен главным образом такими

художниками, как Малевич и Татлин. К 1915 году – году, ко-
гда появляется авангард, – имелось около 20 известных ху-
дожников. Эти художники между 1920 и 1921 годами оказа-
лись вытеснены на задний план. Но это произошло не из-за
давления со стороны правительства. Как можно заметить, во
всем мире ситуация с авангардом была схожей. Можно обна-
ружить то же самое у таких художников, как Кандинский или
Мондриан. В отличие от кубизма или импрессионизма кон-
структивизму потребовалось около 40 лет, чтобы добиться
признания. Лишь несколько лет назад его великое открытие
состоялось, и коллекционеры ухватились за него и подняли
цены.

– Вы имеете в виду западных коллекционеров?
– У нашей публики также есть большой интерес к искус-

ству 1920-х годов. Полагаю, через два-три года весь аван-
гард будет висеть в новом законченном музее в Москве. То-
гда россияне открыто покажут всем свои работы Кандинско-



 
 
 

го, Малевича, Поповой и Клюна.
– Ваша коллекция показывалась официально?
–  Три года назад у меня была возможность на три дня

представить ученым в Институте физики 68 масел Поповой
и Клюна.

– Можете ли вы свободно распоряжаться своей коллек-
цией?

– В пределах России я могу продать коллекцию. В мои
планы, однако, входит еще больше пополнить собрание. По-
сле моей смерти русский народ должен получить всю кол-
лекцию в подарок… в конце концов, это третья по величине
коллекция в стране.

– Значит, есть и другие, хотя и небольшие, частные кол-
лекции?

– Некоторые начали собирать лет десять назад. Но им бы-
ло уже не так просто находить работы. У этих коллекционе-
ров есть один Малевич, одна Попова, пара Клюнов, что-то
еще. У меня есть 50 Клюнов, 60 Поповых и т. д. и т. п. – в
моей коллекции насчитывается около 600 позиций.

– Это делает вас миллионером, потому что цены на ис-
кусство 1920-х годов теперь непомерно высоки…

– Искусство всегда сопровождается явлениями, которые
не имеют ничего общего с искусством. Существует, скажем,
такая вещь, как гипноз и шаманизм. Люди могут быть взбу-
доражены каким-то явлением. И это взвинчивает цены. Для
Запада русский авангард – новая территория, на которой он



 
 
 

обнаруживает невиданных ранее красавиц. Люди на Западе
устали от того, что они покупали до сих пор. И тут они на-
ходят другую корову, полную молока, которую нужно доить.

– Какой художник дает больше молока?
– Малевич. Он – бог, которого окружают такие ангелы,

как Попова, Клюн, Лисицкий, Родченко.
Перевод Г. К.
27 ноября 1973 г.

 
1974

 
1974–1975 годы – переломные в истории советского

неофициального искусства, переломные во многих отноше-
ниях. Так называемые осенние выставки-акции 1974 года на
открытом воздухе в Москве, прошедшие 15 и 29 сентября,
пробили брешь в стене молчания вокруг неортодоксальной
линии искусства в России. За ними последовали многие дру-
гие полуофициальные выставки в Ленинграде и Москве, об-
разовались живописная секция в Горкоме в Москве и ТСЖ
в Питере, но, главное, после этих громких событий в лаге-
ре неофициального визуального искусства появились новые
направления, более современные языки искусства и в даль-
нейшем значительно вырос профессиональный обмен идея-
ми и продуктами культуры между Западом и левыми худож-
никами, литераторами и т. п. Разумеется, отдельные россий-



 
 
 

ские художники или группы художников имели контакты с
некоторыми европейскими искусствоведами и галеристами
и раньше. Однако до 1974 года Западу не хватало важного
элемента для инициации волны массового интереса к рос-
сийскому искусству – в нем не было интриги или громкого
протеста, не было шоу, которое обязательно должно присут-
ствовать для западного зрителя. Осенью 1974 года Оскар Ра-
бин и Ко это шоу организовали, и волна пошла…

Отметим, что начало года ничем не предвещало этих со-
бытий; интерес западных СМИ и профессиональных кругов
к российскому изобразительному искусству, как и в преды-
дущие пять-шесть лет, был практически нулевой. Свои ре-
портажи западные корреспонденты посвящали только поли-
тическим аспектам жизни музыкантов, артистов, композито-
ров, режиссеров, писателей и ученых в СССР. Зато в конце
года в связи с вышеупомянутыми выставками в столичных
городах в мировой (и нашей) прессе появилось невообрази-
мое количество материалов.

По сообщению газеты Times от 9 января, виолончели-
сту Мстиславу Ростроповичу разрешили выехать из СССР
– в первый раз за три года. 8 января он выступил в Пари-
же на первом из двух гала-концертов, организованных ЮНЕ-
СКО для оказания помощи Международному музыкально-
му совету. Вместе с ним выступали американский скрипач
Иегуди Менухин, немецкий пианист Вильгельм Кемпф, бри-
танский пианист Джеральд Мур, немецкий оперный певец



 
 
 

Дитрих Фишер-Дискау и французская оперная певица Ре-
жин Креспен.

В начале 1971 года Ростроповичу запретили выезд за гра-
ницу на один год в связи с переданным им западным кор-
респондентам письмом в поддержку А. Солженицына, а по-
сле того как опальный писатель поселился у него на даче, за-
прет был продлен. Теперь же Ростропович заявил журнали-
стам, что не хочет обсуждать политические вопросы и свою
дружбу с Солженицыным. Прилетев в Париж, он отправился
в Сен-Поль-де-Ванс, где встретился с Марком Шагалом, а за-
тем в Национальном музее Шагала в Ницце сыграл несколь-
ко вещей лично для Шагала, его жены и директора музея.
В это же время в России началась новая волна гонений на
Солженицына: газеты «Правда» и «Известия» опубликовали
«гневные» письма чехословацкой и западногерманской ком-
партий, а телевидение передало выступление французского
журналиста с обвинениями писателя в клевете. С некоторых
пор такая форма обличения неугодных с помощью западных
коммунистов стала в СССР традиционной, отметил автор за-
метки.

Газета New York Times от 17 января сообщает, что тур-
не Ленинградского балета Театра имени Кирова – первое за
последние 10 лет, – намеченное на середину года, было от-
менено два дня назад якобы по причине «энергетического
кризиса в США». Затем компания Columbia Artists, которая
должна была спонсировать турне, заявила, что им не удалось



 
 
 

найти ни одного авиаперевозчика, который гарантировал бы
перемещение труппы численностью 165 человек по стране.
Однако руководство компании не исключило версии, что на
самом деле это решение связано с ситуацией вокруг бывших
солистов балета театра, Валерия и Галины Пановых, собрав-
шихся еще в 1972 году эмигрировать в Израиль, но так и не
получивших разрешения на выезд от советских властей. По-
чти сразу же после подачи заявления на визу Галину переве-
ли в кордебалет, а Валерию сообщили, что он уволен и тан-
цевать в СССР он больше не будет.

20 января американская газета Trenton Times публику-
ет статью Герберта Маршалла23 «Художник в опасности».
В ней сообщается об аресте за неделю до этого в Киеве
режиссера Сергея Параджанова – как справедливо полага-
ет автор, на основании обвинений в спекуляции валютой
и гомосексуализме. Маршалл подробно рассказывает аме-
риканскому читателю о фильме Параджанова «Цвет грана-
та»24, о его творческой манере, подчеркивает национальный
характер фильма, основанного на притче об известном ар-
мянском поэте Арутюне Саядяне25, описывает свой визит в
необычную квартиру Параджанова и называет его наряду с

23 Herbert Marshall (1906–1991) – английский писатель, кино- и театральный
режиссер, профессор советской литературы и театрального искусства. Учился в
Московском институте кинематографии.

24 Фильм, снятый в 1968 году, вышел на экраны после неоднократного пере-
монтажа только в 1973 году.

25 Известный также как Саят-Нова.



 
 
 

Андреем Тарковским ведущим советским режиссером со-
временности. Автор напоминает советским властям, что да-
же классические фильмы раннего советского кинематографа
(такие, как «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна, «Земля»
Довженко, «Мать» Пудовкина) когда-то были запрещены в
СССР, и только после фантастического успеха этих фильмов
на Западе они получили первоклассный прокат и похвалы
у себя дома. Новая волна искусства в России может не нра-
виться академикам и не подходить под их догмы, но ее не
остановить и не заглушить, а новые мастера будут признаны
во всем мире, – так оптимистично заканчивает свою статью
Маршалл.

Неожиданно подробная и информированная статья Геор-
га Яппе26 в газете Frankfurter Allgemeine Zeitung от 23 ян-
варя «Наши картины должны говорить» сообщает о выстав-
ке 50 (sic!) неофициальных московских художников в Музее
Бохума, Германия. Вот важнейший тезис статьи, необходи-
мый для понимания той эпохи: «Московские художники ан-
деграунда не считают себя диссидентами, однако в связи с
тем, что их присутствие отрицается властями, уже простое
доказательство их существования, для них крайне желатель-
ное, является событием политического значения». Хорошо
знакомый с жизнью нонконформистов в Москве, автор от-
мечает, что в московском подполье можно обнаружить все
течения мира, начиная с сюрреализма и конструктивизма,

26 Georg Jappe (1936–2007) – немецкий художник, писатель, публицист.



 
 
 

но эти работы никак нельзя назвать жалкими подражания-
ми. Другой сильный аспект экспозиции, по мнению автора,
заключен в некой «общероссийской традиции», родившей-
ся на стыке колорита икон, фантастического народного ис-
кусства и восточных орнаментов. Из этой сентенции можно
сделать вывод, что на выставке изобиловали работы малоиз-
вестных художников будущего Горкома.

Среди эмоционально описанных автором экспонентов –
группа «Движение» Л. Нусберга, В. Янкилевский, Э. Неиз-
вестный, А. Брусиловский, И. Кабаков, О. Кандауров, Ю.
Соболев, Ю. Соостер, Б. Жутовский, В. Стесин, Э. Белютин,
В. Немухин, Д. Краснопевцев, Ю. Васильев-Мон, Л. Кропив-
ницкий, Б. Свешников, Л. Мастеркова, Э. Булатов, А. Смир-
нов, В. Калинин, Кук (Н. Мануйлов). По мнению Яппе, ка-
талог выставки, на которой представлено около 300 работ,
оказался плохим: «Он небрежен, лишен системы, а инфор-
мация дана крайне запутанно, на косноязычном, искажен-
ном немецком языке, что опускает его на уровень „среди-
земноморского путеводителя“». Но главный вопрос, подни-
маемый автором, – «для интеллектуалов на Западе остает-
ся непонятным, почему великий Советский Союз не может
позволить себе сделать то, что когда-то сделали Польша, Ру-
мыния и ЧССР, а теперь еще к этому осторожно подталки-
вают Венгрию и ГДР, – провести либерализацию культурной
политики, чтобы повысить культурный имидж страны и чув-
ство собственного достоинства».



 
 
 

Газета Observer от 24 февраля в заметке «Русские сры-
вают злость на виолончелисте» сообщает, что М. Ростропо-
вичу и его жене Г. Вишневской не разрешили принять уча-
стие в съемке фильма Би-би-си о Дмитрии Шостаковиче.
Как известно, Александр Солженицын, за 11 дней до этого
депортированный из СССР, несколько лет жил на даче Ро-
строповичей, несмотря на угрозы и прессинг со стороны вла-
стей. После выдворения Солженицына появилась установка
оказывать давление на всех лиц, имевших с ним какие-ли-
бо отношения. Так, за неделю до этого власти отменили кон-
церт в честь 40-летия Е. Евтушенко, поскольку ранее тот от-
правил Брежневу телеграмму протеста против травли Сол-
женицына. Даже те, кто молчит сейчас, но до этого имел свя-
зи с Солженицыным, легко могут впасть в немилость.

1 апреля журналист агентства Reuters Боб Эванс сооб-
щил миру об открывающемся на следующий день в Москве
V съезде Союза композиторов, с 1948 года возглавляемо-
го сталинским ставленником Тихоном Хренниковым. Автор
статьи признал, что независимые критики считают Хренни-
кова довольно талантливым композитором, однако извест-
но, что он играл ключевую роль в комиссиях, запрещающих
исполнять авангардные произведения молодых авторов, да-
же если их охотно исполняли в других коммунистических
странах. Некоторые такие сочинения, добавил Эванс, пере-
писываются от руки и распространяются среди советских
музыкантов точно так же, как литературный самиздат. Как



 
 
 

следствие такой политики, многие композиторы, в том чис-
ле Андрей Волконский, после многих лет борьбы оставля-
ют надежду услышать свои сочинения в России и вынуж-
дены эмигрировать. Однако главными темами съезда, сооб-
щает Эванс, ссылаясь на Арама Хачатуряна, по-прежнему
остаются «социальные функции музыкального творчества»
и «борьба с идеологическим влиянием Запада».

26 апреля газета Times, ссылаясь на новостную службу
New York Times, сообщила, что Ростропович и Вишневская
все же получили визу для поездки за границу на два года
благодаря вмешательству Л. Брежнева. Последний концерт
М. Ростроповича состоялся 11 февраля этого года – за два
дня до депортации Солженицына. До этого момента Ростро-
пович не выступал уже 13 месяцев.

12 мая Observer помещает небольшую заметку о выступ-
лении М. Ростроповича в качестве дирижера в переполнен-
ной Московской консерватории, состоявшемся 10 мая и про-
шедшем на сильном эмоциональном уровне, поскольку все
присутствовавшие воспринимали событие как прощальный
концерт маэстро перед отъездом и по завершении выступ-
ления стоя аплодировали ему в течение 20 минут. Власти
также выразили музыканту особую признательность, расста-
вив множество милиционеров внутри и снаружи зала. Жур-
налист назвал концерт «выражением агонии и экстаза совет-
ской художественной жизни, уже печально смирившейся с
отъездом лучших талантов из страны».



 
 
 

24 мая в Будапеште в Клубе молодых художников от-
крылась полуофициальная выставка «Современное совет-
ское искусство (Москва–Таллинн, из будапештских частных
коллекций)», которую составили и представили Ева Кернер
и Дьердь Ружа. В конце 1990-х в интервью c И. Хайду на во-
прос о другой будапештской галерее, где тоже хотели устро-
ить выставку современного советского авангарда из частных
коллекций, но искусствоведа галереи за это уволили, Кер-
нер ответила: «Советско-эстонская выставка в Клубе моло-
дых художников все же была реализована. Я показала около
300 диапозитивов, а фоном была современная молодежная
музыка и тексты Брежнева. Есть и буклет об этом событии.
Нельзя было раздумывать, какими могут быть последствия
подобных действий. Я тоже не однажды попадала в неприят-
ную ситуацию»27.

Небольшой буклет в оранжевой гамме, выпущенный к от-
крытию, был украшен четырьмя репродукциями и сопро-
вождался вступительной статьей Евы Кернер и цитатами из
Эрнста Неизвестного, Владимира Янкилевского и чешско-
го критика Душана Конечны. В число московских экспонен-
тов вошли: А. Брусиловский, Э. Булатов, В. Янкилевский,
И. Кабаков, О. Кандауров, В. Кульбак, Л. Нусберг и груп-
па «Движение» (Инфанте, Бутурлин, Кузнецов, Колейчук,
Заневская, Глинщиков, Галкин, Битт, Дубовская, Степанов,
Муравьева, Орлова); Э. Неизвестный, Ю. Перевезенцев, В.

27 Hajdú István interjúja Körner Évával // Balkon. 1999/3–4. sz.



 
 
 

Пивоваров, О. Рабин, Э. Штейнберг, Ю. Соболев, Д. Жи-
линский, Н. Жилинская. Состав, конечно, весьма разнород-
ный, но вполне репрезентативный. Эстонию представляли:
Ю. Аррак, Л. Лапин, М. Лейс, Р. Меэль, Ю. Соостер, А.
Винт, М. Винт, Том. Винт, Тын. Винт. В буклете был опуб-
ликован и вторивший стилистике русского авангарда «Ма-
нифест русских кинетов» (Л. Нусберг и «Движение», 1966)
в сокращенном и потому улучшенном варианте:

Планеты Земля кинеты!
МИР СЕГОДНЯ: «Требую своих форм и символов!»
В ХХ веке ТЕХНИКА обручила ИСКУССТВО с НАУ-

КОЙ.
Человек СЕГОДНЯ: абсолютную свободу ФАНТАЗИИ,

люди!
ФАНТАЗИЯ говорит: «Дайте новый инструмент-сред-

ства, и я переделаю мир».
ДРЕВО НАУКИ растит много новых ветвей, ДРЕВО ИС-

КУССТВА – ФОРМ.
КИНЕТИЗМ – ПЛОД многих ветвей.
ОДНОМУ НЕ ОХВАТИТЬ. Даже сильный, если один,

слаб.
ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ⭠⭠ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ = ПРО-

ИЗВЕДЕНИЮ КИНЕТИЗМА
(человек искусства) – (человек науки и техники)
КИНЕТЫ планеты ЗЕМЛЯ, в наших руках величайшее

духовное дело!



 
 
 

Горизонты раздвинем – пусть ЗАВТРА увидят! Выучим
новый язык душ!

Газета Guardian от 27 мая публикует статью Филип-
па Джордана «С прикрепленными нитями»28, посвященную
прибытию М. Ростроповича и его жены Г. Вишневской в Ан-
глию на два года для работы и временного проживания. Если
Ростропович и опасался того, что советское правительство
может лишить его гражданства, то никак этого не выказал на
торжественной встрече в аэропорту Хитроу и на пресс-кон-
ференции в Лондоне, где его приветствовали старые друзья
по Москве, бывший посол Великобритании в СССР сэр Дун-
кан и леди Вильсон. Ростропович попросил не задавать ему
политических вопросов и добавил, отвечая на один вопрос:
«Я хотел бы подчеркнуть, что моя семья и я остаемся совет-
скими гражданами. И я хочу заявить, что глубоко и искренне
люблю мою страну и мой народ». Как подчеркивает Джор-
дан, после предоставления убежища Солженицыну на своей
даче Ростропович впал в немилость в России, чему способ-
ствовало и его открытое письмо в газету «Правда» и другие
СМИ (разумеется, напечатано оно не было, отмечает автор).
То, что написано в этом письме, вполне можно признать за
прощальное напутствие согражданам известного виолонче-

28 Jordan Ph. With strings attached // Guardian. 27.05.1974. В названии обыгры-
вается многозначность слова ‘string’ (струна, нить и т. п.), и смысл его можно ис-
толковать и как «Свобода на определенных условиях».



 
 
 

листа России, убежден Джордан: «Каждый человек должен
иметь право думать самостоятельно, без страха, и выражать
свое мнение о том, что он знает, что он лично обдумал и что
сам испытал, а не только пересказывать с небольшими вари-
ациями внушенное ему мнение».

Как сообщает газета Times от 31 мая, ссылаясь на Ас-
сошиэйтед Пресс, три ведущих музыканта СССР, среди
которых пианист Святослав Рихтер, главный дирижер Мос-
ковского камерного оркестра Рудольф Баршай и бывший (до
февраля 1974 года) главный дирижер Московского оркест-
ра телевидения и радио Геннадий Рождественский, подали
в последнее время прошения о предоставлении им визы для
работы за рубежом. Согласно информации из советских ис-
точников, решения были приняты ими самостоятельно, и все
трое подчеркнули, что эмигрировать не собираются. Ника-
ких трений с властями, в отличие от Ростроповича, у них
не было, и решения эти связаны только с желанием завое-
вать или умножить свою славу среди коллег на Западе. По
сути, эти прошения невольно отражают растущее недоволь-
ство советской культурной элиты ситуацией своей отрезан-
ности от мира, несмотря на все материальные блага и при-
вилегии, получаемые ею от властей, и подчеркивают значе-
ние, которое артисты и художники придают международной
репутации, основанной на признании таланта, а не только на
мнении партии.



 
 
 

Times, 2 июля. По сообщению агентств AP29 и UPI30, еще
один солист балетной труппы ленинградского Кировского
театра, 26-летний Михаил Барышников попросил убежища
у канадских властей в Торонто и скрылся после окончания
турне в Канаде. За несколько месяцев до этого прима-бале-
рина Большого театра Майя Плисецкая включила Барышни-
кова в число трех лучших танцоров в мире. Теперь он смо-
жет продолжить свою карьеру на Западе.

Первым перебежчиком из Кировского театра стал в 1961
году Рудольф Нуреев, примеру которого в 1970 году после-
довала солистка того же театра Наталия Макарова, а за три
недели до происшествия с Барышниковым другой бывший
солист труппы, Валерий Панов, получил разрешение эми-
грировать с женой в Израиль после двухлетней тяжбы с со-
ветским правительством. Еще 19 февраля Times сообща-
ла о том, что власти пытаются под угрозой административ-
ных мер заставить известного артиста балета Панова эми-
грировать без жены,  – иначе говоря, хотят депортировать
его, как это было сделано с Александром Солженицыным 13
февраля. Позже, 12 мая, заметка М. Нэлли в Observer по-
ведала о том, что министр труда и занятости Великобрита-
нии Майкл Фут рассматривает петицию профсоюза актеров
«Справедливость» о  запрете шестинедельного турне Боль-
шого театра, которое должно начаться 12 июня, если власти

29 Associated Press.
30 United Press International.



 
 
 

СССР не разрешат бывшим ведущим танцорам Кировского
театра эмигрировать в Израиль. Британские актеры пригро-
зили в случае приезда Большого в Англию устроить демон-
страции и акции протеста во время спектаклей. Наконец, 7
июня Times опубликовала письма поддержки в адрес Па-
новых от британских артистов, заявивших в связи с гряду-
щим визитом Большого театра в Англию, что они не могут
запретить российскому театру приехать, но не смогут при-
сутствовать на спектаклях Большого ввиду ситуации с Па-
новыми. Письма подписали Пегги Эшкрофт, Лоренс Оли-
вье, Джон Гилгуд, Диана Купер и многие другие известные
актеры и актрисы. Такая оппозиция триумфальному визиту
Большого не могла не вызвать беспокойство у советских вла-
стей, и Пановы срочно получили разрешение на эмиграцию.

15 и 29 сентября состоялись нынче хорошо известные
московские «выставки неофициального искусства на откры-
том воздухе». Первая из них, организованная на пустыре
на улице Островитянова в Беляево, являлась больше демон-
стративной акцией нонконформистов, призванной привлечь
внимание как советских властей, так и мировой обществен-
ности к ситуации в изобразительном искусстве в СССР, где
право показывать свои произведения публике имели толь-
ко одобренные властью художники, чем выставкой в прямом
смысле этого слова. Вторая, не менее акционистская, но уже
разрешенная однодневная выставка прошла при огромном
стечении зрителей в парке Измайлово. Обе выставки и мно-



 
 
 

гочисленные реперкуссии вокруг них вызвали лавину публи-
каций в западной и даже какие-то заметки в советской прес-
се.
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