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Аннотация
Основу сборника Владимира Рудинского (настоящее имя

Даниил Петров; Царское Село, 1918 – Париж, 2011), видного
представителя «второй волны» русской эмиграции, составляет
цикл новелл «Страшный Париж»  – уникальное сочетание
детектива, триллера, эзотерики и нравственно-философских
размышлений, где в центре событий оказываются представители
русской диаспоры во Франции. В книгу также вошли впервые
публикуемые в России более поздние новеллы из того же
цикла, криминальная хроника и очерки, ранее печатавшиеся в
эмигрантской периодике.
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Писатель, этнограф, монархист

и русский парижанин
 

Я очень рад предложить вашему вниманию третий сбор-
ник произведений самого плодотворного, многогранного и
работоспособного (публиковал статьи в течение 63 лет!) со-
трудника аргентинской газеты «Наша страна»,  – Даниила
Федоровича Петрова.

Активнейший монархический деятель; верный сын За-
рубежной Церкви; талантливый писатель; крупный уче-
ный-лингвист, владевший десятками языков, обладавший
энциклопедическими познаниями и совершенно феноме-
нальной памятью; светлый ум, предлагавший аналитические
обзоры литературы и событий, связанных с русской эмигра-
цией и Россией, до последнего дня своей долголетней жизни
(а прожил он без малого 94 года), Даниил Федорович Петров
представлял собою целую эпоху в жизни русской эмиграции,
являлся ее богатейшим олицетворением. Рудинский блестя-
ще писал на все затрагиваемые им темы, ум его был столь же
острым, как и его перо. А какие ясность суждений, отточен-
ность и богатство языка!

Свой путь журналиста, литературоведа и ученого-лингви-
ста Даниил Федорович начал сразу же после войны, как толь-
ко оказался в эмиграции, и поскольку писать под своим име-



 
 
 

нем было опасно, он выбрал себе псевдоним «Владимир Ру-
динский». Примерно в то же время появился другой его пер-
сонаж, «Аркадий Рахманов». С тех пор все его статьи выхо-
дили под псевдонимами, исключение он делал лишь для на-
учных лингвистических статей, которые подписывал своей
настоящей фамилией.

Даниил Федорович писал под целым рядом псевдонимов:
Владимир Рудинский, Аркадий Рахманов, Геннадий Крива-
го, Виктор Штремлер, Елизавета Веденеева, Савва Юрчен-
ко, Вадим Барбарухин, Гамид Садыкбаев. Его многочислен-
ные персонажи-псевдонимы жили как бы своей жизнью, в
разных странах, и отвечали за различные тематики и направ-
ления. Это был целый мир непохожих друг на друга лич-
ностей. Так, парижанин Аркадий Рахманов писал исключи-
тельно на лингвистические темы и вел в «Нашей Стране»
рубрику «Языковые уродства», неустанно борясь за чистый
и правильный русский язык, и резко и непримиримо крити-
куя всевозможные модернизмы, новояз и просто лингвисти-
ческие ляпы, допускаемые писателями и журналистами, как
отечественных, так и русского зарубежья. Канадец Гамид Са-
дыкбаев вел рубрику «Монархическая этнография» и пуб-
ликовал исследования по истории народов России дорево-
люционного и советского периодов. Савва Юрченко из Шве-
ции был, наряду с Владимиром Рудинским, ведущим лите-
ратуроведом газеты и был ответственным за рубрику «Среди
книг». Геннадий Криваго из Италии, Виктор Штремлер из



 
 
 

Греции и лондонец Вадим Барбарухин выступали с кратки-
ми заметками и письмами на разные темы, принимали уча-
стие в рубрике «Трибуна читателя», печатали дополнитель-
ные комментарии на темы, уже разобранные Владимиром
Рудинским. Иногда персонажи эти не соглашались друг с
другом, спорили и даже критиковали друг друга. И, наконец,
Елизавета Веденеева из Бельгии в течение многих лет была
политическим рупором Даниила Федоровича, и ее рубрика
«Миражи современности» часто была самым острым, эмо-
циональным и ярким разделом газеты, печатавшимся, как
правило, на первой полосе.

Свою склонность к употреблению псевдонимов, он объ-
яснял мне так:

Этот вопрос является необычайно болезненным для под-
советских, включая диссидентов… Но мы все, вторая эми-
грация, меняли и паспортные имена, и имена для печати.
Весьма понятно, у каждого оставались в СССР родные и
друзья, которых по тамошним законам вполне легально
можно и должно было свирепо наказать за наши грехи. По-
тому и Башилов, и Лидия Норд, и Гротов-Ростов скрыва-
лись за псевдонимами. Ширяев был сперва Алымовым, а ес-
ли потом расхрабрился, то оттого, что всю семью вывез
за границу. Могу уточнить, что Сергей Петрович Мельгу-
нов, человек абсолютно бесстрашный и с опытом подполь-
ной работы, когда я принес ему статьи, мне велел выбрать
псевдоним. Как он объяснил, не хотел брать на себя ответ-



 
 
 

ственность, если я пострадаю из-за сотрудничества в его
«Свободном Голосе» (менявшем, впрочем, названия, от но-
мера к номеру, так как советский посол Богомолов требо-
вал запрещения, и французы ему уступали).

Публиковался Даниил Федорович во множестве журналов
выходивших в лагерях Ди-Пи – в Германии, в Италии, осо-
бенно у H. Н. Чухнова, впоследствии редактора нью-йорк-
ского монархического журнала «Знамя России». С Иваном
Солоневичем завязал переписку, когда тот был еще в Герма-
нии. Первая статья Рудинского в «Нашей Стране» появилась
в № 6, от 11 ноября 1948 (!).

Кроме «Нашей Страны», он писал в парижских «Возрож-
дении», «Русской мысли», «Русском пути» и «Русском Вос-
кресении», брюссельском «Часовом», нью-йоркских «Зна-
мени России», «Заре России», «Новом Журнале», «России»,
«Наших вестях» и «Новом Русском Слове», сан-францис-
ской «Русской Жизни», канадском «Современнике», гер-
манских «Русском Ключе» и «Голосе Зарубежья», аргентин-
ском «Вестнике».

В начале своей парижской жизни он активно участвовал в
общественной жизни, выступал на собраниях, делал докла-
ды. А также проучился два года в Богословском Институте
на улице Криме, находящемся в юрисдикции Парижской Ар-
хиепископии. Одним из его соучеников был будущий епи-
скоп Русской Православной Церкви за рубежом Серафим
(тогда Игорь Дулгов), с которым он потом общался многие



 
 
 

годы. Потом его исключили – фактически за то, что поехал
в Брюссель на съезд имперцев, не испросив разрешения, хо-
тя это было во время каникул. Затем поступил в Школу Во-
сточных языков, где изучал малайский, и ее окончил. Линг-
вистикой занимался всю жизнь. По Ленинградскому универ-
ситету знал языки: французский, испанский, португальский,
италь янский, румынский, латынь, английский. По Школе
языков – немецкий. Позже изучал многие другие, включая
малайско-полинезийские.

Работы Даниила Федоровича в области лингвистики (он
занимался сопоставлением австронезийских и индоевропей-
ских языков), – увы, доселе в значительной степени не обна-
родованные, – имеют не только научное, но и богословское,
религиозное значение, доказывая существование первона-
чального единого языка человечества, исходящего от одной,
и очевидно небольшой, группы, если не из единой пары. А
научное доказательство, что некогда был единый язык у че-
ловечества (а значит и общие предки) было бы свидетель-
ством об истинности библейского повествования. И, следо-
вательно, подтверждением христианству.

О многом, сказанном выше, упоминается в статьях Да-
ниила Федоровича, вошедших в его книги, увидевшие свет
на родине трудами А. Г. Власенко и М. Г. Талалая в из-
дательстве «Алетейя». Первый сборник, «Вечные ценно-
сти» (2019), дал возможность российскому читателю озна-
комиться со статьями, опубликованными в журналах и газе-



 
 
 

тах русского рассеяния, посвященных русской классике, со-
ветской художественной литературе и публицистике, а также
с лингвистическими работами Даниила Федоровича. В сле-
дующий сборник, «Мифы о русской эмиграции» (2021), во-
шли статьи, посвященные литературе представителей рус-
ской эмиграции, а также этнографические очерки.

Настоящий сборник включает художественные произве-
дения Даниила Федоровича, а также статьи и очерки, посвя-
щенные русской эмиграции во Франции. Озаглавлен он по
названию одной из статей. Начинается он со «Страшного Па-
рижа», «романа в новеллах», как его назвали в предисловии
к российскому изданию 1995 г. Задуман он был еще в на-
чале 1950-х годов. В ответ на предложение редактора газе-
ты и издательства «Наша Страна» В. К. Дубровского напеча-
тать сборник его произведений Даниил Федорович написал
о трех возможных вариантах книги, один из которых (поми-
мо воспоминаний о Второй мировой войне и сборника ста-
тей из «Нашей Страны») был представлен так:

Сборник рассказов чисто художественного характера.
В них, правда, неоднократно выражаются монархические
мысли и чувства, но пропагандного значения они не име-
ют. В большинстве действие в Париже, в среде русских эми-
грантов; уклон – несколько мистический (скажем, отдален-
но напоминающий Гоголевский «Портрет» или «Лугин» Лер-
монтова). Но именно в силу не политического характера,
они могли бы, может быть, привлечь внимание более ши-



 
 
 

рокой публики, чем чисто монархические книги; это мнение
разделяют многие, с кем я советовался. Рассказы не дур-
ны. Их, в частности, готово взять у меня «Возрождение»,
но там можно поместить лишь часть, и отдельной кни-
гой интереснее бы. Часть у меня готова, для других есть
план. Размер книги можно бы согласовать, сделать больше
или меньше, размера Ширяевских рассказов или его «Ди-Пи
в Италии».

К сожалению, тогда книгу издать не получилось. Неко-
торые рассказы были напечатаны во второй половине 1950-
х годов в парижском журнале «Возрождение» и нью-йорк-
ской газете «Новое русское слово». Сама же книга была из-
дана впервые в 1992 году в Иерусалиме, в издательстве «Экс-
пресс». Д. М. Штурман, многие годы дружившая с Владими-
ром Рудинским, написала в предисловии к этому изданию:

Начну с того, что «Страшный Париж» интересен. Неза-
висимо от мнения упомянутых выше критиков, сотрудники
издательства, взявшегося его опубликовать, читали его на-
перебой – и в машинописи, и в гранках. А в наши дни белле-
тристика интересная – это редкость…

В. Рудинский возникает в «Страшном Париже» с  мало
известной современному читателю зарубежной русской пе-
риодики стороны. Представитель второй, 1940-х гг., вол-
ны эмиграции (автор называет ее «новой эмиграцией», в от-
личие от первой, послереволюционной), монархист по убеж-
дениям, потомственный русский интеллигент из кругов ин-



 
 
 

теллектуально-аристократических, В. Рудинский – по об-
разованию и специальности – лингвист, полиглот, владею-
щий многими языками, при этом и экзотическими, не толь-
ко на разговорном, но и на глубинном научном уровне. Кро-
ме того, он этнограф, знакомый с верованиями, обычая-
ми, философией, магическими представлениями многих уни-
кальных культур. За его плечами Ленинградский (ныне снова
Петербургский) университет и Парижская школа восточ-
ных языков…

В жизни каждого из нас сложно переплетаются многие
причины нашего внешнего успеха и неуспеха. «Страшный Па-
риж» подтвердил (косвенно) мою догадку о том, что Ру-
динский-лингвист, при его уникальных знаниях и далеко не
полностью опубликованных научных трудах, не сделал офи-
циальной научной карьеры на Западе, куда он попал доста-
точно молодым, лишь потому, что гражданский патрио-
тический долг, как он его понимал (борьба против комму-
низма, защита монархической идеи), отвлекал его от на-
правленной на карьеру научной работы и превалировал надо
всем прочим. В новеллах просматриваются еще и драмати-
ческие личные обстоятельства (при серьезном и глубоком
отношении лирического героя к любви и налагаемому ею ры-
царственному долгу). Сквозь весь цикл проходит взаимное
противостояние инфернального Зла и мирового Добра. Про-
тивоборство между ними разворачивается как внутри че-
ловеческой души, так и вокруг нее. С одной стороны – за



 
 
 

власть над нею и ее погубление (Зло), а с другой стороны –
за ее устояние и спасение (Добро). Инфернальное Зло персо-
нифицируется автором в самых разнообразных проявлени-
ях черной магии, колдовства, в деятельности оккультных
сект, учений, сливающихся издревле в некий интернационал
служителей и рабов дьявола. Добро – как защита, прибежи-
ще и спасение человека – воплощается в высшем и конечном
смысле в Боге, в христианстве, в Кресте. Это четко осозна-
ют оба «сквозных» героя новелл: рассказчик и следователь.

Каждый читатель прочитает эту книгу по-разному и
ответит на ее вопросы по-своему. Но мне представляется,
что «Страшный Париж» найдет своего читателя и среди
тех, кто захочет просто отвлечься от повседневности и
погрузиться на время в жизнь, богатую приключениями и
неожиданностями, и среди тех, кто склонен серьезно заду-
мываться над жизнью, над ее глубинными основами».

Первое издание быстро превратилось в библиографиче-
скую редкость, и отрадно, что несколько лет спустя, в 1995
году, книга была переиздана в России, в издательстве «Звон-
ница» (Москва) и стала более доступна российским читате-
лям.

Однако на этом приключения героев «Страшного Пари-
жа» не прекратились, и серия новелл Даниила Федорови-
ча продолжилась. Напечатаны они были преимущественно
в журналах «Литературный европеец» и «Мосты» (Франк-
фурт-на-Майне). Второго, дополненного издания «Страш-



 
 
 

ного Парижа» при жизни автора не случилось, и я рад, что
настоящий сборник восполнит этот пробел, и впервые объ-
единит под одной обложкой как новеллы, вошедшие в пер-
вое издание, так и более поздние произведения.

Помимо «Страшного Парижа» и его продолжения, соста-
вители нового сборника Андрей Власенко и Михаил Тала-
лай включили в него криминальную хронику Парижа, кото-
рую Даниил Федорович некоторое время публиковал в нью-
йоркском журнале «Новое русское слово», а также многолет-
ний хронологический обзор политической и литературной
жизни русской эмиграции во Франции. Эта подборка не слу-
чайна и позволяет изучить и понять многогранность и уни-
кальный диапазон таланта Даниила Федоровича, сумевше-
го создать интересные и содержательные произведения в са-
мых разных и, казалось бы, противоположных жанрах и сти-
лях, а также понять, из чего создавался и каким образом от-
рабатывался и шлифовался собственный стиль его уникаль-
ных новелл, который, как Д. М. Штурман обозначила в сво-
ем предисловии, «имеет частичные жанровые прецеденты,
но не имеет прецедента в этом смысле полного».

Несомненно, что документальные статьи и очерки не ме-
нее интересны и сами по себе, как яркая и объемная картина
жизни и деятельности русской эмиграции (в этом сборнике
самая ранняя статья вышла в свет в 1948, года автору было
29 лет, а самая поздняя из прижизненных публикаций бы-
ла напечатана в 2009, когда ему исполнился 91 год!), пред-



 
 
 

ставленная с точки зрения монархиста и православного хри-
стианина, которым Даниил Федорович Петров оставался всю
свою жизнь до последнего вздоха.

Николай Казанцев, апрель 2022, Буэнос-Айрес



 
 
 

 
Страшный Париж

 



 
 
 

 
Колдунья

 
Princezna Teréza mâ tež taujuplnou onu moc – duše

jeji mne navštivila.
Julius Zeyer. «Teréza Manfredi»1

Париж – страшный город, и вовсе не тем адом апашей и
проституток, о котором столько писали и пишут и будут пи-
сать люди, видящие только поверхность вещей. Есть иное:
есть множество точек и целых кругов, соприкасающихся с
настоящим, единственно реальным адом и перебрасываю-
щим его влияние в земной мир. Сатанизм, бесконечное мно-
жество самых страшных и зловещих сект, отдельные люди
и группы людей, знающих чудовищные тайны, живут здесь
среди интеллигентов, аристократов и миллионеров, среди
рабочих и бедняков.

Изредка, на научной лекции о черной магии, – на какую
вы можете иногда попасть, заинтересовавшись названием
вроде «Французский фольклор раннего Средневековья» или
«Религиозные обряды туземцев Мадагаскара» – перед вами
вдруг приподнимается занавес… и вы смотрите во мглу…
Хорошо, если спасительный испуг подскажет вам бежать без
оглядки: у вас останется только на всю жизнь жуткое, отча-

1  «Княжна Тереза тоже обладает этой таинственной силой: ее душа меня
посетила». Юлиус Зейер, «Тереза Манфреди» (чешск.).Юлиус Зейер (Julius
Zeyer; 1841–1901) – чешский поэт, писатель. (Здесь и далее прим. ред.)



 
 
 

сти приятное воспоминание и, может быть, сожаление, воз-
вращающееся периодически в форме вопроса: – А что если
бы я тогда?..

Но если вас охватит другое чувство, жгучее и пронзитель-
ное любопытство, влекущее так, как притягивает к себе про-
пасть, когда вы в нее смотрите с мостика без перил, вы все-
гда найдете подле своего локтя человека… иногда любезно-
го старичка или блестяще воспитанную пожилую даму, ино-
гда очаровательную девушку… но во всяком случае такого
человека, кто с величайшей радостью вступит с вами в раз-
говор, завяжет знакомство и подтолкнет вас на путь, в конце
которого вы лишь позже, много позже, когда у вас не будет
силы ни вернуться вспять, ни остановиться, различите две
кошмарно-грандиозные фигуры: смерть и безумие…

Париж служит центром не только для научных конферен-
ций по физике и химии; есть другие неудобопознаваемые на-
уки, раскидывающие свою сеть по узеньким улочкам вдоль
берегов Сены, по шумному Латинскому кварталу и по ши-
роким, залитым неживым электрическим сиянием бульва-
рам. Здесь, случайно и неожиданно, вы можете услышать по-
дробный и ясный, но чаще всего полный недоговоренностей
рассказ о негритянских культурах в Центральной Африке, о
приемах черных колдунов Бразилии, об удивительных обы-
чаях инков в неприступных горных районах Перу… или о
волшебных процедурах малайцев на острове Бали… и мо-
жете попасть по ошибке в магазин или ресторан, где на вас



 
 
 

странно посмотрят, зададут несколько настойчивых вопро-
сов, словно в ожидании условного ответа… и выпроводят
вас деликатно и вежливо прежде, чем вы догадаетесь, что
происходит в комнатах в глубине.

Здесь, остановившись перед витриной книжной лаки, вы
можете остолбенеть при виде своеобразного подбора книг,
трактующих исключительно об оккультизме, гипнозе, кро-
вавых жертвоприношениях и ритуальных убийствах, о де-
монологии и о самых страшных извращениях человеческих
страстей и человеческой мысли… войдите вовнутрь, если
хотите (но мой совет: не входите никогда, если вы цените
земное существование и спасение вашей души); заговорите с
продавцом… он будет с вами внимателен и приветлив; если
угадает в вас новичка, даст вам то, что вас может заинтере-
совать; если вы знаток, найдет вам редкое сочинение, кото-
рое вы давно ищете; непринужденно заведет с вами разговор
о ваших интересах, предложит зайти еще… и, может быть,
вы в конце концов увидите перед собою в погребе при мага-
зине или наверху в квартире хозяина, «Некрономикон» Аб-
дула Аль Хазреда2 или «Unaussprechliche Kulte»3 фон Юнт-
ца4, книги, которые, по секретному циркуляру, в националь-
ных библиотеках европейских держав и Соединенных Шта-

2 Вымышленный персонаж, придуманный Г. Лавкрафтом, автором «Некроми-
кона».

3 «Несказуемые культы» (нем.).
4 Вымышленный персонаж мифологии Ктулху, созданный Р. Говардом.



 
 
 

тов держатся в сейфах и показываются читателям лишь по
специальному разрешению. Тот, кто их прочел (до конца их
прочесть, впрочем, не у многих хватает мужества), смотрит
на мир иными глазами, чем прежде…

Можете вы столкнуться с этим миром и иначе… страшное
убийство, загадочное исчезновение молодой девушки или
ребенка могут вас привести в контакт с полицией, и вы мо-
жете среди ее служащих с изумлением обнаружить людей с
совсем особым взглядом на физические законы мира, вы-
работанным долгими годами опыта, знающих, что убийство
может быть совершено безо всякого оружия, одним усили-
ем воли, что не всегда герметически закрытые окна и две-
ри представляют препятствие для врага, что сумасшествие и
убийство есть часто результат некоторых таинственных ма-
нипуляций самой жертвы или иных лиц, знающих, кому и
для чего нужны бывают человеческая кровь и человеческие
органы; можете узнать, что есть преступления, о которых по-
чти ничего не говорится в печати (или то, что говорится, не
имеет ни малейшего отношения к действительности), хотя
против виноватых принимаются решительные и нередко эф-
фективные меры.

И, наконец, ваш доктор или ваш священник знает иногда
гораздо больше о потустороннем мире и его связях с нашим
здешним бытием, чем вы способны предположить; только ни
тот, ни другой вам этого в нормальных условиях не расска-
жут, храня свой профессиональный долг, и понимая, с одной



 
 
 

стороны, какую роковую травму может оставить в вашем со-
знании не в меру откровенный рассказ об опасностях, еже-
часно грозящих нашему психическому и физическому здо-
ровью, а с другой, «что есть вещи, о которых и знать не долж-
но доброму христианину».

Я никогда не стремился соприкоснуться с этим подзем-
ным слоем столицы мира, но судьба меня с ним упорно стал-
кивала. Занятие языками и отчасти культурой востока при-
водили меня к изучению вопроса о языческих религиях…
в фолиантах этнографов и старинных рукописях, интересо-
вавших меня в чисто лингвистическом отношении, я то и
дело встречал то откровенные, иногда отвратительные опи-
сания ритуалов и воззрений той или иной древней и зага-
дочной расы, то добросовестно записанную формулу закли-
нания, где половина обычно непонятна, а от вразумитель-
ной части чувствуешь, как шевелятся корни волос. Стран-
ным образом, после них многие аналогии в европейских суе-
вериях и приметах сделались мне ясны, и некоторые места в
наших русских и западных писателях и поэтах получили для
меня неизвестный раньше смысл.

Молодой малаец, которому я перевел однажды «Песнь
торжествующей любви» Тургенева, со знанием дела пояснил
мне кое-что из описанных там кудеснических операций… и
никак не хотел поверить, что Тургенев никогда в жизни не
посещал Явы, но на некоторые мои вопросы он не захотел
ответить, и в его узких умных глазах мелькнуло что-то, от-



 
 
 

чего я не решился настаивать.
В южноамериканском фильме я был поражен, когда пере-

до мною на экране промчались страшные видения амфите-
атровского5 «Жар-Цвета», и о них же мне напомнили отрыв-
ки из древнейших абиссинских хроник в одном труде по ис-
тории Эфиопии. А «Семейство вурдалаков» я не раз имел
случай вспомнить, не говоря о том, что мои приятели-сербы
рассказывали мне, как очевидцы, я слышал странные откли-
ки с другого конца мира – по всему индонезийскому архи-
пелагу pontianak и pelesit, не менее лакомые до крови, чем
их балканские собратья, создают сходные ситуации, не раз
поражавшие испанцев на Филиппинах, англичан на Борнео,
голландцев на Суматре…

Мне случалось с удивлением убедиться в том, что о ша-
манах северной Сибири, якутских и особенно чукотских, су-
ществует целая литература, что о них советский профессор
Тан-Богораз6, бывший политический ссыльный, дает совер-
шенно нематериалистические подробности в своих описани-
ях быта палеоазиатских народностей, и что их ничем не объ-
яснимые с естественной точки зрения чародейские опыты

5 Александр Валентинович Амфитеатров (1862–1938) – писатель, публицист,
журналист, драматург и театральный критик. С 1922 в эмиграции, в Праге, затем
в Италии. Сотрудничал во многих периодических изданиях русского зарубежья.

6 Владимир Германович (рожд. Натан Менделевич) Богораз (псевд. Тан, Тан-
Богораз) (1865–1936) – писатель, этнограф. Участник многочисленных этногра-
фических экспедиций. Один из основателей Института народов Севера и Музея
истории религии.



 
 
 

простираются в одну сторону до Гималаев и полинезийских
вулканов, в другую – до Юкатана и Анд. Русский художник,
изъездивший глубины Монголии, рассказал мне о том, что
видел…

Читатель может найти нечто сходное в книгах польско-
го путешественника Фердинанда Оссендовского7… и неко-
торые отрывки из Всеволода Соловьева 8 и даже Крыжанов-
ской9, всегда казавшиеся мне неудержимым фантазирова-

7 Фердинанд Антоний Оссендовский (1878–1945) – журналист, литератор, об-
щественный деятель. Автор исторических и фантастических романов. Участ-
ник Гражданской войны, служил в правительстве адмирала А. В. Колчака. В
1922 уехал в Польшу. Написал ряд исторических произведений, включая книги
о гражданской войне в Сибири и Монголии и о Ленине («Ленин – бог безбож-
ных»).

8 Всеволод Сергеевич Соловьев (1849–1903) – писатель, поэт, журналист. Стар-
ший сын историка С. М. Соловьева. Наибольшую известность получили истори-
ческие романы и повести, а также «Хроника четырех поколений», семейная эпо-
пея из пяти романов о судьбах дворян Горбатовых.

9  Вера Ивановна Крыжановская (в замужестве Семенова, псевдоним Роче-
стер; 1857–1924) – писательница. Интересовалась спиритизмом и оккультизмом.
Утверждала, что ее романы были продиктованы ей духом английского поэта Джо-
на Уилмота, графа Рочестера. Писала на франц. яз., затем написанное переводи-
лось на русский и редактировалось автором. Помимо исторических и спирити-
ческих произведений писала сочинения на современные темы. За точное описа-
ние быта Древнего Египта в книге «Железный канцлер древнего Египта» Фран-
цузская Академия наук присвоила ей почетное звание «Офицер Французской
Академии». Роман «Светочи Чехии» за передачу с исторической правдивостью
и точностью уклада жизни и нравов чехов времени Яна Гуса был удостоен почет-
ного отзыва Российской Императорской академии наук. После революции эми-
грировала в Эстонию. Более двух лет работала на лесопильном заводе, что отри-
цательно сказалось на ее здоровье, заболела и умерла в полной нищете.



 
 
 

нием, вдруг представились моим глазам как бледные и бес-
помощные попытки переложить на бумагу неподдающуюся
описанию реальность.

Но с потусторонним миром я встретился не через посред-
ство кого-либо из моих восточных знакомых. Они вообще не
склонны рассказывать свои секреты белым людям, ни тем,
которых, как почти без исключения всех западноевропей-
цев, они ненавидят, ни еще более тем, кого им случается по-
любить – в отношении русских это с ними как раз нередко
бывает. В последнем случае они молчат потому, что не зна-
ют, как на нас может подействовать посвящение, и не станет
ли оно для нас трагичным. Вековая мудрость подсказывает
им, что перед лицом таинственного человек со светлой ко-
жей бессилен куда хуже, чем островитяне Тихого океана ока-
зались перед гриппом, косившим насмерть целые деревни,
и перед водкой, истреблявшей племена более жестоко, чем
кровопролитные войны.

Черная или золотистая кожа – гарантия не только от сол-
нечного удара и лихорадки; она защищает и от иного ро-
да лучей и микробов. Почему? Более старая культура? Бли-
зость к природе? – Пусть это решают специалисты.

Но, между прочим, европейцы ли русские? И где вооб-
ще начинается психологически Европа? – На запад от Бал-
кан? – На восток или на запад от Финляндии, жителей кото-
рой по всему миру, верно, не без основания считают за опас-
ных колдунов?



 
 
 

В сферу ведовства я вступил самым банальным и свет-
ским образом.

Мои соседи, муж и жена, милые и простые люди из новой
эмиграции, стали меня как-то уговаривать пойти вместе с
ними в гости к их знакомым, которым брались меня предста-
вить. Через полчаса я сидел напротив прелестной девушки,
которую, если не считать красоты, отличали, от любой дру-
гой только глаза… бездонные, как темный омут, с мягким
и в то же время пугающим мерцанием в глубине; я никогда
не испытывал такого необычного колебания, как в этот раз;
мне хотелось в них смотреть без конца, и в то же время я не
мог задержаться на них дольше мгновения, и мой взор опус-
кался, как от удара палкой. В борьбе с противоречивыми и
непонятными эмоциями, я почти не участвовал в разговоре
между моими друзьями и хозяевами – девушкой (назовем
ее Лидия Сергеевна) и ее матерью. А беседа была интерес-
ная. Она вертелась вокруг всего страшного, до которого мой
приятель Энвер (к слову сказать, крымский татарин) и его
жена были большие охотники, что они откровенно проявля-
ли с наивным очарованием почти детской непосредственно-
сти. Лидия Сергеевна и ее мама не заставляли себя просить
и рассказывали одну загадочную историю за другой – то, что
с ними самими случалось, или о чем они слышали вообще;
всё было просто, так что понял бы и ребенок, но я время
от времени настораживался от намека гораздо более глубо-
кого и значительного, чем общий тон разговора. Что хозяй-



 
 
 

ки (между прочим, носившие старинную дворянскую фами-
лию) были хорошо образованные и воспитанные женщины,
я оценил сразу, но знание всего связанного с оккультизмом,
пробивавшееся в их словах, меня всё более удивляло.

– Погадайте нам, Лида! – вдруг экспансивно воскликнула
Валя, моя соседка. – Я знаю, вас трудно уговорить… Ну, не
нам, так новому гостю! Пожалуйста! А то он нам не поверит,
что вы так всё угадываете: пусть сам увидит…

Меня не очень привлекала такая перспектива, но темные
глаза уже остановились на мне, и перед улыбкой, скользив-
шей по тонким губам, мне было бы стыдно отступить и про-
явить свое беспокойство.

– Мне не интересно будущее, – бросил я, с некоторым вы-
зовом. – Да лучше его и не знать… Но если хотите показать
свою силу, скажите, где сейчас мои мысли.

Она легким движением руки переставила с соседней эта-
жерки на стол маленький стеклянный шарик.

– Ваши мысли не так далеко отсюда… Я не вижу назва-
ния улицы, слишком темно, и я ее не узнаю… но вам надо
сперва подняться по крутой лестнице… света нет… Потом
коридор… как будто третий этаж? За столом сидит девуш-
ка… почти ребенок… белокурая головка, вьющиеся волосы
с бронзовым отливом… Она смеется и болтает, говорит что-
то о картинке, которую нарисовала… вон в углу ящик для
красок, и он почему-то связан с вами… с ней за столом жен-
щина, несколько похожая на нее, и мужчина… ему лет со-



 
 
 

рок, ей немного меньше… все пьют чай…
Меня так и обожгло. Этот образ, такой для меня беско-

нечно милый, всё время был со мною… и сейчас, услышав
о ней, у меня от нежности слезы выступили на глаза… но
кто мог об этом знать? Люди, которых я впервые встретил?
Даже соседям, как будто, ничего не было известно, хотя я
прочел сейчас в глазах у Вали рождающееся подозрение. И,
наконец, кто мог проведать о ящике для красок, одном из
немногих подарков, который от меня согласились принять?

Необходимо было перевести разговор. Я с лихорадочной
поспешностью, довольно некстати завел речь о какой-то кни-
ге, где есть сходное положение, стал рассказывать сюжет (ни-
какой такой книги я не читал и наспех придумал ее содержа-
ние, что обмануло Валю и Энвера, но вряд ли хозяек), потом
стал говорить о литературе вообще и в заключение попросил
мне одолжить какой-нибудь роман, в то же время поднима-
ясь со стула, чтобы предотвратить дальнейшую беседу.

Взяв из рук Лидии Сергеевны протянутую мне книгу, от
смущения даже не взглянув на нее, я сунул ее в карман и вме-
сте с соседями отправился домой. Мы шли пешком – путь
был недалекий, – и я всю дорогу шутил и смеялся, стараясь
избежать расспросов о гадании, которые меня мало устрои-
ли бы.

Стояла теплая, даже жаркая летняя ночь, напоминающая
мне чем-то белые ночи родного Петербурга… Был июль, ко-
гда в Париже даже и днем город пуст и тих, как могила… Мы



 
 
 

засиделись в гостях, как водится у русских; была полночь,
когда мы входили в наш отель. Моя комната находилась на
нижнем этаже и выходила прямо во двор. Я мимоходом по-
смотрел на данную мне книгу: ни название, ни имя автора
мне ничего не сказали – Lovecraft, «Supematural Stories»10 –
бросил ее на стол, и, быстро раздевшись, свалился на кро-
вать и заснул.

Проснулся я, не знаю через сколько времени, в самую
глухую ночь, от чувства нестерпимого ужаса, какого не ис-
пытывал никогда в жизни, тем более гнетущего, что я со-
вершенно не понимал его причин. Мне стоило большого на-
пряжения пошевелиться; я почувствовал, что весь лоб у ме-
ня покрыт холодным потом, что сердце мучительно сжима-
ется… вся комната была полна ужасом, словно вязкой, мед-
ленно движущейся массой. И я ощущал, что его волны идут
от стола… от стола, где я вчера положил книгу… Какие-то
слова молитвы пришли мне в голову и придали сил; я вско-
чил с постели и распахнул окно; теплый, но освежающий
воздух, войдя в комнату, рассеял кошмар… там, через двор,
рядом, за стеной спали люди, я не был одинок; на стене ви-
села маленькая икона Серафима Саровского… Таков был
мгновенный, нерасчленимый поток мыслей в моем мозгу, и
через минуту мне стало совершенно непостижимо, чего я,
собственно, испугался… мне было бы даже смешно, если бы
память о пережитом чувстве не пряталась где-то в подсозна-

10 Говард Филлипс Лавкрафт, «Рассказы о сверхъестественном».



 
 
 

тельном, еще посылая по нервам последние всплески леде-
нящей дрожи.

Еще более нелепым мне всё это показалось утром, при яр-
ком солнце. Но когда я прочел рассказы Лавкрафта, я от-
части понял, что они могли наводить трепет. Миф о Ктуль-
ху, который спит на дне моря и общается с людьми через
сны, когда ему удается поймать достаточно чуткую душу, и
жуткие требования, предъявляемые им сновидцу… повесть
о мышах в стене аббатства, где в подвалах веками соверша-
лось нечистое служение матери богов Кивеле… о страшных
жителях подземных пещер Новой Англии… о пришельцах с
далеких холодных звезд… о Камоге, переносившем душу из
живого тела в полуразложившийся труп…

С благодарностью вернув Лидии Сергеевне книгу, я по-
просил еще что-нибудь и стал в ее доме частым гостем. За-
пас страшных рассказов и романов был у нее, казалось, неис-
черпаем. Большинство было куплено ею в Нью-Йорке, где
она недавно провела год; она мимоходом обронила о сво-
их знакомствах там среди негров, чутко откликающихся на
наше славянское безразличие к цвету кожи, в числе кото-
рых она нашла много преданных друзей. Всё то, что я читал
прежде в этом жанре, в области художественной литературы,
побледнело перед концентрированным мраком, сгущенным
на страницах этих книг. Брэм Стокер11, Шеридан Ле Фаню12,

11 Абрахам «Брэм» Стокер (Abraham “Bram” Stoker; 1847–1912) – ирландский
писатель, театральный менеджер. Директор-распорядитель лондонского театра



 
 
 

Редьярд Киплинг, Артур Мэкен13… кое-кто из французов,
Клод Фаррер14, Жан-Луи Буке15… испанцы Рамон дель Ва-
лье-Инклан16 и Густаво Адольфо Беккер17, перуанец Венту-
ра Гарсия Кальдерон18…

Меня принимали любезно и мило; Лидия Сергеевна бы-
ла очаровательная собеседница, но, как ни нелепо, мне бы-
вало внутренне жутко оставаться с ней наедине. Я чувство-
вал, что если бы, например, погас свет, я был бы способен
вскрикнуть от ужаса… И это после войны, где я принимал
участие без особенной трусости и видел не только фронт, не
только рушащиеся дома и охваченные пламенем кварталы

«Лицеум». Наиболее известен его роман «Дракула».
12 Джозеф Шеридан Ле Фаню (Joseph Sheridan Le Fanu; 1814–1873) – ирланд-

ский писатель. Писал готические романы и повести, рассказы о привидениях.
13 Артур Мэкен (Arthur Machen; наст. имя Артур Ливелин Джонс; 1863–1947) –

английский (валлийский) писатель, журналист.
14  Клод Фаррер (Claude Farrère; наст. имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон;

1876–1957) – французский писатель. Автор популярных приключенческих, фан-
тастических и детективных произведений. Член Французского комитета защиты
преследуемой еврейской интеллигенции и Ассоциации защиты памяти маршала
Ф. Петена. Председатель Союза писателей-комбатантов.

15 Жан-Луи Буке (Jean-Louis Bouquet; 1900–1978) – французский сценарист.
16  Рамон Мария дель Валье-Инклан (Ramon Maria del Valle-Inclan; 1866–

1936) – испанский писатель. Представитель «Поколения 98 года».
17 Густаво Адольфо Беккер (Gustavo Adolfo Becquer; наст. имя Густаво Адоль-

фо Домингес Бастида; 1836–1870) – испанский писатель, поэт, драматург, жур-
налист.

18 Вентура Гарсия Кальдерон (Ventura Garcia Calderon; 1886–1959) – перуан-
ский писатель, критик, дипломат.



 
 
 

Берлина и улицы Царского Села, месяцы и месяцы непре-
рывно лежащие под обстрелом советской тяжелой артилле-
рии, где вся мелодия дней и ночей была свист и разрывы,
но и поля, полные трупов, через которые можно было идти
бесконечные часы, видя всё ту же картину… И то сказать,
тут было чувство опасности совсем иного рода: нездешней,
нематериальной.

Лидия Сергеевна, прекрасно говорившая по-английски и
по-французски, владела в отличие от этого испанским язы-
ком довольно слабо; она могла понимать смысл средней
трудности текста, но не ладила ни с произношением, ни с
грамматикой. Здесь у меня было преимущество: я когда-то –
Господи, как давно! странно оглядываться на то, что было
до войны, – специализировался в Ленинградском универси-
тете по кафедре романских языков с уклоном на испанскую
литературу, служил во время войны переводчиком при ис-
панской Голубой Дивизии, и объяснялся на языке Серванте-
са довольно бегло. Мы начали немного заниматься с Лиди-
ей Сергеевной, но на первом же уроке она через некоторое
время отложила книжку и задумалась.

– Знаете – сказала вдруг она, – у меня иногда душа может
оставить тело и улететь… Я будто сплю, но на самом деле я
в другом месте. Есть один человек в Швейцарии, и он имеет
власть надо мной. Когда он зовет, я не могу не последовать
его зову… вот он и сейчас ждет меня… но я смогу прийти
только ночью…



 
 
 

Мне было не по себе. Сказать, что всё это бред, было бы
определенно невежливо… и, надо признаться, я сказал бы
это без большой уверенности. Глаза, взор которых я так и
не научился переносить, снова смотрели на меня, и в них
играла легкая насмешка.

– Когда я возвращаюсь, я могу посетить любое место; я то-
гда свободна… Хотите, я приду к вам?

Мне, правду сказать, совсем не хотелось. Но я постарался
рассмеяться и сказал:

–  Мне будет очень приятно, без сомнения. Но, может
быть, вернемся к тексту? Он, я вижу, вас не очень занима-
ет, я и сам не особый охотник до Бласко Ибаньеса19 с его
чрезмерным реализмом. Другой раз я принесу вам стихи Эс-
пронседы20; они, я уверен, вам понравятся, а у меня дома ле-
жит его сборник.

Мы заговорили о чем-то незначительном.
Прошло три дня. Я был поглощен политической работой;

она, это типично в русской эмигрантской среде, идет толчка-
ми, то затихая, то оживляясь. Выдался момент прилива; под-
готовлялся выпуск журнала, где я должен был участвовать,
и на меня свалилась масса дела. Просидев однажды до полу-
ночи в типографии, после того, как днем надо было мотаться

19 Висенте Бласко Ибаньес (Vicente Blasco Ibanez; 1867–1928) – испанский пи-
сатель-реалист. Представитель «Поколения 98 года».

20 Хосе де Эспронседа (Jose de Espronceda; 1808–1842) – испанский поэт. Круп-
нейший представитель испанского романтизма.



 
 
 

по всему городу, собирая материалы у запоздавших сотруд-
ников, я вернулся домой очень утомленным, прилег на ми-
нуту, не раздеваясь, и заснул крепким сном. Меня вернуло к
сознанию легкое прикосновение. Я открыл глаза, но мне по-
казалось, что я еще сплю. Склонившись надо мной, улыба-
ясь, стояла Лидия Сергеевна. Голубоватой свет озарял стены
комнаты, струясь неизвестно откуда; я никак не мог понять,
почему я вижу через нее стол и за ним окно во двор… Я про-
шептал что-то вроде «Боже мой», но гостья меня остановила.

– Я не боюсь молитвы, – сказала она, – но если вам непри-
ятно, я могу уйти…

– Что вы, как можно… я только не ожидал…
Я встал, ожидая, что сейчас проснусь, но сон не рассеи-

вался.
– Могу я предложить вам что-нибудь? Может быть, чаю? –

насилу выговорил я, чувствуя нелепость происходящего, но
в то же время и желание испытать, что же получится.

–  Нет, благодарю. Сейчас я ничего не могу ни есть, ни
пить.

Лидия стояла перед столом, в двух шагах от меня, и я от-
четливо ее видел, несмотря на все попытки уверить себя, что
это должна быть галлюцинация.

– Вот это и есть та книга, про которую вы мне говорили? –
спросила она, словно с намерением вывести меня из затруд-
нения, указывая на случайно лежавший на столе томик Эс-
пронседы, и ее пальцы небрежно перелистнули страницы.



 
 
 

– Да, – ответил я, – внезапно идея пришла мне в голову, –
прочтите кусочек вслух…

Ее голос, музыкальный и тихий, прозвучал в моих ушах;
ей открылось начало поэмы «Студент из Саламанки»:

Era màs de media noche,
Antiguas historias cuentan,
Cuando en sueno y en silencio
Lóbrega envuelta la tierra
Los vivos muertos parecen
Los muertos la tumba dejan…21

Мне не раз приходилось преподавать испанский язык, и
мое ухо четко зафиксировало сделанные ею несколько оши-
бок; наиболее серьезная была та, что она произнесла «сгу-
тефт» и «вуофт» с ударением на последнем слоге, как неред-
ко случается с людьми, привыкшими говорить по-француз-
ски. Я, однако, ее не поправил, и Лидия положила книгу об-
ратно на стол.

– Ну, – сказала она, – я вижу, что вы мне все-таки не осо-
бенно рады, а главное, вы устали, и я не хочу мешать вам
отдохнуть. Да и мне пора…

К моему удивлению, она не повернулась к двери, а мед-
ленно двинулась вглубь комнаты. Заднюю стену у меня по-

21 Было позже полуночи, / Гласит старинное предание, / Когда земля окутана
Зловещим сном и молчанием, / Живые кажутся мертвыми, / Мертвые покидают
могилы… (исп.).



 
 
 

чти целиком занимает большое зеркало, но глядя на него
сейчас, я увидел иное. Зеркало рисовалось окном или вхо-
дом, я явственно различал ярко освещенную небольшую
комнату, за ней другую, где словно бы мелькали танцующие
пары. Фигура Лидии скользнула туда, и через мгновение она
перешла порог… Почти тотчас же в комнату за зеркалом,
казавшуюся маленьким салоном, вошел мужчина… Я нико-
гда не видел его ни до, ни после этого, но и теперь тотчас же
узнал бы его при встрече.

Высокий, смуглый, с густыми черными волосами и орли-
ным носом над маленькими темными усами, одетый в чер-
ное, как будто в смокинг, с несколько хищным выражением
лица, он был похож на серба или болгарина; ему могло быть
от тридцати до тридцати пяти лет. Он галантно склонился
перед Лидией, словно приглашая ее на танец; по движениям
их губ я видел, что они говорят, но звук не доходил до ме-
ня; подавая ему руку, она обернулась ко мне и приветливо и
слегка лукаво улыбнулась, затем оба исчезли в глубине.

Остолбенелый, я стоял перед освещенным входом, но мне
казалось, что свет там внутри начинает тускнеть. Мной вдруг
овладела дерзкая решимость и, сжав зубы, я сделал шаг впе-
ред, в зеркало, инстинктивно зажмурившись, так как мне
представилось, что сейчас я ударюсь о стекло. Но этого не
произошло. Раскрыв глаза – до того я почувствовал только
толчок, как бывает, если оступиться на лестнице – я увидел
себя на бульваре. Казалось, я вышел из ближайшего дома.



 
 
 

Этот дом, сообразил я, отделяет заднюю часть моего отеля
от бульвара, где я находился. Что такое случилось? У меня
немного помутилось в голове. Было начало зимы, а я был в
одном пиджаке, с распахнутым воротом; ледяной, промозг-
лый холод проникал до костей. Я пошел вниз, в направлении
к ближайшей станции метро и мимоходом взглянул на ви-
севшие возле входа часы. Было два часа ночи. Подгоняемый
холодом, я быстро сделал два поворота, поднялся по улице
круто вверх и через несколько минут был снова в своей ком-
нате.

Тут мной овладело странное ощущение. Может быть…
даже наверное… всё это было только сном… зеркало, как
прежде, мирно белело в глубине… на столе валялся раскры-
тый томик испанских стихов… На какой странице я его рас-
крыл с вечера, я не мог припомнить…

Мне было холодно, я был разбит усталостью, всё вокруг
было погружено в сон… Самым осмысленным было поско-
рее лечь; я начал стаскивать с себя одежду и кажется, заснул,
как только скользнул под одеяло, прежде чем опустил голову
на подушку.

Через два дня я снова был у Лидии.
–  Вы заходили ко мне?  – спросил я в разговоре, будто

вскользь.
– Да, третьего дня. А вы не поверили? – усмехнулась она.
Я протянул ей книгу, которую держал в руке.
– Я вам обещал стихи Эспронседы. Вы помните, какое ме-



 
 
 

сто мы читали вместе?
Она уверенным жестом перелистнула страницы и прочла:

Era màs de media noche
Antiguas historias cuentan…

Что меня убедило больше всего, больше всех рациональ-
ных доводов, это то, что она снова сделала ту же ошибку в
ударении в слове «сгутефт». Я совершенно не желал нико-
му, ни даже может быть, особенно самому себе показаться
легковерным… Но какое же могло быть объяснение?

Живя в одном доме, мне случалось подолгу не видеться
с Энвером; он возвращался домой вечером, а я в это время
часто куда-нибудь исчезал. Но однажды я зашел к нему, и
вместе с ним и его женою мирно сидел за чаем, разговаривая
обо всех общих знакомых. Между прочим, я спросил, давно
ли он видел Лидию.

– Давно, – махнул он рукой. – Ты ведь знаешь, как трудно
к ним попасть. Всегда надо заранее сговариваться по теле-
фону, а иначе они могут сказать, что заняты… Чем они за-
нимаются таким, что не могут впустить гостя? Ты знаешь, –
понизил он голос, – мне думается: колдуют…

В дверь постучались. Мы все трое невольно вздрогнули.
Энвер открыл. На пороге стояла Лидия.
Нас выручила Валя, с искренней радостью и обычным для

нее гостеприимством кинувшаяся обнимать, а затем усажи-



 
 
 

вать посетительницу.
– Лидочка, как хорошо! А мы только что о вас вспомина-

ли.
Как всегда в присутствии Лидии, разговор сам собою от-

клонился в сторону спиритизма и колдовства. Энвер сказал,
что никогда не был на сеансе и не представляет себе, как это
делается. Зашла речь о планшетках.

– Попробуем! – вырвалось у Вали.
Лидия пожала плечами, но, уступая, сказала, что довольно

блюдечка, листа бумаги и какой-нибудь палочки или щепки.
Через две минуты всё это было на столе, и вокруг блюдеч-
ка, на котором лежала длинная щепка, были написаны бук-
вы алфавита.

Я положил руку на щепку; пальцы Лидии легко легли
сверху на мою руку. «Тут не сплутуешь», – подумал я реши-
тельно про себя, – и в то же мгновение щепка сама собой
зашевелилась, щекоча мне ладонь.

– Что спросить? Спросим, кто с нами говорит! – предло-
жила Валя, беря карандаш, чтобы записывать ответы.

Неровными толчками щепка несколько раз обошла круг
взад и вперед, останавливаясь перед отдельными буквами:
ИМИЛЕГИО.

– Никакого смысла! – огорчилась Валя.
Но я увидел, что значат эти буквы, и внутренне поежился:
«Имя им – легион».
– Попробуйте со мной, Лидочка!



 
 
 

Женщины соединили руки, и щепка на этот раз стала дви-
гаться с лихорадочной быстротой  – МСТИСМРТИКРВ  –
Снова я первый угадал смысл:

– Месть, и смерть, и кровь.
– Кто? – спросила Лидия глухо.
Ответ был на этот раз дан во всех буквах.
– МОНАХ.
– Какое твое имя?
–  ГРШНИК ЛЕОНИД,  – ответило блюдечко, выпустив

«е» в слове грешник, и замолчало.
Эта забава начинала действовать мне на нервы; Энверу,

верно, тоже… Может быть, именно он весело сказал:
– А ну-ка, загадайте на меня.
– ДЖЕХЕНЕМ.
– Бессмыслица, как будто? – спросила Лидия.
Лицо Энвера пепельно побледнело; никогда я не видел его

таким.
– Очень даже есть смысл. Это по-татарски значит «ад».

Ну, кончаем! Так и вправду до плохого доиграешься…
Посидев еще немного, мы разошлись.

 
* * *

 
Что за связь существовала между Лидией и моим зерка-

лом? Я поворачиваюсь, оторвавшись от страниц рукописи,
и мой взгляд упирается в его матовую, тускло поблескиваю-



 
 
 

щую поверхность.
Два раза оно оказывалось в центре странного и загадоч-

ного, внезапно ворвавшегося в мою жизнь. О первом случае
я уже рассказывал. Вот второй… Однажды, когда мы собра-
лись большой компанией у Лидии Сергеевны; зашла речь о
гипнозе, и я рассказал, что, видимо, ему не поддаюсь, так
как все попытки в этом направлении надо мной никогда не
удавались.

– Есть простой способ, – сказала наша хозяйка, – кото-
рый вы можете легко испробовать. Стоит только остановить
взгляд на любом блестящем предмете, например, на зеркале,
и смотреть, не отрываясь. Через несколько минут вы почув-
ствуете результат.

На следующий день, утром, эти слова пришли мне на па-
мять, и я полубессознательно встал перед зеркалом и уста-
вился в собственные, в нем отраженные зрачки. Сколько вре-
мени прошло, не знаю: я потерял о нем представление. Мною
овладело ощущение стремительного падения в бездну. На
дворе шумно играли дети, и их веселый крик вдруг стал от
меня удаляться; я слышал его сперва издалека, потом пере-
стал слышать совсем.

Сознание меня оставляло; своеобразное ощущение жути
и влечения наводняло всё мое существо… вдруг я отдал се-
бе отчет, что глаза, смотревшие на меня из зеркала, не бы-
ли больше мои; это были глаза Лидии… страшным усилием
воли, я рывком отвел взор от стекла… это усилие было на-



 
 
 

столько реально, что я зашатался, потерял равновесие и опу-
стился на стул. Шум со двора снова стал явственным; дей-
ствительность вступила в свои права.

Русский Париж невелик; в нем все друг друга знают. Мне
многое передавали о Лидии Сергеевне… но не буду повто-
рять здесь чужих рассказов, которые увели бы меня слиш-
ком далеко; вдобавок, часть этих слухов слишком неправдо-
подобна, и читатель никогда не смог бы в них поверить.

 
* * *

 
Как-то раз я пришел к Лидии Сергеевне поздно и застал

ее одну.
– У вас есть что-нибудь еще пострашнее? – шутливо спро-

сил я, возвращая ей прочитанную книгу.
– Пожалуй.
Поставив книгу на полочку среди других, она скрылась за

портьерой, в задней комнате, где я еще никогда не был, и
вернулась с маленькой книжкой в руке. На ее губах играла
обычная улыбка, но словно бледнее, чем обычно, и лицо ее
было тоже бледней, чем всегда.

– Проглядите, если хотите. Только, я вас прошу, обещай-
те мне не читать, даже про себя, то, что там помечено, как
«заклинание». Дело в том, что тогда что-нибудь может про-
изойти, за что я потом буду себя упрекать. Есть силы, с ко-
торыми нельзя быть не осторожным.



 
 
 

Я внимательно рассматривал книжку, лежащую передо
мной. На обложке колдун обнимался с чудовищно огромной
жабой… Название было примерно «Околдовывание и рас-
колдовывание на основе каббалы». То, что я прочел внутри,
поразило меня смесью дикой непристойности и неистовых
обещаний и угроз, торжественный тон которых рождал неле-
пое и непобедимое к ним доверие.

Трудно пересказать то, что я видел лишь одно мгновение.
Сильнее всего мне врезалось в память несколько отрывков.
Один из них гласил, приблизительно, следующее: «Половая
любовь таит в себе огромную силу. В момент соединения
женщины с мужчиной, когда возрождается древний андро-
гин, излучается колоссальная энергия, которую посвящен-
ный может использовать по своей воле. Чтобы достигнуть
этого, нужно совершить всё так: Женщина не должна быть
профессиональной гетерой; тогда чары не имели бы силы.
Мужчина не должен ее любить; это тоже парализовало бы
колдовство. Он должен иметь над ней власть чарами, или
обманом, принуждением или угрозой. Комната должна быть
вся целиком обита черной тканью, и ни один луч света не
должен туда проникать извне. Маг и его жертва должны вой-
ти в комнату совершенно обнаженные, с разных концов, че-
рез разные двери. При входе маг должен произнести…»

Дальше шли детальные наставления, частью пугающие,
частью неприличные, часто почти смешные детской мелоч-
ностью; всё перемежалось заклинаниями по латыни и латин-



 
 
 

скими буквами на незнакомом мне языке, может быть, древ-
нееврейском. Кончалось указанием, как можно употребить
полученную силу; один из первых способов был наслать пор-
чу на врага, с предупреждением, что, если тот сумеет защи-
титься, гибель неотвратимо упадет на колдующего.

Другой отрывок давал средство для жены обеспечить себе
верность мужа; условленное заклинание над клешней рака
и наговоренным зеркалом могло сделать его бессильным по
отношению ко всякой другой женщине…

– Конечно, – поясняла Лидия, – я держу эту книгу только,
как орудие защиты; здесь указано, как можно обороняться
от колдовства и как можно вылечить околдованного.

Но мои глаза с неудержимой силой приковались к одному
из параграфов:

«Средство заставить любую женщину себя любить. Нужно
в присутствии любимой, будто случайно, нанести себе рану
так, чтобы струилась живая кровь, и если возможно, заста-
вить ее эту рану перевязать, и сделать, чтобы кровь на нее
упала. В этот момент надо тихо произнести такую фразу…»

– Вы обещали мне не читать заклинаний, – тихо, но твердо
произнесла Лидия и вырвала у меня книгу из рук. Я хотел
ее удержать, но на мгновение почувствовал непреодолимую
физическую слабость… Она прошла не прежде, чем Лидия
вновь вышла из-за портьеры, уже с пустыми руками.

– Послушайте, – сказал я, – дайте мне эту формулу. Од-
ну единственную; мне не нужно ни богатства, ни власти, ни



 
 
 

мести. Месть сладка, и власть над людьми опьяняет, и в бо-
гатстве есть наслаждение. Но всё теряет смысл для того, кто
встретился с любовью. Нет опьянения, нет наслаждения, ни
сладости на свете, которые бы сравнялись с тем, что она да-
рит. За нее отдашь всё, богатства Голконды сложишь к но-
гам желанной, врага простишь и сойдешь с трона… Я верю
в вашу силу; слишком много видел примеров, чтобы не ве-
рить. Скажите, за какую цену вы мне продадите этот секрет?
Нет ничего, перед чем бы я остановился. Жизнь? Кровь до
последней капли? За один день, когда бы она мне улыбалась
и не вырвала свою руку из моей. Спасение души? За ее лю-
бовь… лучше этого не может быть рая; пусть на миг… сча-
стье останавливает время и мгновение делается вечностью…
Вы неумолимы? Какому бы богу вы не молились, если не ра-
ди жертвы Христа, сжальтесь надо мною во имя мук Люци-
фера… он ведь тоже страдал… Я бы не просил вас, если бы
у меня была надежда; не просил бы, если бы имел еще силу
переносить эту боль. Но я сделал всё, что могу придумать, и
думать больше не могу, так как горю в огне. Я буду вашим
рабом и не отвергну никакого условия.

С мрачным выражением Лидия покачала головой.
– Нет. Приворот никогда не приводит к добру. И вам на-

до избегать ее дороги, когда ваши пути сходятся, это вам
не приносит добра. Помните ли вы вашу прошлую жизнь? –
Она испытующе глядела на меня. – Замок в Ирландии? Озе-
ро вокруг? Зеленые берега Эрина? Отца Майкеля? Неужели



 
 
 

вы всё забыли, Джеральд? Вы сами должны знать, что вам
дала ее любовь и за что вы несете карму…

Какие-то неясные образы заполняли мое сознание, вры-
ваясь туда насильно, против моей воли.

Она сказала – озеро? Этот странный сон, который я с дет-
ства видел, который врезался мне в память, как кусочек жиз-
ни: серебряная рябь на широкой водной равнине, камыш у
берегов, из которого я вывожу лодку… замок на островке
поднимает кровли в первых лучах зари… Замок, берег мо-
ря, старый монах… с ума я сошел, чтобы поддаваться вну-
шению?

Все эти воспоминания – просто арсенал из бесконечного
количества исторических романов; жизнь одна – та, которую
я так нелепо теряю.

– Будь проклята прошедшая жизнь! – крикнул я, не ста-
раясь удержать голос. – Я не хочу о ней помнить, если она
была, не хочу за нее платить ни полушки. Все ее счета опла-
чены. Я вижу, вы просто не можете ничего. Вся ваша власть –
химера, пустой набор слов. Даже совета вы дать не в силах,
когда наступает тяжелый час. Что же, – кончил я уже тихо, –
оставим эту тему.

Огромные глаза, которые меня всегда манили и пугали,
были совсем близко от моих.

–  Вы просите у меня то, чего я не могу и не хочу вам
дать, – сказал тихий, но ясный голос. – «Так она говорила
тот раз, во сне», – мелькнуло у меня в голове. – Но всё то,



 
 
 

от чего вы отказываетесь, я могла бы вам дать: власть, богат-
ство, силу расплатиться злом и добром со всеми, с кем захо-
тите. Если вы окончательно откажетесь от нее… а она, всё
равно, никогда не будет вашей… и если хватит мужества в
вашей груди…

Бешенство, какое я испытывал всего несколько раз в жиз-
ни, от которого весь мир заволакивается красным светом,
все мускулы в вихре нервной силы могут сделать в десять
раз больше обычного, и сердце толкает одному идти на вой-
ско врагов, охватило меня. Бешенство, которое даже верну-
ло мне хладнокровие и от которого мой голос звучал ровно
и сдержанно, словно откуда-то издалека.

– Лучше смерть от любви к ней, чем счастье с первой кра-
савицей мира. Кроме нее, мне не надо никого и ничего на
свете. Но кроме, как за ее любовь, ни за что иное в подлун-
ной я не стану рисковать душой; спасибо за доверие, но этот
путь не для меня. От него пахнет серой. Господь да простит
мне мои грехи и ошибки; да будет Его милосердие со мной,
если не в здешней, то хоть в будущей жизни.

Наступило тягостное молчание.
Я хотел бы вернуть свои слова. За что я обидел девушку,

которая по-своему желала мне добра, вся вина которой, мо-
жет быть, в чрезмерной и ложно направленной экзальтации
и живости воображения?

Наше прощание было холодным. Их дверь мне больше ни-
когда не раскрывалась. Единственный раз мне пришлось еще



 
 
 

встретиться с Лидией Сергеевной года через два, по поводу
самоубийства ее подруги Елены. Я поймал ее у выхода из ее
квартиры, и мы говорили по дороге. Следуя за ней, я очу-
тился за городом и среди улиц, которые мне казались неиз-
вестными, хотя этот район предместья был для меня при-
вычным. Повсюду было темно, ни звука, ни огонька; толь-
ко шуршали листья и свистел ветер поздней осени. И вдруг
из-за какого-то поворота мы сразу вышли к громадному, яр-
ко освещенному зданию. Лидия Сергеевна вежливо со мной
простилась и вошла…

Я поколебался уходить: любопытно, что это за дом? Но
вынырнувший из подъезда черный карлик с таким злоб-
ным подозрением повернул ко мне свои белки, что я почти
невольным движением свернул за угол, сделал десяток ша-
гов… и потом, как ни старался, не мог вернуться на прежнее
место…

Кругом всё спало, не проходило ни души, и я почти от-
чаялся найти дорогу домой, как вдруг, точно волшебством,
уперся прямо в бараки парижской выставки, которые, я бы
подумал, были от меня отделены несколькими километрами.

Много раз потом, гуляя в этих местах, я пытался отыс-
кать ясно запомнившийся мне большой дом, горевший в ту
ночь сотнями огней, как на иллюминации. Нигде в Ванве,
Исси-де-Мулино или Малахове мне не попадалось похожего
здания.



 
 
 

 
Руки из пустоты

 

Мирозданием раздвинут,
Хаос мстительный не спит…

А. К. Толстой, «Дон Жуан»

– Здравствуйте, профессор.
– А! Мой дорогой Ле Генн! Какой добрый ветер вас при-

носит? Но садитесь, садитесь же. Хотите, я распоряжусь, что-
бы принесли чаю?

– Благодарю вас, друг мой. Сперва давайте поговорим о
делах. Да… а дело-то состоит в том, что я желал бы знать, в
каком, положении больной, которого к вам доставили в пят-
ницу.

–  Номер 38? По правде говоря, я еще не могу сказать
вам ничего окончательного. Этот случай нельзя назвать про-
стым. Пациент, доктор Ферран, был довольно хорошо изве-
стен в своем кругу, но не широкой публике. Он работал над
опытами, кажется, в высокой степени любопытными, в обла-
сти химии и психологии… в весьма специальной сфере.

– Да, я в курсе его изысканий.
– Так? Что до меня, я о них имею самое общее представ-

ление, и они меня главным образом занимают с точки зре-
ния того, как они могли отразиться на состоянии больно-



 
 
 

го. Первое предположение, естественно напрашивающееся,
для объяснения тяжелой нервной депрессии и мании пресле-
дования, которыми страдает Ферран, это – искать корней в
остром переутомлении. К этому близко и другое, высказан-
ное моим помощником, мнение, что он испытал сильный мо-
ральный шок, проще говоря, был чем-либо испуган во вре-
мя своих экспериментов; или, возможно, пережил серьезное
разочарование, убедился, что его труд пропал даром и не дал
никаких ценных результатов.

Профессор Морэн на минуту остановился. Ле Генн с жи-
вым интересом ждал продолжения.

–  У меня, однако, возникла другая гипотеза, которая,
впрочем, пока еще ничем не доказана, – снова начал затем
психиатр. – Мне думается: не является ли причиной неду-
га какое-либо химическое средство, которое доктор Ферран
умышленно или непроизвольно принимал при своих опы-
тах? Это могли бы быть, скажем, пары или вещество, про-
никающее через кожу, но, еще скорее, он мог нарочно по-
глощать определенный препарат, стремясь выяснить его дей-
ствие на организм… и злоупотребил им, не рассчитав свои
силы. Конечно, я сделал всё для исследования его желудка,
крови, функций… и признаться, пока, хотя признаки и недо-
стоверны, они скорее поддерживают меня в данном направ-
лении. Следовало бы хорошенько обследовать его лаборато-
рию…

– Вы правы, профессор. Но между тем я хочу посмотреть



 
 
 

самого больного. У вас не будет возражений?
– Конечно же нет, мой милый инспектор. Угодно вам, что-

бы я вас проводил?
– Если это вас не стеснит.

 
* * *

 
Худощавый коренастый мужчина с густой щеткой жест-

ких волос, бывших прежде черными, но сейчас от просту-
пившей в них седины принявших какой-то железный от-
блеск, сидел на койке, сцепив кисти рук у себя на коленях.
Его лицо, с квадратным подбородком, острым носом и тон-
кими губами, было, вероятно, умным и волевым в обыч-
ное время, но сейчас на нем читались такие растерянность
и страдание, что Ле Генн невольно подумал, что именно по-
добное выражение ждешь встретить у заключенного в каме-
ре для умалишенных.

– Мне очень неприятно вас беспокоить, доктор, – осто-
рожно начал, когда они остались вдвоем, посетитель, на ко-
торого, казалось, больной не обратил никакого внимания, –
в момент, когда вы нездоровы и нуждаетесь в отдыхе. Я на-
деюсь, однако, что вы меня извините: я прихожу по поруче-
нию начальства, как чиновник…

Ле Генн протянул было свою визитную карточку, но Анри
Ферран только скользнул по ней безучастным взглядом, не
изменяя позы.



 
 
 

–  Министерство внутренних дел,  – продолжал инспек-
тор,  – чрезвычайно заинтересовано теми исследованиями,
которые вы вели, и придает им особое значение, считая,
что они могут явиться фактором, имеющим сыграть важную
роль в жизни страны.

На этот раз больной поднял на сыщика глаза, в которых
отразилось мучительное томление.

– Мне поручено просить вас изложить, хотя бы в общих
чертах, суть ваших работ и основные результаты, которых вы
достигли. Я уверен, что вы, как лояльный гражданин и пат-
риот, не откажетесь поделиться со мною вашими открытия-
ми, тем более, что я уполномочен вам гарантировать полный
секрет и обещать поддержку правительства для ваших даль-
нейших научных поисков.

Ученый заломил руки, и его лицо болезненно исказилось.
– Все совершенно бесполезно, – отозвался он глухим го-

лосом. – Вполне бесполезно… Мои опыты оказались успеш-
ны; о, более успешны, чем я бы желал! Я открыл нечто по-
трясающее… нечто страшное… Но какой прок сообщать об
этом публике, человечеству, хотя бы специалистам и прави-
телям? Сообщать о кошмарной, неумолимой опасности, на-
висшей над нами, сторожащей нас на каждом шагу и против
которой мы всё равно не в силах бороться? Пусть лучше ни-
кто ничего не знает; зачем отнимать у людей возможность
хотя бы короткие дни прожить весело и спокойно? Пусть
лучше я один буду посвящен в тайну, буду нести гнет ужа-



 
 
 

са за весь мир… Тем более, что – как знать? – быть может,
пройдут еще и годы, и десятки лет, пока мы подвергнемся
их нападению.

Ле Генн слушал с напряженным вниманием, тщетно уси-
ливаясь понять.

– Но, послушайте, доктор,  – рискнул он наконец, видя,
что Ферран остановился, – насколько бы ни была серьезна та
угроза для человечества, о которой вы говорите, не лучше ли
раскрыть на нее глаза, если не всем, то авангарду людского
рода, по меньшей мере? Ведь с какими трудностями человек
ни справлялся за время своего существования на земле! Кто
скажет? Может быть, и теперь, мужественно взглянув в лицо
предстоящему испытанию, мы найдем способ его отвести…

Слова инспектора, видимо, произвели большое впечатле-
ние на доктора Феррана, который сделал несколько судорож-
ных движений, и затем решительно нагнулся вперед, в на-
правлении к своему собеседнику, и заговорил, понизив го-
лос почти до шепота, быстро и почти не делая пауз:

– Пожалуй, что вы и правы. Лучше будет, если я вам всё
расскажу и сниму с плеч ответственность. Она для меня од-
ного слишком тяжела. Вообразите себе,  – пока оставлю в
стороне способ, – что я установил, что рядом, бок-о-бок с
нашим миром, существует иной, незримый нам, но отделен-
ный от нас лишь тонкой, хрупкой стенкой, подобной стеклу
или слюде. И за ней обитают чудовища более отвратительные
и свирепые, чем всё, что мы знаем на нашей планете, более



 
 
 

неумолимые, чем самые кровожадные дикари, и в то же вре-
мя одаренные большей интеллектуальной мощью, чем все
наши мудрецы, и обладающие культурой, значительно выс-
шей, и значительно более древней, чем наша… Покамест,
они не хотят вмешиваться в наши дела – а они-то нас знают,
и за нами следят! Но в любой момент их намерения могут
перемениться, и тогда… о тогда…

Ферран вдруг вскочил с койки, и его руки нервным движе-
нием протянулись вверх, потом постепенно опустились, Ле
Генн почувствовал с нетерпимой ясностью, что он ощупы-
вал пальцами стену, словно бы тянувшуюся наискосок через
комнату, подобно наклонной крышке мансарды. Он с внут-
ренней дрожью на миг интуитивно ощутил, что под ногтями
больного скрипнула тонкая материя, похожая на целлюлоз-
ную пленку.

–  «Четвертое измерение»?.. Вогнутое пространство?..  –
шевельнулось у него в мозгу. – Но ведь это в совсем другом
смысле!

Между тем Ферран распрямился во весь рост, его лицо
словно бы просветлело, и он снова повернулся к своему го-
стю.

– Да, я должен вам всё рассказать, передать вам формулу
моего состава и способ его употребления. Вы вернули мне
веру в человеческий гений: надо, чтобы было сделано всё для
защиты нашей расы и нашей культуры… И моя обязанность
поведать обо всем, что я узнал, как можно скорее, пока не



 
 
 

поздно: иначе они постараются мне помешать… Ведь они за
мною, за нами всеми, непрестанно следят… Слушайте же:
в основу моего изобретения легла работа над химическим
анализом элемента, которому в науке дано имя…

Что произошло затем? Всю дальнейшую жизнь Ле Генн не
мог не только связно рассказать, но даже и явственно вспом-
нить…

Он вдруг увидел, как откуда-то из пустоты, из простран-
ства, словно сквозь два отверстия в прозрачной бумаге, в
холсте кулис, просунулись две гигантских черных руки, и их
толстые пальцы сжались вокруг горла Феррана, речь которо-
го прервалась в леденящем хрипении нестерпимой физиче-
ской боли и нечеловеческого испуга…

Инспектор сорвался со стула и бросился ему на помощь.
Но в тот же миг его отшвырнуло назад точно бы волной
воздуха, как бывает при разрыве снаряда, или при ярост-
ном урагане… Бретонец упал, больно ударившись головой
об стену и затем об пол.

В глазах у него помутилось от дурноты, но он видел всё
же, как тело Феррана приподнялось на несколько шагов от
земли и корчилось короткие мгновения в последней агонии,
а потом тяжело, как мешок, свалилось на паркет…

В ту же минуту дверь распахнулась, и в комнату вбежали
профессор Морэн и его ассистент…

Первый же взгляд сказал им, что все попытки вернуть к
жизни Феррана были бы напрасны; у него были сломлены



 
 
 

шейные позвонки, но он еще до того умер, очевидно от уду-
шья, а возможно, и от разрыва сердца…

Что до Ле Генна, он через пару минут вполне пришел в
себя. Все трое могли еще заметить в центре комнаты стран-
ное движение воздуха и что-то похожее на клубящийся ту-
ман, который, впрочем, быстро рассеялся, и странный, за-
мораживающий холод, тоже, однако, уступивший место нор-
мальной температуре, да еще какой-то неопределенный, ни
на что непохожий запах, растворившийся постепенно в воз-
духе…

Таким образом министерство осталось в неведении отно-
сительно практических достижений доктора Феррана в его
странных исследованиях. Были бы шансы допытаться до ис-
тины, разбираясь в рукописях и материалах в лаборатории,
где он работал, но там произошла не совсем понятная ката-
строфа, и взрыв уничтожил всё, что могло бы помочь след-
ствию. Эксперты высказали предположение, что при опеча-
тании помещения в нем остались вещества, подвергавшие-
ся какому-то опыту, и следствием реакции, продолжавшейся
несколько дней, и явилась эта катастрофа.



 
 
 

 
Любовь мертвеца

 
Amar después-de la muerte.

Pedro Calderon de la Barca22

Я возвращался домой последним метро. Поезд был почти
пуст, особенно к концу пути, и я оставался единственным
пассажиром в своем вагоне. Поэтому мое внимание неволь-
но остановилось на девушке, которая вошла на одной из по-
следних станций и, не взглянув на меня, села в противопо-
ложном углу.

Ей могло быть года двадцать два. Я сразу припомнил эту
стройную фигуру, этот нежный овал лица. Года два тому на-
зад одни мои знакомые, очень милая молодая пара, которые
позже уехали в Америку, представили меня ей на каком-то
балу. Мы обменялись всего двумя-тремя словами, и с тех
пор я ее больше не встречал. Однако ее имя и фамилия со-
хранились где-то в глубине моего сознания.

При обычных условиях я не позволил бы себе напомнить
моей случайной спутнице о своем знакомстве, слишком бег-
лом и уже далеком. Ничто на свете не могло бы меня испу-
гать больше, чем мысль, что меня примут за не в меру назой-

22  «Любовь после смерти» (исп.)  – название одной из популярных драм
испанского драматурга и поэта Педро Кальдерона де ля Барка (Pedro Calderon de
la Barca; 1600–1681).



 
 
 

ливого ловеласа. Но, кидая на нее время от времени взгляд, я
всё больше чувствовал, что она находится во власти тяжелых
переживаний – горя, заботы или страха, – целиком ее погло-
щающих и застилающих окружающий мир. Она сидела непо-
движно, склонив голову на грудь, так, что волна темно-каш-
тановых волос падала вперед на высокий лоб, опустив глаза,
длинные ресницы которых кидали тень на побледневшие ще-
ки; тонкие, нервные черты ее лица казались скованными глу-
бокой задумчивостью. Конечно, беспокоить человека в та-
кие моменты неделикатно… но, с другой стороны, не бывает
ли иногда участие, от кого бы оно ни исходило, драгоценно
именно тогда, когда нас мучит какой-либо тяжелый и нераз-
решимый вопрос, как это, видимо, было с моей попутчицей?

Поколебавшись несколько минут, я сделал над собой уси-
лие, пересек вагон и поклонился.

– Извините меня… Мне кажется, меня с вами когда-то
познакомили Черняковы.

Девушка подняла на меня взгляд; по ее губам скользнула
бледная улыбка.

– Да, как же, я вас помню. Как они поживают, Черняков
и его жена? Давно ли вы имели от них известия?

Я опустился на сидение напротив нее, и некоторое время
наш разговор вращался вокруг общих знакомых. Как только
этот сюжет был исчерпан, я сказал:

– У вас неважный вид, Елена Георгиевна. Вы похудели и
побледнели за то время, что я вас не видел. Вы переутоми-



 
 
 

лись? Или были нездоровы?
– Нет, это не усталость и не болезнь… это другое, – от-

ветила она словно рассеянно и на мгновение замолчала, как
будто ее мысли унеслись куда-то далеко. Потом она внезап-
но подняла на меня синие и лучистые глаза; в их глубине я
прочел страдание, от которого по моему собственному серд-
цу струей прошла боль.

– Вам не покажется странным, – продолжала она, словно
принимая внезапное решение, – если я расскажу вам одну
историю?

–  Ничуть,  – ответил я ровным тоном.  – Мне самому
несколько раз в жизни случалось рассказывать о себе, своих
мыслях и интимной жизни людям, случайно встреченным в
дороге, чужим и незнакомым… рассказывать так откровен-
но, как я не мог бы никому из близких… И всегда после это-
го я чувствовал большое облегчение. Поверьте, я сохраню в
секрете всё, о чем бы ни шла речь, и, если смогу, с удоволь-
ствием вам помогу.

Елена помолчала мгновение, а затем, вместо рассказа, за-
дала мне вопрос, прямой и быстрый, как удар ножа.

– Вы были знакомы с Рахмановым?
– Да, – отозвался я, не задумываясь. – Среди людей, ак-

тивно участвующих в политической работе, молодых и энер-
гичных не так много, и с большинством из них мне прихо-
дилось встречаться. Мы с ним даже были друзьями. Правда,
последнее время он отошел от политики и словно замкнул-



 
 
 

ся в себе; мы виделись реже и отдалились один от другого…
Конечно, если бы я знал тогда… Но его самоубийство было
для меня совершенной неожиданностью.

Вдруг я почувствовал, что вся кровь бросилась мне в
лицо; попытался удержаться  – и покраснел еще больше.
Я вспомнил слухи, что Рахманов покончил с собой из-за
несчастной любви… никто не мог назвать точно женщину,
бывшую причиной его смерти, но сейчас я внезапно понял,
что она сидит напротив меня… хуже того – она отгадала все
мои мысли…

По счастью для меня, поезд остановился; за окном в элек-
трическом свете тянулась длинная и пустая площадка ко-
нечной станции. Мы вышли. Казалось естественным, что-
бы я проводил Елену Георгиевну. Наверху лестницы нам
навстречу пахнул сырой осенний ветер, со свистом несший
вдоль широкого бульвара пожелтевшие листья. Довольно
долго мы оба молчали, и лишь когда мы уже повернули вбок,
в узкую и извилистую полутемную улицу, я собрался с духом
возобновить разговор.

– Поверьте, я понимаю, Елена Георгиевна, как вам тяже-
ло, но вы не должны слишком мучить себя… Ведь в конце
концов вам совершенно не в чем себя упрекнуть. Нельзя се-
бя принудить, и если вы не могли его полюбить…

– Я не говорю, что я не могла, – ее голос прозвучал глухо,
словно издалека; она шла рядом со мною, но только когда
мы проходили мимо одного из редких фонарей, я различал



 
 
 

во мраке бледное лицо, на котором были видны сейчас не
столько страдание, как усталость и задумчивость.

– Меня пугала его любовь, ее сила… Я чувствовала, что
он живет мной одной, что я стала для него всем миром… и
мне было страшно принять его любовь… мне казалось, что
он потребует от меня слишком много… А вот в то же время
другие могут любить весело и без усилия… тогда мне каза-
лось, что мне больше нравится другой, на которого мне те-
перь и смотреть не хочется.

– Женщины всегда предпочитают самого ничтожного из
своих поклонников, и того, кто любит их меньше всех, – не
сумел я удержаться от горькой фразы и пожалел о ней, по-
чувствовав дрожь, которая прошла по тонкой фигуре возле
меня. Но Елена продолжала свой рассказ, словно не слушая
меня.

– Теперь, после его смерти, я чувствую, что я его любила,
что я только одного его и могла любить. Вот уже два меся-
ца, а я только и могу думать о нем, день и ночь вспоминать
каждое его слово, каждое движение… Мне кажется, что он
всё время около меня, и жизнь для меня всё больше теряет
смысл без него…

Ее голос звучал однотонно, будто она говорила во сне,
будто она обращалась к самой себе и ей было безразлично,
слушает ли ее кто-нибудь или нет.

– Что же делать, – сказал я почти резко, – теперь един-
ственное, что вы можете для него сделать, это помолиться за



 
 
 

его душу. А вообще, вам просто надо сбросить с себя такие
настроения… постарались бы, в конце концов, развлекаться,
или сосредоточились бы на какой-нибудь работе.

– Я пробовала, – отозвалась Елена тем же тоном, – пробо-
вала всё… Но я могу молиться только губами, не сердцем…
я в эти минуты вижу его перед собой, думаю, как мы могли
бы быть счастливы, если бы… если бы всё случилось иначе…
и меня охватывает отчаяние, гнев… бесполезный, бессиль-
ный. Нет, какая уж тут молитва… А развлекаться… мне на
балу чудится, будто я смотрю на всех издалека, из другого
мира… из могилы… нет, я попыталась один раз себя прину-
дить веселиться, и больше не буду. Быть одной всё же лег-
че… Но это еще не всё, – вдруг перебила она себя, словно
возвращаясь к сознанию, – я хотела вам рассказать другое.

На мгновение она замолчала, словно споткнувшись о
невидимое препятствие, потом продолжала:

– Я была сегодня у одного человека… о нем говорят, что
он колдун. У меня есть подруга, она давно мне про него рас-
сказывала, но я никогда не хотела к нему пойти… потому что
я считала, что всё это или обман, или грех и что-то сквер-
ное… Но теперь мне показалось, что он сумеет мне что-ни-
будь посоветовать.

– Боже мой! – воскликнул я, – этого еще не хватало! Об-
ращаться к какому-то шарлатану! Да неужели вы, с вашим
образованием и воспитанием, можете верить в такую чушь?

– Он не произвел на меня впечатления шарлатана. Трудно



 
 
 

мне рассказать… Нас провели в его кабинет… он встал из-за
стола нам навстречу… мужчина лет сорока, среднего роста,
смуглый, черные волосы, с сединой… Глаза… Это, кажется,
у Тургенева у кого-то из героев «колючий» взгляд? Не враж-
дебный, но словно проходящий насквозь. Он ни о чем ме-
ня не спросил, взглянул мне бегло на руки и нахмурился (я
знаю, что у меня короткая линия жизни: это мне уже не раз
говорили гадалки), посмотрел мне в глаза… и так взглянул,
будто кто-то стоит за мною… по его лицу что-то прошло,
словно страх; он сделал даже шаг назад, и потом сказал… Он
какой-то левантинец и по-французски говорит хотя и ясно,
но со странными оборотами, иногда употребляя не совсем
обычные слова… Он сказал: «Я вижу, что с вами происхо-
дит нечто страшное, но мне невозможно вам помочь. Что-
бы вырваться от той власти, какая над вами, нужно большое
усилие с вашей стороны, или помощь человека, который бы
вас любил больше жизни… или священника, человека свя-
той жизни… Молитесь – это лучшее для вас»… Я внутрен-
не удивилась: какой он колдун, если советует молиться? Он,
наверное, угадал мои мысли, и на них ответил: «Я – вне ре-
лигии, но не против нее – смотрите, вы видите эту книгу?» –
Я заметила на столе Евангелие. – «Откройте и прочтите, что
вам выйдет». Я открыла и прочла: «Соблазны должны вой-
ти в этот мир, но горе тому, через кого они входят». «Но за-
чем гадать по этой книге? – продолжал левантинец. – К чему
вмешивать ее в наши мелкие и суетные дела и страсти? Есть



 
 
 

иной путь. Всякое вдохновение от Бога: поэт – тот же про-
рок. Сегодня ночью раскройте книгу любого поэта: до трех
раз вы получите ответ на ваш вопрос о том, что с вами про-
исходит. А потом действуйте, как сердце вам подскажет». Он
отказался взять от меня деньги, хотя вообще их берет, и мне
показалось, что он боялся коснуться того, что шло от меня, и
ему хотелось поскорее со мной проститься. Я сейчас от него:
вы поймете сами, что на душе у меня неспокойно.

В голосе ее звучало мучительное томление, и мне сдела-
лось нестерпимо жалко эту девушку, которая очутилась пе-
ред лицом роковых вопросов. В непроизвольном порыве я
взял ее под руку.

– Елена Георгиевна, вы не должны думать обо всей этой
ерунде. Надо отдохнуть, стряхнуть с себя такие мысли, и вы
увидите, что скоро всё пройдет, как дурной сон, и вы будете
снова здоровы и счастливы. Жизнь быстро вас утешит, если
вы оставите этот дурман; пусть он рассеется, как гнилой ту-
ман с болота…

Моя спутница вдруг остановилась и высвободила руку.
– Вот мой дом. Мы пришли.
Я растерянно стал бормотать слова прощания, но она ме-

ня удержала.
– Зайдите ко мне.
– Но удобно ли в такой час?
– Я живу с матерью, и она теперь работает ночью, а соседи

не будут знать, да им и всё равно. Поверьте, что мне сейчас



 
 
 

ничего не может быть хуже, как остаться одной. Посидите со
мной несколько минут: мне так будет легче.

Я не возражал больше, и мы вошли. Повернувшись к две-
ри налево от главного входа, Елена Георгиевна щелкнула
ключом, потом выключателем, и провела меня в изящную
комнату, обставленную несколько лучше среднего эмигрант-
ского уровня. Я сел на диван около маленького круглого сто-
лика, хозяйка – напротив меня. Она достала из ящика пись-
менного стола коробку папирос, предложила мне, нервно за-
курила сама, глубоко затягиваясь; через несколько минут ее
рука потянулась к полочке с книгами у стены, рядом с нами.

– Я хочу попробовать, – сказала она таким тоном, что я
понял бесполезность ее отговаривать. – Вот на этой полке у
меня собраны одни русские поэты; на той, ниже – иностран-
ные. Посмотрим, что они мне скажут.

Она раскрыла книгу и начала читать; с первой строки ее
лицо побледнело, и голос задрожал:

Пускай холодною землею
Засыпан я,
О, друг, всегда, везде с тобою
Душа моя…23

– Это страшно! – прошептала девушка, словно обращаясь
к самой себе.

23 Отрывок из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Любовь мертвеца».



 
 
 

Я постарался рассмеяться самым натуральным образом.
– Дорогая Елена Георгиевна, если вы берете Лермонтова,

вы всегда должны быть готовы к романтическим излияниям
в этом роде. У него ведь на каждом шагу и Демон, и Ангел
Смерти, и Азраил… и Черный Монах… и кинжал, и отруб-
ленные головы… и слова, которые «текут холодным ядом»…
Решительно, вам еще выпало довольно скромное место. А
если бы вы гадали по поэту повеселей, смысл предсказания
оказался бы совсем иной.

Казалось, мои слова произвели на Елену некоторое впе-
чатление. Она задумалась, потом сказала:

– Возьмите сами с полки любую книгу наугад, раскройте
и дайте мне.

Под ее внимательным взглядом я выбрал небольшого
формата томик. Протягивая его ей, я заметил на кореш-
ке надпись: «Полежаев». Глухо, словно издали, словно про-
тив воли, но со странной выразительностью прозвучал голос
Елены:

Кто видел образ мертвеца,
Который демонскою силой,
Враждуя с хладною могилой,
Живет и страждет без конца?
В час полуночи молчаливой
При свете сумрачном луны,
Из подземельной стороны
Исходит призрак боязливый,



 
 
 

Бледно, как саван роковой,
Чело отверженца природы,
И неестественной свободы
Ужасен вид полуживой24.

Струйка леденящего холода, словно снеговая вода, про-
бежала по моему позвоночнику; мне вдруг почудилось, что
в комнате потемнело и контуры всех вещей заволоклись
дымом; какое-то затхлое дыхание ощутимо повеяло передо
мной. Елена взглянула на меня, будто ожидая новых успоко-
ений, но у меня язык просто не поворачивался; наступившее
молчание стало невыразимо тягостным.

– Ну вот, я возьму на этот раз Пушкина; он один из самых
светлых и бодрых поэтов на свете… и из самых лучших…
увидим его ответ на мои вопросы…

Большой фолиант, уютный, таящий в себе память тысяч
любовных прикасаний, тихо лег на столик, покрыв его напо-
ловину. Решительным жестом Елена распахнула книгу:

О, если правда, что в ночи,
Когда покоятся живые,
И с неба лунные лучи
Скользят на камни гробовые
О, если правда, что тогда
Пустеют тихие могилы –

24 Отрывок из стихотворения А. И. Полежаева «Живой мертвец». Александр
Иванович Полежаев (1804–1838) – поэт и переводчик.



 
 
 

Я тень зову, я жду Леилы:
«Ко мне, мой друг, сюда, сюда!»25

Я не сразу решился поднять глаза на Елену; должен при-
знаться, меня пугало различить на этих живых, непрестан-
но меняющихся чертах, к игре которых я уже привык, выра-
жение отчаяния, выражение человека, кому прочли смерт-
ный приговор; самое скверное, это что я не находил больше
никаких аргументов к опровержению этого дикого гадания.
Когда же я все-таки посмотрел на нее, я увидел совсем дру-
гое, пожалуй, худшее; унылый, спокойный взгляд, в котором
пробивалось непонятное удовлетворение и полное фатализ-
ма спокойствие; можно было подумать, что она рада тому,
что, наконец, все сомнения рассеяны, правда ей известна, и
она знает теперь, что нужно сделать.

– Если уж допускать осмысленность подобных предсказа-
ний, давайте и я попробую, – прервал я молчание, придавая
своим интонациям, насколько мог, бодрый характер и при-
двигая к себе Пушкина. – Только у меня, по правде сказать,
личной жизни почти нет: она вся сплетается с политической
борьбой. Посмотрим, сумеет ли мне Александр Сергеевич
что-нибудь сообщить на этот счет!

Я перевернул несколько страниц, выбрал одну из них,
бросив наугад взгляд, и мое внимание остановилось на стро-
ках:

25 Отрывок из стихотворения А. С. Пушкина «Заклинание».



 
 
 

Товарищ верь! Взойдет она,
Заря пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна…26

На этот раз я улыбнулся вполне искренно.
–  Теперь вы можете убедиться, Елена Георгиевна, на-

сколько нелепо значение, которое мы придаем этой глупой
забаве. Мне, монархисту, выходят слова об «обломках само-
властья». Смешнее, более некстати, право, уже ничего не мо-
жет и быть.

Но Елена покачала головой, серьезно и задумчиво.
– В наши дни, да еще среди нас, эмигрантов, если гово-

рится о самовластье, без труда угадывают, о каком. Я рада за
вас, и вообще рада: лучше предсказания, пожалуй, не при-
думаешь на заказ. Однако, если уж на то пошло, загадайте о
вашей личной судьбе.

Для разнообразия я вытащил с нижней полочки малень-
кий томик Альфреда де Виньи27 в элегантном черном пере-
плете.

Мне попалась «Смерть волка»:

Le loup le quitte alors et puis il nous regarde.

26 Отрывок из стихотворения А. С. Пушкина «К Чаадаеву».
27 Альфред Виктор де Виньи, граф (Alfred Victor de Vigny; 1797–1863) – фран-

цузский писатель, военный и общественный деятель. Один из наиболее значи-
тельных представителей французского романтизма.



 
 
 

Les couteaux lui restaient au fanc jusqu’à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri28.

– Что же, – проговорил я после короткой тишины, подда-
ваясь обаянию несравненных александрийских строф, – это
уже не предсказание, это совет… И совет подходящий. Да, я
желал бы умереть так, стиснув зубы, как волк, в непреклон-
ном бою, не убегая и не прося пощады…

Во взгляде Елены мелькнуло сочувствие; потом она мед-
ленно, словно нехотя, поднялась и протянула мне руку.

– Уже поздно; вам надо отдохнуть, да и мне тоже. Спасибо
вам: мне приятно иметь подле себя друга в эти минуты: без
вас мне было бы куда тяжелей. – Она сказала это тепло и по-
товарищески, и в ее зрачках замерцал на мгновение мягкий
свет.

Может быть, мне не следовало уходить. Если бы я остал-
ся еще с нею, многое могло бы измениться, и моя душа не
знала бы теперь тех мучительных упреков, какие мне часто

28  Волк бросает загрызенного им пса и поворачивается к нам. /  Ножи,
всаженные по рукоять ему в бок, / Пригвождают его к окровавленной
земле; / Наши ружья окружают его зловещим кольцом. / Посмотрев на нас, он
ложится, облизывая кровь, / Покрывающую его морду, / И, не стараясь разобрать
причину своей гибели, Умирает, не издав ни звука. – Перевод автора.



 
 
 

мешают спать по ночам. Но как я мог? Правда, в тот миг,
кода я сжал в руке ее холодные тонкие пальцы, мною овла-
дела такая безумная жалость и нежность к этой бледной си-
неокой девочке, что я с трудом подавил в себе желание взять
ее в объятия, приласкать, как ребенка, поклясться ей, что
моя любовь защитит ее от любого наваждения, не допустит
никаких призраков до нее дотронуться, хотя бы все адские
силы на меня восстали, что я заставлю ее забыть обо всем,
и вырву ее у нее самой… Но мы все привыкли откладывать
вещи на завтра. Разве я знал, что этого завтра не будет?

 
* * *

 
Только что прошедший дождь освежил воздух, и я жад-

но втягивал его в легкие, словно вырвавшись из удушливой
атмосферы; огоньки фонарей весело искрились в десятках
луж на асфальте; вид глухого парижского тупика представил-
ся мне почему-то сказочно-прекрасным, будто я вернулся к
жизни, выйдя из могилы; было сыро и холодно, но от ходьбы
я быстро согрелся…

На следующий день, лишь только я позвонил у подъезда
Елены, возбужденная консьержка мне сообщила, что ее уже
нет в живых, и словоохотливо засыпала меня подробностя-
ми.

Помню, я слушал ее пораженный, прислонившись к стене,
не в силах вымолвить звука… Мать, вернувшись с работы,



 
 
 

нашла Елену мертвой в постели; около нее на столике фла-
кон снотворного, чрезмерную дозу которого она приняла…

Инцидент наделал шуму и попал даже во французские га-
зеты, где фигурировал под заголовком: «Несчастный случай
или самоубийство?». Конечно, я скорее склонен думать, что
это было самоубийство. Хотя иногда в мой мозг закрадыва-
ется сомнение: она ли сама пожелала уйти к своему страш-
ному возлюбленному, или его рука, протянутая из неведо-
мых пространств иного света, прикоснулась к стакану у ее
изголовья?



 
 
 

 
Хранитель

 
Cave ne eas!29

В тот час, когда все улицы Парижа внезапно заполняются
человеческой массой, непрерывным потоком льющейся из
дверей различных учреждений, – в полдень, или, чтобы быть
точным, в десять минут первого одного ясного и жаркого ве-
сеннего дня, на площадь Конкорд вышел из конторы обще-
ства «Эклэр Пюблисите» худощавый молодой человек сред-
него роста. Его лицо с черными живыми глазами было если
не красивым, то привлекательным, но в этот момент на нем
лежал отпечаток какой-то растерянности и нервности, выда-
вавшей себя невольными движениями заложенных за спину
тонких пальцев его рук и взглядом, которым он бродил по
мостовой, низко опустив на грудь темно-русую голову.

Он весь вздрогнул, когда его внезапно окликнули по фа-
милии, и, подняв голову, с удивлением смерил глазами вы-
сокого светловолосого мужчину, остановившегося напротив
него.

–  Простите меня, мсье де Серпиньи,  – учтиво сказал
незнакомец, – инспектор Ле Генн из «Сюрте Насиональ»30.
Мне хотелось бы с вами поговорить. Неприятно занимать

29 Берегись; не ходи! (лат.)
30 Sûreté National – французская служба национальной безопасности.



 
 
 

время вашего обеденного перерыва… Но, может быть, мы
могли бы пообедать вместе в вашем обычном кафе? Или это
вас стеснит?

По лицу Серпиньи на протяжении секунды прошла целая
гамма чувств: изумление, испуг, вызов…

– Если разговор короткий… я думаю, что так? Зайдем в
сад и там, на скамье, мы сможем беседовать не стесняясь,
без свидетелей.

Через несколько минут они расположились в тени, на тер-
расе Тюльерийского сада, высоко поднимающейся над ули-
цей Риволи и безлюдными в этот час усыпанными гравием
дорожками. Широкая площадка была пуста, лишь в отдале-
нии одинокая старушка прогуливала двух собак…

– Итак, чем могу служить? – с недоверием и насторожен-
ностью, смешанными с любопытством, спросил молодой че-
ловек.

Его собеседник слегка склонил голову.
– Я надеюсь, вы извините меня, если некоторые из моих

вопросов покажутся вам нескромными. Заверяю вас, вы в
дальнейшем увидите, что я имею серьезные основания вам
их задавать. Знакомы ли вы с мсье Анри Ламаром, архитек-
тором?

– Да, сударь, несколько лет. Почему вас это интересует?
– Это имеет некоторое значение для последующего. Неко-

торое время тому назад вы представили мсье Ламару и его
дочери некоего мсье Эдмона Берже, вашего товарища по ли-



 
 
 

цею. Если я не заблуждаюсь, однако, мсье Берже никогда не
был вашим близким другом… – в тоне инспектора прозву-
чал вежливый вопрос.

– Поскольку вы знаете, я не вижу нужды скрывать, что ни-
когда не любил особенно Берже. Еще подростком, когда мы
встретились с ним в лицее Мишле, он был плохим товари-
щем, всегда страшно самоуверенным и эгоистичным… Так
это о нем вы хотите разузнать? За ним есть что-нибудь?

–  Нет. Но вы, кажется, имели основания пожалеть, что
ввели его в дом Ламаров?

Серпиньи поколебался; кровь на мгновение бросилась
ему в лицо; потом он тряхнул головой и ответил прямо, по-
чти резко:

–  Имел. Я сделал серьезную ошибку. Он несколько раз
ставил меня в неприятное положение, стараясь сделать ме-
ня смешным в глазах Габриэли, пользуясь тем, что я не все-
гда мог сдержать свое раздражение по поводу его шуток. А
перед ее отцом… Он ловко подчеркнул мою материальную
необеспеченность; хотя это далеко не правда: я как раз ско-
ро получу повышение по службе, и он знает, что рано или
поздно ко мне перейдет имение моего дяди в Пуату… Хотя
всё это не имеет отношения к делу.

– Больше, чем вы думаете. Несмотря на все эти обстоя-
тельства, вы сохранили внешне приятельские отношения с
Эдмоном Берже, и недавно вы предложили ему провести ле-
том отпуск вместе в Бретани. В районе Керпен Ир, в Морби-



 
 
 

гане, если я не ошибаюсь?
Серпиньи не мог удержаться от жеста изумления.
– Это всё верно, но как вы могли узнать? Разговор между

нами был только вчера вечером. Или сам Берже?..
– Не торопитесь с заключением. По случайному совпаде-

нию, я знаю эти места. Вы там уже бывали?
– Да, прошлым летом.
– Живописный край, хотя довольно мрачный. Особенно

хороши прибрежные скалы, с их отвесными кручами, откуда
открываются такие красивые виды. Но они столь же опасны,
сколь привлекательны: один неверный шаг в тумане, сорвав-
шийся на тропинке из-под ног камень… башмак, соскольз-
нувший на мокром от дождя граните… и неосторожный пут-
ник летит вниз, в бездну, где его труп подберут лишь через
долгие часы, среди обрызганных кровью валунов отмели…
если его не унесет прежде море в час отлива…

Ле Генн пристально смотрел на гравий площадки, лежав-
шей перед скамьей, словно избегая встретиться глазами с
Серпиньи, лицо которого побелело как лист бумаги.

– Легкий толчок… И освободиться навсегда от соперни-
ка, наказать человека, поступившего низко, оскорбившего и
обманувшего своего друга. Но потом? Не будет ли его тень
всегда стоять между вами и счастьем? Поверьте, мсье де Сер-
пиньи, что я больше всего думаю о вашей собственной судь-
бе. Больше, чем об участи Берже, – которому в моральном
отношении грош цена. И больше, чем об интересах правосу-



 
 
 

дия, – это ведь, в конце концов, абстракция. Но вы происхо-
дите из семьи, в которой несколько сот лет принципы чести
и веры стояли всегда на первом месте. Мне не хотелось бы,
чтобы вы в двадцать два года испортили навсегда жизнь од-
ним неосторожным, но непоправимым поступком…

– Впрочем, – добавил он после короткой паузы, – я не ду-
маю, чтобы вы это всё же сделали теперь, когда вы знаете,
что действительные причины подобного несчастного случая
не остались бы втайне.

Молодой человек с трудом перевел дыхание и судорож-
ным движением стал искать в кармане папиросы, которых у
него не было.

Инспектор любезно протянул ему свои, чиркнул спичку и
дружески ему улыбнулся.

– Нет, я этого не сделаю, мсье Ле Генн… И… спасибо вам.
Это меня вы удержали на краю пропасти. Но скажите, каким
образом, откуда вы могли знать? Знать то, что я только ду-
мал, никому не раскрывая, в чем самому себе не решался
признаться?

В его взгляде, устремленном на Ле Генна, читалось что-
то, похожее на восхищение.

– Теперь я могу сказать вам это, мсье де Серпиньи, так
как у меня есть основание думать, что вы мне поверите. И я
хочу, чтобы вы знали, что я явился на этот раз только оруди-
ем в руках Провидения. Три ночи подряд мне снился один и
тот же сон: я видел утесы над Морбиганским заливом и двух



 
 
 

молодых людей на тропинке. Видел, как один из них сталки-
вал другого в море, и его бледное, решительное лицо прочно
врезалось мне в память. Ваше лицо, Серпиньи… И когда я
встретил вас у входа в метро Конкорд, месяц тому назад, я
не поколебался проследить вашу дорогу – всё это часть мое-
го ремесла – и навести справки… Вот почему я смог сделать
вам предупреждение.

– Между прочим, – добавил он несколько минут спустя, –
я выяснил попутно некоторые вещи о вашем приятеле Бер-
же. Например, его связь с мадам Брейль, с которой вы тоже
знакомы. Я думаю, эта история так или иначе дойдет до све-
дения мадемуазель Ламар. Женщины в таких случаях реа-
гируют по-разному, но она, сколько я понимаю ее характер,
отнесется к этому делу весьма сурово. Весьма вероятно, вы
выйдете победителем из турнира, даже не прибегая к ради-
кальным средствам…



 
 
 

 
Вампир

 
Und zu saugen seines Herzens Blut.

Johann Wolfgang Goethe, «Die Braut von Corinth»31

Странно, я не могу припомнить, от кого первого услышал
о мадам Андриади. Я уже о ней кое-что знал, когда знакомая
дама рассказала мне, что в церковь советской патриархии,
на улице Петель, ходит женщина-вампир; что несколько лет
назад она едва не погубила одну девушку, которую довела до
нервного расстройства и которая спаслась из ее когтей лишь
тем, что ушла в монастырь.

В этот период я был в наилучших отношениях с Лидией
Сергеевной и, сидя через неделю или две у нее в гостиной,
упомянул об этих случаях, отзываясь о них, как о явном и
комичном вздоре.

Мать Лидии, Мария Борисовна, подняла на меня свои ум-
ные серые глаза, скрытые за большими очками.

– Я бы не решилась говорить так определенно, – сказала
она. – Я угадываю, кто эта женщина. Ее зовут Юлия Васи-
льевна Андриади.

Это был первый раз, что я услышал имя, которое теперь
не мог бы, как бы ни хотел, никакими усилиями вырвать из
памяти.

31 «И его я высосала кровь». И.-В. фон Гёте, «Коринфская невеста» (нем.).



 
 
 

– Не может быть, однако, чтобы она в самом деле была
упырем? – спросил я, стараясь выказать больше скептициз-
ма, чем в реальности чувствовал. Я уже несколько лет жил
в Париже и в глубине души отдавал себе отчет в том, что,
когда речь идет об этом городе, есть очень мало вещей, о ко-
торых твердо можно сказать, что они невозможны.

– Я этого не стану утверждать, – отозвалась Мария Бори-
совна, – но я знаю, что доктор Сарматов два раза делал де-
вушке, которой касается эта история, переливание крови и
что он описывал случай, как небывалый в своей практике:
вся кровь меньше, чем за сутки, исчезала, и на следующий
день пациентка вновь стояла на пороге смерти, так как ее жи-
лы оказывались почти пустыми. Вампир ли она или нет, но
прошло уже двадцать лет с тех пор, как я встретилась с мадам
Андриади в первый раз. За эти годы я стала из молодой жен-
щины старухой, а она совершенно не переменилась. Иногда я
замечаю, что она слабеет, а потом опять вижу ее помолодев-
шей, здоровой и веселой. В такие дни я думаю про себя: на-
шла себе новую жертву. Та девушка – не единственная, кому
знакомство с Юлией Васильевной не принесло добра. Было
другое происшествие, с молодой француженкой; та не суме-
ла бежать, и умерла от разрыва сердца. Во всяком случае, эта
дама у нас никогда не перейдет через порог, хотя ей, видно,
этого и хочется… Одно дело – найти естественное объясне-
ние; другое – наблюдать факты, делать из них выводы и вести
себя осторожно там, где грозит опасность. И вам, – добавила



 
 
 

она, наверное прочтя в моем взгляде любопытство, – очень
не советую с ней знакомиться.

В этот момент я не собирался этого знакомства искать.
Позже это оказалось для меня необходимым.

 
* * *

 
Бывают знакомые, с которыми интересно поговорить о ли-

тературе, с другими о политике; бывают такие, с которыми
приятно вместе развлекаться, и такие, у кого всегда можно
получить хороший практический совет. И бывают такие, са-
мые драгоценные, с которыми просто приятно побыть вме-
сте.

От одной очень умной женщины, Натальи Николаевны
Лобановой, я когда-то услышал рассуждение, сперва пора-
зившее меня своей зловещей и циничной формой, но кото-
рое я впоследствии находил чем позже, тем более верным и
глубоким.

– Мы все, – сказала она, – или вампиры, или жертвы вам-
пиров. Почему нам порой нестерпимо тяжело с человеком,
как будто не говорящим и не делающим нам ничего непри-
ятного? Почему после иной встречи мы чувствуем себя раз-
битыми, почти больными? И в то же время четверть часа с
другим, даже не особенно близким человеком, придают нам
бодрость на целый день? Дело в том, что одни поглощают на-
шу жизненную энергию, а другие пополняют. Флюиды одних



 
 
 

мы бессознательно, с жадностью пьем, другие пьют наши. Вы
жалуетесь на беспричинную усталость и меланхолию: я мо-
гу вам их объяснить. Среди кого вы вращаетесь на ваших
политических собраниях и заседаниях? Вокруг вас старики,
почти сплошь одинокие и бездетные, близкие уже к могиле,
но полные еще честолюбия и вожделений, цепко хватающи-
еся за жизнь. Они высасывают наши силы; вот почему вы
чувствуете себя за год постаревшим на десять лет; и если вы
не перемените среду, вы рискуете заболеть… если не хуже…
Да, я знаю, вы скажете, что есть люди, которые взаимно при-
ятны; что же, это случай, когда излучения одного пополня-
ют силы другого и наоборот. Так и бывает, например, всегда
при счастливой любви.

Флюиды, которые я встречал в маленькой квартирке око-
ло метро Коммерс, были для меня, должно быть, очень бла-
гоприятны. На ее пороге, от одной приветливой улыбки хо-
зяев или вернее хозяек, у меня на душе становилось спокой-
но и ясно, и меня охватывало почти физическое ощущение
тепла и уюта.

Надежда Андреевна была еще молодая женщина, хотя и
старше меня, и принадлежала к той же единственно близ-
кой мне среде новой эмиграции, на личном опыте изведав-
шей прелести советского рая и великодушие демократиче-
ских держав. Но, как часто бывает среди нас, никакие за-
труднения не оказались для нее непреодолимыми. Не имея
ни копейки, в чужой стране, не зная языка, – устроить себе



 
 
 

бумаги, найти службу, работать целый день и всегда быть го-
товой поболтать и посмеяться, – всё это было ей нипочем.
Старые эмигранты дивились, кто дружески, кто с завистли-
вой враждебностью, на ее несокрушимую и веселую жизне-
способность.

Я был знаком с Надеждой Андреевной всего три года, но
мне казалось, что ее дочку Любу я знал чуть ли не с колы-
бели. Может быть, потому, что за это время, с двенадцати
до пятнадцати лет, она так сильно выросла у меня на глазах.
Мне довольно было взглянуть на ее черную челку и большие
и наивные глаза, чтобы скинуть с плеч все заботы и испы-
тывать только желание шутить и дурачиться, словно я ста-
новился ее ровесником; и я мог часами безо всякой скуки
слушать ее щебетание, где забавно мешались русские сло-
ва и французские, чаще всего о последних фильмах, боль-
шую часть которых она не видела, но хотела бы посмотреть.
Сколько бы у меня ни лежало денег в кармане, я еще никогда
не входил в эту комнату, под самой крышей ветхого старого
отеля, без коробки конфет или хотя бы плитки шоколада; ни
за что не хотел бы потерять удовольствие поглядеть, как всё
это быстро исчезало под ее зубами.

В этот вечер мне пришла нелепая идея развлечь Надежду
Андреевну и Любу страшным рассказом (обе, а Люба осо-
бенно, как почти все девушки, обожала жуткие истории), и я
передал им все накопленные мной сплетни о мадам Андри-
ади. Только встретив расширившиеся от ужаса карие глаза



 
 
 

девочки, я спохватился, что на этот раз пересолил.
– Мама, а что, если она придет сюда? – совсем по-детски

спросила Люба.
– Да неужели вы всерьез поверили в такую сказку? – по-

спешно откликнулся я. – Всё это я только придумал, и таких
женщин вообще нет на свете, и уж конечно в Париже. Мож-
но ли себе вообразить вампира, катающегося в метро, зво-
нящего по телефону, ходящего в кинематограф? А знаете,
по дороге к вам, я заметил афишу нового фильма с Сесиль
Обри… вы его уже смотрели?

Прием подействовал, и к концу вечера я мог еще раз про-
смотреть альбом Любы с коллекцией всех кинозвезд обоего
пола, прослушать ее план написать роман с похищениями и
убийствами на каждой странице и обсудить, куда она поедет
с мамой в путешествие на вырученные от издания деньги.

Только когда я был на полдороге домой, я заметил ка-
кое-то беспокойство, постепенно пробивающееся через при-
ятное настроение, смесь веселья и нежности, которые я унес
с собой с темной улочки близ Коммерс. Что это за тень омра-
чала мои мысли? Я взглянул внутрь себя, и вдруг мне ясно
вспомнились объяснения из какого-то старого оккультного
романа: «Вампир в первую очередь выбирает жертв среди
тех, кто знает о его существовании и его боится. Страх, и во-
обще всякая постоянная мысль о нем, передается ему даже
на расстоянии и служит нитью, привязывающей и ведущей
к жертве: тем более, что, по странному свойству человече-



 
 
 

ской натуры, к этому страху нередко примешивается любо-
пытство, и даже желание увидеть чудовище…»

– Надо будет поменьше читать дряни, – лениво подумал
я, – начинает мне действовать на нервы. Это всё влияние Ли-
дии Сергеевны…

 
* * *

 
Прошло больше трех недель, пока я собрался посетить

Надежду Андреевну. В маленькой каморке было в этот лет-
ний день жарко, но я почувствовал, что рука Любы, которую
я пожимал, непривычно холодна, и, взглянув на нее внима-
тельнее, удивился происшедшей в ней перемене. Ее румя-
ные щеки были бледны, как алебастр, глаза казались больше
от синих теней возле них, круглое личико удлинилось, став
тоньше и словно задумчивее. Но больше всего меня взвол-
новало неуловимое выражение в ее чертах… какая-то смесь
апатии, затаенного страха и покорности, скрытые в глубине,
и лишь проблесками появившиеся на поверхности.

– Что! это с вашей дочкой? – спросил я у Надежды Ан-
дреевны.

На лице у той мелькнуло беспокойство, но она быстро его
подавила.

– Должно быть, растет слишком быстро. Говорят, мало-
кровие и нервы. И правда: по ночам кричит, вскакивает или
не может заснуть. А я, как нарочно, сплю как сурок, особен-



 
 
 

но когда наработаюсь. Что это тебе сегодня снилось, Любоч-
ка?

– Ужасно противное… Больше всего летучие мыши снят-
ся, а иной раз черные кошки. Но знаешь, мама, сегодня мне
это не снилось: я проснулась и увидела на подоконнике боль-
шого черного кота. И так напугалась, что бросила в него кни-
гой, и сегодня утром побежала за ней во двор и нашла ее под
нашим окном.

– Откуда бы это? В отеле как будто ни у кого такого нет…
С крыши из другого дома, верно. Надо, пожалуй, закрывать
окна на ночь, да ведь душно… А, впрочем, чего же бояться
кошек?

– Я не боюсь, только не пойму, откуда у меня на шее вот
эта царапина? Третьего дня вечером не было, а утром види-
те, какая?

– Лучше закрывайте! – поддержал я, чувствуя, что блед-
нею. – Ну а вы что же, Любу послали к доктору?

– Как же, к Сарматову. Мы давно у него лечимся. И знае-
те – такой чудак! – что он прописал? Говорит, пусть непре-
менно ест побольше чесноку. Уж я ее никак не могу заста-
вить.

– Я не буду, мама! – закричала Люба. – Надо мною уже все
девочки в школе смеются. Ни за что больше в рот не возь-
му…

Меня взяло раздумье. Насколько чеснок помогает от ма-
локровия – я не очень хорошо знаю, но что он на Балканах и



 
 
 

в Средней Европе считается лучшим средством для отогна-
ния нечистой силы, это я помнил определенно. Рецепт док-
тора Сарматова показался мне при данных обстоятельствах
весьма уместным…

– Вот что, Люба, – сказал я как мог убедительно, – докто-
ров всегда надо слушаться. На следующей неделе я спрошу
Надежду Андреевну, всё ли вы выполняли, и, если да, при-
несу вам коробку (самую большую, какая найдется в магази-
не) тех конфет, что вы больше всего любите.

– Pâtes d’amande, alors!32

– Ладно.
Выходя от Надежды Андреевны, я задержался в темном

коридоре, отломил кусочек извести там, где знал, она осы-
палась, и начертил им на дверях моих друзей пентаграмму.
По счастью, я хорошо помнил ее форму. Но окно? В нем-то,
кажется, и опасность…

 
* * *

 
Старого доктора Сарматова я разыскал без труда. Его доб-

рая половина эмиграции знала и любила. Я почувствовал се-
бя сразу хорошо и просто с этим милым русским интелли-
гентом, напомнившим мне живо врачей, друзей отца, кото-
рые, бывало, у нас собирались за столом в годы моего дет-

32 Тогда миндальных! (фр.)



 
 
 

ства. Представившись как старый знакомый Надежды Ан-
дреевны, я сказал, что беспокоюсь о здоровье Любы и хотел
бы знать точнее, что у нее такое.

Доктор слегка пожал плечами.
– В данный момент ничего серьезного. Острое малокро-

вие и немного нервы не в порядке. Может быть, от переход-
ного периода; весьма вероятно, что через месяц будет здо-
рова. С другой стороны, я не уверен, что нет какой-нибудь
другой причины и не возникнет осложнений. Надо немно-
го подождать. Пока не нахожу ничего опасного ни в легких,
ни с сердцем, – и, поколебавшись, он прибавил: – перемена
климата могла бы быть бесспорно полезна, да ведь трудно в
наших эмигрантских условиях…

– Видите ли, доктор, – начал я невинным тоном, – я себя
упрекаю за одну неосторожность, и хочу вам ее изложить. Я
недавно рассказал при Любе одну историю, которая, боюсь,
произвела на нее слишком сильное впечатление и могла тя-
жело подействовать на ее психику.

И я в подробностях передал врачу толки о мадам Андри-
ади.

Его лицо омрачилось, как может быть бывало, когда он
должен был поставить неприятный диагноз.

– Ваша неосторожность, пожалуй, серьезнее, чем вы ду-
маете. Если бы тут вопрос был только в психической травме!
Но есть и другое. Ах, не в первый раз попадается на моем
пути эта Андриади…



 
 
 

– Будем говорить начистоту, доктор. Я не могу допустить,
чтобы на моей совести остался такой страшный упрек: быть
виновником, хотя бы и неумышленным, подобной трагедии.
Притом эта девочка дорога мне, как если бы она была моей
дочкой или сестренкой. Расскажите мне всё, что вы знаете.
Так или иначе, я приму свои меры: но нам не повредит по-
советоваться.

До позднего вечера сидели мы при лампе в холостяцкой
квартире Сарматова: то понижая голос, то опять спокойным
тоном лектора рассказывал он мне невероятные факты из
своей практики; мы живо спорили над тем или иным опреде-
лением в трактатах средневековых схоластов и юристов Ре-
нессанса; обсуждали финские и румынские поверья, и всё,
сплетаясь клубком, вело нас к страшным техническим дета-
лям предстоящей тяжелой работы, от которой уклониться не
позволял долг…

 
* * *

 
В обычные дни я, если уж не мог миновать улицы Петель,

переходил на другую сторону, чтобы не идти рядом с квад-
ратным зданием с надписью славянской вязью: церковь со-
ветской патриархии в моем представлении была не храмом,
а капищем, и, как я говорил друзьям, я не удивился бы, уви-
дев, что в ней на алтаре сидит Сатана и помахивает хвостом.

Но в это летнее утро, я чинно стоял там на обедне, при-



 
 
 

стально разглядывая молящихся, которых было немного.
Имея ее приметы, мадам Андриади я узнал без труда. В пе-
реднем ряду стояла среднего роста женщина с платиновыми,
вероятно крашеными волосами. Несколько раз она оборачи-
валась, и я схватывал бледное лицо с ярко красными от губ-
ной помады губами: один раз их искривила усмешка, в кото-
рой было выражение до того жестокое и зловещее, что меня
передернуло.

На вид случайный наблюдатель сказал бы, что это молодя-
щаяся дама лет под сорок, которой в удачный момент можно
дать и тридцать пять, но от Сарматова и Марии Борисовны
я знал, что ей, во всяком случае, не меньше шестидесяти. В
ней было что-то… ненастоящее. Не парик или вставные зу-
бы, или белила… нет, словно всё ее тело было футляр, скры-
вающий нечто совсем иное, о чем я невольно думал, как о
холодной и скользкой змеиной чешуе, как об оскаленных че-
люстях вечно голодного крокодила.

На улице, недалеко от выхода из церкви, я согнулся в га-
лантном поклоне:

– Извините меня, Юлия Васильевна. Мне бы очень хоте-
лось с вами побеседовать по одному делу. Здесь неудобно,
но если бы я мог к вам зайти…

– Пожалуйста, буду очень рада, – кровавые уста улыбались
на этот раз приветливо до слащавости, но оловянный взгляд,
упертый в мои зрачки, был давящим и тяжелым. Я не опу-
стил глаз.



 
 
 

– Только я так поздно кончаю работу… Вы не слишком
рано ложитесь?

– Наоборот, очень поздно. Завтра, часам к одиннадцати
вечера, хотите? Я тоже о вас слышала, мсье Рудинский, и с
удовольствием познакомлюсь с вами ближе. Я живу…

Адрес и даже расположение квартиры были мне уже из-
вестны. Я принял необходимые меры предосторожности…

 
* * *

 
Я надвинул шляпу на глаза, но улица была совершенно

пустынна: дверь большого дома не была заперта, и консьерж
не взглянул на меня, когда я проскользнул мимо его комнаты
к лифту. Квартира мадам Андриади занимала целый этаж, и
никакие соседи не могли слышать моего звонка.

Она открыла мне сама: я знал, что горничная не остается
на ночь. Под любезной маской я прочел не радость, а тор-
жество: ликование дьявола, вцепляющегося в беззащитную
добычу…

Мы прошли несколько комнат, причудливо и довольно
безвкусно убранных: аквариумы, статуэтки, ковры, тигровая
шкура на полу… со стен смотрели маски монгольских злых
духов, скалил зубы чудовищный бог смерти Кала Нага, пля-
сала на большом панно кровожадная Кали в ожерелье из че-
репов…

– Садитесь и расскажите, чем я могу быть вам полезна, –



 
 
 

улыбалась хозяйка. – Позвольте вам налить вина. Правда, ка-
кого оно красивого цвета?

В бокале пурпурная жидкость казалась кровью.
Я не мог отказаться: ледяная влага перехватила мне ды-

хание, потом обожгла, как расплавленная медь, но хозяйка
налила себе из той же бутылки и медленно отпивала, гля-
дя, как преломляются лучи света о рубиновую поверхность
жидкости.

В моей левой руке был пакет, похожий на свернутый чер-
теж. Я положил его на буфет, извиняясь, что работаю по ве-
черам в чертежной конторе, и не имел возможности зайти
домой; затем начал плести длинную историю о том, как мно-
го о ней слышал, как меня интересовали ее познания в ок-
культных науках, за пределами доступного простому смерт-
ному, как много мне могло бы дать знакомство с нею…

– Но я не отнимаю у вас времени? Может быть, вы мог-
ли бы провести его приятнее, чем слушая мои просьбы и во-
просы? – перебил я сам себя через некоторое время.

– Нет, я не жалею для вас времени. Если бы не вы, я ду-
мала нанести сегодня визит одной молоденькой девушке…
но я это сделаю позже.

– Да вы, кажется, отдаете предпочтение собственному по-
лу перед мужским, Юлия Васильевна. Боюсь, что мы пред-
ставляем для вас мало интереса, – под бледными фразами
чувствовалось, как скрещивается сталь, как растут напряже-
ние и угроза. Я перехватил между тем, несколько взглядов,



 
 
 

брошенных хозяйкой на часы, где стрелка медленно ползла
к двенадцати.

– Вы в принципе правы, – проговорила мадам Андриади
небрежно. – Мы, женщины, ближе друг к другу, и нам лег-
че одной от другой получать запас новых сил… моральных,
конечно… чем от мужчин, которые совсем иные существа.
Многие женщины, впрочем, в остальном похожие на меня,
предпочитают чужой пол. Но мужчина, как вы, молодой, пол-
ный энергии, может заинтересовать и меня… надеюсь, наша
встреча для нас будет успешной и приятной во всех отноше-
ниях. Вы хотите приобщиться к нашему миру? Раз вы при-
няли решение, будьте спокойны, я вам помогу… ничто меня
от этого не удержит… моей воле нет препятствий, как той
стрелке, которая сейчас показывает двенадцатый час.

Гибким движением мадам Андриади поднялась на ноги и,
обходя длинный стол, двинулась ко мне. В ее походке было
нечто танцующее… но более похожее на ритуальные пляски
востока, чем на европейские танцы… и в то же время нечто
грозное неотвратимое.

– Вы войдете в наш мир, раз вы вошли в мои покои. Я
вам подарю наши радости и нашу силу. Радость летать в лу-
чах луны, чувствовать горячую кровь на губах, любить лю-
бовью, которая убивает… бросать вечный вызов Богу и при-
роде, таинственно общаться с теми, кто живет в великой без-
дне… Ты замышлял меня погубить, но, безумный, ты встал
на путь, которого не хотел. Никто не видел, как ты вошел, и



 
 
 

не увидит, как ты выйдешь… И если ты выйдешь, то будешь
уже иной.

Ее руки вытянулись ко мне, лицо озарилось странным
экстазом, придавшим ему демоническую красоту, глаза си-
яли… зубы под раздвинувшимися губами, большие, белые,
блеснули, как клыки…

– Ты думал об этой девочке… Но она моя… Потом, может
быть, в нашем мире, ты встретишь ее…

Пальцы, как когти, тянулись к моим плечам: я отступил
на шаг к буфету. Из горла существа передо мной (я бы не
мог назвать ее Юлия Васильевна или мадам Андриади – это
был бы нонсенс) вырвался клокочущий смех.

– У тебя нет оружия… и никакое оружие мне не опасно…
ни нож, ни пуля…

Нельзя было терять ни секунды. С тем хладнокровием, ко-
торое является вдруг в минуту величайшей опасности, ко-
гда всякое движение делается быстрым и точным, я в одно
мгновение сорвал и сбросил на пол толстую желтую бумагу,
и в моих руках остался деревянный кол с остро заточенным
концом.

– Ведь дерево, не сталь… да еще осина… – мелькнуло у
меня в мыслях – если бы подлиннее, удобнее бы бить… – но
тело уже пригибалось, и, сжав свое оружие в руках, я ударил
изо всей силы снизу вверх и справа налево. На десятую се-
кунды, застывшую в моем сознании, лицо передо мною изоб-
разило невероятный страх, какого нельзя ни видеть, ни опи-



 
 
 

сать на лице обычного человека… Острие вонзилось в мясо,
и бредовая фигура передо мной обрушилась на спину…

Ничего за всё мое существование не было кошмарнее тех
нескольких минут, которые последовали за этим… Я иногда
теперь вздрагиваю в веселой компании, бледнею во время
путешествия в автобусе, не могу заснуть из страха, что снова
увижу во сне то, что мне неумолимо рисует память… Ми-
нуты, когда, склонившись над лежавшим навзничь трепещу-
щим ужасом, я налегал всем своим весом на кол, пока не
услышал глухой удар дерева о дерево…

И несколько минут потом… Как я смотрел на посинелое
лицо у моих ног, подвергавшееся странной метаморфозе…
Платиновые волосы на моих глазах превратились в седые
лохматые космы… лицо еще молодой женщины преврати-
лось в страшную маску древней старухи… И не прошло пя-
ти минут, как в комнате ясно стал ощущаться всё усиливаю-
щийся трупный запах.

Это было слишком много для меня. Потушить свет я не
был в состоянии, ибо пройти в темноте мимо того, что лежа-
ло на полу во всё растущей луже крови – словно вся кровь
жертв рванулась на свободу – было бы свыше моих сил. Луч-
ше сто смертей, чем это.

Амфилада, через которую я прошел меньше часа назад,
представлялась мне лабиринтом: я безо всякой нужды уда-
рялся о стены, спотыкался о стулья; словно для того, чтобы
добраться до двери, нужны были века и невероятные, сверх-



 
 
 

человеческие усилия. И в то же время я знал, знал инстинк-
том, что пока не перейду порога, мне грозит страшная и всё
приближающаяся опасность.

Выходя на улицу, я уловил слабый, далекий звук раскрыв-
шегося внутри окна…

 
* * *

 
– Asseyez-vous, monsieur Roudinsky. Une cigarette?
– Merci, monsieur33.
Инспектор напротив меня был старше меня всего на

несколько лет, судя по внешности. Соломенные, гладко при-
чесанные волосы, удлиненное лицо, спокойное, с интелли-
гентным выражением.

– Мы вызвали вас, – заговорил он ровно, – не с целью вас
арестовать. Наше правосудие преследует за убийство чело-
века, но есть существа, которые по своей сущности не при-
надлежат к людскому роду и не могут находиться под защи-
той государственных законов, тем более, что они являются
самыми лютыми врагами граждан, интересы коих наше пра-
вительство призвано опекать. Полицейские архивы сохраня-
ют процессы времен инквизиции; и хотя широкая публика
не знает и ни при каких условиях не может узнать об этом,
опыт, в них заключенный, слишком драгоценен, чтобы мы

33 – Садитесь, мсье Рудинский. Хотите папиросу? – Спасибо, сударь ( фр.).



 
 
 

могли им пренебречь. Действуя самостоятельно, вы брали на
себя тяжелую ответственность, но исключительность обсто-
ятельств вас извиняет. Я желал вас видеть только для того,
чтобы, во-первых, вы не думали, что от французской поли-
ции можно что-либо скрыть, и, во-вторых, для того, чтобы,
если вам еще придется столкнуться с подобными явления-
ми, вы бы знали, что парижская префектура располагает спе-
циальным отделом и кадром испытанных служащих, кото-
рые могут, в случае необходимости, компетентным образом
справиться с любым положением.

Он встал.
–  Мадам Андриади умерла в результате собственной

неосторожности, – его тон сделался официальным, – и мы
никого не собираемся преследовать за этот прискорбный ин-
цидент. Впрочем, – взгляд инспектора скользнул по десят-
кам дел, аккуратно расставленным по полкам его бюро, – это
увы, не первый и не единственный случай в нашей практике.
Я надеюсь, сударь, что вы сами взвешиваете необходимость
хранить самое полное молчание о печальном событии, сви-
детелем которого вам выпало на долю стать.

Лицо чиновника осветилось улыбкой и стало более про-
стым, человеческим и симпатичным. Он протянул мне руку,
и я крепко ее пожал.

Такова была моя первая, но не последняя встреча с ин-
спектором Ле Генном. Позже нам случилось познакомиться
ближе.



 
 
 

 
Дача в лесу

 
They do it with mirrors.

John Collier34

– Еще раз, мой дорогой инспектор, я сердечно благодарю
вас за то, что вы так мило и деликатно помогли мне выпу-
таться изо всех неприятностей.

Ле Генн слегка пожал плечами.
–  Совершенно не за что, доктор. Я и не мог поступить

иначе: ваше дело было совершенно ясным. Быть иллюзио-
нистом, не значит быть шарлатаном, и я не считаю ваше ре-
месло менее почтенным, чем любое другое. Что до обвине-
ний в черной магии, они оказались просто ни на чем не ос-
нованными. Признаться ли вам? – по губам сыщика скольз-
нула бледная, слегка меланхолическая улыбка, – я был даже
несколько разочарован.

Доктор Чандра Дас был, казалось, немного задет этими
последними словами.

Собеседники, только что окончившие ужин, сидели за
столиком в хорошем ресторане. Поколебавшись минуту, по-
стукивая пальцами по углу стола, доктор, очень высокий и
очень худой мужчина со смуглым лицом и длинными черны-

34 «Они это устраивают при помощи зеркал». Джон Кольер (англ.).Джон Кольер
(John Collier; 1901–1980) – британский писатель, поэт, сценарист.



 
 
 

ми усами, сказал:
– Да, потому что вы видели меня только на сцене, где мно-

гое невозможно. Если бы вы захотели посетить меня в моем
доме за городом, я бы вам показал вещи, которые вы нико-
гда не назовете банальными… Да, может быть, поедем туда
сейчас? В моем автомобиле путешествие не займет больше
часу. Вы не торопитесь?

– Что же, я к вашим услугам, если только вы разрешите
мне позвонить жене, что я задержусь. Она не удивится: бед-
няжка привыкла, что это со мной часто бывает.

Инспектор казался заинтересованным. Большой комфор-
табельный автомобиль плавно и быстро мчался через пред-
местья Парижа, через простор лугов и рощ, через пригород-
ные деревушки, и наконец остановился на широкой прога-
лине, окруженной лесом, в середине которой стоял простор-
ный деревянный дом в стиле колониальных бунгало. Изу-
мрудная трава поляны была усеяна цветами, нежный и пья-
нящий аромат которых особенно ясно чувствовался в этот
вечерний час, когда заходящее солнце едва успело перестать
нагревать землю, и от нее подымается словно бы вздох об-
легчения.

Ле Генн с наслаждением втянул в ноздри этот запах по-
лей, вызвавший у него мимолетное и сладостное воспомина-
ние о родной Бретани. Хозяин уже отпирал ключом наруж-
ную дверь, и, любезно взяв инспектора под руку, вводил его
внутрь.



 
 
 

Бросив взгляд вокруг себя, Шарль Ле Генн увидел, что на-
ходится в круглой большой зале, однообразие гладких стен
которой, облицованных блестящим серым камнем, он не мог
сразу разобрать, гранитом или мрамором, прерывалось че-
тырьмя запертыми дверьми; зато нигде не было видно ни од-
ного окна. Но куда же делся доктор? Комната была пуста.

– Это не ахти какой хитрый фокус, – подумал про себя Ле
Генн, и от скуки продолжал рассматривать помещение. Те-
перь его удивило то, что в свете вделанных в стены светиль-
ников, вроде больших лампад, он различил над собой круг-
лый свод, представлявшийся глазу бесконечно далеким. Ему
ясно вспомнилась плоская удлиненная форма дома, как он
его видел снаружи, с его крышей с гребнем.

Поскольку хозяин не возвращался, прождав несколько
минут, бретонец решил попробовать наудачу одну из дверей.
Она не была заперта и легко поддалась под его рукой.

Жаркое, ослепительное солнце полудня, ударившее в ли-
цо молодому сыщику, заставило его на мгновение отступить
назад, но, взяв себя в руки, он снова шагнул через порог.

Он стоял теперь на небольшом балкончике, и под ним,
видная с бесконечной высоты, шла прямая, как стрела, и вся
в движении, как полноводная река, широкая улица большого
города. По ней непрерывным потоком стремились автомоби-
ли, и хриплый вой их гудков бессвязным гулом доходил до
его ног. Люди ползали взад и вперед, подобные черным на-
секомым. Напрягая глаза, инспектор смог рассмотреть вдали



 
 
 

рекламы, мерцающие синим и красным цветом, но всё, что
он мог на них разобрать, как слова «Люкс» или «Регина»,
ничего не сказали ему о том, где он находится. Во всяком
случае, это не был Париж; взгляд Ле Генна нигде не встретил
ни безобразной махины Эйфелевой башни, ни элегантного
контура Сакре-Кер. Да и где в Париже есть такое застывшее
море небоскребов, какое представилось сейчас его зрению?

С балкона, окруженного железной решеткой, накаленной
летним зноем, был только один выход, через дверь, которой
он пришел, и Ле Генн, мучимый любопытством, решил вер-
нуться обратно, чтобы искать объяснений. Едва он вступил
снова в полутемный зал, как дверь сама собой мягко затво-
рилась.

Ле Генн дернул за ручку соседней, отделенной десятком
шагов. Странное зрелище открылось перед ним. Всего в
нескольких метрах начинались отвесные кручи, уходящие
ввысь; каменистые стены обрыва запирали горизонт и спра-
ва, и слева, со всех сторон. У себя за спиной он увидел такую
же голую скалу, с пробитой в ней дверцей, похожей на вход в
пещеру. Ле Генн почувствовал себя на дне глубокого ущелья,
в каком-то диком, бесплодном краю. С тихим шумом крыл
огромные птицы парили на полутемном еще небе… Отку-
да-то из-за гор медленно вставало солнце; только его первые
лучи озарили вершины, придавая им буро-красный цвет, в
котором бретонцу почудилось что-то угрожающее и грубое.
Мрачный, наводящий жуть пейзаж страны без людей, отго-



 
 
 

лосок древнего, исчезнувшего мира, мира ящеров и ихтио-
завров… Какие-то черепа лежали в дюжине шагов от две-
ри, но Ле Генну было почему-то страшно к ним прикоснуть-
ся. На что похож этот ландшафт? Анды, Кордильеры? Глу-
хой угол Перу или Юкатана? Всё более томительное чувство
овладевало душой инспектора, и сам не зная, как, он отсту-
пил вновь в глубину залы и захлопнул дверь.

Всё те же полутьма и молчание, в которых его шаги гул-
ко звучали по мраморному полу. Любопытство не угасло в
сердце Ле Генна, и он, переведя дух, подошел к третьей две-
ри.

Безграничная водная гладь открылась его взору. Темная,
чуть колышущаяся поверхность отражала в себе мириады
звезд, и лунный свет бежал по ней бледной дорожкой. В от-
далении, где-то на конце мира, горело несколько неподвиж-
ных желтых огоньков, окна чьего-то спокойного жилища.
Было тепло, и веявшая от озера прохлада отрадной свеже-
стью ласкала щеки. Ле Генн нагнулся и погрузил руки в тем-
ную влагу. Чуть заметные волны тихо плескались у самых
его ног, всего на несколько сантиметров ниже порога. Невы-
разимый покой веял от этой безмолвной картины. Ле Генн
попробовал оставить дверь открытой, но не успел он отой-
ти, как она захлопнулась, словно под движением невидимой
мощной руки…

Последняя дверь… Едва она растворилась, как жгучий
холод пронизал всё тело Ле Генна. Ослепительно белая



 
 
 

снежная равнина искрилась под лучами зимнего солнца и
мучительно резала глаза… на краю горизонта черной кай-
мой тянулись леса, и из них до слуха сыщика вдруг донес-
ся протяжный заунывный вой, заставивший его вздрогнуть.
Дул стремительно усиливающийся ветер, который, не про-
шло и двух минут, стал поднимать облака снежной пыли.
Несколько хлопьев ударили в лицо Генну и упали на мрамор-
ный пол. В своем легком пиджаке, он начал дрожать всем те-
лом и, после недолгого колебания, тщательно закрыл дверь,
надавив на нее тяжестью корпуса.

– Простите, что я вас оставил одного, мой дорогой инспек-
тор!

В колеблющемся свете лампад, в середине комнаты вы-
росла длинная фигура Чандры Даса. На миг Ле Генну пока-
залось, что всё, что он сейчас пережил, было сном. Но на
полу, у двери, еще не растаяло окончательно несколько сне-
жинок на поверхности медленно растекавшейся лужи…

– Я был занят приготовлением к оккультным опытам, ко-
торые собираюсь вам показать. Простите, если заставил вас
ждать. Идемте, всё готово…

Бледный инспектор подавил внутреннюю дрожь.
– Благодарю вас, доктор, но я с наибольшим удовольстви-

ем вернулся бы сейчас в Париж. Если возможно отложить
ваши эксперименты до другого раза…

Белые зубы мага блеснули в торжествующей улыбке.
– Само собой, друг мой, как вам угодно: я всегда буду рад



 
 
 

вас видеть в любое время, а сейчас сочту за честь доставить
вас домой на моей машине. А может быть, мы заглянем по
дороге в какое-нибудь казино или мюзик-холл? Еще не так
поздно, и мне бы не хотелось с вами слишком скоро расстать-
ся…

Какой милой показалась взгляду Ле Генна мягкая фран-
цузская природа, цветущие кусты, засеянные поля, тропин-
ки, весело разбегающиеся под древесной сенью; словно он
вернулся из долгого и опасного путешествия по далеким
странам… по далеким странам? больше того: из иного ми-
ра…



 
 
 

 
Мелкая нечисть

 
Ведь у нас в Киеве все бабы, которые сидят на

базаре, – все ведьмы.
Н. В. Гоголь, «Вий»

На лето Париж замирает и пустеет; тоска и скука излуча-
ются от раскаленных мостовых на улицах, не оживленных ни
пешеходами, ни автомобилями. Оставаться в нем в течение
июля и августа тяжело, и потому я с радостью принял при-
глашение Ивана Ивановича Сорокина провести на его даче
несколько дней, суливших мне краткое избавление от вида
всё тех же самых пейзажей большого города, каменных зда-
ний, асфальта, витрин…

С Иваном Ивановичем я был связан совместной работой
по устройству литературных лекций и общими взглядами на
ряд политических и научных вопросов. Много лет назад он –
не знаю, как это случилось – приобрел участок земли под
Парижем, и теперь ему пришла мысль организовать там ла-
герь для тех, кому дела или средства не позволяли уехать
на лето подальше. Расположенный в лесу, на холме, участок
был живописен и давал иллюзию почти первобытной глуши,
хотя от столицы его отделял какой-нибудь час пути.

Не думаю, чтобы Сорокины получили большую прибыль
от лагеря. Те три или четыре дня, что я там пробыл, в нем на-
ходились, не считая самого Ивана Ивановича, его супруги и



 
 
 

их племянницы, лишь несколько человек, преимущественно
женщин. Одну из этих дам мне назвали при знакомстве Ва-
лентиной Семеновной Орловой. На вид ей нельзя было дать
больше сорока лет, ее несколько ниже среднего фигурка бы-
ла еще стройна, и можно было подумать, что в молодости она
была красива. Еще и сейчас она была бы, пожалуй, привле-
кательна, если бы ее лицо не напоминало остренькую крыси-
ную мордочку каким-то трудно уловимым выражением хищ-
ности и хитрости, а может быть, и жестокости.

Не вызвали у меня симпатии и ее по-актерски аффекти-
рованные манеры, – она сразу сказала мне, что она артист-
ка, – и обороты речи, типичные для полуинтеллигента, стре-
мящегося показать свою принадлежность к высшему обще-
ству.

Зато разговор с ней перешел на далеко не банальный сю-
жет. Не помню, как, речь зашла о ее недавнем путешествии
в Бразилию – в подлинности ее пребывания там меня тотчас
же убедили случайно проскользнувшие в ее рассказе два-три
португальских слова – и об ее столкновении с макумбой. Чи-
татель, вероятно, знает, что такое макумба? Это негритян-
ская секта в Южной Америке, близкая по своим обычаям
к сектам вуду в северной и центральной. Во всех них, при-
везенные из Африки негритянские суеверия, сохранившись
веками в глубокой тайне, переплелись с традициями индей-
цев, исчезнувших с лица земли антильских племен и с евро-
пейскими идеями молитвы и ворожбы. Свирепый и крова-



 
 
 

вый характер их ритуала не раз описывался в статьях и даже
романах (возьмите «Поклонники змеи» Густава Эмара 35), но
белым, кажется, никогда до конца не удавалось проникнуть
в суть их мировоззрения, не удалось даже определить, име-
ем ли мы дело с культом дьявола или стихийных сил.

Для Валентины Семеновны деятельность колдунов ма-
кумберра и их паствы была вещью повседневной, кусочком
быта. Она спокойно рассказывала, как в первые же дни по
приезде ее выгнал из удачно найденной, дешевой и удобной
квартиры мулат, которому самому хотелось ее занять, при
помощи магических, приемов, вызвавших у нее до смерти
ее перепугавшие слуховые и зрительные галлюцинации. О
том, как специальные священники при церквах разбирают
род наведенной на того или иного из прихожан порчи и по-
дают советы, как от нее освободиться. О том, как ее подру-
гу-артистку едва не довели до гибели, подсунув ей нагово-
ренное платье.

– Надев его, она вдруг почувствовала, будто ей грудь и
спину пронзают иголки. Сняла и посмотрела: нет ничего. Че-
рез день ей стало плохо, пошла горлом кровь. Врач сказал,
что у нее чахотка в последней стадии. По счастью, она нашла
патера, умевшего бороться с чарами макумбы: он научил ее,
что надо делать, и всё прошло. Доктор с изумлением говорил

35 Густав Эмар (Gustave Aimard; наст. имя Оливье Глу; 1818–1883) – француз-
ский писатель. Автор приключенческих романов, один из классиков жанра ве-
стерн.



 
 
 

потом, что при новом снимке, каверны в ее легких сами со-
бой исчезли, что с медицинской точки зрения было порази-
тельно… А приворот там производится на каждом шагу. Я
много раз наблюдала случаи. Самое страшное, это если де-
вушку сразу пытаются приколдовать двое мужчин: она неиз-
бежно сходит с ума…

Увлекшись, Валентина Семеновна начала было рассказы-
вать мне о своем вступлении в макумбу и участии в полу-
ночном радении, даже о нарочно сшитом для этого платье…
но внезапно остановилась и резко перевела разговор на дру-
гую тему, обмолвившись, впрочем, что связь с друзьями в
Бразилии поддерживает и посейчас.

За те дня три, что я остался в лагере, я мог оценить, что
Валентина Семеновна не пользовалась у прочих обитателей
большой симпатией. Резкий характер и высокое о себе мне-
ние никак не способствовали ее популярности, и, проведя с
ней несколько недель вместе, почти все с ней были холодны
и ее избегали. Было, впрочем, одно исключение, которое в
моих глазах многое говорило в пользу мадам Орловой и за-
ставляло извинить ее весьма заметные недостатки.

Племянница Ивана Ивановича, Саша, была довольно жал-
кое существо. Какой-то зловещий наследственный или при-
обретенный в первые годы жизни дефект задержал ее разви-
тие так, что, не будучи вполне слабоумной, она оставалась
в свои двадцать с большим лишком лет на уровне, обычном
для детей в одиннадцать или двенадцать. Мучительно заика-



 
 
 

ющаяся, дурная собой и неуклюжая девушка явно страдала
болезненной застенчивостью и избегала разговора с чужими;
даже с дядей и теткой, несмотря на их заботливое отноше-
ние, она всё время дичилась и жалась.

Валентина Семеновна сумела, однако, преодолеть робость
Саши и с первых дней по своем приезде, как мне рассказы-
вали, с ней подружилась. Может быть, потому, что ей было
приятно, чтобы ей восхищались, а у прочих людей в здеш-
нем маленьком мирке она подобных чувств отнюдь не нахо-
дила. И в этом смысле она не прогадала. Саша, не привык-
шая к ласке и дружбе, привязалась к ней, как собака, и окру-
жала ее страстным поклонением; вместе они ходили гулять,
рядом сидели за обедом и в отсутствии Валентины Семенов-
ны Саша не переносила ни одного о ней плохого слова; после
сделавшейся у нее истерики, когда какой-то новичок бросил
об ее подруге неосторожную шутку, никто при ней больше
не решался затрагивать предмет ее обожания. Немудрено,
что в день отъезда Валентины Семеновны в Париж, случай-
но совпавший с моим, бедная девушка с утра утирала глаза
и громко шмыгала носом, и лишь многократные обещания
ее приятельницы, что осенью и зимой они будут там часто
видеться, положили некоторый предел ее огорчению.

Путешествие в поезде не было особенно скучным, так как
рассказы Орловой были не лишены интереса, несмотря на их
претенциозность, а самая эта претенциозность меня порой
забавляла. Зато, прибыв в город, эта милая дама так ловко



 
 
 

попросила меня донести ей чемодан – «тут рядом, в двух ша-
гах», – что я не сумел отказаться и потом в душе проклинал
ее всеми известными мне словами, втаскивая тяжеловесный
сундук на шестой этаж по крутой и узенькой лестнице.

– Ну вот я и дома, – с радостью сказала Валентина Семе-
новна, когда я уперся в конец коридора под самой крышей, –
зайдите на минутку отдохнуть.

Отдохнуть было не лишним. Отирая пот со лба, я вошел
в маленькую комнатку, из тех, какие отводились прежде для
прислуги в чердачных помещениях. Некоторым преимуще-
ством этого, жилья, кроме его относительной дешевизны,
было, как выяснилось из болтовни хозяйки, готовившей тем
временем чай, что остальные комнаты по всему этому этажу
пустовали или служили как чуланы и кладовые, так что ни-
какие соседи не причиняли беспокойства.

Сидя на продавленном диванчике, занимавшем полком-
наты, сильно вытянутой в длину, я не без любопытства огля-
дывал полки с книгами (не подумал бы, что Валентина Се-
меновна охотница до чтения) и какие-то реторты и химиче-
ские приборы. Один угол был скрыт за пестрой занавеской,
в другом громоздилось несколько ящиков.

Меня отвлекли от наблюдений вопросы хозяйки. Она объ-
ясняла мне, что написала роман в автобиографической фор-
ме, который хотела бы непременно издать, и допытывалась,
не согласился бы я перевести его на французский язык. По-
думав, я принял ее предложение. Время у меня было, пере-



 
 
 

водами я занимался часто, и, хотя мадам Орлова предлага-
ла более чем скромную цену, даже такие деньги мне могли
оказаться кстати. Сговорившись с нею и выпив чаю, я ушел,
положив в карман объемистый манускрипт, который я про-
глядел, вернувшись домой.

Сочинение было довольно сумбурное и, главное, написан-
ное ужасным русским языком, где, прежде чем переводить,
каждую фразу необходимым оказывалось исправить и пере-
строить. Что до содержания, в нем трудно было провести
грань между правдой, которая явно имелась, – и фантасти-
кой, которой тоже вполне хватало. Если верить всему, рас-
сказываемому здесь, биография автора была достаточно бур-
ной и романтической.

Родившись где-то на юге России, в результате драмы меж-
ду родителями, с покушением матери на убийство отчима,
героиня этой истории в раннем детстве попала на воспитание
в монастырь, где аскетизм и лицемерие обитательниц в рав-
ной мере ее оттолкнули не только от них, но от религии вооб-
ще, к которой у нее навсегда остались страх и враждебность.
Позже она стала артисткой и, еще совсем молодой, ухитри-
лась попасть в фаворитки к эмиру Бухарскому, из азиатского
дворца которого позже сбежала, увозя подаренные им драго-
ценности на огромную сумму. Всё свое богатство она, впро-
чем, потеряла в вихре революции, успев, однако, еще до того
выйти замуж за одного легкомысленного офицера из княже-
ского рода. В Гражданскую войну она безумно влюбилась в



 
 
 

одного молодого чекиста и, после брака с ним, встречалась
с видными советскими сановниками вплоть до Ленина; вме-
сте они изъездили всю Россию, но, в конце концов, наскучив
большевистским бытом, Валентина Семеновна, при помощи
фиктивного брака с иностранцем, выбралась за границу.

Это было, однако, еще не всё. На протяжении книги по-
всюду разбросаны были намеки на оккультные занятия ав-
тора, то наивно откровенные, то чаще приглушенные. Выхо-
дило, что князь женился на ней под влиянием гипноза; ее
интрига с иностранцем удалась в силу их общего увлечения
спиритизмом; способность внушения много раз выручала ее
из-под следствия при Советах и помогала ей совершать са-
мые странные вещи, вроде исцеления больного параличом
или усыпления явившегося к ней для обыска комиссара.

О подробностях я имел случай не раз разговаривать с со-
чинительницей. Рукопись ее я получал по частям; по ча-
стям же она мне и платила, торгуясь при этом, как конский
барышник; по поводу необходимых изменений она с живо-
стью спорила и давала советы; об отдельных местах прихо-
дилось спрашивать у нее разъяснения. Часто заходила речь
об оккультных науках. От этих разговоров у меня создалось
странное впечатление.

Валентина Семеновна напоминала мне «ученика мага» из
известной легенды. Она была человек малообразованный и
не очень умный, хотя и не без природной хитрости. Знания
ее были хаотичны и лишены как системы, так и глубины.



 
 
 

Но в то же время какие-то обрывки спиритических приемов,
астрологии, хиромантии были ей известны. Какое отноше-
ние они имели к ее профессии иллюзионистки, затрудняюсь
сказать. Во всяком случае, даже фрагменты оккультизма в
руках женщины безо всяких моральных устоев и с большой
жадностью к жизни, какой была Валентина Семеновна, ка-
зались мне довольно опасной игрушкой, особенно принимая
во внимание ее слепое доверие к своей силе.

Может быть, мне не следовало придавать всему этому
никакого значения, но были некоторые моменты, поколе-
бавшие мой первоначальный скептицизм. Однажды Орлова
сняла с полки и показала мне большую книгу в черном пере-
плете; это было старинное французское издание, где на осно-
ве астрологии предсказывалось будущее. Для каждого слу-
чая давались две координаты: точная дата рождения и со-
звездие, к которому оно относилось. И я должен признать,
что предсказание судьбы и, особенно, определение характе-
ра, как я ни проверял на десятках знакомых, всегда оказы-
вались в общих чертах правильными.

Валентина Семеновна хвалилась, что знает секрет эликси-
ра молодости, даже посвящала меня в свои трудности доста-
вать все необходимые ингредиенты – например, дикий вино-
град, который она только после долгих поисков обнаружила
где-то под Парижем; я посмеивался, пока мне не пришлось
как-то помочь заполнять анкету для визы в Америку, и я ах-
нул при виде стоящего у нее в паспорте возраста, выражав-



 
 
 

шегося, как говорит Зощенко, «почти трехзначным числом».
Рассказывая, в промежутках между проверкой рукописи,

одно свое приключение, – как она опоила понравившегося
ей молодого человека любовным зельем, а потом внезапно
почувствовала к нему полное отвращение; как он ее пресле-
довал везде и в конце концов, выведенный из себя ее холод-
ностью, дал ей удар ножа; – Валентина Семеновна, видимо,
прочла недоверие на моем лице и, приоткрыв платье, пока-
зала мне невдалеке от сердца глубокий шрам со всеми при-
знаками зажившей раны, – вероятно, ужасающей, – нанесен-
ной холодным оружием.

Всё это, ясное дело, само по себе ничего не доказывало.
Но, взятое вместе, оно порождало во мне непреодолимое со-
мнение: может быть, тут что-то и есть?

Какое-то темное снадобье с дурманящим, но не неприят-
ным запахом всё время варилось у нее на газовой плите или
отстаивалось во флаконах; какие-то травы сушились под по-
толком; несколько раз я перехватывал взглядом каббалисти-
ческие чертежи и раскрытые книги, трактующие о мрачных
вопросах демонологии. Стеклянные шары, череп, гадальные
карты – всё это имелось у Валентины Семеновны, и я подо-
зревал, что гадание было одним из ее главных источников
существования.

Между тем, ее материальные дела шли скверно. Я не мог
подать ей большой надежды на издание ее книги; мне оно
представлялось более чем проблематичным. Со сценой у нее



 
 
 

тоже ничего не выходило. Скопленные деньги кончались, и
она всё чаще в беседе с горечью говорила о том, как тяжело в
ее годы, после роскоши, какую ей случалось видеть, остаться
почти в нищете безо всяких надежд в будущем.

Раз я в шутку спросил ее, почему бы ей не делать золо-
то, если она посвящена в секреты алхимии. Но она ответила
вполне серьезно, что это возможно, но очень трудно и тре-
бует предварительных расходов, какие она не в состоянии
произвести сейчас.

–  Есть другой путь,  – сказала она задумчиво; хотя она
отвернулась, я заметил на ее лице колебание и словно ис-
пуг,  – есть. Я не хотела, но… Послушайте,  – переменила
она тон, начав говорить решительно, словно бросаясь в про-
пасть, – у вас много знакомых среди молодежи. Найдите мне
какую-нибудь девушку… или даже молодого человека, но
лучше девушку… в возрасте так до двадцати лет… хоро-
шо бы достаточно нервную и впечатлительную, не слишком
крепкого здоровья… и непременно невинную. Ей ничего не
будет, но мне необходим медиум; тогда я найду способ по-
лучить деньги… узнаю, где они лежат, и как их взять; даже
сделаю так, что мне владельцы сами отдадут. Но нужен под-
ходящий организм: пожилые люди не поддаются внушению;
ясно видят только те, кто сохранил чистоту, а дети, если и
видят, не умеют рассказать… Помогите мне, отыщите мне
медиума, – никто не будет знать! – а я с вами поделюсь бо-
гатством…



 
 
 

От возмущения я на минуту даже язык потерял.
– Да за кого вы меня принимаете? – взорвался я потом,

придя в себя, – как вы осмеливаетесь мне предлагать подоб-
ные вещи? Чтобы я участвовал в таких темных делах… С
ума вы, что ли, сошли?

Валентина Семеновна рассмеялась ненатуральным сме-
хом.

– Я же пошутила! Какой вы еще ребенок! Неужели вы мог-
ли подумать это серьезно? Вы меня в самом деле считаете за
волшебницу! Теперь я вас поймала. Но вернемся к нашему
переводу. Как вы передали последнюю фразу в пятой главе?
Она очень важна для всего рассказа.

У меня не было никакой уверенности, что она вправду
шутила. В особенности после того, как, прощаясь со мной,
она еще раз вернулась к теме и пробормотала:

– Жаль, что вы не хотите прийти мне на помощь. Ну, я
знаю, что мне надо сделать… Не хотела, но ничего не оста-
ется…

И на ее лице застыла зловещая решимость, запомнивша-
яся мне навсегда.

 
* * *

 
Как-то вечером, выходя от Валентины Семеновны, я

встретил около ее дома женщину, и мне почудилось, что я
узнал жидкие волосы и отсутствующий взгляд Саши; однако,



 
 
 

в темноте, не был уверен, что ошибся, а когда спросил у Ва-
лентины Семеновны, видятся ли они между собою, она очень
живо заявила, что не встречала «бедную девочку» с самого
своего отъезда из лагеря.

 
* * *

 
Об этой случайной встрече я упоминаю недаром. После-

дующие обстоятельства заставили меня вспомнить и много-
кратно думать о ней. Постараюсь, сколько могу, связно эти
обстоятельства здесь изложить.

Перевод шел к концу; он мне порядком надоел и, желая
поскорее освободиться, я стал работать быстрее и, к немало-
му своему удовольствию, написал заключительную фразу на
несколько дней раньше намеченного в последнем разговоре
с Орловой срока. Зная, что она обычно по вечерам дома, я
решил съездить сейчас же к ней, отдать рукопись и забрать
причитающиеся мне деньги, которые как раз были мне нуж-
ны; и через полчаса, часов в шесть вечера, я уже поднимался
по лестнице ее дома.

На дворе стояла зима. В узеньком коридорчике было со-
всем темно; слабый свет лампочки с трудом позволял видеть
общие контуры предметов; царила тишина, какая бывает в
нежилых зданиях, и я невольно ступал осторожно, стараясь
не шуметь. По мере того, как я приближался к двери Ва-
лентины Семеновны, до моих ушей стал доходить какой-то



 
 
 

необычный звук; я инстинктивно еще замедлил шаг и при-
слушался. Из-за двери несся странный речитатив, стреми-
тельный и в то же время заунывный; и я узнал голос Орло-
вой, но тон меня поразил. В нем была монотонная страст-
ность; словно говорящему хотелось бы как можно скорее
произнести нужную формулу, словно в то же время он ста-
рался говорить четко и боялся ошибиться хоть в слове.

– Что она твердит такое? – подумал я невольно. – Стихи
читает? Учит роль?

Подойдя ближе, я был еще больше удивлен, различив, что
она говорит по-португальски. Голос то делался громче, то
затихал до шепота, так что я не мог всё разобрать; кроме
того, мне показалось, что в португальскую речь вплетаются
имена и целые фразы на каком-то совсем ином языке. Но
кое-что я всё же понял.

–  Serpente velha… cabra negra… mae de mil cabritos…
(гроздь странных имен) te invoco pelo sangue duma pomba,
pelo animo dumà virgem te invoco…36

За дверью на мгновение послышалось хлопанье крыльев
и крик какой-то птицы; заклинание перешло в непонятное
бормотанье.

Я почувствовал, что войти сейчас невозможно; что лучше
не стучать в эту дверь. Что бы там за нею ни делалось, мое
присутствие будет не у места. Мне пришла в голову мысль

36 Старая змея… черная коза… мать тысячи козлят… призываю тебя кровью
голубки, призываю тебя душой невинной девушки… (порт.).



 
 
 

зайти позже и, совсем уже на цыпочках, я двинулся обратно
к лестнице. Последнее, что я уловил после минуты гробового
молчания, был другой голос, который начал говорить, будто
отвечая заклинательнице; слов я не мог разобрать, заикаю-
щийся, мучительно прерывающийся голос был мне вроде бы
знаком, но в нем было теперь нечто жуткое, нечто леденящее
кровь, так что я его не признал и бессознательно ускорил по-
ступь, стремясь уйти от его звука…

 
* * *

 
Часа через два я вернулся. Не было причины ехать до-

мой, не отдав рукописи, да и чувство жути у меня вытесни-
лось любопытством. Выпив чашку кофе в ресторане, прочи-
тав журнал, погулявши по улице, я снова оказался в том же
чердачном коридорчике. На этот раз всё было тихо. Я посту-
чал.

– Кто там? – нервно отозвался голос Валентины Семенов-
ны.

Я назвал себя и объяснил, что мне надо.
– Сейчас…
Но прошло несколько минут, прежде чем дверь приотво-

рилась. Лицо Валентины Семеновны, покрытое темными те-
нями, казалось мертвенным.

– Я не могу вас сейчас принять, – объяснила она через
порог, – зайдите в другой раз… Я не совсем здорова… Вы



 
 
 

принесли рукопись? Хорошо, давайте… Вот деньги…
Через узкую щелочку мои глаза с жадностью обшарива-

ли комнату, где горела под абажуром настольная лампа, бро-
сая вокруг себя слабые лучи красноватого цвета. Это было
неудобно и абсурдно, но я не мог удержаться… И, с точно-
стью фотографического аппарата, мой взгляд зарегистриро-
вал целый ряд вещей, которые не дошли в тот момент полно-
стью до моего сознания. Наполовину скрытый под диваном
таз, полный темной красной жидкости и выделяющиеся на
ее фоне белые перья, видимо, голубя… и неподвижная фи-
гура на диване, как будто женщины, вытянувшейся во весь
рост, неестественно оцепенелой в неудобной позе…

– Благодарю вас… Я надеюсь, мы еще увидимся…
И дверь закрылась перед моим носом.

 
* * *

 
Должно быть, недели через две мне случилось зайти по

одному делу к Ивану Ивановичу. В беседе он упомянул о
«постигшем его горе», и я заметил траурную ленту на его
пиджаке.

– Что случилось? – спросил я с беспокойством и сочув-
ствием.

– Разве вы не знаете? Наша бедная Саша скончалась в про-
шлое воскресенье… Всё было так ужасно! Она пропала из
дома и не приходила два дня, а потом ее нашли на улице,



 
 
 

совершенно потерявшей рассудок и в страшном истощении.
Всё, что делали ее родители, было напрасно; никакой док-
тор не сумел помочь, и она через пять дней умерла, причем
всё время бредила о каких-то ужасах. Бог весть, откуда ей
такое могло прийти в голову? О змеях, о черных козлах, о
зарезанных голубях… Так тяжело моему бедному брату; хо-
тя, конечно, с ее болезнью ей жизнь тоже была нелегка. А я
ждал вас видеть на похоронах, – в голосе Ивана Ивановича
прозвучал легкий упрек, – другие бывшие наши лагерники
пришли. Особенно тронула нас всех мадам Орлова: принес-
ла огромный букет и казалась так сильно потрясенной…

 
* * *

 
Видеть снова Валентину Семеновну у меня не было теперь

нужды; признаться, не было и охоты. Но русский Париж мал;
в нем все со всеми встречаются. Я столкнулся с ней недав-
но на Елисейских Полях, у входа в большой магазин, когда
она садилась в автомобиль. Я плохой ценитель женских туа-
летов, но мне всё же кинулось в глаза, что такие меха, такое
колье, какие были на ней, мало кому доступны.

– Здравствуйте! – сказал я светским тоном. – Как вы осле-
пительны сегодня. Ваши дела изменились к лучшему?

Под маской краски лицо женщины покраснело так, что ее
карминовые губы слились с фоном щек и подбородка.

– Да, мне удалось получить очень удачный ангажемент.



 
 
 

Теперь я могу жить совсем иначе, чем прежде.
– Я был так огорчен узнать о смерти Саши, – бросил я

небрежно и достиг эффекта, которого ждал: она побелела
так, что ее рот теперь можно было принять за пятно крови
на снегу.

–  Ужасно, ужасно… Но простите меня, я должна торо-
питься, – Валентина Семеновна посмотрела на изящные ча-
сики, – я, кажется, скоро покидаю Францию, но, может быть,
еще вернусь, и нам приведется встретиться.

Я поклонился и проводил взглядом ее элегантный «кади-
льяк», умчавшийся по направлению к площади Конкорд.



 
 
 

 
При исполнении обязанностей

 

Не vek digor ha leun a wad
Hag he reun louet gand ann oad.

Barzaz Breiz37

– Господин Орест Полихрониадес?
– Да, я к вашим услугам. С кем имею честь говорить?
Двое мужчин смерили друг друга глазами, стоя в вести-

бюле, сверкающем мрамором, у подножия широкой, вели-
чественной лестницы, устланной ласкающим взгляд своими
яркими цветами восточным ковром. Хозяин был высокий
полный брюнет с оливковой кожей и классическими черта-
ми лица, вероятно бывшего в молодости очень красивым, но
обрюзгшего теперь, когда ему перевалило за пятьдесят. По-
сетителю было лет тридцать, и он, кроме роста, ничем не
походил на Полихрониадеса, худощавый, с бледным лицом
скандинавского типа и светлыми золотистыми волосами.

Вежливо поклонившись, гость протянул хозяину визит-
ную карточку, на которой тот прочел: «Инспектор Шарль Ле
Генн, особый отдел, служба национальной безопасности».

Усилием воли Полихрониадес подавил недовольство и,

37  «Его пасть раскрыта и полна крови, / А шерсть побелела от старости».
Бретонские песни.



 
 
 

любезным жестом предложив полицейскому следовать за со-
бой, провел его вверх в роскошно убранную большую ком-
нату, где оба уселись в удобные кресла.

– Мне очень жаль вам сообщить, сударь, что, согласно по-
становлению министерства внутренних дел, вам предлагает-
ся в трехдневный срок покинуть пределы Франции.

Это было уже слишком для самообладания его собесед-
ника.

– Как? Что за чушь? По какому праву? – выпалил он, за-
дыхаясь.

– Это очень неприятно, мсье. Но я не советую вам наста-
ивать на объяснениях, которые могут оказаться тягостными
для нас обоих. Заверяю вас, что министерство имело свои
основания. Занятия оккультизмом сами по себе не запреще-
ны законом… но три случая самоубийства в вашем интим-
ном кружке, равно как и внезапное душевное заболевание
мадемуазель Терновской, заставили наше бюро предпринять
следствие; мне не хочется углубляться в детали, вроде про-
исшествия с детьми мсье Депрео…

– Все это ни в какой мере не может служить основанием, –
прорычал сдавленным голосом Полихрониадес, утирая лоб.

Лицо инспектора стало более суровым.
– Мсье, в вашем кружке широко применялись различные

наркотические и возбуждающие средства. Часть из них име-
ют слишком экзотический и недостаточно изученный харак-
тер, но некоторые недвусмысленно упомянуты в своде зако-



 
 
 

нов. Этого вполне достаточно для предания вас суду, если
вы не хотите оценить нашу деликатность и добровольно при-
нять наше предложение оставить Францию.

Грек словно что-то проглотил и с большим усилием при-
дал своей физиономии сладкое выражение.

– Мой дорогой инспектор, вы, я вижу, человек светский, с
тактом и опытом. Не может быть, чтобы мы не отыскали вы-
хода из положения, если это дело находится в ваших руках.
Это может потребовать расходов, вполне естественно, но я
готов…

Ле Генн сделал рукой короткий жест.
– Бесполезно продолжать разговор. Я вас известил о ре-

шении властей, и если вы ему не подчинитесь, к вам будут
применены меры принуждения.

Полихрониадес, позеленев, сорвался с места, вне себя от
гнева.

– Вы себе позволяете со мной говорить в таком тоне? Это
вам дорого обойдется. Я вас научу оскорблять людей, за ко-
торыми стоят силы, вашему петушиному умишке непонят-
ные…

Инспектор Ле Генн медленно поднялся на ноги.
– Обращаю ваше внимание на тот факт, что угрозы го-

сударственному чиновнику при исполнении служебных обя-
занностей предусмотрены уголовным кодексом, а насилие
против него составляет серьезное преступление.

– Насилие? – захихикал грек. – Вы сейчас увидите кое-



 
 
 

что из области насилия!
Он метнулся к двери; в комнате вдруг погас свет; раздался

звук повернутого в замке ключа.
Во мраке, в середине незнакомой комнаты, перед лицом

неясных угроз молодой сыщик не чувствовал себя особен-
но уютно, тем более, что в папке Полихрониадеса в полиции
хранились некоторые сообщения, от каких и у неробкого че-
ловека волосы могли встать дыбом. Главное же, за несколько
лет своей блестящей службы в «Сюртэ Насиональ» Ле Генн
выработал в себе безошибочную способность предчувствия,
и сейчас что-то определенно говорило ему, что на него на-
двигается большая опасность.

Предупреждением послужил новый звук ключа в замке,
за которым, впрочем, ничего не последовало. Инспектор ин-
стинктивно отступил вглубь комнаты, подальше от двери.

Она неожиданно растворилась, и на пороге появилось со-
вершенно фантастическое создание. Это был огромный же-
лезный волк: Ле Генн видел, что это было живое существо,
видел свирепый взгляд маленьких красных глаз, но в то же
время ясно слышал металлический звон и различал черные
стружки стальной шерсти, покрывавшей зверя; весь он был
раскален до красна и ярко светился, разгоняя тьму в ком-
нате; там, где его лапы касались паркета, от полированного
дерева шел дымок, и, когда он вступил на ковер, отчетливо
почувствовался запах паленых тряпок.

Ле Генн даже не схватился за револьвер, лежавший у него



 
 
 

в кармане. С быстротой соображения, типичной для него и
бывшей главным из его плюсов в житейской борьбе, он рас-
крыл перочинный нож и, упав на одно колено, очертил во-
круг себя по паркету замкнутую кривую, стремительно по-
вторяя слова, силу которых он знал.

Круг был совсем мал. Когда чудовище подошло близко,
оно остановилось, со страшным звуком лязгая стальными зу-
бами, словно упершись в незримую стену, и медленно пошло
по окружности. Смрадное дыхание повеяло на Ле Генна,
от чего он едва не лишился чувств, и его обдало нестерпи-
мым жаром; он заметил, что с левой стороны его пиджак,
в нескольких сантиметрах от которого прошла морда волка,
начал тлеть.

Зверь несколько раз вставал на задние лапы и всей тя-
жестью бросался вперед, но какая-то сила отбрасывала его
обратно; слышно было, как металл глухо ударяется об эла-
стичное препятствие. Две или три минуты вернули Ле Ген-
ну хладнокровие, и он перешел в наступление, начав повто-
рять все те заклинания, какие показались подходящими к
случаю. Когда он стал произносить молитву против negotium
perambulans in tenebris38, волк отскочил на несколько шагов,
и инспектору показалось, что его накал сразу сильно ослаб;
железо на его боках местами потемнело.

Ле Генн вспомнил тогда о заклятии Мерлина против дра-

38 «От вещи, во тьме приходящия» (лат.). Слова из 90-го псалма, «Живый в
помощи», который часто читается как молитва в опасной ситуации.



 
 
 

кона; бретонец из кантона Трегер, он твердо помнил эти дру-
идические триады на кельтском языке своего детства. Их
короткий ритм упал на железное наваждение будто сокру-
шительные удары молота; видно было, как оно извивалось,
словно под неумолимым бичом.

Его свет постепенно мерк, и вдруг оно исчезло, раствори-
лось во мгле. Но Ле Генн продолжал чувствовать вокруг се-
бя присутствие невидимых враждебных сил; внутреннее зре-
ние, внутренний слух передавали в его мозг картины жесто-
ких лиц, на резкие черты которых падали гривы черных во-
лос, тянущиеся к нему когти, звук хлопающих крыльев, тем-
ных как ночь… Оставаться без конца в каббалистическом
кругу? Немыслимо.

Закусив губы, бретонец шагнул во тьму. Пока комната бы-
ла освещена, он схватил ее расположение, и его рука сей-
час, потянувшись к стене, где, как он прежде заметил, висе-
ло оружие, сомкнулась на рукояти старого меча, который он
с беглого взгляда оценил, как относившийся к пятнадцатому
веку.

От этой рукояти, от христианской эмблемы ее эфеса, вол-
на мужества прилила к сердцу Ле Генна. Повторяя молитву
«Exsuigat Deus et dissipentur inimisi Ejus»39, он крестообраз-
ными ударами со страшной мощью рассекал воздух, и свист
звучал в его ушах дикими стонами и воплями неземных

39 «Да воскреснет Бог, и да расточатся врази Его» (лат.) – начало «молитвы
Честному Кресту».



 
 
 

тварей. Один из размахов раздробил электрическую лампу,
другой разрубил лакированный столик, от третьего полете-
ли брызгами куски разбитого оконного стекла… Но инспек-
тор чувствовал, что он приближается к двери, и был прав.
Он распахнул ее страшным ударом эфеса, от которого дере-
во треснуло, и с невероятным облегчением оказался на яр-
ко освещенной площадке лестницы, затем, через минуту, в
передней.

Все было пусто, нигде ни души…
Бретонец спохватился, что держит в руке длинный рыцар-

ский меч, и бросил его на мраморные ступени.
Но, прежде, чем он выпустил эфес из пальцев, он сде-

лал открытие, которое его потрясло: весь широкий клинок
толедской стали был покрыт кровью, медленно капавшей с
острия на пол…

 
* * *

 
О том, что с ним произошло в доме Полихрониадеса, ин-

спектор Ле Генн не упомянул в своем служебном рапорте.
Орест Полихрониадес вылетел на следующее утро на аэро

плане в Каир, и следствие по его делу было прекращено.



 
 
 

 
За городом

 

And all men kill the thing they love,
By all let this be heard…

Oscar Wilde
The Ballad of Reading Gaol40

За окном вагона проплывали поля и деревни, мелькали
группы деревьев, словно уснувших под июльским солнцем.
На мгновение потянуло прохладой от медлительной речки,
следовавшей в течение нескольких минут полотну железной
дороги, будто решив нам составить компанию. Я заметил
знакомый белый мостик и закрыл книгу, которую держал на
коленях, но уже несколько минут не читал, заглядевшись на
эту мягкую, умеренную во всем французскую природу, как
будто почти ту же, что и у нас, но неуловимо отличающуюся
от нашей своим духом.

Сидевший напротив меня молодой человек в коричневом
костюме повернул ко мне тонкое живое лицо. Стройный,
среднего роста, гладко выбритый шатен, он показался мне
довольно типичным французом, очевидно интеллигентным,
может быть, студентом или служащим.

40 «Свою любовь все убивают / Пусть знают все о том». Оскар Уайльд, «Баллада
Редингской тюрьмы» (англ.).



 
 
 

Pardon, monsieur, la prochaine station, c’est bien la Valée
Sainte Marie?

Oui, – отозвался я, – et justement – nous y arrivons41.
Маленькая, глухая станция была совершенно пуста под

палящим полуденным зноем. Я перешел на другую сторо-
ну пути, и, оглянувшись на мгновение, заметил, что мой по-
путчик тоже вышел из поезда и остановился на платформе,
словно ища глазами, у кого спросить дорогу.

Мне в этом не было нужды. Я уже несколько раз бывал в
Валле-Сент-Мари и знал, куда мне надо идти. Деревня оста-
лась по ту сторону рельс, а на меня повеял свежий воздух
леса.

Кремнистая тропинка передо мной шла круто в гору, об-
ступленная по бокам высокими стволами сосен, корни кото-
рых то протягивались пешеходу под ноги, то поднимались
высоко спереди, почти над головой. Известно, что запах дей-
ствует на память сильнее, чем звук или вид. Этот аромат
согретой летним жаром смолы мне остро напомнил родное
Царское Село и его парки, под сенью которых протекли мое
детство и юность. Но лишь на минуту, потом их стерли дру-
гие воспоминания, более недавние и более жгучие…

Девушка, которую я любил, уехала на каникулы, и передо
мною была перспектива не видеть ее три месяца, тогда как
за последнее время день или два без нее уже казались мне

41 – Простите, сударь, ближайшая станция, это будет Валле-Сент-Мари? – Да,
и мы как раз подъезжаем (фр.).



 
 
 

невыносимыми. В Париже мне всё напоминало о ней; стоило
выйти из дому, чтобы ноги выбирали улицу, которая должна
была меня привести к кварталу, где она жила, где я с ней
встречался, и где всё вызывало в уме ее образ; и тогда на уста
невольно теснились всё те слова, что я мог бы ей сказать и
не сказал…

Уехать из Парижа я не мог, и вдобавок даже пойти в гости
было почти не к кому; все знакомые разъехались кто куда,
рассыпались по лагерям, умчались, кто на Ривьеру, а кто и
за границу.

Как о пристанище, я вспоминал о гостеприимном крове
Ивана Ивановича Сорокина, устроившего недалеко от горо-
да, на земле, которую он когда-то купил, нечто вроде дома
отдыха, куда можно было приехать на несколько дней, что
было весьма удобно для людей, связанных службой или де-
лами. Немалую роль в моем желании посетить дачу, стояв-
шую в лесу километрах в трех от деревни Валле-Сент-Мари,
играла мысль увидеться с Леночкой, дочкой Ивана Иванови-
ча, прехорошенькой, неглупой и дьявольски кокетливой мо-
лоденькой брюнеткой. Спешу заверить читателя, что у меня
были с ней чисто дружеские отношения, сохранившиеся с
тех пор, года за два до начала рассказа, когда я учил ее ис-
панскому языку. Мое сердце горело в это время на огне со-
всем другой страсти. Но именно это делало для меня заман-
чивой встречу с Леночкой. Она была подругой той, о которой
я сейчас непрестанно думал, и, в силу ряда случайностей,



 
 
 

доверенной моей любви. Если я не мог увидеть… я чуть бы-
ло не назвал имя, которое мне и теперь еще слишком больно
вспомнить… если я не мог ее увидеть, не было ли для меня
первым удовольствием в мире по крайней мере поговорить
о ней?

Задумавшись, я не заметил, как прошел остаток расстоя-
ния, и очнулся только когда передо мной открылась полян-
ка, на которой стоял деревянный дом, обнесенный, вместе с
садом и пристройками, полуразвалившимся плетнем. Едва я
перешел за калитку, как по посыпанной желтым песком до-
рожке зазвучали шаги, и мне навстречу показалась длинная
тощая фигура Ивана Ивановича, радушно со мной поздоро-
вавшегося.

– А я как раз отправляюсь в деревню, сделать кое-какие
закупки, – сказал он, – но, впрочем, я скоро вернусь, а вы
пока пообедаете – мы только что кончили.

Говоря всё это, он повернул назад, и, обогнув дом, мы вы-
шли на площадку, где стоял во дворе большой стол, за кото-
рым сидело целое общество.

Мой взгляд скользнул прежде всего на милую головку Ле-
ночки, ее мелко вьющиеся глянцевитые черные волосы, лу-
кавые темные глазки и раскрывшиеся при виде меня в при-
ветливую улыбку пунцовые губы.

– Вы уже знакомы с Лешей и Сергеем Васильевичем, –
констатировал между тем хозяин,  – а это вот Олег Манс-
уров; изучает геологию в Сорбонне. Леночка, посмотри, что-



 
 
 

бы Владимира Андреевича накормили как следует, а я пока
пойду. Будьте как дома!

И, блеснув пенсне и тряхнув козлиной бородкой, Иван
Иванович исчез за углом.

С Лешей Липковским я был действительно знаком, но ви-
дел его здесь без особой радости. Эго был коренастый и до-
вольно полный молодой человек лет двадцати восьми с ры-
жеватой шевелюрой и светлыми усиками. Он работал в га-
зете «Русская Заря», где вел спортивный отдел и время от
времени составлял мелкие заметки на различные темы. Это
давало ему право на звание журналиста, каковым он весьма
гордился. Мне бывало забавно, когда его при мне величали
литератором, а иногда и писателем, но он принимал это зва-
ние вполне всерьез, и умел держаться с апломбом, произво-
дившим на публику впечатление, особенно на прекрасный
пол, успехами у которого Леша немало чванился.

Гораздо более симпатичным показался мне другой гость
Сорокиных, которому меня только что представили. Худой,
очень высокий, с густыми черными как смоль волосами, уз-
кий в плечах и груди, с едва пробивающимися темными уса-
ми, Олег Мансуров выглядел неловким и робким. Пожав мне
руку, он бросил на меня исподлобья быстрый взгляд черных
южных глаз, словно прикидывая, могу ли я быть опасен. Мне
ситуация сразу стала достаточно ясна, и то, как его взор поз-
же непрерывно следил за каждым движением Леночки, от-
ражая восторг и страдание, только подтвердило мою мысль.



 
 
 

Третий мужчина за столом, Сергей Васильевич Тарасе-
вич, был по профессии инженером и занимал важный пост
в какой-то французской фирме. По русским масштабам он
был человеком более чем состоятельным и приезжал в Вал-
ле-Сент-Мари не иначе как на собственном автомобиле. Я
смутно слышал, что он пережил недавно какую-то семейную
драму, в результате которой развелся с женой, но подробно-
стей я не знал, да и не очень ими интересовался. Вряд ли
Сергею Васильевичу было более сорока пяти лет, но не толь-
ко двадцатилетней Леночке, но даже и мне, которому тогда
только что исполнилось тридцать, он представлялся стари-
ком, чему способствовали его сутуловатая чрезмерно полная
фигура, медлительная речь и общее впечатление флегматич-
ности и вялости, которое он оставлял.

Ну, – подумал я, – неудачно я попал. Столько народу! При
них мне с Леночкой никогда не удастся поговорить наедине.
И, словно чтобы усугубить мое недовольство, гравий на до-
рожке вновь захрустел под чьими-то шагами, и на повороте
появился мой сегодняшний спутник по поезду.

Леночка выпорхнула ему навстречу и весело защебетала
по-французски.

– Марк! Как я рада вас видеть! Как это мило, что вы прие-
хали, а я уж думала, что вы забыли о моем приглашении. Гос-
пода, – повернулась она к нам, – позвольте вам представить
Марка Бернье, моего коллегу по Школе Восточных Языков.

Новоприбывший уселся рядом со мной; Марья Семенов-



 
 
 

на, помогавшая Ивану Ивановичу (он с год тому назад по-
терял жену) по хозяйству, принесла мне и французу суп и
бифштексы, которые мы принялись уничтожать, чувствуя
себя несколько неловко среди остальных, уже покончивших
с едой.

У меня не было большого аппетита, и процесс насыще-
ния не мешал мне следить за происходящим вокруг с празд-
ным любопытством человека, смотрящего на борьбу, не свя-
занную с его собственной судьбой и интересами. Прибытие
Вернье явно не понравилось ни Липковскому, ни Мансуро-
ву и произвело в ходе общей беседы курьезное изменение.
До того оба молодых человека то и дело перемежали рус-
ские слова французскими, а то и вовсе переходили на па-
рижский диалект, более им привычный, и разговор вращал-
ся вокруг последних фильмов и спорта. Теперь же они стали
вдруг, словно следуя немому договору, с полным согласием
говорить только по-русски и даже перешли на чисто русские
темы, что почти автоматически приводит всегда к политиче-
ским вопросам.

Вернье остался, таким образом, начисто исключенным из
разговора и, видимо, это переживал, если судить по движе-
ниям его ножа и вилки, которые я, сидя рядом с ним, мог
хорошо рассмотреть.

Липковский оживленно ораторствовал между тем о ка-
ком-то очередном выступлении Керенского42, составлявшем

42 Александр Федорович Керенский (1881–1970) – политический и государ-



 
 
 

тогда предмет всеобщих споров.
– Что бы там ни говорили всякие зубры, – небрежно из-

рекал он с неизменной для него абсолютной самоуверен-
ностью,  – я целиком разделяю взгляд редакции «Русской
Зари», поместившей обращение Керенского и выразившей
ему сочувствие. Чего вы хотите! Нельзя же стоять на месте.
Смешно в наши дни думать, что еще можно вернуться к са-
модержавию, – да и зачем, когда именно против него столько
лет боролись лучшие силы России? Конечно, для стариков,
для которых всё в прошлом, простительно мечтать о царе,
но мы, молодежь, должны жить современностью, и для нас
эти идеи просто нелепы…

Он на минуту остановился, чтобы мы могли восхититься
его красноречием, и в этот момент Мансуров врезался в его
рассуждения, словно удила закусив.

– А я так ни с одним вашим словом не согласен. Эти, как
вы говорите, зубры, это была настоящая Россия, а не совет-
ская гнусность. И я, конечно, политикой не интересуюсь и
мало в ней понимаю, но я сын русского офицера, который
всю жизнь был верен царю, и я от него слышал, что наделал
ваш Керенский. Если уж кому верить, я лучше поверю отцу,
чем редакции вашей «Русской Зари»; я его не считаю глупее
вас с вашими приятелями.

ственный деятель, министр, затем министр-председатель Временного правитель-
ства России (в 1917 г.), масон. После октябрьского переворота эмигрировал во
Францию, затем в США.



 
 
 

Я искоса поглядел на молодого геолога и подумал, что
этот паренек мне решительно нравится. Под смуглой кожей
вся кровь бросилась Мансурову в лицо, и он выпалил свои
слова с тем азартом, с каким говорят застенчивые люди, ко-
гда их прорывает. Внезапно оборвав речь, он обратил гла-
за на Леночку, явно в поисках сочувствия. В нормальных
условиях он мог бы его и найти, так как Иван Иванович был
убежденный и правоверный монархист, и дочь разделяла его
взгляды, как я не раз имел случай убедиться. Но женщина не
станет отталкивать интересного поклонника ради политики,
и она коварно промолчала, загадочно улыбаясь обоим спо-
рящим, словно их подзадоривая продолжать.

Липковский откинулся на спинку стула и грациозно по-
махал рукой в воздухе.

– В ваши годы, Олег, это уж прямо непростительно про-
поведовать такие отсталые взгляды. Мы с вами, я вижу, не
сумеем сговориться; поищем лучше арбитра. К вам, Влади-
мир Андреевич, я не буду обращаться – елейно улыбнулся
он мне, – вы человек партийный.

Замечу вскользь, что Липковский неукоснительно назы-
вал меня всегда по имени-отчеству, в чем я усматривал не
избыток почтительности, а желание подчеркнуть, что я уже
не молод и в кругу молодежи мне делать нечего. Что до себя
самого, Леша принадлежал к тому сорту людей, которые в
молодости видят нечто вроде пожизненного звания и гото-
вы изображать молодежь вплоть до пятидесяти лет и даже



 
 
 

дальше.
– А вот спросим Сергея Васильевича, – продолжал Лип-

ковский, – он специалист, и притом он здесь старше всех,
раз уж вы, Олег, уважаете стариков больше молодежи. Ну-
ка, скажите нам, какому политическому течению вы больше
сочувствуете, Сергей Васильевич?

Инженер нехотя поднял взгляд с пустой тарелки, которую
он, казалось, внимательно изучал, и промямлил:

–  Я, собственно говоря, полагаю, что… по сути дела…
самая лучшая партия – это так называемые солидаристы…
они, видимо, больше всего ведут настоящей работы… и они,
так сказать, вобрали всё молодое и энергичное в эмиграции.

– Теперь всё в порядке, – усмехнулся я. – Политический
спектр зарубежья полностью представлен: монархисты, со-
циалисты и солидаристы. Остается только подраться.

–  О нет, ради Бога, не надо!  – с комическим испугом
вскричала Леночка, вскакивая, – лучше идемте гулять. Marc,
venez faire un tour de la forêt!43

Вернье встал с явным облегчением, и Леночка подхватила
его под руку. Липковский присоединился к ним, не дожида-
ясь приглашения, словно это подразумевалось само собою,
и все трое направились к выходу.

Мансуров остался на месте, и я видел, как он поперемен-
но и мучительно бледнел и краснел, пока решился встать и
последовать за другими.

43 Марк, идемте смотреть лес! (фр.)



 
 
 

Они перешли теперь на французский язык, и Липковский,
видимо, сказал что-то остроумное – слов я уже не разобрал –
так как издали до нас донесся звонкий русалочий смех Ле-
ночки.

Я машинально проводил глазами розовое платье девушки
между серым костюмом Липковского и коричневым Бернье,
пока они скрылись за углом дома; их голоса продолжали еще
доходить до нашего слуха несколько минут.

Мы с Сергеем Васильевичем помолчали, потом он зевнул,
медленно поднялся со скамьи и, сказав, что пойдет поспать
после обеда, направился в глубь сада; Иван Иванович там
поставил для посетителей, которым в дни прилива публи-
ки не хватало места в доме, три палатки, где можно было с
удобством провести ночь в эту жаркую пору. Предоставлен-
ный самому себе, я опустил голову на руки и снова отдался
потоку мыслей, на время прерванному разговором. В горо-
де меня мучила скука, переходящая в тоску; тут, среди зеле-
ни, под шелест листвы, вздрагивавшей при каждом движе-
нии теплого воздуха, меня томила щемящая грусть, вряд ли
бывшая лучше.

Если бы она была со мной… Бросить всё и поехать в ла-
герь, где она сейчас? Боже мой, я бы пошел туда пешком,
если бы было надо. Но что из этого выйдет? Ничего хороше-
го… Я почувствовал себя еще более одиноким, чем в Пари-
же и, встряхнувшись, решил, что лучшее, это пойти в лес на
поиски остальной компании.



 
 
 

Почти у самых ворот я опять столкнулся с Сорокиным,
возвращавшимся из деревни с сумкой за плечами. Как лю-
безный хозяин, он проводил меня кусочек дороги, объясняя
мне, как лучше идти, чтобы не заплутаться.

– Лес у нас небольшой, но потеряться в нем легко можно,
так как на каждом шагу перекрещиваются дорожки, и разо-
браться в них довольно сложно. А если повернуть не в ту
сторону, вы окажетесь в деревне или выйдете к озеру, кило-
метрах в пяти отсюда. Но вот я вам покажу одну вещь, кото-
рая вам поможет…

Мы вышли на прогалину в чаще кустарника; этот участок
леса состоял из лиственных деревьев, в большинстве своем
молодых и невысоких, но так переплетенных ветками и рос-
шими среди них кустами, что, оставив дорожку, через них
трудно было пробиваться.

От места, где мы остановились, убегали в чащу, в разных
направлениях, четыре дорожки, в точности похожие друг на
друга. Иван Иванович указал мне у начала одной из них во-
ткнутый в землю шест вышиной в человеческий рост, на вер-
хушке которого развевался маленький бело-сине-красный
флажок.

–  Это вот указатель для тех, кто идет в мои владения.
Сверните на эту тропинку, и вы прямо выйдете к нам. Даль-
ше в лесу есть еще несколько таких перекрестков, но там
разобраться проще, а когда вы выйдете сюда, вы теперь зна-
ете направление. Ну, простите, что я вас покину: надо при-



 
 
 

смотреть, чтобы приготовили ужин и, вообще, чтобы всё бы-
ло в порядке.

Воспитанный в маленьком городке, где зелени, полей и ле-
сов было сколько угодно, я относился всегда несколько иро-
нически к горожанам, приезжающим на лоно природы и лю-
бующимся на травку, восхищающимся всяким кустиком и
деревцем. Но сейчас я их отчасти понял, после долгого пре-
бывания среди парижских мостовых. Свернув с тропинки, я
пробивался между гибких ветвей, хлеставших по лицу и по
плечам, ломая тонкие сучки, перепрыгивая через мелкие ка-
навки, подчиняясь капризу уйти от всего, напоминающего о
человеке, и в то же время бессознательно ища человеческого
общества.

Как я убедился позже, я не мог, однако, присоединить-
ся к компании гуляющих, потому что они все рассеялись в
разные стороны. Довольно неожиданно для себя, проходя по
краю глубокого оврага, я услышал вдруг женский голос, зву-
чавший снизу и через сплошную стену зарослей; говорившие
не могли меня видеть, ни я их, но я не мог не узнать голоса
Леночки и не понять ее слов.

– Нет, Леша, – говорила она с негодованием, но без рез-
кости, – вы не имеете права требовать у меня отчета; я де-
лаю, что хочу. Я вижу, я была с вами слишком мила, и вы
уже решили…

Я ускорил шаг, и голоса замерли в отдалении. Мне со-
вершенно не хотелось подслушивать. Прогулка в одиноче-



 
 
 

стве имеет свою прелесть, лес в глубине понравился мне еще
больше, чем на опушке, и я бродил по нему два или три ча-
са, останавливаясь в более живописных местах, возвращаясь
назад, сворачивая то направо, то налево.

В конце концов, видя, что солнце клонится к закату, и
вспомнив, что Иван Иванович не любит, когда гости опазды-
вают к ужину, я решил вернуться домой. Но, как я ни искал,
я не мог обнаружить вехи с флажком и, очевидно, сбился
с пути, так как через некоторое время оказался на опушке
леса, над крутым обрывом, под которым раскинулась в до-
лине деревушка, красиво подставлявшая лучам солнца свои
черепичные крыши и белые стены; черной лентой вился ми-
мо нее железнодорожный путь, и кирпичные здания вокзала
отчетливо выделялись на краю поселка: узенькая белая тро-
пинка змеилась под гору, ведя к засеянным полям и слива-
ясь где-то далеко внизу с большой дорогой, в свою очередь
переходившей в главную улицу деревни.

Над обрывом, на самом зное солнца, только начавшего
слабеть, сидела человеческая фигура, и, присмотревшись, я
узнал Бернье, задумчиво сложившего руки на коленях.

– Алло, мсье Вернье! – окликнул я его приветливо. – Как
вам нравится ваш уик-энд?

Он обратил ко мне задумчивый взгляд, в котором мельк-
нуло что-то вроде недоверия.

– По правде сказать, не особенно. Я тут оказался един-
ственным иностранцем среди русских и чужим в компании



 
 
 

близко знакомых между собою людей. У меня впечатление,
что я здесь никому не нужен, да мне и самому несколько
неловко. Мне думается, я не буду ждать ужина, а прямо от-
правлюсь на вокзал и вернусь в Париж. Вы не откажетесь пе-
редать мой привет хозяевам и поблагодарить за гостеприим-
ство?

– Слушайте, – ответил я, – по-моему, вы поддались со-
вершенно ошибочному впечатлению, и если вы останетесь
до завтра, то перестанете чувствовать какую бы то ни было
неловкость и станете своим человеком в здешнем мирке. И
притом, насколько мне известно расписание, на последний
поезд в Париж вы уже опоздали и вам волей-неволей при-
дется ждать до утра. Идемте лучше вместе домой.

Мои слова, как мне показалось, заставили молодого фран-
цуза поколебаться, но, подумав, он покачал головой.

– Нет, я всё же попробую справиться на станции. Если
поезда в самом деле нет, тогда, конечно, придется вернуться
к мсье Сорокину.

– Валяйте, – сказал я на это, – надеюсь, что вы еще не
опоздаете к ужину.

Я снова углубился в лес и вскоре, на повороте одной из
его дорожек, заметил впереди себя синий костюм, ускорив
шаги, я догнал понуро шагавшего Мансурова. Мы двинулись
дольше вдвоем, но все мои попытки завязать разговор были
безуспешными.

Он мне отвечал односложными словами, явно углублен-



 
 
 

ный в собственные нерадостные думы, и я нисколько на него
не обижался, без труда угадывая всё, что он переживает. Мне
хотелось дружески сказать ему что-нибудь успокоительное,
посоветовать не терять надежды или даже выразить удивле-
ние, что Леночка может интересоваться таким пустым фан-
фароном, как Липковский, но, в конце концов, мы с Манс-
уровым были едва знакомы, и он мог бы счесть подобное по-
ведение за чрезмерную фамильярность. Поэтому я тоже за-
молчал, и мы вместе большими шагами двигались к дому Со-
рокина. Мансуров, видно, лучше меня помнил дорогу; через
десять минут мы вышли на поляну, где развевался трехцвет-
ный флаг, и вскоре были уже у ворот нашего пристанища.
Здесь к нам присоединился Бернье.

Вид у него был несколько смущенный, и я нарочно при-
ветствовал его самым сердечным тоном.

– Вы оказались правы, сударь, – сказал он, – последний
поезд уже ушел, и, – ничего не поделаешь, – я должен подо-
ждать до завтра.

– Вот и хорошо, – отозвался я, – оставайтесь с нами до
утра, а то и дольше. Зачем вам, собственно, торопиться в Па-
риж? Тут, в обществе, я уверен, мы весело проведем время.

В саду, за столом, где мы обедали, играли в шахматы Иван
Иванович и Сергей Васильевич.

– Ну вот, еще пять ходов, и вы получите мат, дорогой Сер-
гей Васильевич.

Сорокин был настроен благодушно и весело.



 
 
 

– А вы так гордились и считали, что мне с вами нельзя
равняться. Видно, я оказался способным учеником… Нет,
нет, как ни ищите, вы не найдете выхода из положения. А
вот молодежь. Пора, пора, господа, уже следовало подавать
ужин. Да где же Леночка? Еще гуляет с Лешей?

При этом замечании Мансурова всего передернуло. Вер-
нье, ничего не понимавший, так как разговор опять шел по-
русски, – не совсем тактично с нашей стороны, – обвел гла-
зами присутствующих и заметно помрачнел, сделав, очевид-
но, вывод о том, кого не достает.

Мы уселись на скамьи. Завязалась новая партия в шах-
маты, опять клонившаяся к победе Ивана Ивановича, но
в общем настроение было какое-то вялое, беседа не клеи-
лась. Странно, когда вспоминаешь об этом, какое давящее
чувство овладело всеми нами, словно на нас упала мрачная
тень, словно нас угнетало уже роковое предчувствие того,
что должно было произойти…

Иван Иванович несколько раз нервно заметил, что Леноч-
ка никогда раньше не запаздывала к ужину, и на одном из
этих замечаний его прервал вышедший в сад Леша Липков-
ский.

Нас всех поразило, что он пришел один, и Сорокин выра-
зил нашу общую мысль, спросив его о дочери.

Липковский, казалось, был удивлен.
– Леночка? Да разве ее еще нет? Мы с ней разошлись в

лесу уже часа два-три назад, и она собиралась идти прямо



 
 
 

домой. Я успел дойти до озера, выкупаться и полежать на
солнце, а ведь туда порядочно… Где же бы это она могла
задержаться?

Сорокин покачал головой и сказал, стараясь не выдавать
внутреннего беспокойства, что ему, впрочем, плохо удалось:

– Пожалуй, я схожу в лес ее поискать.
– Нет, – возразил я, вскакивая, – вы уже устали сегодня,

Иван Иванович. Позвольте мне, я ее приведу.
Мансуров молча и решительно присоединился ко мне; за

нами, потоптавшись минуту, увязался и Липковский.
Мы думали разойтись в лесу и двинуться в разных направ-

лениях, перекликаясь погромче, пока не столкнемся с бег-
лянкой или пока она не отзовется. Но мы не успели привести
свой план в исполнение. Всё разыгралось куда быстрее, чем
можно было ожидать…

Почти на опушке леса, не доходя нескольких десятков ша-
гов до шеста с флагом, я, по какому-то непонятному импуль-
су, которого сам не в состоянии был бы объяснить, свернул
вбок, в кусты. Быть может, подсознательно мое внимание
привлекла поломанная ветка или смятая трава… но есть ли
смысл искать причину?

На маленькой прогалине за высоким кустарником меня
встретило зрелище, от которого я оцепенел, о котором я ста-
раюсь пореже вспоминать.

Посреди лужайки навзничь, слегка согнув ноги в коленях,
лежала Леночка, и ее платье выделялось розовым пятном на



 
 
 

фоне невысокой изумрудной травы… а по этому платью, с
левой стороны, на ее груди темнело другое, большое крас-
ное пятно. Вечерело, но последние лучи заходящего солнца,
пробиваясь сквозь ветви деревьев и кустарника, падали еще
горячими стрелами на ее побледневшее лицо, и в струях све-
та над ее глазами и губами плясала стая мошкары… поче-
му-то именно эта деталь особенно леденящим ощущением
прошла по моим жилам и разом заставила забыть о душной
теплой атмосфере этого жаркого вечера, мало чем уступав-
шего полудню.

Как я ни был потрясен, что-то в моем сознании с фотогра-
фической четкостью зарегистрировало всё, что находилось
в поле моего зрения, не только тело девушки, – ни на ми-
нуту нельзя было сомневаться в том, что она мертва, – до
последней подробности ее вскинутых темных ресниц и по-
лураскрытого рта, но и фигуры моих спутников возле меня;
окаменевшего, вытянувшись во весь свой рост, Мансурова
с судорожно сжатыми челюстями и сдвинувшимися черны-
ми бровями, в которых сгустились гнев и ужас; болезненно
побледневшее, растерянное лицо Липковского, как-то сразу
сгорбившегося, и под которым, если мне не почудилось, но-
ги подгибались, с трудом выдерживая его вес.

Самый старший из всех, я боюсь, подал другим плохой
пример. Откуда-то издалека до моих ушей вдруг донесся
мой собственный изменившийся и прерывающийся голос,
бессвязно говоривший, что тому, кто это сделал, я бы свои-



 
 
 

ми руками переломал его кости до единой, что его следовало
бы наполовину сжечь на костре и живым зарыть в землю…
Правда, я достаточно быстро опомнился, и эта дикая речь
остановилась на полуфразе. Но было уже поздно.

Повернувшись к Липковскому, Мансуров со сжатыми ку-
лаками бросил ему в лицо:

– Вы остались с ней наедине… Я видел, что вы отделились
от француза… О, зачем она не послушалась меня… Но если
это вы… если…

Физиономия журналиста изменилась под этим обвинени-
ем, и я почувствовал, как всякое сочувствие к нему отхлы-
нуло от моего сердца. Вместо горя и испуга, его черты выра-
жали теперь только отталкивающую злобу.

– Если вы следили за нами, рыцарь печального образа, –
ответил он шипящим тоном, в котором издевательство теря-
ло силу от прилива ярости, – вы многое могли видеть и слы-
шать, что вам не понравилось. Мне-то было незачем ее уби-
вать… А вы, если вам надоело исполнять смешную роль с
вашей отвергнутой неземной страстью и вздумалось сыграть
трагедию… вы можете дорого за это заплатить…

Я кинулся между ними:
– Побойтесь Бога, господа! в  такой момент… разве мы

имеем право сводить счеты между собой?
Однако удержать Лешу было нелегко.
– Вы, Рудинский, не изображайте миротворца… С какой

стати вы хотите надо мной командовать? Вы тут не среди ва-



 
 
 

ших монархистов, нечего корчить из себя вожака… И, меж-
ду прочим, вы что-то подозрительно скоро нашли это ме-
сто… Откуда вы знали о нем?

Стрела была ядовита. Но я справился с собой.
–  Оставим это для следствия. Сейчас нужно известить

Ивана Ивановича и вызвать полицию. Олег, можете вы по-
сторожить здесь?

События последовавшего часа смешиваются в моей памя-
ти, и только отдельные отрывки выделяются яркими блика-
ми. Убитое, почти отупевшее лицо Сорокина при страшной
вести… Вернье, предлагающий сбегать в деревню за жандар-
мами… Липковский, с жестами и повышениями голоса рас-
сказывающий инженеру свою версию событий…

Я словно пришел в себя только тогда, когда калитка при-
открылась и в сад, следуя за Вернье, проникли трое людей.
Один, громоздкий и полный, был одет в жандармскую фор-
му, но всё мое внимание приковалось к шедшему с ним ря-
дом высокому и худощавому мужчине с копной светлых во-
лос. Неожиданно для себя я узнал в нем инспектора Ле Ген-
на, с которым познакомился год назад, в связи с одним ро-
мантическим инцидентом, и потом завязал дружеские отно-
шения.

У меня могло бы шевельнуться сомнение в том, как он
отнесется ко мне при исполнении служебных обязанностей,
но, прежде чем я это подумал, он с широкой улыбкой пожи-
мал мне руку.



 
 
 

– Не ждал вас встретить здесь, Рудинский, но очень рад…
Вы мне поможете разобраться в происшествии. Позвольте
вам представить: бригадир Мартэн, доктор Рони.

Сказав несколько слов присутствующим, Ле Генн отозвал
меня в сторону.

– Но как вы это оказались здесь так скоро? – спросил я
его. – И почему вы занимаетесь этой историей? Ведь ваша
специальность в полиции совсем иного рода?

– Случайность, дорогой друг. Она правит миром. Мне бы-
ло поручено в этой деревне другое дело, целиком в моей сфе-
ре, довольно запутанное, и для меня не очень интересное.
Из-за него я больше недели живу здесь, и сегодня, когда бри-
гадир, мой коллега, услышав о тягостном событии, попросил
меня принять участие в следствии, я не отказался, так как
порядком скучаю в этом глухом углу. Удачно, теперь я по-
забочусь, чтобы вас ничем не побеспокоили. Но расскажите
мне, хотя бы в общих чертах, о сложившейся здесь ситуации.

В скупых словах, но стараясь не упустить ничего важного,
я дал Ле Генну картину отношений в лагере. Он выслушал
меня внимательно и молча; затем спросил у всех присутство-
вавших их имена, задал каждому два-три вопроса рутинного
порядка и попросил меня проводить его на место инцидента.
Доктор и жандарм пошли вместе с нами.

Мы нашли Мансурова, бледного как смерть, сидящим на
стволе поломанного дерева в десяти шагах от трупа.

Ле Ганн задал ему пару вопросов и отослал в дом, к



 
 
 

остальному обществу. Врач склонился над телом девушки, а
Ле Ганн, попросив нас не двигаться с места, сделал несколь-
ко кругов около полянки, нагибаясь и рассматривая почву,
останавливаясь и будто размышляя. Потом он вернулся к
нам.

– Ну, что вы скажете, доктор?
Рони, пожилой человек с квадратными плечами и добро-

душным лицом, задумчиво покачал головой и начал осто-
рожно, словно опасаясь сказать лишнее:

– Смерть последовала три или четыре часа тому назад, бо-
лее или менее мгновенно, от удара колющим оружием, на-
несенного почти параллельно земле, слегка сверху вниз, с
большой силой, пробившего сердце и пронзившего корпус
насквозь, выйдя под левой лопаткой…

– Это довольно неопределенно, дорогой мой, – перебил
его Ле Генн несколько иронически, – не могли бы вы нам
сказать, какого рода было это оружие? Что оно было колю-
щее, я вполне в состоянии был догадаться.

Медик слегка развел руками.
– Это немножко странно, но я бы сказал, что это было

копье… во всяком случае, нечто похожее…
У жандарма и, наверное, у меня тоже на лице отразилось

удивление.
– Мы, однако, не на острове Фиджи, а? – задумчиво про-

изнес инспектор. – Хотя и в Париже всякое бывает, – он бро-
сил мне косой взгляд, и я, может быть, покраснел, схватив



 
 
 

его намек на обстоятельства нашей первой встречи.
– Ладно. Мсье Рудинский, ничего, если я вас попрошу мне

немножко показать лес и восстановить, по мере возможно-
сти, ваш маршрут в нем? А, вы, господа, подождите меня в
доме.

– Самое трудное во всем этом, – сказал он, когда мы оста-
лись одни, – что мотивы к убийству были, равно как и воз-
можность его совершить, по меньшей мере у трех лиц. И
еще, если бы не мое абсолютное доверие к вам… другой мог
бы не без основания заподозрить вас тоже. Мы ничего не
имеем, кроме вашего слова, чтобы доказать, что у вас не бы-
ло сентиментального интереса к жертве, и даже многое гово-
рит в пользу подобного предположения; и поскольку вы были
в лесу в одиночестве, вы вполне могли совершить это злоде-
яние без свидетелей. Но нет, нет… – остановил он меня, за-
метив мое движение протеста, – я вас целиком освобождаю
от всякого сомнения. Беда та, что и без вас слишком много
кандидатов на роль преступника. Вернье кажется очень ми-
лым мальчиком, но явно нервного, эмоционального характе-
ра, и, я уверен, был увлечен девушкой. Не удивительно, – его
голос прозвучал серьезнее, чем всё время, – она была очень
хороша. Надо было быть зверем, чтобы… Но под влиянием
ревности любой человек, даже мягкий и благородный по на-
туре, становится иногда зверем. Что до их отношений – на-
прашивается небольшое выяснение среди их товарищей по
Школе Восточных языков, но заранее убежден, что оно под-



 
 
 

твердит мою гипотезу.
Ле Генн несколько минут смотрел вниз, под откос, на де-

ревню – с высоты обрыва, где мы стояли, в сгущавшемся су-
мраке она сливалась в сплошную массу, – и мы снова повер-
нули в чащу леса.

– Теперь, Мансуров, – продолжал сыщик медлительно, –
этот прямо отлит, чтобы быть виновным. Подозрительный
номер один…  – Шарль Ле Генн взглянул мне в глаза и,
должно быть, прочел в них сожаление; по его тонким губам
скользнула улыбка:

– Вы уже видите его гильотинированным? Если бы у вас
был опыт в полицейской работе, вы бы знали, до чего редко
тот, на кого первым делом падает подозрение, оказывается
виновным.

Мы направлялись теперь к даче Ивана Ивановича.
– Опять-таки, милый господин Липковский – я заметил,

что он у вас не вызывает симпатии; политические расхож-
дения, не так ли? – иностранцу очень трудно разобраться в
этих нюансах; это тоже, между прочим, тернии нашего ре-
месла. У него бы не было никаких видимых причин к подоб-
ному акту кровавого безумия… не считая факта, что он о
чем-то поспорил с предметом своей любви… перед самой ее
смертью, если наш служитель Эскулапа не делает ошибки.
Он не такого темперамента, как Мансуров, с его молчали-
вым обожанием и внутренней драмой, или даже как Вернье,
с его артистической складкой и непрестанным волнением.



 
 
 

Но он производит впечатление молодого человека с извест-
ным запасом жестокости, мстительным характером и, глав-
ное, с гипертрофией самолюбия… Да, да, самолюбие, – по-
вторил, словно смакуя, инспектор. – Если его вдруг отверг-
ли ради Мансурова, – который недурен и преданность кото-
рого могла растрогать любую женщину, – или ради Вернье,
который, видимо, имел успех, – и если ему это было сказа-
но достаточно прямолинейно, без обиняков, он мог впасть в
состояние берсекерской ярости… Я вполне могу себе вооб-
разить…

– Но, послушайте Ле Генн, – воспользовался я его минут-
ным молчанием, – мы тут касаемся пункта, который меня
прежде всего сбивает с толку. Что это за нелепость о копье?
Если это Липковский… чем он мог ударить девушку? Я по-
нимаю, нож… но не носил же он с собой пику?

– Нет, – отозвался мой собеседник почти рассеянно, – тут
я не вижу особой трудности. – И, шагнув в сторону, он лег-
ким жестом сильной руки вырвал из земли шест, на верши-
не которого болтался русский флажок, – и повернул его па-
раллельно земле на уровне груди. Моим глазам представил-
ся трехгранный остро отточенный железный наконечник.

– На металле не видно крови; она стерта землей, – голос
Ле Генна принял тот полусонный, мечтательный оттенок, ко-
торый, я несколько раз замечал, был типичен для минут, ко-
гда его мозг особенно напряженно работал, когда он при-
ходил к решающим выводам о какой-нибудь запутанной и



 
 
 

мрачной загадке, – но на нижней части древка, мне кажет-
ся, еще заметен красноватый отблеск. Вопрос химического
анализа… Что до этой палки, – бретонец всадил ее точно в
прежнее место, – в ней, очень вероятно, ключ ко всему. До-
гадался убийца или нет стереть следы пальцев?

That is the question…44

Все население дачи, с прибавкой доктора и жандарма, тес-
нилось вокруг того же самого стола, на котором теперь горе-
ла лампа; некоторые перекидывались словами, но при нашем
появлении окончательно наступило тягостное безмолвие.

Ле Генн остановился в трех шагах от стола, положив руки
в карманы и едва заметно раскачиваясь. Свет лампы выры-
вал из мрака его удлиненное лицо, тонкий нос, высокий лоб
и внимательный взгляд серых глаз, поблескивавших порой,
как обнаженная сталь шпаги.

– Господа, – начал он тихо, но ясно, – меня глубоко огор-
чает трагическое происшествие, приведшее меня в вашу сре-
ду. При создавшемся положении, я вижу свой долг в том,
чтобы как можно скорее разрешить стоящую перед нами все-
ми задачу очистить невиновных от всякой тени подозрения
и положить конец тому томлению, какое каждый из вас не
может не испытывать. Извините меня, если я принужден бу-
ду задать некоторым из присутствующих еще несколько во-
просов, являющихся формальностью, но без которых я не
хотел бы всё же обойтись. Мсье Сорокин, вы оставались в

44 Вот в чем вопрос… (англ.) (знаменитая фраза шекспировского Гамлета).



 
 
 

саду, после того, как вернулись из деревни?
– Да, – дрожащим голосом ответил Иван Иванович, казав-

шийся постаревшим на десять лет за один день, – мне надо
было ответить на два деловых письма, и это отняло у меня
часа полтора… а потом Сергей Васильевич, я хочу сказать
мсье Тарасевич, проснулся и мы стали играть в шахматы.

– И мадам Иванюк (Это была фамилия Марии Семенов-
ны) тоже не выходила из дому? Простите меня, мадам, чи-
стая формальность… долг службы…

– Нет, никто не мог выйти; я работал тут, у стола, и, если
бы кто-нибудь воспользовался калиткой, он должен был бы
пройти мимо меня; и я бы его, понятно, заметил.

–  Благодарю вас. Мсье Тарасевич,  – тон Ле Генна стал
вдруг холоден и бесповоротен, – я полагаю, чистосердечное
признание будет для вас самое лучшее. Даже если вы стерли
след пальцев с копья… но я не думаю, чтобы вы успели… а
при современном состоянии дактилоскопии отпечаток будет
бесспорной уликой. Согласитесь, что при исследовании ва-
шей жизни за последнее время мы найдем психологические
данные, против которых вы будете бессильны бороться.

Десяток изумленных, застывших от испуга глаз поверну-
лись к инженеру, вставшему на ноги. Его плотная фигура
предстала нам вдруг агрессивной и угрожающей, какой мы
ее никогда прежде не видели, и хриплый голос прозвучал
страстью, перед лицом которой отступает всё.

– Хорошо. Я не доставлю вам удовольствия выматывать



 
 
 

себя двадцатичетырехчасовым допросом и применять ко
мне всю вашу грязную систему легальных пыток, – он го-
ворил по-французски совершенно правильно и без труда. –
Мои нервы слишком много вынесли за последнее время. Да
я и не знаю, хочу ли я еще жить? Да, я ее убил… бесполезно
спорить, вы найдете отпечаток на шесте. Я только жалею, что
я не убил этого пустоголового хвастуна тоже, – он швырнул
Липковскому взгляд, от которого тот задрожал.

– Я был для нее достаточно хорош, когда тратил на нее
деньги; ей нравился мой автомобиль, мое радио, театр и ре-
стораны, куда я ее приглашал. И когда я ради нее развелся
с женой… совершил преступление перед собственной сове-
стью, перед женщиной, отдавшей мне свои лучшие годы…
после надежд и обещаний, когда я готов был говорить с ее
отцом… какой-то трус, мелкая дрянь без мозга и без воли,
оказывается лучше меня, только потому, что он моложе…
да, она сказала мне, что я слишком стар. Она не видела это-
го прежде? Слишком стар, чтобы быть игрушкой; мужчина
в мои годы принимает любовь всерьез. Но если бы я знал,
что вы меня поймаете… я бы ни за что не отказал себе в удо-
вольствии тем же шестом проломить голову вот этому мо-
лодчику…

Минутная пауза была переполнена словно электрическим
током, и даже дышать казалось трудным. Потом Ле Генн ска-
зал, уже почти приветливо, с оттенком грусти:

–  Мсье, правосудие взвесит тяжесть вашей вины и сте-



 
 
 

пень снисхождения, какой заслуживают испытанные вами
переживания, побудившие вас к действиям, столь гибель-
ным и печальным. Позвольте мне два-три технических во-
проса. Где вы встретились в последний раз с мадемуазель
Сорокиной?

Инженер грузно опустился на прежнее место, на котором
соседи, Мансуров и Вернье, испуганно от него отодвинулись.
В его интонациях появились обычные вялые нотки, словно
буря уступила место штилю.

– С самого моего приезда, с утра, я искал и не находил
случая поговорить с Еленой наедине. Для меня было притом
неясно, избегает она меня или всё это само так получается.
После обеда я сделал вид, что иду спать, а вместо этого пе-
релез через забор за палаткой, перепрыгнул через канаву и
отправился в лес. Наверное, вы нашли мои следы в крапиве
или в грязи у канавы. Но как было их уничтожить? И притом,
тогда я еще не знал, что произойдет. Неожиданно быстро, в
лесу, на поляне, где расходятся дорожки, я оказался лицом
к лицу с Еленой. Тут-то она мне и сказала… не хочу повто-
рять всего… И она думала, что я это стерплю! – и в голосе
инженера опять всплеснулась волна неистовой ярости. – Она
повернулась ко мне спиной и хотела уйти. Я задушил бы ее,
но мне на глаза попался шест… я вырвал его из земли… мне
бросилось в глаза острие – до того я думал, что это будет
просто дубина… и пошел за нею… она обернулась… ужас
изобразился у нее на лице, и она пыталась меня остановить,



 
 
 

что-то сказать… но меня и сам Бог в этот момент не остано-
вил бы… я ударил ее и попал прямо в сердце… она упала на
спину на краю дорожки… я бессознательно выдернул копье
и бросил в кусты… потом оттащил труп подальше в зарос-
ли… В этот момент я услышал на поляне шаги, и взглянув,
увидел, что это Рудинский. Он как будто искал вехи и не мог
найти. Я испугался, что всё раскроется, и у меня мелькну-
ла безумная мысль наброситься на него сзади и убить, но я
понял, что это было бы бессмысленно. Он повернул в про-
тивоположную сторону и скрылся из вида. Тогда я водрузил
шест на то же самое место и возвратился прежним путем в
палатку, а спустя некоторое время вышел оттуда, сделав вид,
что только что проснулся, и сел играть в шахматы с Иван
Ивановичем.

Когда жандарм увел Тарасевича и доктор ушел домой, Ле
Генн предложил мне его проводить. Дорожка, по которой я
пришел днем, совершенно по-новому выглядела под лунным
светом, вся в таинственных тенях прямых сосен, кроны ко-
торых тихо перешептывались под прохладным ветерком.

– Я предчувствую, что вы хотите меня допросить, как я
обнаружил преступника? – вздохнул инспектор с притвор-
ным смирением. – Пусть будет так. Первым делом, я в ос-
новном стрелял наугад. Никаких настоящих доказательств у
меня не было. Следов, о которых Тарасевич вспомнил, я не
видел, – и не так легко найти следы в траве, – а если бы и
нашел, кто бы смог разобраться, когда он их сделал? Никому



 
 
 

не запрещено по уголовным законам лазить через забор для
прогулки в лесу. У меня было одно: психологическое убеж-
дение, что убийца – он. Откуда – оно взялось? Я им обязан
исключительно вашему рассказу о событиях, в котором вы
с большой наблюдательностью подметили массу мелких, но
очень важных подробностей. Так, вы указали, что инженер
проиграл Сорокину три партии подряд, тогда как вообще он
играет гораздо лучше, чем тот. Очевидно, он волновался. Но
про убийство он не мог еще знать… Тут что-то требовало
исследования. Затем, вы упомянули, что он разошелся с же-
ной. Это обычно делается из-за другой женщины, и, когда
речь идет о мужчине средних лет, нередко из-за молодой де-
вушки. Тарасевич человек богатый – но почему-то постоян-
но ездил отдыхать в Вале-Сент-Мари. Он мог бы себе поз-
волить куда более удобный и шикарный лагерь, при нали-
чии автомобиля, даже оставаясь в русском кругу, я полагаю.
Из собиравшегося здесь общества, по вашим рассказам, ему
никто не мог быть особенно интересен, кроме мадемуазель
Елены. Но открыто он за ней не ухаживал… На основе этих
данных я построил свою теорию и рискнул на лобовую атаку,
как видите, вызвавшую виновного на признание. Что же, –
Ле Генн откровенно улыбнулся, – я поддержал честь париж-
ской полиции в провинции: всё следствие заняло не более
двух часов. Теперь придется вернуться к моему делу о спи-
ритизме… но оно почти закончено.

Мы попрощались в деревне, на пороге маленького отеля,



 
 
 

где остановился Ле Генн, и я вернулся к Сорокину.
 

* * *
 

Удушливая жара сменилась грозой, и когда через два дня
рано утром я возвращался в Париж, ливень хлестал струями
в окна вагонов, и лишь смутные контуры деревьев, телеграф-
ных столбов и зданий виднелись через густую пелену воды.

Бернье, внешне сохранивший полное хладнокровие, но
время от времени нервно вздрагивавший, уехал еще накану-
не на рассвете, с первым поездом, а с двенадцатичасовым
отретировался и Липковский, посеревший от переживаний,
но оставшийся неприятным до самого конца.

Я остался еще на день, стараясь хоть немного успокоить
Ивана Ивановича и помочь ему в его заботах. Во всем этом
меня поддержал Олег Мансуров, ехавший теперь вместе со
мной. Ему тяжело далась потеря, и последовавшее разоча-
рование пришлось, пожалуй, еще горше. На такие натуры,
с их искренним идеализмом, разрушение идеала действует
хуже, чем смерть или разлука. Но он был еще так молод, что
радость жизни и интерес к окружающему уже брали в нем
верх над унынием. Мы весь предшествовавший день то и де-
ло затевали разговор о случившемся, и с него несколько раз
переходили на темы о политике, – и всё более убеждались,
что мы единомышленники, – на книги и искусство, обнару-
живая много сходных вкусов, на общих знакомых, которых



 
 
 

у нас оказалось немало.
Разговор продолжался в поезде, и, прощаясь на вокзале,

мы условились встретиться в ближайшие дни. Приятное чув-
ство, что я, кажется, нашел себе нового друга, сильно смяг-
чало мрачное воспоминание об убийстве в Вилле-Сент-Ма-
ри, как газеты, уже продававшиеся в киосках, называли рас-
сказанную выше историю.

Я возвращался домой по широкому бульвару, осыпанно-
му каплями дождя, отражавшими солнце, вспыхивая точно
бриллианты. Свежий ветер был полон бодрости и казался
пьянящим, как вино, уносящим заботы и печали с собою
вдаль, снимая с души ее бремя. Раннее летнее утро – бывает
ли более прекрасное время на свете!

– Я ее не увижу еще три месяца, – мелькнула знакомая
тоскливая мысль, но какой-то другой голос подсказал: два
месяца и двадцать дней… можно считать, два месяца с по-
ловиной… только два с половиной месяца, и я опять с нею
встречусь! Она не умерла, как Леночка, не потеряна для ме-
ня навсегда… может быть, в отеле меня ждет ее письмо?

И я невольно ускорил шаги…



 
 
 

 
Дьявол в метро

 
There was a study called «Subway Accident», in

which a fock of the vile things were clambering up from
some unknown catacomb through a crack in the foor
of the Boylston Street subway and attacking a crowd of
people on the platform.
H. P. Lovecraft, «Pickman’s Model»45

– Чего вы от меня хотите, инспектор? Если я вам расска-
жу всё, как было, вы мне не поверите. А если я буду замал-
чивать факты… так, во-первых, у меня нет к тому никакой
причины, а во-вторых, вы начнете меня подозревать Бог зна-
ет в чем; да вы, кажется, меня уже подозреваете…

– Нет, не говорите: вы ведь не знаете, какого рода историю
я должен вам рассказать. Всякий нормальный человек най-
дет ее бредом! Но вы видите сами, что я не пьян, и вы може-
те навести обо мне справки: все подтвердят, что я человек
уравновешенный и серьезный. Обратитесь хотя бы в типо-
графию Ла Жиронньер, где я работаю наборщиком… Я вам
уже сказал, что моя фамилия Кердре, Жан-Мари Кердре.

– Как, вы тоже бретонец, инспектор? Из Третье? А я из
45 «Там был этюд под названием “Несчастный случай в метро”, в котором стая

неких жутких существ выползала из неведомых катакомб через образовавшуюся
в почве трещину и, вскарабкавшись на площадку подземной железной дороги
на станции Бойльстон, накидывалась на ожидавшую поезд публику». Г. Ф.
Лавкрафт, «Модель Пикмана» (англ.).



 
 
 

Морбигана, с другого конца нашей старой Арморики. Но всё
же мы, значит, земляки.

– Хорошо, я расскажу вам всё по правде. В тот вечер я
сел в метро на остановке Плас де Фет, уже около полуночи.
На перроне, когда я спустился вниз, находился только один
пассажир, который ходил взад и вперед и словно бы испуган-
но на меня оглянулся. Я невольно посмотрел на него внима-
тельно. Думаю, что ему было лет сорок, хотя на вид можно
было дать больше: его лицо, казалось, было изношено удо-
вольствиями и страстями. Очень элегантный серый костюм,
яркий галстук… он, видимо, был слегка навеселе – я поду-
мал, что он возвращается из какого-нибудь увеселительного
заведения. Но меня поразило выражение его глаз… из них
глядели страх и нечистая совесть; и его черты время от вре-
мени искажал какой-то отталкивающий тик.

Когда подошел поезд, который был совершенно пуст,
сколько я мог заметить, я вошел в последний вагон, а госпо-
дин в сером костюме в предпоследний. С моего места мне
было ясно видно через застекленные двери, как он сел на
скамью, нервно перебирая в руках какой-то журнал. У меня
не было с собою ничего для чтения, и от скуки я машиналь-
но наблюдал за ним.

Именно тогда вдруг произошло нечто неожиданное и чу-
довищное, такое, что я не мог поверить своему зрению. Я
увидел, как с потолка в соседнем со мною вагоне спрыгнул
гигантский, голый и черный человек. Да, он был совершенно



 
 
 

черный, иссиня черный, и мне его огромная спина напоми-
нала чем-то шкуру тюленя.

– Вы говорите хвост, инспектор? Да, может быть. Но, вы
понимаете, я не могу ни за что поручиться; если принять во
внимание мое изумление… я был настолько ошеломлен, что,
должно быть, так и застыл с раскрытым ртом. Но я скажу вам
другое, теперь, когда я об этом думаю: при его падении на
пол, я услышал издали глухой стук… такого стука не могут
сделать босые человеческие ноги.

– Я, понятно, не мог ничего предпринять: ведь двери меж-
ду вагонами были заперты. Да и вряд ли я бы захотел очу-
титься там, ближе к исчадью ада, которое видел, как сейчас
вижу вас. В одно мгновение он схватил несчастного, и… Вы
видели труп, инспектор. Я наверное, никогда не забуду этой
омерзительной, вызывающей дрожь картины. Вы заметили
череп бедняги, раздавленный, словно яичная скорлупа? Кор-
пус, разодранный почти напополам от плеча до желудка? На-
чисто оторванную кисть его правой руки, которой он пытал-
ся защищаться? Всё это он, черный, сделал одними руками,
в несколько неуловимых секунд…

– Воды? Да, спасибо, инспектор. Когда я только восста-
навливаю в сознании то, что я пережил, мне делается дурно,
а я ведь не слабонервная институтка. Но есть предел людско-
му мужеству… Я слышал разные истории, у нас, на островах
и на прибрежье, но такую – никогда. И признаюсь вам, здесь,
в центре большого города, оно гораздо страшнее, чем среди



 
 
 

наших родных туманов и пустынных ланд…
– Благодарю вас, у вас прекрасные папиросы. Сразу чув-

ствуешь себя лучше… Так вы не сомневаетесь в моих сло-
вах? Ну, я понимаю, что вам, по вашей профессии, многое
случается видеть… но неужели бывает что-либо подобное
этому? Прямо-таки невероятно.

– Что было дальше? Мы находились в этот момент в сере-
дине пути между двумя станциями: мимо окон шла непре-
рывная серая стена камня. Но страшное создание, покончив-
шее со своим делом прежде, чем я успел что-либо понять,
совершенно свободно вышло из поезда – и я даже не мо-
гу сказать, открыло ли оно дверь, или прошло через закры-
тую! – и исчезло в гранитной стене.

– Кажется, я истерически закричал… в этом момент поезд
подошел к станции. Какая-то дама поспешно открыла дверь
соседнего вагона, желая войти… и закричала еще громче.
Через минуту в мое отделение вскочил кондуктор, подня-
лись шум и суета… Но я был так взволнован, что ничего не
сумел рассказать.

– Само собой… Мне и самому совершенно невыгодно раз-
глашать эту историю. Можете быть спокойны, я буду мол-
чать, как убитый. О, я расскажу, что был свидетелем того,
как один незнакомый господин попал под поезд, – вот и всё.

– Значит, вы за ним следили. Неужели он в самом деле
мог… Ах, какой негодяй! И нельзя было его арестовать? От-
вратительно даже подумать, что существуют подобные субъ-



 
 
 

екты! Договор с Сатаной… Разумеется, шутить с князем
тьмы небезопасно, и обмануть его для человека невозмож-
но… Да, теперь я понимаю всё. Господь да сохранит нас от
всякого соприкосновения с силами зла!



 
 
 

 
В борьбе с трупом

 

The splendid fearful herds that stray
By midnight, when tempestuous moons
Light them to many a shadowy prey,
And earth beneath the thunder swoons.

Arthur O’Shaughnessy, «Bisclaveret»46

Мы справляли день рожденья Вали, двадцать пятый по
счету. Мне думалось всегда, когда я смотрел на женщин,
как хрупка и мимолетна их красота. Несколько лет блестя-
щего расцвета, и она уже непоправимо идет на убыль, гиб-
нет, как бабочка-однодневка, осыпается, как цветок. Валя
решительно представляла исключение. Я был с нею знаком
уже по меньшей мере семь лет: судьба нас столкнула в пер-
вые же дни моего пребывания во Франции. За это время
она не только ничуть не подурнела, но становилась день ото
дня лучше. Непосредственной грацией веяло от ее высокой
гибкой фигуры, живо и задорно глядели смеющиеся глаза
под курчавыми темно-русыми волосами, непобедимо зара-

46 «Их грозные стаи бродят в бурные ночи, когда выглядывающая из-за туч
луна помогает им хватать свои жертвы, а земля дрожит под ударами грома».
Артур О’Шонесси, «Бисклаверет» (англ.).Артур Уильям Эдгар О’Шонесси
(Arthur William Edgar O’Shaughnessy; 1844-1881) – британский поэт ирландского
происхождения.



 
 
 

зительной оставалась улыбка на ее устах. Но не в этом за-
ключалось ее обаяние; в ней была прелесть русской женщи-
ны, умение просто и по-товарищески подойти к любому че-
ловеку, мужчине или женщине, разделив его чувства, пора-
доваться с ним вместе его удачам, посочувствовать его го-
рестям. Частенько я удивлялся, откуда у нее, дочки простой
и бедной семьи из Одессы, взялся природный такт, какому
могла бы позавидовать герцогиня, в силу которого она все-
гда чутко понимала, что можно и чего нельзя сказать, как
каждого развеселить и привести в хорошее настроение, как
никого не задеть и не обидеть.

В этот день она была особенно хороша в своей скромной
желтой кофточке и широкой пестрой юбке, и я замечал вос-
хищенные взгляды, которые бросали на нее все собравшие-
ся за столом мужчины. Наше общество было довольно сме-
шанным по национальному составу: больше всего русских,
несколько татар, приятелей Энвера, и даже один сиротли-
во затесавшийся в нашу компанию француз – он был женат
на хорошенькой Айше, землячке Валиного мужа, переделав-
шей в Париже свое имя на Элизу, но оставшейся незамени-
мым членом той же группы крымцев из новой эмиграции. Со
стены, словно слушая звон стаканов и живой говор на трех
языках, смотрел на нас портрет Николая Второго в велико-
лепном гусарском мундире.

По счастью, Энвер не замечал этого восхищения, которое
мог бы найти чрезмерным; в обычное время он был безум-



 
 
 

но ревнив, в том числе и ко мне, хотя в моем сердце безраз-
дельно царила другая богиня.

Сейчас он с увлечением пел какую-то старинную песню
на родном наречии и вспоминал со своим соседом красоты
Ялты и Алушты, и его большие черные глаза, затуманенные
ностальгией, глядели не вокруг, а в далекий край за тысячи
и тысячи верст, не в нынешний день, а в прошедшие годы.

Выпито было немало, и даже черный кофе не мог впол-
не приглушить звона, стоявшего в голове у нас у всех, вклю-
чая и меня, который не очень податлив на действие алкоголя.
Пропета была уже не одна песня по-русски, по-украински и
по-татарски, и сейчас разговор разбился на мелкие группы,
не слушавшие одна другую и притом употреблявшие разные
языки.

– А вот я на днях слышала одну историю, – донесся до мо-
его слуха словно бы издали тихий музыкальный голосок Ва-
ли. Она откинулась назад, и мечтательная, слегка боязливая
улыбка приоткрыла ее губы. Я признал на ее чертах то выра-
жение, с которым она обычно слушала всякие страшные рас-
сказы (я их для нее собирал повсюду и любил ей повторять).

– Какую, Валя? – отозвался я. – Это мне Лида рассказа-
ла, – может и вы уже слыхали? Будто бы на кладбище Пер-
Лашез похоронен один чернокнижник, или уж я не знаю,
злой колдун… Словом, один очень богатый француз, знав-
шийся с нечистой силой и занимавшийся всякими нехоро-
шими делами. Ну, так когда он умирал, он завещал весь свой



 
 
 

капитал, целый миллион франков, тому человеку, который
бы сорок ночей подряд согласился просидеть в его склепе.
Что делать, всё равно, только быть там от зари до зари, и так
сорок раз без перерыва. И деньги положил в банк, а умер он
уже сто лет назад, так что сейчас выходит не миллион, а го-
раздо больше…

– Почему же больше, однако? – с некоторой иронией ска-
зал я, – курс франка ведь не вырос, а упал… и очень сильно!

– А, это Лида как раз объясняла. Дело в том, что он оста-
вил шкатулку с золотыми монетами, и ее должны передать
тому, кто выполнит условия. Ну, а золото, оно наоборот, под-
нялось в цене.

– И никто не захотел такие деньги заработать? – с жадным
любопытством спросил сосед Вали слева.

Это был Гриша, молодой человек лет двадцати, живший
в нашем же отеле с сестрой и матерью. Милая, симпатичная
семья, которой здорово не везло! Гриша старался учиться,
мать надрывала здоровье за шитьем, чтобы хватало на жизнь
ему и Кате, девочке-подростку, и сводить концы с концами
им выходило очень тяжело. С грустным сочувствием я под-
метил, как у бедного мальчика разгорелись глаза при упоми-
нании о миллионе франков. С непривычки выпитая водка
и вино сильно ударили ему в голову, и его широкая физио-
номия, оттененная маленькими черными усиками и коротко
подстриженными темными волосами, вся так и разрумяни-
лась.



 
 
 

– Еще бы нет! – откликнулась Валя, которой нравилось,
что двое мужчин с живым вниманием слушают ее повество-
вание, и которой хотелось поддержать интерес, – только де-
ло-то получилось совсем нелегкое. Сколько народу пробова-
ло, и все, один за другим, отказывались, кто через день, кто
через два. Дольше всех, рассказывают, выдержала одна като-
лическая монахиня, но и она не смогла выполнить условие:
через три недели отказалась.

– Тогда, и сейчас еще, если найдется желающий, можно
попытать счастье? – напряженным тоном осведомился Гри-
ша.

–  Нет, похоже, что нельзя; точно я не знаю, впрочем.
Но, передает Лида, позже это запретили. Потому что одного
из охотников заработать нашли в обмороке, и он, кажется,
несколько повредился в рассудке. Да оно бы еще ничего…
Однако, когда другой умер от разрыва сердца в том же скле-
пе, тут уж власти вмешались и запретили туда вход. Так и
остались деньги в банке, никому не в прок.

– На Пер-Лашез, – задумчиво сказал Гриша.
– Я думаю, всё это одна легенда, – скептически вмешал-

ся я; по правде сказать, его возбуждение показалось чем-то
нездоровым, и что-то вроде недоброго предчувствия прошло
у меня по сердцу. – Лидия Сергеевна, я уже не раз замечал,
любит придумывать всякие романтические сказки.

Валя, по-видимому, слегка обиделась на мое недоверие.
– Можно было бы пойти прямо на кладбище и там спро-



 
 
 

сить, – начала она было возражать.
Но тут Энвер перебил нашу беседу, затеяв хоровую пес-

ню, в которую красивое контральто Вали немедленно всту-
пило, выделяясь на фоне всех остальных мужских и дамских
голосов, звучавших немножко кто в лес, кто по дрова.

Я петь не умею и только разглядывал окружавших. Мне
бросилось в глаза, что Гриша тоже молчит, сосредоточенно
упершись взглядом в пустую тарелку…

 
* * *

 
В течение ближайших дней я был сильно занят и как-то

отбился от жизни своего отеля; возвращался поздно вече-
ром, усталый варил себе ужин и заваливался спать. Одна-
жды, в сумерки, я столкнулся во дворе с Гришей и поразил-
ся. Он шел словно пьяный, неуверенный, колеблющейся по-
ходкой, и когда я взглянул ему в лицо, оно меня ужаснуло.
Как бывает, когда люди внезапно худеют, щеки покрылись
складками; под глазами отвисли мешки, заставлявшие его
казаться почти стариком; и кожа приобрела зловещий зем-
листый, свинцовый оттенок.

Воспоминание о Любе проскользнуло по моему сознанию.
Но этот случай был, похоже, куда хуже, намного хуже…

– Что это такое с Гришей? – спросил я у Вали на следую-
щий день. Теперь я был свободнее и рад возможности зайти
к ней на чашку кофе.



 
 
 

Молодая женщина бросила мне быстрый взгляд своих вы-
разительных глаз.

– Вид у него и впрямь нехороший; Бог весть, с чего бы
это? А вы знаете… он такой чудак; ходил ведь на Пер-Лашез
справляться про того покойника… помните, что я рассказы-
вала…

– Ну, и что? – спросил я с деланным равнодушием.
– Правда, есть такой. – Валя, наверное, сама того не со-

знавая, почему-то понизила голос. – Даже фамилию узнал у
сторожа… Но, как и говорила Лида, вход в могилу закрыт,
строго-настрого.

Она вдруг прервала себя и быстро шагнула к двери, чтобы
ее открыть. Через окно нижнего этажа, у которого я сидел, я
заметил женскую фигуру у входа.

Это оказалась Ольга Михайловна, Гришина мать, еще
красивая моложавая женщина.

Ей надо было что-то занять по хозяйству у Вали, но она,
конечно, не могла отказаться от гостеприимного приглаше-
ния присесть. После нескольких минут, речь, естественно за-
шла о том, что являлось сейчас, очевидно, ее главной и тя-
желой заботой.

–  Очень меня мой Гриша беспокоит последнее время.
Прямо ну будто его подменили. Ах, уж я говорила ему: нель-
зя сразу и учиться, и работать, и так переутомляться. Тут, во
Франции, учиться так трудно…

– Да что с ним? Может, ничего серьезного? – с сочувстви-



 
 
 

ем отозвалась Валя.
– Куда! Никогда не был лунатиком, и в роду такого не име-

лось ни у меня, ни у мужа, а теперь каждую ночь встает и
рвется куда-то идти… Мы с Катей насилу его удерживаем
и укладываем обратно. Ослабел совсем, а ночью мы вдвоем
едва-едва с ним справляемся. Свалится с лестницы, что бу-
дет? Беда, беда сплошная… Однако, надо идти: скоро Катя
прибежит из школы.

С тяжелым вздохом Ольга Михайловна поднялась с места.
 

* * *
 

Это тогда я вспомнил об инспекторе Ле Генне. Я еще ко-
лебался, но, когда однажды ночью Гришу, не вернувшегося
домой, подобрали без чувств на улице, в районе Бастилии,
мое решение было окончательно принято.

Признаться, я всё же чувствовал себя не совсем уверен-
но и уютно, и несколько раз прошел взад и вперед по узень-
кой и кривой улице де Соссе, прежде чем переступил порог
огромного тяжеловесного здания, перешагнул, словно всту-
пая в холодную воду.

Под внимательным взглядом сидевшего в передней поли-
цейского, я вытащил и вручил ему паспорт.

– Инспектора Ле Генна? Да… – он взял трубку телефона. –
Третий этаж, комната 217, – объяснял он мне через несколь-
ко минут.



 
 
 

Против ожидания, Ле Генн встретил меня чрезвычайно
приветливо, как старого знакомого, без удивления или недо-
верия. Он слушал мой рассказ с таким тактом, что я вскоре
вполне овладел своим языком и изложил ему ясно и связно
все обстоятельства.

– Серьезное дело, – сказал инспектор, когда я кончил. –
Я рад, что вы обратились ко мне. Но всё это не так просто.
Погодите… я сейчас подумаю. Скажите, вы не могли бы зай-
ти ко мне домой, допустим, послезавтра после обеда? Я хо-
чу вас познакомить с одним моим другом; мы посоветуемся
вместе о том, что предпринять. Хорошо? Значит, я буду вас
ждать. Дайте я запишу вам адрес.

 
* * *

 
Воздух августа был тепел и сладок, как молоко. В тишине

сонно пели фонтаны Люксембургского парка, средь широ-
ких аллей и скверов изумрудная зелень переливалась в непо-
движном просторе, обрамленная рисующимися вдали кон-
турами белых зданий… Моя прогулка длилась с полчаса; по-
том, посмотрев на часы, я подумал, что время уже подходя-
щее для визита, и свернул к короткой прямой улице Пьер
Николь. Изящные похожие друг на друга дома и прямые ли-
нии железных балконов тянулись вдоль всей ее длины. Я
взглянул на номер и поднялся в один из подъездов. Кварти-
ра Ле Генна была на третьем этаже. Он открыл мне дверь с



 
 
 

дружеской улыбкой и провел меня внутрь.
– Жена уехала к родным в провинцию, так что я сейчас хо-

зяйничаю один. Вы разрешите предложить вам кофе? Про-
ходите сюда, здесь мой кабинет. Будьте знакомы: мой друг,
профессор Геза Керестели из Пештского университета.

Мужчина, вставший мне навстречу из глубокого кресла,
принадлежал к знакомому мне типу венгра из высшего клас-
са. Стройный и высокий, с аристократическими чертами ху-
дощавого, аскетической складки лица, с красивыми мягки-
ми и вьющимися пепельными волосами, он мог иметь, как
я подумал, лет сорок, хотя казался бы моложе, если бы не
серьезный взгляд карих глаз и сдержанность в движениях.

Мы обменялись несколькими учтивыми фразами – Кере-
стели говорил на безукоризненном французском языке безо
всякого акцента. Хозяин поставил перед нами по чашке ко-
фе, предложил нам папиросы, и после этого обратился к про-
фессору со словами:

– Теперь, Геза, расскажи нам всё, что тебе удалось узнать.
От мсье Рудинского в этом деле у меня нет секретов, и я
хочу, чтобы он был осведомлен как можно полнее, и мы все
трое могли бы действовать сообща.

Венгр кивнул, и начал свой рассказ, заглядывая иногда в
записную книжку.

– Ты уже знаешь, Шарль, но господин Рудинский, может
быть, еще не знает имени того существа, которое лежит в ос-
нове наших беспокойств, и потому я первым делом уточню,



 
 
 

что его называли при жизни Огюст Лемаршан. Нам лучше
начать с его отца. Дальше я не имел пока возможности углу-
биться в родословную фамилии – и жаль, так как там мог-
ли бы встретиться всякие любопытные сюрпризы. Во всяком
случае, Филипп Лемаршан, отец Огюста, происходил из од-
ной деревни в Нормандии, пользующейся довольно дурной
славой: еще недавно там имел место процесс ведьм.

Молодой Филипп вынырнул на сцену с началом Великой
Революции, сперва у себя в провинции и быстро затем в Па-
риже. Известен факт, что многие буржуазные семьи Фран-
ции составили свое состояние в эту эпоху, и некоторые из
них не весьма почтенными средствами.

Профессор запнулся и бросил на Ле Генна несколько
обеспокоенный взгляд, смысл которого тот мигом разгадал.

– Ты можешь говорить не стесняясь, старина! – восклик-
нул он не без некоторой обиды. – Мои предки были на дру-
гой стороне! Один из них, по прямой линии, был адъютан-
том де Рошжаклэна47 и убит в бою рядом с ним, на берегу
Луары. А по матери я, хоть и в дальнем, но бесспорном род-
стве с самим Кадудалем48, чем, признаться, горжусь.

– Итак, Филипп Лемаршан был одним из людей, которые

47 Анри дю Вержье, граф де Ла Рошжаклен (Henri du Vergier, compte de La
Rochejaquelein; 1772–1794) – французский военачальник. Один из лидеров роя-
листов Вандеи в период Французской революции.

48 Жорж Кадудаль (Georges Cadoudal; 1771–1804) – один из лидеров шуанов
(крестьян-роялистов, восставших против Первой республики) во время Фран-
цузской революции.



 
 
 

по уши вымазались в крови 1793-го года и у которых главной
целью были деньги, и денег он оставил своему сыну больше
чем достаточно. Этот сын, Огюст, был эпикурейцем, решив-
шим наслаждаться жизнью, как только можно. Эстетом в ис-
кусстве и литературе, жуиром в светских салонах.

Огюст Лемаршан родился в Париже, в 1810-м году, ко-
гда его отцу было уже за 50 лет, причем его появление на
свет стоило жизни его еще совсем молодой матери, и остал-
ся в 20 лет сиротой и наследником огромного по тому вре-
мени состояния. Тогда мир предоставлял богатому челове-
ку возможности более интересные, чем нынче: мы мало име-
ем в наши дни даже представления о том, сколько в нем бы-
ло свободы, красоты и комфорта! Огюст, получивший хоро-
шее образование и привычный к обществу золотой молоде-
жи столицы мира, был по складу характера гедонистом и же-
лал взять от жизни все удовольствия, какие она может дать,
в самом широком смысле, интеллектуальном, эстетическом
и физическом.

Он прожил достаточно долгую жизнь, чтобы выполнить
свой план; он скончался только в 1884-м году, на заре нового
века.

– Тогда, значит, с его смерти не прошло еще ста лет, как
мне говорили? – робко спросил я.

– Нет, только 70 лет. Но 70… это как раз цифра знамена-
тельная в оккультных науках, связанная для всех темных сил
с увеличением их влияния, – Керестели и Ле Генн понима-



 
 
 

юще переглянулись.
– Теперь, через такой долгий срок, нелегко восстановить

второстепенные события середины прошлого столетия, хотя
наш друг и дал мне к тому широкую возможность, открыв
мне доступ во все архивы, полицейские и иные, – профессор
сейчас обращался преимущественно ко мне.

– Общая картина, однако, восстанавливается довольно яс-
но. Значительную часть времени, особенно впервые годы по-
сле смерти отца, Лемаршан провел в путешествиях, включая
Индию и Дальний Восток, и целые годы на Балканах, быв-
ших тогда в большой моде. С возрастом он стал менее подви-
жен и прочно осел в Париже. Круг его интересов был широк:
наука, искусство… но с бесспорным уклоном в сторону все-
го зловещего: оккультизм, демонология, вивисекция… Один
из документов доказывает, что при его доме – он жил в боль-
шом мрачном особняке в Отейле – имелась тайная курильня
опиума. Но там, верно, много можно было найти курьезно-
го…

Полиция располагала почти бесспорными данными о тай-
ных пороках, безобразных оргиях и кощунственных церемо-
ниях, ютившихся за высокой оградой этого особняка, куп-
ленного еще первым Лемаршаном, прежде принадлежавшем
одному герцогу. Но его теперешний владелец был богат и
влиятелен; он умел кого надо подкупить; доказать что-ли-
бо в подобных материях нелегко… а самое главное, в чис-
ле завсегдатаев и случайных посетителей были лица, кото-



 
 
 

рых властям никак не хотелось втягивать в скандал. Я не
буду называть сановников и светские фигуры того времени;
большинство из них ныне забыты. Стоит, пожалуй, упомя-
нуть маркиза Де Кюстина49. Но Лемаршан пользовался сла-
вой мецената и обширными связями в литературном мире.
Достаточно сказать, что в разные периоды в числе гостей его
салона считались Жерар де Нерваль50, Барбе д’Оревильи51,
Шарль Бодлер52, Гюисманс53, Вилье де Лиль Адам54, Мопас-
сан55 и Оскар Уайльд…

– «Les feurs du mal», «Les diaboliques», «Contes cruels», «A
49 Астольф-Луи-Леонор де Кюстин, маркиз (Astolphe-Louis-Leonor, marquis de

Custine) (1790–1857) – французский писатель, путешественник. Известен свои-
ми записками «Россия в 1839 году», где страна изображена в крайне негативных
тонах.

50  Жерар де Нерваль (Gerard de Nerval; наст. имя Жерар Лабрюни; 1808–
1855) – французский поэт, писатель, переводчик. (Покончил с собой, повесив-
ших на фонаре в одной из парижских улочек.)

51  Жюль Амеде Барбе д’Оревильи (Jules Amédée Barbey d’Aurevilly; 1808–
1889) – французский писатель, публицист.

52 Шарль Пьер Бодлер (Charles Pierre Baudelaire; 1821–1867) – французский
поэт, критик, переводчик. Основоположник декаданса и символизма. (Умер от
последствий сифилиса.)

53  Жорис-Карл Гюисманс (Joris-Karl Huysmans; 1848–1907)  – французский
писатель. Первый президент Гонкуровской академии; чиновник Министерства
внутренних дел Франции.

54  Жан Мари Матье Филипп Огюст Вилье де Лиль-Адам, граф (Jean Marie
Matthieu Phillippe Auguste Villiers de l’Isle Adam; 1838–1889) – французский пи-
сатель, драматург.

55 Ги де Мопассан (Guy de Maupassant; 1850–1893) – французский писатель, по-
эт. (Умер от прогрессивного паралича мозга сифилитического происхождения.)



 
 
 

rebours», «Horla»56, – невольно пробормотал я. – Самоубий-
ство, безумие, извращение…

Мадьяр бросил мне быстрый взгляд с интересом и пони-
манием:

– И ведь это были, несомненно, первые по уму и таланту
люди во Франции! Вы никогда не задумывались над тем, по-
чему они все, включая и англичанина Уайльда, попали на та-
кую скверную дорогу, всё так преждевременно и трагически
погибли? Словно бы чья-то вражеская рука тяготела над их
судьбой… Но ближе к делу. Смерть Лемаршана окутана ка-
кой-то тайной. Да, я уже говорил тебе, Шарль, следствие по
его делу явным образом умышленно запугано, и в досье не
хватает важных бумаг. Придушенный скандал… Естествен-
ная кончина или убийство? Скорее всего, несчастный слу-
чай, а мы знаем, что под таким названием нередко скрыва-
ется… Скандалом, который остался открытым, было его за-
вещание. Вы оба уже знаете суть этого документа. Миллион
франков в нынешних деньгах тому, кто в течение сорока но-
чей будет проводить время от 11 вечера до 7 утра внутри его
склепа на Пер-Лашез!

– Условие оставалось в силе 20 лет, до 1904-го года, когда
дальнейшие попытки были запрещены. За это время нашел-
ся 21 охотник разбогатеть; большинство в первые годы… Пе-

56 «Цветы зла» (Ш. Бодлер), «Жестокие рассказы» (О. Вилье де Лиль-Адам),
«Лики диавола» (Ж. Барбе д’Оревильи), «Наоборот» (Ж. Гюисманс), «Орля» (Г.
де Мопассан).



 
 
 

рерыв с 1890-го по 1902-ой год странным образом последо-
вал за появлением на сцену сестры Урсулы де Рокейроль. Эта
монахиня, из ордена, посвятившего себя благотворительно-
сти, была одушевлена идеей добыть деньги для своей органи-
зации. Но через 21 день она отказалась от своего, казалось,
весьма удачно начатого предприятия: до нее никто не выдер-
живал так долго. У нас есть свидетельство, что сестра Урсула
сказала одному любопытному, что ей стало теперь ясно одно:
такие грязные деньги, на которых накопилось столько греха
и зла, не могут быть обращены на пользу ближнему или на
служение Богу, даже если бы она и сумела ими овладеть.

– После нее про могилу и деньги Лемаршана словно забы-
ли. Однако в 1902 году страсть к наживе вдруг вновь вспы-
хивает вокруг лежащего в банке, страшно выросшего за эти
деньги капитала. За 1902–1903 год находится 10 человек,
жаждущих легкого обогащения; до того за всё время их на-
бралось 11. В конце 1903 года два опыта кончаются траги-
чески. Студент-медик Анри Гардон выходит на третий день
из склепа в состоянии буйного помешательства, так что его
приходится прямо с кладбища отвезти в психиатрическую
лечебницу, где он, как я проследил, умирает через год. Бан-
ковский служащий Пьер Морель после первой же ночи испы-
тания оказывается лежащим мертвым; его находит на утро
сторож. Именно после этого инцидента по постановлению
Префектуры дальнейший доступ публики в склеп Лемарша-
на строго воспрещается.



 
 
 

Керестели сделал паузу.
– Но прекращается ли его влияние? Сперва небольшое за-

мечание о предшествующем. Из 21-го мне удалось просле-
дить судьбу девяти посетителей, не считая двух последних,
Гардона и Мореля. Ни один из них не прожил больше го-
да после посещения Пер-Лашеза… За исключением сестры
Урсулы, которая мирно достигла глубокой старости и скон-
чалась в ореоле святости, настоятельницей монастыря близ
Шартра. Кроме того, всё это, понятно, материал отрывочный
и случайный. Иначе и быть не могло; да еще если учесть, что
у меня было всего два дня на поиски! Но в старых газетах
я обнаружил несколько происшествий, которые, взятые вме-
сте, наводят на серьезные подозрения. В 1936-м году, в мае
месяце, молодая девушка, Жанна Тессье, падает и умирает,
видимо от разрыва сердца, во время случайной прогулки на
Пер-Лашез, и – хотя это точно не указано в газетах – где-то
в непосредственной близости от склепа Лемаршана. В 1940
году, зимой, пожилой мужчина, личность которого не уда-
ется установить, кончает с собою в комнате дешевого отеля
около кладбища. Я беру два инцидента наудачу. Факт, что
вблизи Пер-Лашеза случаи внезапной и загадочной смерти,
помешательства и самоубийств непомерно часты; и у меня
есть впечатление, что они волной, расходятся всё дальше и
дальше по Парижу…

Керестели кончил, и на несколько минут наступило мол-
чание. Потом Ле Генн швырнул в пепельницу окурок папи-



 
 
 

росы и встал.
– Я предлагаю поехать сейчас на кладбище и осмотреть

склеп. В такси это не займет много времени, а тогда многое
станет яснее. Вы согласны?

У меня внутри неприятно захолонуло. Но профессор ка-
зался как нельзя более довольным.

– Чудесно, друг мой! Я сам хотел сказать, что без этого
нам никак не обойтись…

 
* * *

 
Всё это было как в кошмаре, о котором мне и сейчас тя-

гостно вспоминать и который почти невозможно переска-
зать.

Старый сторож, отпирающий тяжелым ключом камен-
ную дверь, не сразу поддавшуюся нашим общим усилиям…
Затхлый, сырой воздух, повеявший в лицо… Темная лестни-
ца вниз… бледный круг от электрического фонаря Ле Ген-
на…

Огромный саркофаг, густо покрытый пылью, гранитная
скамья вдоль стены… Мы насилу втиснулись втроем в
небольшую комнату, где стоял промозглый холод… Я остал-
ся позади, тогда как Керестели и бретонец почти с жадно-
стью устремились ко гробу.

– Смотрите! Стеклянная крышка… Вот чего я не ждал! –
воскликнул профессор.



 
 
 

Когда сыщик любезно отодвинулся, давая мне место, мне
ничего не оставалось, как бросить взгляд на толстое, про-
зрачное стекло, которое Керестели заботливо отер платком,
и куда Ле Генн навел свой фонарь.

Брр… это было отвратительно… мертвец, набальзамиро-
ванный, что ли? – сохранился словно живой. Нет, это был
труп, это чувствовалось сразу… но все очертания иссохше-
го лица ничуть не пострадали от тления… и нечеловеческая,
сатанинская свирепая улыбка застыла на губах… Так и чуди-
лось, что сейчас эти пергаментные веки приподымутся, и из-
под них плеснет, словно из глубины пекла, пылающий зло-
бой взгляд…

Я вздрогнул и отодвинулся. Профессор и инспектор впол-
голоса деловито обменивались впечатлениями. По счастью,
это продлилось недолго. Наверху нас снова встретило яркое
солнце, зелень, летняя жара… но я не мог разогнать ощуще-
ние холода и с трудом подавлял дрожь. Вскоре мы сидели
опять в кабинете Ле Генна. Гостеприимный хозяин, не спра-
шивая, поставил на стол бутылку коньяку, и разговор возоб-
новился лишь после второго бокала.

– Итак, во всеоружии данных, дорогой профессор, какое
средство ты нам посоветуешь? – спросил затем инспектор с
несколько напускной веселостью.

Венгр поднял на него свои серьезные глаза и скрестил на
столе перед собой длинные худые пальцы.

– Радикальной мерой, и наилучшей, было бы извлечь труп



 
 
 

из гроба, забить ему в сердце осиновый кол, отрубить голову,
а затем сжечь. Что касается пепла…

Ле Генн поднял руку жестом усталого и пессимистическо-
го протеста.

– Нет, я решительно не вижу, чтобы муниципалитет поз-
волил мне произвести подобную операцию. Даже если бы мы
обратились в министерство… Нет, поищем что-нибудь ме-
нее экстраординарное.

Геза Керестели кивнул, показывая, что он ждал подобной
реакции.

– Другой способ, компромиссный, раз уж это необходимо,
состоит в том, чтобы наглухо замуровать дверь в склеп при
соблюдении известной процедуры. Замазка и известь долж-
ны быть приготовлены по специальным правилам… но это
я могу легко устроить: у меня есть знакомые каменщики из
числа наших, венгерских эмигрантов, если хочешь, пригла-
шу двоих ребят… пусть они заодно и подработают… Идет?

Ле Генн просиял улыбкой, не скрывая своего удовлетво-
рения.

– Превосходно, дорогой мой! Это всё вполне реализуемо.
Сговоритесь с вашими парнями; им заплатят по высшему та-
рифу, из сумм нашего отдела «Сюрте».

–  Должен, однако, тебя предупредить, что это  – только
паллиатив. Со временем, под действием дождя, ветра, пе-
ремен температуры, неизбежно образуются щели, если не
в двери, то в стенах… и я замечал, что в подобных данно-



 
 
 

му случаях атмосферные условия начинают действовать со
странной быстротой… А первая же трещина вновь освобо-
дит силу, с которой мы пытаемся бороться.

– Что же делать! Но, по крайней мере, надо всё устроить
поскорее. Если бы завтра?

– Завтра? Нет, но послезавтра, это бы я, пожалуй, мог… В
полдень лучше всего. Вы хотите присутствовать? – вежливо
повернулся Керестели в мою сторону.

Я почувствовал, что во мне любопытство взяло верх над
страхом.

 
* * *

 
Не успел я прождать и пяти минут, бродя вокруг поросше-

го мхом темного и низкого здания, похожего на гриб, как на
дорожке показались Керестели и двое рабочих, нагруженных
какими-то инструментами, в сопровождении кладбищенско-
го сторожа.

Сердечно пожав мне руку, профессор отдал своим спут-
никам распоряжения по-мадьярски, сказал что-то сторожу,
который отошел в сторону, и затем взял из рук одного из
каменщиков предмет, оказавшийся складным треножником.
Через несколько минут на нем горели сухие травы, высы-
панные из принесенного Керестели мешочка, и густой аро-
матный дым расстилался по земле и постепенно окутывал
гробницу вампира. Профессор предварительно сообразил



 
 
 

направление ветра, и сейчас громко читал вслух заклинания
по нескольким манускриптам, извлеченным из его портфе-
ля. В известный момент, – по-видимому, он принимал в рас-
чет время и положение солнца, – он сделал знак каменщи-
кам, и те быстро и дружно взялись за работу.

Через полчаса, осмотрев накрепко замурованный вход,
мы с профессором направились к воротам кладбища. Он
горбился, словно бы после целого дня утомительного труда.

– Теперь остается последнее, – сказал он мне уже на ули-
це, – мне надо повидать вашего соседа. Вы говорите, моло-
дой человек учится в университете и не имеет постоянной
службы? Тем лучше: скажите ему, что я, может быть, найду
для него работу на некоторое время, и под этим предлогом
приведите его ко мне… скажем, в ближайшую пятницу.

Гриша, который последние дни выглядел заметно лучше,
встретил мое предложение с энтузиазмом.

В назначенный срок мы появились в скромной кварти-
ре профессора Керестели, жившего на улице Бертеле, око-
ло бульвара Гэй-Люссак. Он нас принял очень мило и про-
сто, и Гриша сразу почувствовал себя совершенно свободно;
что до меня, я приметил испытующий и словно оцениваю-
щий взгляд, который за разговором искоса бросал на него
несколько раз венгр.

– Вы, значит, студент-биолог? – спрашивал он между тем
молодого человека. – Как нельзя более удачно! Потому что
работа, которую я хотел вам поручить, хотя и не требует спе-



 
 
 

циальных познаний, связана как раз с биологией. Вот в чем
дело. Проглядите эту рукопись: мне было бы нужно, чтобы
вы ее переписали от руки и внесли в нее дополнения, кото-
рые отмечены вот на этих страницах под соответствующими
номерами…

Гриша сидел, утонув в мягком кресле, около маленько-
го столика, на котором были перед ним разложены бумаги,
слушал журчащую речь профессора и, казалось, из послед-
них сил боролся с непреодолимой сонливостью. Мучитель-
ная зевота раз за разом сводила его челюсти; он всё с боль-
шим трудом разъединял слипающиеся веки, и тщетно ерзал
на месте, пытаясь рассеять дремоту.

– Вы спите? – оборвал вдруг свои объяснения профессор.
– Сплю, – отозвался изменившийся голос Гриши.
– Очень хорошо, – венгр ласково положил руку на черно-

волосую голову молодого человека, – когда вы проснетесь,
вы забудете про всё, связанное с кладбищем Пер-Лашез и
могилой Лемаршана. Вы там никогда не были; вы не слы-
хали рассказа про его завещание. Вы ничего о нем не зна-
ете! И вы не будете столько терзаться мыслями о деньгах,
как прежде; скоро вы окончите курс, будете хорошо зараба-
тывать, сможете как следует поддержать мать и сестру. У вас
есть молодость, здоровье и чистая совесть. Сколь многие на
свете тщетно желали бы это иметь! И в ожидании, я вам по-
могу, так что вам не о чем беспокоиться. Теперь вы можете
проснуться.



 
 
 

Тонкие пальцы профессора перебирали большие листы,
исписанные мелким убористым почерком.

– Вы хорошо разбираете мою руку? – спросил он настой-
чиво.

Гриша виновато встряхнулся, проклиная, должно быть, в
душе не вовремя напавший сон.

– Да, господин профессор!
 

* * *
 

На этом кончились или по крайней мере прервались на
длительный срок загробные злодеяния Огюста Лемаршана с
кладбища Пер-Лашез.



 
 
 

 
Допрос

 
Tout ce qu’on fait à la copie, l’original en souffre, et

la chair succombe aux blessures de la cire.
Maurice Renard, «La gloire du Comacchio»57

– Господин Арто, я принужден просить вас отвечать на
поставленные вопросы точно и в серьезном тоне. Не забы-
вайте, что это официальное следствие.

– Постараюсь исполнить ваше требование, сударь. Но ва-
ши вопросы носят столь странный характер… поистине, я не
могу не находить их совершенно не относящимися к делу,
фантастическими и неуместными.

– Предоставьте мне, в качестве полицейского чиновника,
самому разбираться в допустимости и целесообразности мо-
их действий. Во всяком случае я обязан приложить все уси-
лия, чтобы выяснить причины, приведшие к смерти челове-
ка… в данном случае вашей жены.

– Вы можете даже сказать «бывшей жены». Вы знаете, что
мы с Мадленой уже год, как разошлись, что она хлопотала
о разводе и почти добилась его; остались лишь последние

57  «Оригинал страдает от всего, что причиняют копии, и плоть погибает от
ран, нанесенных воску». Морис Ренар, «Слава Комаккио» (фр.)Морис Ренар
(Maurice Renard; 1875–1939)  – французский писатель. Мастер фантастики,
приключенческого и криминального романа, оккультных и неоготических
произведений.



 
 
 

формальности. Но вам известно также, что в момент ее ги-
бели я находился в Париже, в бюро акционерного общества,
где я служу. Тогда как она погибла вблизи Тура, в результате
автомобильной катастрофы, вполне, впрочем, естественной.
Каким же образом можно меня делать ответственным за этот
инцидент?

Пауза.
– Разрешите мне прочесть вам выдержку из протокола.

Вот… да, это место: «При столкновении легкового автомо-
биля с грузовиком, в результате удара, выбитый продолгова-
тый кусок стекла вонзился в правый глаз управлявшей ма-
шиной мадам Мадлены Арто, проникнув вплоть до мозга,
что и явилось причиной немедленной кончины…»

– Довольно отталкивающие подробности. Но я не вижу,
что вы хотите ими доказать?

– Практикуете ли вы занятия черной магией, мсье Арто?
– Решительно, инспектор, вы или с ума сошли, или поз-

воляете себе шутки, уж вовсе не подходящие к официально-
му допросу. Что, в самом деле, можно отвечать на бредовые
инсинуации в этом роде? К ним просто нельзя относиться
всерьез.

– Потрудитесь взглянуть на этот предмет. Знаком ли он
вам?

«Предмет» лежит на столе между собеседниками, извле-
ченный инспектором Ле Генном из ящика, который он снова
задвинул. Это – небольшая кукла из черного воска, комиче-



 
 
 

ски одетая в элегантное платье с широким декольте, и даже
в миниатюрные туфельки на каблучках; золотистая длинная
шевелюра из настоящих волос распущена по плечам, и ме-
тет сейчас крашеную деревянную поверхность стола. Черты
лица вылеплены с большой тонкостью, и даже кажется, что
на них застыло страдание. Длинная тонкая игла всажена в
правый глаз.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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