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Аннотация
Биографические работы известного британского романиста

и филолога Питера Акройда неизменно пользуются успехом
у российских читателей. Что касается предмета его
биографического исследования – писателя Уилки Коллинза,  –
то этот автор давно стал частью отечественной литературной
картины мира, ведь «Лунный камень» и  «Женщина в
белом» еще с 1970-х годов служили украшением домашних
библиотек. Акройд рассказывает о жизни Уилки Коллинза,
его дружбе и сотрудничестве с Диккенсом, путешествиях,
книгах – и одновременно рисует многоплановую картину жизни
викторианской Англии.

На русском языке книга публикуется впервые.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие переводчика

 
Биографии британских и, шире, англоязычных литера-

торов и интеллектуалов разных веков, написанные фило-
логом и романистом Питером Акройдом, давно пользуют-
ся заслуженной известностью. Их можно условно разделить
на две группы по формату. Одни – большие, обстоятель-
ные, подробные. Это изданные в России биографии Шекс-
пира, Блейка, Диккенса. Другие – краткие, более популяр-
ные, представляющие общий абрис «героя». На русском язы-
ке выходили небольшие книги о Чосере, Эдгаре По, Ньюто-
не. Биография Уилки Коллинза относится ко второй катего-
рии. Однако эта книга тесно переплетается с подробной био-
графией Диккенса – друга и даже соавтора Коллинза, с био-
графией Лондона – города, определяющего все самое ужас-
ное и увлекательное, радостное и печальное в жизни Коллин-
за, служившего для него источником вдохновения. Коллинз,
как и Диккенс, для Питера Акройда особый автор. Акройд
явно чувствует и последовательно выстраивает свою преем-
ственность с ними как с «лондонскими сочинителями».

Краткая и при этом достаточно подробная биография
Уилки Коллинза традиционна по форме: генеалогия, семей-
ная среда, учеба, дружеский круг, первые шаги на литератур-
ном поприще, рождение шедевров, личная жизнь, смерть.
Но этим простым рядом содержание книги не исчерпывает-



 
 
 

ся, ведь для Питера Акройда каждое мгновение скромной
и тихой жизни милого, болезненного и обаятельного Уилки,
вольнодумного писателя, неутомимого рассказчика, театра-
ла, поборника свободы женщин, остроумного и невероятно
трудолюбивого, становится поводом для разговора о стране
и мире, литературных жанрах, путешествиях по миру, науке
и суевериях. И любая глава – это маленькое приключение,
в ходе которого реальность превращается в историю, роман,
пьесу, настоящую сказку.

Это веселая и обаятельная история про маленького вели-
кого человека.

Ольга Чумичева



 
 
 

 
Пресса о книге

 
Акройд так рассказывает про Уилки Коллинза и его кни-

ги, что хочется немедленно перечитать два главных его ше-
девра, а затем отыскать менее известные и еще не прочитан-
ные. Именно в этом и состоит цель биографии литератора –
направить нас к его произведениям.

The Independent

Создавая портрет обаятельного человека, окруженного
друзьями из числа ведущих художников, писателей и музы-
кантов того времени, Акройд весьма комфортно чувствует
себя в викторианской Англии и испытывает искреннюю сим-
патию к своему герою. Ему удается почти невозможное – вы-
вести Коллинза из тени Диккенса.

The New York Times Book Review

Акройд говорит о Коллинзе: «Он упивался фактами и с
восторгом оживлял их в своих романах», – но то же самое
можно сказать и о самом Акройде.

Publishers Weekly



 
 
 

 
1

Омни
 

Своеобразная внешность мистера Уилки Коллинза обес-
печила ему прозвище Омни из-за некоторого сходства с ом-
нибусом. Пять футов шесть дюймов1 – не особенно высокий
рост даже для 1850-х и 1860-х. Голова выглядела слишком
крупной для его тела, руки и ноги чересчур короткими, а
ладони и ступни маленькими, их называли «более подходя-
щими для женщины». С правой стороны лба выступала здо-
ровенная шишка – результат осложнений при рождении; ее
иногда определяли как «отек лобной кости».

Он всегда знал о своей странности и говорил, что в его
случае природа оказалась «скверным художником»; он счи-
тал, что высоко поднятые плечи и в целом широкое тело «не
соответствовали по всем пропорциям» его крупной интел-
лектуальной голове. Он был ужасно близорук, всегда носил
очки. После тридцати отрастил бороду, чтобы придать лицу
столь необходимую симметрию. В своих сочинениях он ча-
сто привлекает внимание читателей к физическим аномали-
ям, которые служат ключом к пониманию характера того или
иного персонажа; он интересовался тем, что в его годы назы-
валось наукой о физиогномике, но упоминал также эпилеп-

1 В метрической системе примерно 176 см. – Здесь и далее – примеч. пер.



 
 
 

сию, нарушения развития позвоночника, деформации лица
и паралич конечностей.

Друг Коллинза, Холман Хант, оставил описание его ма-
неры поведения. Приветствуя гостя, он раскачивался впе-
ред-назад, обхватив колени, и «спрашивал с глубокой озабо-
ченностью о том, откуда вы только что прибыли». Упомина-
ли и характерное для него «нервное подрагивание коленей,
словно он укачивал невидимого младенца». Он не мог спо-
койно стоять на месте. Чувствуя приближение приступа по-
дагры, которой он был подвержен на протяжении почти всей
жизни, «беспокойно шаркал ступней по полу». Однако в мо-
менты расслабленности лицо его приобретало мечтательное
и задумчивое выражение; во время разговора сверкающие
глаза сквозь очки в золотой оправе буквально впивались в
собеседника.

Как и многие его современники, он любил яркую одеж-
ду, словно участвуя в великой драме жизни в какой-то осо-
бой роли. Его доктор, Фрэнк Берд, отмечал, что Коллинз мог
явиться к ужину «в светлом костюме из твида или верблю-
жьей шерсти, свободной розовой или голубой рубашке в по-
лоску и, скажем, с красным галстуком». На фотографии, сде-
ланной в Нью-Йорке во время тура с чтением романов, пи-
сатель запечатлен в лохматой шубе. Есть свидетельства, что
он носил «льняную рубашку, усеянную крупными красно-
вато-бурыми квадратами, с низким вырезом, дополненную
причудливо завязанным пестрым шарфом» в сочетании с яр-



 
 
 

ко-голубым пиджаком и жилетом. У него был целый спектр
галстуков, полосатых и в горошек. Уже перевалив за пятьде-
сят, он однажды отправился на прогулку по Лондону в эле-
гантном пальто, какие обычно носили молодые люди, и услы-
шал, как некая женщина сказала своему спутнику: «Только
подумать: взрослый мужчина надевает такое пальто – в его-
то годы!» Однако дома он предпочитал с комфортом рабо-
тать в ночной рубашке.

Он был известен своим дружелюбием и привычно хоро-
шим расположением духа; вероятно, обладал наилучшим ха-
рактером среди всех викторианских романистов. Он не от-
личался жесткостью и энергией Чарлза Диккенса; у него не
было задумчивого и величественного облика Джордж Элиот.
Как отметил один из его приятелей, он был «меньше склонен
к позерству, чем кто-либо»; он был добрым и доступным в
общении. У него не было «потаенных граней», и, кажется,
женщины обожали его за лукавый юмор и непринужденное
обаяние. Он располагал к себе мужчин веселостью и тем, что
называли «юношеской жизнерадостностью». Он сам говорил
о себе, что солидность не является частью его натуры. К нему
можно применить характеристику, данную им же одному из
персонажей: тот, «кому при знакомстве все пожимают руку,
но никто не кланяется». Он всем был известен как Уилки –
не Коллинз или мистер Коллинз.

Новое транспортное средство, омнибус, получило назва-
ние от латинского «омни» (дословно – «всем»), потому что



 
 
 

было доступно для всех, его демократичность можно считать
предвестием актов о парламентской реформе 1867 и 1870 го-
дов2. Коллинзу нравились поездки на омнибусе, он любил
погружаться в среду, которую считал более «современной»,
чем «идеальной». По соседству с его домом пролегали марш-
руты омнибуса от паба «Йоркшир Стинго» в  районе Пад-
дингтон до Банка Англии, по Нью-роуд (сегодня Мэрилебо-
ун-роуд), Сомерс-таун и Сити-роуд.

Это был не такой уж дешевый вид транспорта – шиллинг
за полный билет, зато в нем бесплатно можно было читать
газеты и журналы. Салон вмещал двадцать два пассажира,
и Коллинз как-то написал, что «омнибус всегда представля-
ет собой передвижную выставку эксцентричности человече-
ской натуры»; Уилки нравилось пристально изучать «совер-
шенно разные способы забираться в экипаж и занимать в нем
места, и каждый такой способ что-то сообщал о человеке».
Он встречал там модную молодую даму в ярком кринолине,
банкира в строгом черном костюме и цилиндре. В один из
дней он замечал тучного джентльмена в белом галстуке, а в
другой – человека с зеленой сумкой, потертого жизнью, но
старающегося выглядеть прилично. Он мог подметить, как
тучный джентльмен указывает зонтиком кэду, кондуктору,
на некое нарушение правил. Он наблюдал за встревоженны-

2 Так называемая Вторая парламентская реформа, распространившая избира-
тельное право на владельцев или съемщиков жилья, за которое платили не мень-
ше 10 фунтов в год, что включало квалифицированных рабочих и ремесленни-
ков, значительно расширяя круг избирателей.



 
 
 

ми, нервными, измученными и нездоровыми горожанами. В
одном из его романов, «Бэзил»3, молодой человек безнадеж-
но влюбляется в девушку, случайно увидев ее в омни.

Кто-то из рецензентов охарактеризовал сочинения Кол-
линза как «битком набитые» случайными событиями, «слов-
но омнибус пассажирами в дождливый день». Благополучно
устроившись на сиденье, Уилки мог подслушать как харак-
терные, так и довольно новые для тех лет лондонские обо-
роты речи. «Это ошеломило меня. Я буквально измочален.
Я сражен наповал. У меня ум за разум заходит. Ему хватит
ума полюбить лимонад. Он с тараканами в голове. Это бы
его немного встряхнуло. Уплетать за обе щеки. Пока-пока,
сержант».

Он наизусть знал маршрут паддингтонского омнибуса, по-
скольку значительную часть жизни прожил неподалеку от
Нью-роуд. Как большинство людей того времени, он держал-
ся хорошо знакомого ему района. Лондонцы обладают инту-
итивным чувством своей территории, они знают, где в горо-
де сухой участок, а где сыро, где дуют ветра, а где душнова-
то, они разбираются, в каком квартале климат здоровый, а
где легко подхватить болезни.

Помимо нескольких лет в детстве, Коллинз жил на
небольшом участке, ограниченном Оксфорд-стрит с юга
и Риджентс-парком с севера, западная граница пролега-
ла по Эджвер-роуд, а восточная была образована Грейт-

3 В русском переводе роман «Бэзил» называется «Тайный брак».



 
 
 

Портленд-стрит. Во многих его произведениях можно най-
ти сцены из жизни именно этого района по соседству
с Риджентс-парком, служившим центром притяжения для
окрестных жителей. На самом деле Мэрилебоун был одной
из наиболее респектабельных и в то же время самых мрач-
ных частей Лондона. Подчеркнуто буржуазные дома из крас-
ного кирпича или со штукатурным декором вытянулись ря-
дами вдоль строго прочерченных улиц. И все же Коллинз,
как никто другой, чувствовал, что за пристойным фасадом
из кирпича и штукатурки таятся причудливые преступления
и темные страсти.

Среди наиболее сенсационных преступлений 1860-х бы-
ли мошенничество, шантаж и отравления – преступления,
совершаемые втайне или под прикрытием благопристойного
облика, и именно они привлекали внимание Коллинза. То-
мас Харди говорил, что самые успешные сочинения того вре-
мени включали «убийство, шантаж, незаконное происхож-
дение, подмену личности, подслушивание, многочисленные
секреты, предполагаемое двоеженство, а также действия де-
тективов – профессионалов и любителей». И это предель-
но точное описание сюжетных ходов Уилки Коллинза. В ро-
мане «Женщина в белом» он формулирует главный вдох-
новляющий принцип: «Идея, скрытая под поверхностью». В
процессе работы он создавал хрупкий мир, в котором царит
нервное напряжение, кажущаяся обыденность скрывает це-
лые скопления тайн и странных, болезненных отношений.



 
 
 

Это был мир неопределенных, порой фальшивых идентич-
ностей, сексуальных и социальных, мир, в котором никто не
чувствовал себя в безопасности. Это был мир Лондона.



 
 
 

 
2

Семья
 

Он появился на свет в районе Мэрилебоун 8 января 1824
года, местом рождения был дом на Нью-Кавендиш-стрит, и
тридцать пять лет спустя он вернулся на эту улицу – уже не
с родителями, а с женщиной, которая стала спутницей его
жизни. Его крестили в приходской церкви Сент-Мэрилебо-
ун под именем Уильям Уилки Коллинз, и в детстве его зва-
ли Уилли. Его крестный отец, художник сэр Дэвид Уилки,
заглянул в глаза младенца и поразил его родителей неожи-
данным восклицанием: «Он видит!» Как говорил позже сам
Коллинз, сэр Дэвид Уилки чаще имел дело со щенками и ко-
тятами, чем с новорожденными людьми, и предполагал, что
дети тоже рождаются слепыми.

Дом на Нью-Кавендиш-стрит семья делила с бабушкой и
дядей по отцовской линии; а поскольку викторианцы были
одержимы теориями по поводу наследственности и приоб-
ретенных качеств, вероятно, и нам стоит познакомиться с
предками Коллинза, отыскав в них предпосылки его арти-
стического дарования. Считается, что писатель происходил
от Сэмюэля Коллинза, анатома XVII века, из того же клана,
что и некогда известный поэт XVIII века Уильям Коллинз.
Больше известен дед по отцу, Уильям Коллинз – старший,



 
 
 

уроженец графства Уиклоу, который, как многие другие мо-
лодые, исполненные надежд ирландцы, отправился в Лондон
на поиски удачи; он воображал себя поэтом наподобие пред-
полагаемого знаменитого предка, но вынужден был избрать
более прозаический образ жизни реставратора и торговца
картинами, обосновавшись на Болсовер-стрит в районе Мэ-
рилебоун. Гораздо позднее на этой улице его внук, писатель
Уилки Коллинз, поселит свою вторую спутницу жизни. По-
немногу формировалась сеть лондонских адресов, привыч-
ных для разных поколений Коллинзов.

Согласно рассказам внука, Уильям Коллинз – старший
не был обескуражен относительным недостатком успеха. Он
писал «статьи в журналы, песни, проходные пьесы», пропо-
веди и даже один политический памфлет. Однако его са-
мым значительным произведением стало повествование о
путешествиях и приключениях украденных полотен. «Ме-
муары картины» Уильяма Коллинза – деда – это не слишком
связная авантюрная история из мира воров и изготовителей
подделок, которая явно нравилась Уилки Коллинзу. Отсюда
он заимствовал описание среды фальсификаторов искусства
для романа «История плута».

И все же старший Уильям Коллинз так и не смог избавить-
ся от того, что его внук называл «материальными затруд-
нениями», и семья Коллинз существовала, никогда не за-
бывая о маячившем рядом призраке нищеты. Коллинз-стар-
ший умер в 1812 году, ничего не оставив жене и двум сыно-



 
 
 

вьям; миссис Коллинз пришлось продавать мебель и домаш-
ние вещи, питание семьи стало «крайне скудным», а столом
служил старый ящик. Это бедственное положение побудило
Уильяма Коллинза – младшего (отца писателя) зарабатывать
на хлеб тяжким трудом «художника на разовых заработках»,
не имевшего постоянного заказчика и твердого дохода. Ве-
роятно, это послужило причиной финансовой осторожности
и даже скуповатости нашего героя, Уилки Коллинза. Знако-
мые не раз подмечали его склонность мелочно торговаться с
официантами и водителями кэбов.

На момент смерти родителя Уильяму Коллинзу – млад-
шему, отцу Уилки Коллинза, исполнилось двадцать три года.
Пятью годами ранее его приняли в школу при Королевской
академии, он уже заслужил репутацию пейзажиста, предста-
вив свои работы на летней выставке академии. Но после
смерти отца вынужден был поддерживать брата и мать; бла-
горазумие и усердие помогали ему мало-помалу проклады-
вать путь к финансовой стабильности и более респектабель-
ному положению в обществе. В те годы молодой художник
Коллинз записал в дневнике: «Поскольку невозможно под-
няться в мире без связей, я должен такие связи обрести». Он
искал богатых и влиятельных покровителей; он стал образ-
цом солидности и надежности; он был пламенным христиа-
нином, которого возмущало, что сосед в воскресный день за-
нимается садовыми работами, например креплением к стене
нектариновых деревьев. Тревога за свое общественное поло-



 
 
 

жение и профессиональный успех никогда не покидала его;
в ту эпоху слишком легко было «сломаться» и пойти на дно.
Выход был в трудолюбии, преданности делу и непрестанной
тяжелой работе. По крайней мере в этом отношении его сын
Уилки последовал примеру отца.

Первоначально Уильям Коллинз – младший заслужил ре-
путацию картиной «Продажа ручного ягненка», нежной и
гармоничной версией того, что в реальной жизни было весь-
ма печальной ситуацией, ведь ягненка продавали мяснику.
Как ни странно, эту эмоциональную сцену следовало по-
нимать не как подготовку к забою животного, а как сель-
скую идиллию, именно мягкого этого эффекта добивался ху-
дожник, а его сын позднее называл это «простым и трога-
тельным величием». Такое «умягчающее сердца» настрое-
ние определяло характерную тональность живописных про-
изведений Уильяма Коллинза, в которых сочетались сенти-
ментальность и натурализм.

Названия его картин во многом дополняют театральный и
нарочито салонный эффект самой живописи, отражают уди-
вительную способность викторианской публики скрывать и
словноне замечать наименее приятные стороны английской
жизни. «Погребение любимой птички», «Сельские дети»,
«Мыльные пузыри» и «Обманутые котята»  – эти сюжеты
не имеют ничего общего с реально существовавшим вокруг
миром социальных проблем и массовых протестов граждан,
обеспокоенных политическими неурядицами и экономиче-



 
 
 

ским кризисом. В воспоминаниях об отце Уилки Коллинз
отмечает: он никогда не изображал «жестоких несчастий»
или «грубых раздоров», составлявших часть жизни, вместо
этого предпочитая писать милые картины пасторального бы-
та и виды природы, всегда «чистой» и «умиротворенной».

В 1821 году, когда доходы и репутация его упрочились,
Уильям Коллинз сделал предложение Хэрриет Джеддес. Они
познакомились семью годами ранее, на балу в Солсбери, но
бедствующий молодой художник тогда не был готов содер-
жать семью. Хэрриет Джеддес сама была из артистической
среды. Ее сестра Маргарет была мастеровитой и популярной
художницей, на протяжении жизни она представила публи-
ке сто сорок семь своих картин на традиционных выстав-
ках в Королевской академии живописи. У Хэрриет тоже бы-
ли амбиции – она хотела пойти на сцену, но в те времена
это, в отличие от живописи, считалось недостаточно респек-
табельным занятием. Вместо этого она стала гувернанткой,
но затем оставила место и осенью 1822 года вышла замуж за
отца нашего героя, обвенчавшись с ним в Английской епи-
скопальной капелле в Эдинбурге. Коллинзы поженились в
Шотландии из-за сложностей, связанных с только что при-
нятым так называемым Брачным актом4, вступившим в силу
в Англии; документ призван был «надежнее препятствовать

4 Брачный акт был законом, вводившим целый ряд сложных бюрократических
процедур, в том числе долгий срок ожидания брака, публичные предварительные
уведомления о предстоящем браке в газетах, письменное согласие родителей и/
или опекунов и многое другое.



 
 
 

тайным бракам», однако текст отличался крайней неопреде-
ленностью, и через несколько лет закон был отменен. Уилки
Коллинз появился на свет через шестнадцать месяцев после
венчания родителей.

Позднее он писал: мать была «женщиной замечательного
ума и культуры» и помогла сыну развить в полной мере «все
те задатки поэзии и воображения, которые уже заключались
в моей природе». В другой раз он говорил, что унаследовал
материнский «дух». Без сомнения, Хэрриет была общитель-
ной и остроумной, обладала тем независимым нравом, кото-
рый ее сын, ставший писателем, подарил своим любимым ге-
роиням. Жизнь гувернантки он описал в одном из романов,
«Без права на наследство»: «Она производила впечатление
женщины, способной поставить на место любых родителей
в Англии, если бы они решились не ценить ее по достоин-
ству»5. Одна из дочерей Чарлза Диккенса описывала Хэрри-
ет в её поздние годы как «женщину великого ума и чувства
юмора – но истинную дьяволицу!». Кейт Диккенс известна
своими острыми и не слишком доброжелательными характе-
ристиками людей – как-то раз она охарактеризовала самого
Уилки как человека «настолько плохого, насколько это воз-
можно», поскольку он жил с женщиной вне брака. Так что
ее слова о Хэрриет могут означать всего лишь то, что миссис
Коллинз могла в разговоре едко пошутить или достаточно
жестко парировать неделикатное замечание собеседника.

5 Здесь и далее, если не указано иное, перевод Ольги Чумичевой.



 
 
 

На второй год семейной жизни Коллинзы-младшие про-
вели лето и осень в коттедже в Хендоне, вскоре после воз-
вращения, весной 1826 года, они переехали с Понд-стрит на
Нью-Кавендиш-стрит, неподалеку от парка Хэмпстед-Грин.
Это был второй в ряду небольших домов, сбегающих вниз
по холму, в наши дни на этом месте расположена Королев-
ская бесплатная больница. Хэмпстед стал для Коллинза свя-
щенным местом. Именно он служит декорациями, на фоне
которых впервые появляется «женщина в белом» – на пере-
сечении Финчли-роуд с Вест-Энд-лейн и Фрогнал-лейн; во
времена детства Коллинза это была деревня посреди полей.
Писатель вспоминал, что его отец был «окружен одними из
самых красивых и разнообразных пейзажей, которые только
может предоставить Англия». В начале 1828 года семья уве-
личилась: родился младший сын, Чарльз Олстон Коллинз.

Сам Уилки Коллинз оценивал свое детство как неприме-
чательное, но счастливое. «Передай Уилли, – писал супру-
ге его отец, – что сегодня я нашел для него две симпатич-
ные кости каракатицы». Уильям Коллинз рисовал маленько-
го сына, запечатлев его нервные и тонкие черты, слегка вы-
ступающий лоб. Писатель вспоминал, как сидел на коленях
крестного, сэра Дэвида Уилки, наблюдая за тем, как тот ри-
сует кошек, собак и лошадей. Мальчик катался на коньках
с младшим братом, насчитывая в среднем по тридцать паде-
ний за один выход на лед.

Они по-семейному отмечали праздники. Летом 1829 года



 
 
 

отправились на шесть недель в Булонь в надежде, что сме-
на климата поможет восстановить здоровье захворавшей ба-
бушки. Они сняли дом на рыночной площади, из окна Уи-
льям Коллинз зарисовывал наиболее живописные эпизоды
из повседневной жизни французских крестьян. Именно там
мальчику рассказали мелодраматическую историю, которая
произвела сильнейшее впечатление на его живое воображе-
ние. Годы спустя он вспоминал это предание: некий булон-
ский рыбак спас чернокожего моряка во время кораблекру-
шения. Пострадавшему африканцу запретили входить в лю-
бой из домов в Булони из-за ограничений, связанных с ка-
рантином, и рыбак-спаситель ночами ложился рядом с моря-
ком прямо на улице, «пытаясь передать умирающему негру
часть жизненного тепла своего тела». К несчастью, его уси-
лия не имели успеха и спасенный в море умер от простуды.

В начале осени Коллинзы перебрались в Рэмсгейт. На этот
курорт Уилки будет не раз возвращаться на протяжении всей
своей жизни. В годы его детства там не было ничего, кро-
ме моря, но море завораживало Коллинза своей страстью, на
пыльных улицах Лондона он тосковал по нему, и редкий год
обходился без поездки в Бродстэрс или Рэмсгейт – или даже
дальше, в Корнуолл или на остров Мэн.

Вскоре семья переехала в дом побольше на площади
Хэмпстед, но годом позже, в 1830-м, перебралась еще юж-
нее, в Бэйсуотер, пригород столицы. Дом на Порчестер-тер-
рас находился в отдалении от Печи или Большого Жирови-



 
 
 

ка, как называли Лондон, но не был совершенно отрезан от
оживленной жизни большого мира. Коллинз запомнил де-
монстрации 1832 года в связи с великим Биллем о реформе6.
«Мой бедный отец, – писал он, – получил известие, что ок-
на в доме разобьют, если он не обеспечит их освещение», то
есть от него требовали поставить лампу или свечу в каждое
окно, это служило бы знаком, что домовладелец или жители
дома поддерживают выступление протестующих. Мальчики
«обезумели от восторга», они смотрели на демонстрантов,
«шедших по шестеро в ряд (в те дни люди были настроены
серьезно), с запасом камней». Отец писателя был убежден-
ным тори и не одобрял все эти шествия. Возможно, те впе-
чатления стали источником вдохновения при описании за-
столья в «Лунном камне», когда один из собравшихся, «раз-
горячившись во время подачи сыра и салата по поводу де-
мократии в Англии, разразился следующими словами: “Если
мы однажды потеряем свои древние права, то с чем, потру-
дитесь ответить, мы останемся?..”».

Но у художника Уильяма Коллинза были в те дни не толь-
ко политические, но и более личные причины для беспокой-
ства. Летом 1833 года он писал жене из загородного дома од-
ного из своих с трудом обретенных покровителей: «Мои нер-

6 Билль о реформе – документ о парламентской реформе, благодаря которому
к власти наряду со старой земельной аристократией пришла новая промышлен-
ная буржуазия, и этого удалось добиться без революционных потрясений; однако
многие были недовольны половинчатым характером закона, оставлявшим вдали
от власти остальные слои населения.



 
 
 

вы укрепились, боль в лице быстро слабеет». В дневнике он
признается: «По временам ум мой туманится и тело слабе-
ет». В этом соблазнительно увидеть некую наследственную
черту. Его дети, и Уилки, и Чарльз Коллинзы, страдали от
«нервов», а Уилки в особенности был подвержен болям в
области лица и глаз. Миссис Коллинз также лечила «нервы»
в Брайтоне. То была эпоха тревожности, и позднее в одном
из романов Коллинз описывал «дни злостного нервного ис-
тощения и исподволь распространяющейся нервной болез-
ни». Вовсе не такие уж неистовые и уверенные в себе пове-
лители империи, викторианцы постоянно страдали от нерв-
ного расстройства, считавшегося следствием того, что сами
они называли «битвой жизни».

В начале 1835 года одиннадцатилетнего Уилки Коллин-
за записали в Академию Мейда-Хилл, дневную школу ря-
дом с Эджвер-роуд. Он оказался образцовым учеником, судя
по тому, что в конце первого года обучения получил первый
приз в классе – двухтомник «Эссе» Саути7. Эта книга оста-
валась в его библиотеке до конца жизни. Однако в школьной
среде не всегда приветствуют подобные успехи. В одном из
воспоминаний Уилки писал, что «ленивые мальчики счита-
ли его предателем, усердные – соперником, а прежний побе-
дитель устроил ему настоящую взбучку». В общем, школу
Уилки Коллинз не любил.

В это же время он открыл для себя радости приватно-
7 Роберт Саути (1744–1843) – английский поэт-романтик.



 
 
 

го чтения. Он увлекся маминой коллекцией готических ро-
манов, обнаружил такие столпы детского просвещения, как
«Арабские ночи»8, «Робин Гуд» и «Дон Кихот». Он боготво-
рил Вальтера Скотта и восхищался Байроном. Весьма логич-
но предположить, что он предпочитал «легкое» чтение, по
крайней мере, он не был зубрилой или интеллектуалом, от-
давая симпатии приключениям, а не анализу.

Во время своих частых отъездов Уильям Коллинз пытался
заочно руководить моральным воспитанием сыновей. «Ска-
жи дорогим детям, – писал он жене, – что единственный спо-
соб, каким они могут услужить родителям, является послу-
шание им во всем: пусть Чарли найдет в Писании отрывки,
в которых особенно строго указано на этот долг, и пусть вы-
пишет их для меня». Он настаивал на том, чтобы мальчики
«продолжали молиться Богу, обращаясь к Нему через Иису-
са Христа, чтобы посредством Духа Святого стать благосло-
вением для своих родителей».

Подобные моральные наставления, вероятно, не много
значили для юного Уилки Коллинза. Позднее он высмеивал
благочестие. В романе «Игра в прятки» отец шестилетнего
мальчика говорит: «Ты продолжаешь запихивать ему в глот-
ку церковь, а он продолжает давиться ею, как огромным кус-
ком, который невозможно переварить… Разве таким спосо-
бом можно расположить его к религиозному обучению?»

И все же чувство религиозного долга, свойственное их
8 Английское название перевода «1001 ночи».



 
 
 

отцу, не препятствовало активной общественной жизни се-
мьи, глава которой не препятствовал светским удовольстви-
ям. Естественно, глава семьи был знаком со многими выда-
ющимися художниками своего времени, его круг общения
включал и наиболее интересных поэтов. Например, Сэмю-
эл Тейлор Кольридж, судя по всему, был дружен с миссис
Коллинз. Однажды Уилки поделился с другом воспомина-
нием о том, как великий поэт разрыдался, рассказывая его
матери о своем пристрастии к опиуму. «Не плачьте, мистер
Кольридж, – вспоминает Уилки совет матери поэту, – если
опиум и вправду приносит вам хоть какую-то пользу и он вам
необходим, почему бы вам не пойти и не принять его?» По-
скольку сам Уилки ко времени этого рассказа пристрастился
к лаудануму, его детское воспоминание можно истолковать
как самооправдание.

В детстве Уилки, по его собственным словам, пострадал
от несчастной первой любви. Речь шла о жене одного из со-
седей, которая была в три раза старше романтичного мальчи-
ка. Он был так одержим ею, что возненавидел ее мужа и убе-
гал каждый раз, когда тот пытался заговорить с ним. Конеч-
но, Уилки не мог позволить себе «вольности» с дамой, так
что страдал молча. На протяжении всей жизни заметна его
увлеченность женщинами, порой кажется, что он был влюб-
лен в половину знакомых особ женского пола. Он нуждал-
ся в женском обществе, в его жизни были одновременно две
постоянные женщины, но он явно интересовался и другими



 
 
 

особами. Позднее он рассказывал друзьям по секрету, что
его «сексуальное посвящение состоялось под иностранными
небесами».



 
 
 

 
3

Паломничество
 

В девять часов утра, в понедельник, 19 сентября 1836 го-
да, семья Коллинз наняла экипаж до Пиккадилли, откуда ди-
лижансом отправилась в Дувр. Они направлялись в Италию.
Путешествие обсуждали долго. Сэр Дэвид Уилки уверял Уи-
льяма Коллинза, что изучение итальянских мастеров станет
бесценным подспорьем для его искусства. Коллинз колебал-
ся, не желая прерывать обучение сыновей в слишком раннем
возрасте, но сэр Дэвид Уилки и другие друзья уверяли, что
мальчики получат больше от итальянского путешествия, чем
от сидения за школьными учебниками. Так и оказалось. Два-
дцать пять лет спустя Уилки Коллинз признал, что научил-
ся в Италии большему, «полезному для меня, среди картин,
пейзажей и людей, чем когда-либо узнал в школе». Италия
для замкнутых, постоянно утомленных и тревожных викто-
рианцев была мечтой. Там виделись им чувства и свобода,
яркие цвета и солнечный свет, Италия воплощала душу и
дух, а не деньги и материализм.

Семья Коллинз села на пароход в Дувре и направилась в
Булонь, четыре дня спустя она прибыла в Париж. Родители
не интересовались городом, им не нравились его запахи, и,
по словам миссис Коллинз, «там не было магазинов, сопоста-



 
 
 

вимых с Риджент-стрит». Уилки в город влюбился. Позднее
Париж стал для него желанной целью, он восхищался кра-
сотой бульваров, оживленностью горожан. Миссис Коллинз
не нравилась парижская еда: «Баранина жесткая, но всё про-
стое неплохо приготовлено», – писала она, не оценив фран-
цузские деликатесы. Ее сын, напротив, стал настоящим гур-
маном.

Семья медленно следовала на юг, к Средиземному морю.
В Мартиге, под Арлем, была «единственная маленькая го-
стиница, хозяин которой никогда прежде не видел англичан.
Этот странный тип имел привычку садиться за ужин вместе
с постояльцами и носил кепку с поучительной независимо-
стью», – шутливая зарисовка Уилки в воспоминаниях об от-
це сохраняет непринужденный дух семейного путешествия.
Они доехали до Марселя, который, опять же по словам мис-
сис Коллинз, «пах самым отвратительным образом». Вскоре
пришло время перебраться в Канны и Ниццу, где они задер-
жались на шесть недель.

Италия манила, от нее отделяла теперь лишь одна грани-
ца. В середине декабря они наняли экипаж до Генуи, по пути
Уильям Коллинз высовывался из окошка и делал наброски
«бурных потоков – могучих ущелий – гор, окутанных обла-
ками», пока они следовали вдоль Корниш9. Отец уверял, что
эти пейзажи «почти свели его с ума…». Затем пароходом

9 Так называется несколько дорог Франции и Италии, проходящих вдоль по-
бережья.



 
 
 

добрались до Ливорно, откуда направились во Флоренцию.
Путешествие через Сиену и Апеннины привело их в Рим, где
Уильям Коллинз заявил, что достиг «священной цели своего
паломничества». Там семья оставалась до весны. Коллинзы
нашли жилье на Виа Феличе. В стене дома, где они посели-
лись, в нише стояла фигура Мадонны – прямо над прилав-
ками с капустой и грудами мусора. Уильям Коллинз в арен-
дованной студии взялся за серьезную живопись, в то время
как даже из окна квартиры можно было наслаждаться видом
римлян, «предающихся беззаботном отдыху, двигавшихся и
сидевших с неосознанной грацией, с естественным изяще-
ством линий и инстинктивным умением создавать удачную
композицию». Уилки охотно усваивал итальянские уроки.

Семья осматривала буквально всё что можно. Они по-
сетили Ватикан и Сикстинскую капеллу, сходили на скач-
ки, восхищались Колизеем – «вдвойне загадочным и вели-
чественным в сумерках, при угасающем свете», посещали
оперу и балет, наблюдали за церемониями Святой недели,
и оба мальчика торопливо сновали по собору Святого Пет-
ра, чтобы увидеть ритуал омовения ног паломников. Они
прогуливались по холму Пинчо, который впоследствии стал-
местом действия первого опубликованного романа Коллин-
за «Антонина». Уилки писал: «Кто после усердного осмотра
чудес этого темного, меланхоличного города не чувствовал
себя обновленным благодаря его тенистым аллеям и свеже-
му, благоухающему воздуху?»



 
 
 

Он вспоминал и о «великолепных римлянках… сплетни-
чающих и нянчащих детей» прямо на улицах. Одна женщи-
на особенно привлекла его внимание. Чарлз Диккенс пере-
сказывает эту историю в письме свояченице. Он говорит, что
Коллинз «как-то раз в экипаже… представил нам полный
отчет о своем первом любовном похождении. Кажется, де-
ло было в Риме и роман достиг, так сказать, предельного
развития – он [Уилки] явился оттуда истинным языческим
Юпитером». Вероятно, Уилки преувеличивал в пылу муж-
ской бравады, но вполне возможно, что тринадцатилетний
мальчик мог соблазнить или мог быть соблазненным женщи-
ной постарше.

На самом деле есть основания считать, что Уилки был сла-
дострастен или, по крайней мере, что его сексуальные аппе-
титы пробудились весьма рано. «Думаю, вид сзади на пре-
красно сформированное женское тело – наилучший, – писал
он и в возрасте шестидесяти трех лет, – и бедра составля-
ют самую драгоценную часть этого вида». Он с наслаждени-
ем описывает женских персонажей; так, у одной из его геро-
инь фигура «стройная, но уже хорошо развившаяся в сво-
ей стройности, в изящной гибкости». Когда американский
фотограф Сарони прислал ему подборку обнаженной жен-
ской натуры, Коллинз внимательно изучал снимки и особен-
но восхищался «Венерой», вступающей в купальню, эту фо-
тографию он вставил в рамку и поместил у себя на рабочем
столе. В романе «Антонина» богатый римлянин Ветранио



 
 
 

просит работорговца прислать ему самых красивых женщин
империи, чтобы они предстали перед ним «во всех оттенках
цвета кожи, во всем своеобразии форм». Нетрудно усмот-
реть в этом пристрастия самого автора и его склонность к
вожделению.

Он признавался Сарони, что его идеал – Венера Калли-
пига, статуя, которую он мог увидеть в Национальном му-
зее Неаполя на следующем этапе итальянского вояжа. Вид
на нее сзади представляет весьма объемные ягодицы, и Кол-
линз говорил фотографу: «Моя жизнь прошла в поисках жи-
вой женщины, подобной ей, – и мне так и не удалось пре-
успеть в этом». Можно полагать, что он всегда пребывал в
стремлении к идеальному образу. Вероятно, поэтому в его
сочинениях женщины редко описаны с такой же подробно-
стью, как мужчины, он скорее идеализирует женщин, чем
изображает их, в то время как мужчин он описывает с по-
разительной точностью деталей. Не исключено, что имен-
но увлечение женщинами, их телесностью побуждало его к
сдержанности и лаконизму описаний.

В начале мая семья Коллинз выехала из Рима в Неаполь.
В течение трех недель Уильям Коллинз делал зарисовки за-
лива и береговых пейзажей, рыбаков и их лодок, он также
нашел для себя свежий материал в «огромной армии нищих
обоего пола, которые ели, пили и спали прямо на улицах».
Он уже наметил обширные проекты и строил планы, когда
семья заметила «странного вида желтые паланкины с зашто-



 
 
 

ренными окнами», которые следовали по улицам, их пасса-
жиры были поражены холерой. Нависла угроза оказаться в
карантине.

Так что Коллинзы поспешили перебраться в Сорренто, по
другую сторону залива. Этот город должен был стать иде-
альным убежищем, но жара южноитальянского лета оказа-
ла на англичан слишком сильное влияние. В своем дневнике
миссис Коллинз признается, что «совершенно раздавлена»,
а затем отмечает: «Уилли целый день ужасно докучлив. Отец
вынужден был наказать его за обедом. В этом климате мы
все становимся невыносимыми». В какой-то момент Уилки
запер мать на крыше, неясно – было это случайностью или
намеренным жестом, своего рода демонстрацией протеста.
Старший Коллинз заболел ревматизмом и воспалением глаз,
на те же симптомы будет со временем жаловаться и его сын.
Камфора и касторка не облегчили страданий, и местные док-
тора рекомендовали пациенту серные бани Искьи.

В итоге семья подняла паруса и отправилась на этот остро-
вок. Там Уильям Коллинз успешно восстанавливал силы, но
настроение его старшего сына заметно испортилось. «Уилли
снова в опале». Когда они вернулись в Неаполь после окон-
чания эпидемии, младший мальчик, Чарльз, сломал руку.
Стало ясно, что итальянское приключение подходит к завер-
шению. В начале февраля они покинули Неаполь и верну-
лись в Рим. Оттуда неспешно двинулись домой через Вене-
цию, Болонью, Парму, Верону и Падую. Финальный этап пу-



 
 
 

тешествия привел их из Роны в Кёльн и Роттердам. Они ока-
зались в Лондоне 15 августа 1838 года, после двух лет стран-
ствий.

Нет сомнений, что молодой Уилки Коллинз сильно изме-
нился благодаря этому опыту. Его спонтанное практическое
образование оказалось успешным, и, как большинство юно-
шей своего круга, он провел много времени в обществе, со-
вершенно не похожем на средний класс Англии. Он научил-
ся читать по-французски и свободно болтать по-итальян-
ски. Вероятно, ему повезло приобрести первый сексуальный
опыт. Он чувствовал себя обновленным, совсем другим че-
ловеком.

И вот после этого блестящего опыта он снова вынужден
был томиться в компании лондонских школьников. По воз-
вращении семья обосновалась в знакомом ему районе Ри-
джентс-парк, в доме 20 по Авеню-роуд, и вскоре Уилки от-
правили в школу-пансион в северной части Хайбери. Акаде-
мия Генри Коула выходила фасадом на Хайбери-филдс. Это
не была частная школа высокого уровня, но все же считалась
вполне солидным и относительно недорогим учебным заве-
дением – пребывание там Уилки обходилось всего в девяно-
сто фунтов в год. Директор школы, преподобный Коул, од-
новременно служил священником в капелле Провидения в
районе Айлингтон.
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