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Аннотация
В книге собраны труды по изучению русской мысли XIX и XX

веков, писавшиеся в течение нескольких десятилетий.
В последнее время предпринимаются попытки переоценить

значение русской философии в сторону понижения и
выведения ее за круг европейского философского и культурного
развития. Задача настоящей книги – противостоять этой
тенденции и показать в обновленном ракурсе многих ведущих
лиц отечественного философствования. В центре книги
– три блока текстов, анализирующих духовный масштаб
и драматические коллизии мысли первостепенных творцов
религиозно-философского ренессанса в России – B.C. Соловьева,
Н.А. Бердяева, С.Н. Булгакова. Кроме того, здесь освещаются



 
 
 

особенности умственного пути таких влиятельных фигур, как
Л.И. Шестов, П.А. Флоренский, С.Л. Франк, Г.П. Федотов.

В соответствии с русской культурной традицией к
мыслителям, не в меньшей мере, чем собственно философы,
принадлежат великие классики нашей литературы, которые
выступали с социальными пророчествами, «с самыми острыми
вопросами личности и самыми глубокими вопросами о Боге
и мире» (А.А. Блок). Это дает нам основание включить в
ряд освещаемых имен А.С. Пушкина, Ф.М. Достоевского, А.И.
Солженицына.



 
 
 

Содержание
От авторов 5
Александр Пушкин 7

Р. Гальцева 7
Федор Достоевский 42

Р. Гальцева, И. Роднянская 42
Владимир Соловьев 81

Р. Гальцева, И. Роднянская 81
Р. Гальцева, И. Роднянская 99
Р. Гальцева, И. Роднянская 185
Р. Гальцева, И. Роднянская 233
Р. Гальцева 274
И. Роднянская 291

Р. Гальцева 318
Вступительный портрет363 318

Конец ознакомительного фрагмента. 329



 
 
 

Гальцева Р.А.,
Роднянская И.Б.

К портретам
русских мыслителей

 
От авторов

 
Эта книга – собрание работ и очерков, писавшихся в те-

чение десятилетий. Она не претендует на роль курса по ис-
тории русской мысли последних двух веков. У нее другая
задача: представить облик и творческий пафос выдающихся
русских умов в обновленном философском, прежде всего –
христианском ракурсе, а также по возможности развеять на-
копившиеся вокруг этих имен – в особенности за годы со-
ветской власти, но и после нее – ложные толкования и абер-
рации.

Представленные тексты создавались в разное время, и вы-
бор темы всякий раз диктовался актуальными запросами об-
щественного момента. Так же, в зависимости от адресатов,
варьировались жанры – будь то теоретическое исследование
или публицистическое эссе.

Тем не менее мы надеемся, что читатель обнаружит в



 
 
 

этой, шаг за шагом складывавшейся, книге мировоззренче-
ское единство и логическую последовательность.

В «Приложении» авторы обращаются к преломлениям
некоторых из поднятых ими тем и проблем в философских
и публицистических текстах, обнародованных в последнее
время.

 
* * *

 
Пристатейный библиографический аппарат в основном

охватывает источники, привлеченные при подготовке пер-
вых публикаций; однако в некоторых случаях он ощути-
мо дополнен ссылками на более позднюю литературу – в
особенности это касается работы «Владимир Соловьев и
Ф.М. Достоевский в умственном кругу русских консервато-
ров XIX века». Некоторые тексты, предназначавшиеся для
устного произнесения (выступления, доклады), а также для
массовой периодики, в качестве популярных очерков, – ссы-
лочным аппаратом не снабжены.

В начале каждого текста под чертой указываются сведе-
ния о первых публикациях

В цитатах места, выделенные их авторами, даются разряд-
кой, а курсив в них, как и в других случаях, принадлежит
нам.

Р.Г., И.Р.



 
 
 

 
Александр Пушкин

 
 

Р. Гальцева
Пушкин и философия:

На подступах к теме1

 
Насколько мне известно, до сих пор никто не брался за ме-

тафизику Пушкина. Но вот вышел труд Авраама Самуило-
вича Позова, прямо так и названный, труд необычный и да-
же уникальный (печатается по первому изданию, опублико-
ванному в Мадриде в 1967-м году). И это вроде бы понятно,
ибо метафизика предполагает у человека сознательное на-
мерение посвятить ей свои умственные силы, задаваясь во-
просами о «едином и многом», о сверхчувственных принци-
пах и первоначалах бытия. А Пушкин как будто в такую ма-
терию не погружался (и даже, согласно глубоко укорененно-
му убеждению, был врагом всякой метафизики). Нет также
исследования, которое бы трактовало «философию Пушки-
на»2. И это можно понять, потому что, будучи более систе-

1 Гальцева Р.А. На подступах к теме // Позов А. Метафизика Пушкина. М.:
Наследие. 1998. (Вступительная статья); то же: Гальцева Р.А. Знаки эпохи.
Философская полемика. М.;СПб.: Летний сад, 2008.

2 Автором статьи «Пушкин и психология творчества» (Прага, 1937) Г.Я. Тро-



 
 
 

матизированной и расширительно толкуемой метафизикой,
философия есть дисциплина, а следовательно, тоже пред-
полагает сознательное формулирование своих тезисов и по-
стулатов. Ибо если по своим целям она экзистенциальна и
призвана отвечать на коренные запросы человеческого су-
ществования, а в конечном счете на вопрос о смысле бытия
– и тут она родственна искусству и религии, – то по своим
средствам она близка науке, потому что должна быть убеди-
тельна для самого мышления, а значит, она должна пользо-
ваться понятийно-дискурсивным аппаратом. За Пушкиным
же до сих пор не числились опыты теоретизирования.

Итак, о философии Пушкина можно говорить метафори-
чески, имея в виду то, по словам М. Гершензона, «неповто-
римое видение вселенной», которое носит в себе каждый че-
ловек, тем более что Пушкин – не «каждый», а, по харак-
теристикам современников и исследователей, «умнейший
муж России», «учитель мудрости», наконец, «истинно ве-
ликий мыслитель». Попытку реконструкции такого целост-
ного «ви́дения» предпринял Н. Бердяев в отношении До-
стоевского, корректно назвав свое философское сочинение
шиным было объявлено о выходе его очерка «Пушкин и философия», однако об-
наружить следы интригующей работы не удалось [См. Филин М. Книги о Пушки-
не, вышедшие в русском зарубежье (1921—1941): Материалы для краткой био-
графии // Эон. Альманах старой и новой культуры. Вып. 3. М.: ИНИОН РАН,
1995. С. 174; см. также: Московский пушкинист. М.: Наследие, 1995. Вып. 1. С.
307].В 2010-м году вышла статья на ту же тему: Абдуллаев Е. Ненавидел ли Пуш-
кин немецкую философию? // Альманах «Русский мир и Латвия». 2010. Вып.
ХХIII.



 
 
 

«Миросозерцанием Достоевского» и отказавшись от перво-
начального названия – «Философия Достоевского», хотя ав-
тор «Братьев Карамазовых» и «Дневника писателя», в отли-
чие от Пушкина, признавался в своей склонности к фило-
софствованию, пытаясь по временам изъясняться на поня-
тийном языке. Пушкин не демонстрировал себя любомуд-
ром, но впечатление огромной умственной силы возникает
при первом знакомстве с поэтом, переходя затем в восхи-
щенное изумление.

Автор «Метафизики Пушкина» вслед за Д. Мережков-
ским и Гершензоном и, конечно же, Достоевским призыва-
ет и стремится сам вникнуть в недооцененное духовное со-
держание пушкинского творчества. Своей книгой он откли-
кается на сетования С. Франка: казалось бы, каждая строка
поэта и каждый день его жизни исследованы вдоль и попе-
рек, а его миросозерцание, его идейные воззрения остаются
в небрежении?! À propos надо отдать должное самому Фран-
ку, автору непревзойденных «Этюдов о Пушкине», заметно
высветливших эту панораму.

Однако в своей методологии Позов – не последователь
Франка. Его философские дистинкции и дизъюнкции, ка-
тегориальные различения и противоположения экстраорди-
нарны. Он – и в этом специфика его позиции – разрывает
связь между метафизикой и философией. Он утверждает,
что Пушкин метафизик, но не философ, потому что он не
признавал такой вещи, как методику философского рассуж-



 
 
 

дения. А дело в том, что для самого автора все, что нача-
лось в этой области в Новом времени, с Декарта, совершенно
неприемлемо. Классической философии нашей эры он про-
тивопоставляет любомудрие древних греков. Вышедший из
мира патристических занятий, издав книги «Логос-медита-
ция древней Церкви» (1964), «Основы древнецерковной ан-
тропологии» (т. 1, 1965—1966), Позов парадоксальным об-
разом сомкнулся с экзистенциалистскими критиками фило-
софского рационализма – от Льва Шестова до М. Хайдегге-
ра. Правда, как христиански мыслящий человек он не ушел
так далеко по пути разрыва с рациональной мыслью, чтобы
перешагивать через головы Платона и Сократа и остановить-
ся лишь перед барьером из досократиков, как это получи-
лось у немецкого законодателя философской моды наших
времен. Но все равно, совпадение знаменательное.

Впрочем, парадокс, когда, наступая с противоположных
сторон на философскую рефлексию, антиподы невольно
протягивают друг другу руки, мог наводить на раздумья ис-
покон веков: что есть такого общего, к примеру, между, с
одной стороны, киниками с их культурным опрощением и,
с другой – извечной церковной установкой на то, чтобы пре-
сечь, осадить неуемное «самосмышление», разорвать «афи-
нейские плетения»? Противников своих церковь часто виде-
ла в так называемых «светских богословах» – как в непро-
шенных самодумах.

У Позова в нелюбви к философии смешиваются оба моти-



 
 
 

ва – экзистенциальный и ревнительно-церковный. Он не лю-
бит спекулятивно-схематического доктринерства, но не лю-
бит и само философское доверие к разуму в его собственном
домене. К чему самодумствовать, когда у Отцов церкви, к
примеру у Максима Исповедника, имеется «ясный и исчер-
пывающий ответ», на какое средство познания, на какое ору-
дие надо полагаться «истинному философу»? – На «сверх-
разумное соединение (с познаваемым существом или при-
чиной)», которое стяжается познающим (умом), достигшим
высшей степени нравственности и любви к Богу. Но Позов
с Максимом Исповедником говорят о разных вещах. Отец
церкви под «истинным философом» подразумевает богосло-
ва, интерпретатор же, подменяя разумное начало мистиче-
ским созерцанием, отказывает человеческому разуму в его
запросах и способностях. Автор впадает в распространен-
ный среди ревнителей благочестия «мистический гипербо-
лизм», когда все срединное, человеческое, несовершенное,
но реально данное подменяется идеально заданным.

В неприятии дискурсивного языка философии Позов де-
лает своим единомышленником и героя книги, хотя вроде бы
можно предположить, что Пушкин как глубокий и здравый,
чуждый утопизму ум не мог бы укорять философию за то,
что она – не мистическое богословие, а как поэт, ни на что не
могущий променять достоинство свободно творящего духа,
не захотел бы отнять его и у человеческого разума. Однако
Позов прямо-таки на шестовский манер утверждает: «Пуш-



 
 
 

кин знал хорошо, что философская система есть тюрьма для
человеческой мысли, а философ – тюремщик мысли, и тако-
вы все без исключения представители новой философии».
При этом ссылается автор на ранние пушкинские стихи и,
конечно же, на известное письмо поэта к А.А. Дельвигу от
2 марта 1827 года.

Однако основательны ли его доводы? «Отвращение к фи-
лософии заметно у Пушкина с юных лет», – пишет автор.
На самом деле, здесь путаница в предлогах: у  автора есть
основания только констатировать, что поэт куражился над
философией в юные лета. Но что такое «юные лета»? На-
строение беспечного разгула в лицейских стихах Пушкина,
на которые ссылается наш автор, «Городок», «Мое завеща-
ние», «К Батюшкову», «Пирующие студенты», «Послание
Лиде», – неизбежная дань пылкого поэта – молодости. Но
азарт жизнелюбия требовал жертв, как требует их всякая
страсть; юный жрец Вакха и Киприды свергает «холодных
мудрецов», стоящих на пути к чувственным усладам, срыва-
ет «завесу» «Платоновых химер», скрывающую от нас радо-
сти жизни. И понятно, что философии (вкупе с «латынью»
как символом тяжелодумности, «педантства» и «скуки») до-
стается больше всего. Под нож вместе с Платоном и Кантом
идут Сенека и Тацит. Исключение сделано только для Сокра-
та – юный поэт попал тут в ногу с философской модой XX
века: отправляться за точкой опоры в античные времена, –
но увидел он в этом древнегреческом праведнике, искателе



 
 
 

добра и проповеднике самопознания другое лицо: знающего
толк в жизни проповедника наслаждения, лишь укрывающе-
гося за «своею важностью притворной»: «он в жизни жил»,
«любил пиры, театры, жен». Сократ был выделен из всего
философского цеха не в качестве учителя философии, а в
качестве жуирующего учителя жизни, учение которого было
стилизовано юным поэтом под собственное тогдашнее умо-
настроение. Антиподом «умному» Сократу был выставлен
другой знаменитый грек, олицетворявший для лицеиста бес-
плодность аскетического умствования, Диоген, очернитель-
ский портрет коего в том же «Послании Лиде» полностью
выдает – по отталкиванию – ветреную философию жизни
Пушкина этих бурных, «безумных» лет: «Злой циник, негу
презирая, / Один, всех радостей лишен, / Дышал от мира от-
лучен. / Но с бочкой странствуя пустою, / Вослед за мудро-
стью слепою, / Пустой чудак был ослеплен; / И воду черпая
рукою, / Не мог зачерпнуть счастья он».

И пусть ламентациями о тяжелом «похмелье» поэт поде-
лится позже, юношеский культ удовольствий он переживал
недолго. В нашу задачу не входит «отслеживать процесс»,
но вот результат: у зрелого Пушкина есть стихи, симметрич-
ные «Посланию Лиде»; это – стихотворение «К вельможе».
Герой тут как раз любитель удовольствий, к которому при-
лагается по сути тот же самый оборот – «для жизни ты жи-
вешь», – что и когда-то (неправомерно) прилагался к Сокра-
ту. Как, однако, переменился взгляд автора, какая образо-



 
 
 

валась дистанция между ним и жизнелюбцем (вельможей)!
Пушкин рисует нам портрет самого утонченного эвдемони-
ста, высшей пробы эпикурейца и эстета, «любителя муз и
неги праздной», и – не скрывает едкой усмешки над этой его
философией жизни, показывая, как невысок ее полет. Это
философия не жреца, не творца и не служителя прекрасного,
но – усладителя собственных «прихотей» и «забав»: «Свой
долгий ясный век / Ты смолоду умно разнообразил, / Ис-
кал возможного, умеренно проказил». А вот и момент окон-
чательного дезавуирования – встреча вельможи с Бомарше:
«Он угадал тебя: в пленительных словах / Он стал рассказы-
вать о ножках, о глазах…»

«К вельможе» – это энциклопедия философии XVIII ве-
ка. Описывая путешествия героя по Европе, Пушкин не об-
ходит вниманием встречи его с тогдашними отцами-мысли-
телями и дает каждому из них концентрированную дефини-
цию, – что было бы совершенно невозможно без внутрен-
ней вовлеченности в мир идей. Поэт показывает себя знато-
ком их истории, точнее их филиации и глубоким различите-
лем духов философии. Он чувствует себя как дома и среди
древних (своего героя он называет «приветливым потомком
Аристиппа», т. е. главы Киренской школы, развивавшей те-
мы гедонизма), и среди новых ее лиц.

В легкокрылых, рождающихся как бы без труда, само со-
бой, и потому вроде бы не претендующих на значительность
характеристиках Пушкин на самом деле раскрывает смысл,



 
 
 

а вместе с этим – и недомыслие, и умышленность модных
учений века. При всей летучести, видимой непритязатель-
ности его определений мы вдруг обнаруживаем подспудную
настойчивость, с какой автор хочет «просигнализировать»
о том, что не все благополучно в философском королевстве.
Так, в первый раз о Дидро говорится: «То чтитель промыс-
ла, то скептик, то безбожник», и во второй раз, три строч-
ки спустя – то же в переводе на язык философских дифини-
ций: Дидерот назван тут «афеем иль деистом». Поэт самим
повтором исподволь нудит нас задаться вопросом, а можно
ли на самом деле быть – и что значит быть – и тем, и дру-
гим, да еще и третьим сразу. У поэта есть и собственный от-
вет, хотя он дан в самой ненавязчивой форме, ибо спраши-
вает он в понятиях, а отвечает в образах. Порок философ-
ского раздвоения, растроения позиции знаменитого энцик-
лопедиста, прячущийся за словесными ухищрениями и ак-
терским экстазом, передается в стихотворении через систе-
му метафор и картин: «шаткий треножник», «софист» (что
есть одновременно и философская категория), «глаза в вос-
торге закрывал и проповедовал»… Увлекавший юного Пуш-
кина Вольтер получил аттестат «циника», когда речь зашла о
его отношениях с идеями; Гельвеций был назван «холодным
и сухим», а его метафизика «пошлой и бесплодной». Резюме
всей в целом философии Просвещения можно найти у Пуш-
кина и в стихах, и в прозе. Тремя словами, составившими
язвительный оксюморон, «энциклопедии скептический при-



 
 
 

чет», поэт обозначил мировоззренческую несообразность и
несостоятельность этой претенциозной философской шко-
лы, «которой, – по его собственному выражению, – восем-
надцатый век дал свое имя», но которая по сути своей есть
такая же обманная затея, как собрание служителей церкви
без Бога. К тому же, по мнению Пушкина, философия Про-
свещения не только бесплодна по своему содержанию, но и
опасна по своим общественным последствиям как прароди-
тельница революции («союз ума и фурий»).

Как видим, поэт – принципиальный критик и убежденный
противник французского просветительства; между тем в его
обличениях нет не только ничего антифилософского, а ско-
рее наоборот: поэт не приемлет «энциклопедистов» как раз
за нехватку философского ума, за интеллектуальную обыва-
тельщину, наряду с революционной поджигательностью. В
то же время французские просветители – антиподы класси-
ческой немецкой философии, философии ex definitionis с ее
углубленной рефлексией и системосозиданием, которую как
олицетворение всего философствования Нового времени А.
Позов объявил главным предметом отвращения для поэта.

Взглянем теперь на основной козырь позовского доказа-
тельства, как и всех предшествующих и последующих дока-
зательств антифилософичности Пушкина, – на знаменитый
пассаж из письма Пушкина Дельвигу от 2 марта 1827 года:
«Бог видит, как я ненавижу и презираю немецкую метафизи-
ку». Между тем фраза эта будет выглядеть совсем иначе, ес-



 
 
 

ли учесть ее контекст, начиная с предшествующего ей пред-
ложения в письме3.

Пушкин совсем не спонтанно изливает свои чувства по
поводу немецкого идеализма – он находится под моральным
прессом, в положении человека, обвиняемого другом («Ты
пеняешь мне…») и вынужденного оправдываться. Дельвиг
недоволен сближением Пушкина с московскими «любомуд-
рами», которые попали в плен к немецким любомудрам с их
метафизическими вопросами (и навсегда потом остались с
Шеллингом). Пушкина, живо чувствующего будущее за на-
чинанием кружка В. Одоевского, Д. Веневитинова, И. Ки-
реевского, А. Кошелева и других, который разовьется затем
в творческое направление славянофильства, тянуло к этой
компании энтузиастической молодежи («собрались ребята
теплые, упрямые»), нашедшей, после самороспуска их «Об-
щества» в  1825 году, пристанище в «Московском вестни-
ке». Пушкин мечтал сблизить с этими молодыми метафи-
зиками своих друзей из литературной аристократии – П.А.

3 Чтобы можно было непосредственно следить, так сказать, с фактами в руках
за ходом рассуждения, приведем этот текст целиком: «Ты пеняешь мне за Мос-
ковский Вестник – и за немецкую метафизику. Бог видит, как я ненавижу и пре-
зираю ее; да что делать? собрались ребята теплые, упрямые; поп свое, а черт свое.
Я говорю: господа, охота вам из пустого в порожнее переливать – все это хорошо
для немцев, пресыщенных уже положительными познаниями, но мы..... – Мос-
ковский Вестник сидит в яме и спрашивает: веревка вещь какая? (Впрочем, на
этот метафизический вопрос можно бы и отвечать, да NВ). А время вещь такая,
которую ни с каким Вестником не стану я терять. Им же хуже, если они меня
не слушают».



 
 
 

Вяземского, П.А. Плетнева, В.А. Жуковского, а возможно,
и Дельвига и сделать журнал своим органом. К сожалению,
это оказалось одним из неудавшихся литературных предпри-
ятий Пушкина.

Таким образом, выясняется, что письмо к Дельвигу –
больше биографический, чем идейный эпизод из жизни по-
эта. Заметьте, как неубедительно, двусмысленно и маятни-
кообразно звучат его разъяснения своей нелюбви к немец-
кой метафизике. С одной стороны, оправдывается поэт, со-
бралась компания симпатичных и воодушевленных людей, с
другой – он как бы пытается их разубедить в их философ-
ской приверженности: «Я говорю, господа, охота вам из пу-
стого в порожнее переливать…». Вроде бы, Пушкин счита-
ет их занятие никчемным. Ан нет, тут же выясняется, что
само-то по себе оно вовсе не пустое, потому что для нем-
цев, «пресыщенных» уже положительными знаниями, т.е.
для развитого в отношении конкретных наук народа, это хо-
рошо. А для русских («но мы…»), которые еще должны на-
копить подобные знания, философия – это преждевремен-
ная умственная роскошь. (В «Гамлете Щигровского уезда»
Тургенева герой задается риторическим вопросом: какое от-
ношение философия Гегеля имеет к русской жизни?) Пуш-
кин иллюстрирует это положение, вспоминая басню И. Хем-
ницера «Метафизик» о попавшем в яму любомудрствующем
человеке, которому бросают веревку, чтобы он выбрался от-
туда, но которому, прежде чем ею воспользоваться, непре-



 
 
 

менно нужно выяснить, что есть «вервие» вообще.
Как видим, метафизика осмеивается баснописцем – к че-

му присоединяется и Пушкин – не по своей сути, а по своему
применению, как область бездейственного умствования, ка-
ковым метафизика становится там, где требуются неотлож-
ные действия. В иных же обстоятельствах подобное занятие
не несло бы отрицательного смысла и могло бы быть оценено
по-другому.

Но и эта оговорка об уместности метафизики в зависимо-
сти от внешних обстоятельств тоже выглядит уступкой дру-
гу, ибо в других и более ранних рассуждениях, к приме-
ру в статье «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен
И.А.Крылова» (набросок которой сделан за три года до пре-
словутого письма Дельвигу), метафизика оказывается край-
не злободневной для России: «Просвещение века требует
пищи для размышления; умы не могут довольствоваться од-
ними играми гармонии и воображения, но ученость, полити-
ка и философия по-русски не изъяснялись; метафизическо-
го (sic! – Р.Г.) языка у нас вовсе не существует». Здесь ав-
тор, как видим, не только не считает своевременным учиться
философии, но настаивает на неотложности этого дела, на-
чиная с усвоения ее языка. Мало того, эти интересы по важ-
ности вознесены Пушкиным над интересами собственного
ремесла – поэтического творчества, о котором говорится в
нарочито сниженном тоне – как об «игре», пусть и гармо-
нической. Правда, предпочтение философии перед поэзией,



 
 
 

выдвижение вперед задач философских по сравнению с по-
этическими в данном случае объясняются у Пушкина ситуа-
ционно, так сказать, «неравномерностью развития» сфер ду-
ха в русской культуре, где поэзии больше повезло и она «до-
стигла уже высокой степени образованности», а философия,
увы, осталась в зачаточном состоянии. Но все равно, чтобы
хлопотать о ней, нужно ее ценить, а уж никак не третировать.

Как часто, как рано и в каком благоприятном контек-
сте мелькают у Пушкина слова «метафизика» и «филосо-
фия» (что для него неразрывно)! Пушкин начинает агити-
ровать за них в письме к Вяземскому от 1 сентября 1822
года: «Предприми постоянный труд, образуй наш метафи-
зический язык, зарожденный в твоих письмах, – а там Бог
даст»; то же в письме к нему же от 13 июля 1825 года; в на-
броске 1824 года <О французских историках и поэтах> он
употребляет выражение «светильник философии»; в заметке
1830 года <О переводе романа Б. Констана «Адольф»> до-
стижения перевода в области «метафизического языка, все-
гда стройного, светского, часто вдохновенного», он расцени-
вает как «важное событие в жизни нашей литературы»; на-
конец, неоднократны похвалы перу Баратынского, соединив-
шего «метафизику и поэзию»…

У позднего Пушкина мы находим и прямой панегирик
заслугам «философии немецкой»: «Влияние ее было благо-
творно: оно спасло нашу молодежь от холодного скептициз-
ма французской философии и удалило ее от упоительных и



 
 
 

вредных мечтаний, которые имели столь ужасное влияние
на лучший цвет предшествовавшего поколения» («Мысли
на дороге», 1833—1835). А вот и исчерпывающий ответ на
письмо Дельвигу – в статье 1836 года «Мнение М.Е. Лоба-
нова о духе словесности как иностранной, так и отечествен-
ной»:

«Умствования великих европейских мыслителей не были
тщетны и для нас <…>. Германская философия, особенно
в Москве, нашла молодых, пылких, добросовестных после-
дователей, и хотя говорили они языком мало понятным для
непосвященных, но тем не менее их влияние было плодо-
творно и час от часу становится более ощутительно». Вот ка-
ковы его подлинные мысли о немецком классическом идеа-
лизме и о его русских поклонниках из «Московского вестни-
ка», которым Пушкин прощал и заумность языка. Какие еще
нужны свидетельства?! И уместно ли после этого повторять
заученную фразу о «презрении» и «ненависти» Пушкина к
немецкой метафизике?!

Однако у поэта можно найти свидетельства не только в
пользу ее общественной нужности, но и – собственной в ней
потребности, что также до сих пор в расчет не принималось.

Уже в 1821 году в стихотворении «Чаадаеву» поэт гово-
рит о себе, что он «познал <…> жажду размышлений», что
он учится «удерживать вниманье долгих дум», вспоминая
проведенные с П.Я. Чаадаевым «младые вечера, пророческие



 
 
 

споры… поспорим, перечтем, посудим…». А ведь Пушкин
в данном случае оказывается собеседником одного из самых
философских умов России! Все это мало похоже на чураю-
щегося «теории», «предметно мыслящего»4 человека – как
пишет С.Л. Франк.

Автор «Евгения Онегина» мыслил также и себя участни-
ком захватывающих споров 2-й главы романа в стихах. Его
легко представить третьим между Онегиным, героем с охла-
жденным, скептическим умом и поклонником Канта Лен-
ским с «душою прямо геттингенской», кто «из Германии ту-
манной привез учености плоды». Понятно, какого рода была
эта «ученость» и вокруг каких «плодов» велась дискуссия.
Ведь Германия – не без легкой иронии – названа «туманной»
по причинам не физическим (по каким «туманным» имену-
ют Лондон), а метафизическим. Ясно, что оба приятеля за-
летали «во области заочны» и дискутировали о предметах,
относящихся к «последним», «проклятым» вопросам бытия,
которыми занята была немецкая метафизика, что и подтвер-
ждается их, этих вопросов, беглой инвентаризацией в стро-
фе XVI: «Плоды наук, добро и зло, и предрассудки вековые,
и гроба тайны роковые, судьба и жизнь…» Трудно предста-
вить себе, что разговоры приятелей ведутся в стенах «духов-
ной тюрьмы», каковой Позову представляется мир филосо-
фии.

4 Франк С.Л. О задачах познания Пушкина // Пушкин в русской философской
критике. М., 1990. С. 428; 2-е изд., дополненное и исправленное. СПб., 1999.



 
 
 

Но даже если бы мы не располагали приведенными выше
аргументами, едва ли можно было бы вообразить, что Пуш-
кин – закоренелый враг философствования. Потому что, во-
первых, он человек нормальный, более того – образец чело-
веческой нормы, человек «в полном смысле слова»; во-вто-
рых, он гениально умный человек, «мыслитель-мудрец», не
могущий друг игнорировать метафизические запросы чело-
веческого ума и впадать в умоборчество. Надо помнить к то-
му же, что и к Богу он пришел во многом интеллектуальным
путем.

Будучи умом не только глубоким, но и живым, Пуш-
кин если и мог не любить чего-то в философии, то, как
мы поняли, не ее саму, а ее «издержки» (т.е. грехи наши
тяжкие, обременяющие каждое человеческое предприятие):
претенциозное доктринерство, отлетную от бытия «схола-
стичность», нетрезвое философское прожектерство, ложную
многозначительность жрецов любомудрия. Он – враг пустой
абстрактности, но не обобщающей мысли. Он задается и во-
просом «Что есть истина?» (который вынесен в эпиграф сти-
хотворения «Герой»), но отвечает на него в духе притчи. Че-
го Пушкин не терпел, так это всякого рода подмен и смеше-
ний и, уж конечно, не выносил, когда на месте поэзии нахо-
дил дидактические и педантские рацеи. Потому он недолюб-
ливал рылеевские «думы» («целят, да все невпопад»), над
которыми подтрунивал, ведя само название этих «песен» от
немецкого слова «dumm» (глупый, тупой, дурацкий); он не



 
 
 

питал симпатий к премудрому поэту Ф. Клоп-штоку и ему
подобным, кто пишет «хладно и темно, что очень стыдно и
грешно». Пушкина совсем не понимают, когда за чистую мо-
нету принимают его знаменитую провокативную максиму:
поэзия должна быть глуповата. Мы имеем тут дело с иноска-
занием, выражающим протест против непозволительной за-
мены поэтически воплощенной мысли мыслью голой, при-
нудительно инъецируемой в наше сознание.

Отвращаясь от мудрености, Пушкин привлекался мудро-
стью. Высоко (Франк считает, что даже избыточно высоко)
он ценил стихи Е.А. Баратынского за то, что тот «мыслит».
В послепушкинскую эпоху процесс смешения сфер и сти-
рания граней только нарастал; наметилось встречное движе-
ние: философы пожелали быть поэтами, не будучи таковы-
ми. И теперь не только сами поэты портят свои, скажем по-
пушкински, «ботфорты» философской риторикой, но и про-
фессионалы от любомудрия, соскучившиеся при нем, а ско-
рее не выдержавшие метафизической нагрузки (к тому же
такой обидно непубличной), все больше вторгаются на чу-
жую, чуждую им территорию, отменяя границы поэзии и за-
дачи философии.

Нет, неправ Позов, придавая Пушкину черты антираци-
оналиста. В отличие от своего интерпретатора, поэт не пре-
вращает неприятие нездравого схематизма и спекулятивиз-
ма в воинствующую борьбу с умственностью как таковой. Но
Позов, разумеется, прав, повторяя элементарную истину о



 
 
 

том, что Пушкин – не профессиональный теоретик и даже
не «рассуждатель», подобно Баратынскому, поэту, как вы-
разился Франк, с «тяжеловесно-угрюмой философской ре-
флексией».

Однако прав ли сам Франк (и всякий с ним согласный),
когда он отмежевывает Пушкина не только от философ-
ски перегруженной музы Баратынского, но и от «напряжен-
ной страстности метафизических умозрений» Ф.И. Тютчева.
(Разве не родственно этой страстной напряженности призна-
ние Пушкина: «И сладостно мне было жарких дум уединен-
ное волненье»?) Так ли уж всегда исключительно «предмет-
на» была мысль Пушкина и так ли уж «ненавистно» было
ему «всякое оторванное от конкретности умозрение»?

Дерзнем заявить: Пушкин не только знал, понимал и це-
нил, он любил философию (настолько любил, что шел про-
тив своей натуры и прощал ей «темный» язык!). Он не стро-
ил систем, но он умел «системно» мыслить; он не утом-
лял долгими рассуждениями, но по его «гениально умным
идеям», как вырывающимся на поверхность протуберанцам,
можно заключить о внутренней работе обобщающей (аб-
страктной!5), системной мысли. Вспомним пассаж из поле-
мической заметки «Возражение на статью В.К. Кюхельбеке-
ра “О направлении нашей поэзии”», где Пушкин проводит

5 Комментируя письмо Пушкина к П.А. Вяземскому от 1 сент. 1822, Б.Л. Мод-
залевский считал нужным пояснить, что «метафизический язык», о котором хло-
потал Пушкин, это язык «отвлеченный».



 
 
 

различение между понятиями «вдохновение» и «восторг»:
«Вдохновение есть расположение души к живейшему прия-
тию впечатлений, следст. <венно> к быстрому соображению
понятий <…>. Вдохновение нужно в поэзии, как и в геомет-
рии. Критик смешивает вдохновение с восторгом. <…> Вос-
торг исключает спокойствие, необходимое условие прекрас-
ного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей ча-
стями в их отношении к целому». (Чем не Кант, не автор
«Критики способности суждения», чем не мастер «отвлечен-
ного познания»?) «Восторг есть напряженное состояние еди-
ного воображения. Вдохновение может [быть] без восторга,
а восторг без вдохновения [не существует]»6.

Перед нами – плод намеренной силлогистики, плод мысли,
озадаченной отвлеченными вопросами.

Другое дело, что Пушкин редко позволяет себе демон-
стрировать ход дискурсивного мышления, он совершенству-
ет «плоды любимых дум» целомудренно, про себя, в «уеди-
нении» и выпускает их на суд людской обычно уже облечен-
ными в «легкие рифмы» или максимы.

Пушкин любил философию, но в его распоряжении бы-
ло нечто большее. Чтобы понять то, что понимает филосо-
фия, Пушкину не надо было быть профессиональным фило-
софом. Он владел высшим даром в отношениях с миром, бо-
лее полноценных, чем у абстрактного теоретика; в его распо-

6 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 16 т. Т. 11. Л., 1949. С. 41—42.



 
 
 

ряжении находилось более совершенное средство, чем дис-
курсивное понятие. Английский пушкинист А. Бриггс пи-
сал, что взгляд этого великого поэта на мир стоит метафизи-
ческой системы: в такой системе у него не было надобности,
потому что он был философом опыта7. «Опыт», однако – это
что-то слишком общее, да и банальное; все люди в той или
иной степени обладают опытом.

И вот тут автор книги «Метафизика Пушкина», относя-
щийся в общем к приверженцам русского культурно-рели-
гиозного ренессанса XX века, оказывается более близким к
пушкинскому миросозерцанию, стремясь описать его в по-
нятиях «всеединства», «конкретной метафизики» и мисти-
ческой интуиции святых. И это открывает перспективы для
содержательной конкретизации уникального пушкинского
«опыта». Нельзя не согласиться с А. Позовым в том, что по-
эту было дано воспринимать мир как некую цельность, как
множество, объединенное одним началом, или, по опреде-
лению «всеединства», данному Соловьевым, «как отноше-
ние всеобъемлющего духовно-органического целого к жи-
вым членам и элементам, в нем находящимся»8; что поэту
было дано знать место каждой вещи в иерархии бытия.

Вместе с автором книги можно назвать Пушкина и «кон-

7 Цит. по: Гальцева Р.А., Роднянская И.Б. В подлунном мире // Новый мир.
1987. № 1. С. 245.

8 Соловьев В.С. Всеединство // Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. 2-е изд. Т. 10.
М., 1913. С. 231. 2 1



 
 
 

кретным метафизиком» – в отличие от тех претендентов на
это звание, которые, однако, не выходили за пределы рассу-
дочной сферы или в крайнем случае оставались при идейно
нагруженных конвенциональных символах. Ведь чтобы быть
«конкретным метафизиком», надо иметь в своем творче-
ском распоряжении какую-либо «конкретность», кроме рас-
суждающей способности; надо суметь показать, что, узрев
ноуменальную суть вещи, ты можешь передать ее в образе. А
Пушкин с его способностью к «воплощающему высказыва-
нию» (В. Вейдле) как раз и был «конкретным метафизиком»
и по праву мог бы наследовать Андрею Рублеву, создателю
«Троицы», названной Евгением Трубецким «умозрением в
красках», – разумеется, с поправкой на то, что «краски» его
– не киноварь, а литеры.

Наконец, Позов проводит существенную аналогию между
пушкинским миросозерцанием и «умным чувством» святых
и Отцов церкви – Исаака Сирина и Максима Исповедника,
их непосредственным созерцанием «последних вещей бы-
тия», невидимых «скрытых сущностей» (приближая вместе
с тем творца к медитирующему пустынножителю и проро-
ку). Однако предмет и цель пушкинского «всезнания» иные,
чем у христианских подвижников. Художник творит произ-
ведение искусства, святой творит произведение из себя, в
аскетическом подвиге претворяя ветхое свое существо в но-
вое. Святой благодать стяжает, гений получает свой дар да-
ром, как «естественную благодать». Для художника созерца-



 
 
 

ние есть промежуточная стадия, «сырье» для творимой ве-
щи; святой «пробивается» через вещный и через сущност-
ный мир к «Единому на потребу», к созерцанию Бога лицом
к лицу в лучах Фаворского света. Вот венец и награда для по-
движника! Однако чтобы достичь этого visio beatifica, созер-
цания, доставляющего блаженство, прежде надо отрешиться
от всех вещей: «Затвори двери твоей кельи, сядь в углу и
отвлеки мысль твою от всего земного, телесного и скоропре-
ходящего», – наставляет классик исихастской техники кон-
стантинопольский монах XI века Симеон.

Но самоцельное созерцание мистика – совсем не то, что
интуиция мира у творческого гения, которому плоды своего
созерцания (тоже требующего уединения) надо предъявить
миру овеществленными.

И все-таки есть правда в этой аналогии. Разность «задач»:
в одном случае – «невидимая брань», в другом – творческая
аскеза, – не мешает общности мировосприятия. И святой,
и великий поэт (а великая поэзия есть всегда след от встре-
чи с Божественным) «сквозь грубую кору вещества» про-
зревают прекрасный прообраз и изначальную благоустроен-
ность мира. В «Откровенных рассказах странника духовно-
му своему отцу» есть свидетельство о том же видении красо-
ты сотворенного мира, открывающемся во время молитвы,
тот же «горний ангелов полет», что в поэтическом вдохнове-
нии у Пушкина: «Все окружающее меня представлялось мне
в восхитительном виде: древа, травы, птицы, земля, воздух,



 
 
 

свет».
А. Позов акцентирует пушкинскую способность проник-

новения в смысловую иерархию бытия, соответствие духов-
ного хозяйства поэта духовным первоосновам мира, присва-
ивая поэтическому зрению Пушкина имя «серафического»;
наш поэт предстает в виде многоочитого серафима. Несмот-
ря на помпезность священных метафор, автор влечет нас по
самому плодоносному пути в деле разгадывания пушкин-
ской «конкретной метафизики». И приглашает поразмыш-
лять над чудесным явлением.

Как же позволяет художественный образ просвечивать че-
рез себя трансцендентному порядку вещей? И святому, и по-
эту, отвечает автор, мир предстает «в живых образах». И хо-
тя эта формула представляется слишком общей и неопреде-
ленной, чтобы объяснить установленную в творческом мире
Пушкина корреляцию между художественным образом и но-
уменальным первообразом, чтобы разгадать тайну присут-
ствия идеального мира в изображении реального, она дви-
жет нас вперед, к разгадке.

Пусть сама по себе ссылка на «живость» образа не спо-
собна пролить свет на связь между дольним и горним; но
этот свет может быть пролит на пути дальнейшей конкрети-
зации – если посмотреть на поэтический образ как на оли-
цетворенную сущность вещи. В самом деле, Пушкин-поэт
мыслил и не дискурсивно, и не метафорически, а мимети-
чески ощутимыми эйдосами, ликами, выражающими ноуме-



 
 
 

нальную суть явления. Идеи-эйдосы, если говорить на языке
платонической метафизики, и их иерархические взаимоот-
ношения между собой, заложенные в основания мира, пред-
стают у поэта во плоти индивидуально-сущностной и потому
конкретно-неповторимой.

Тут уместно вспомнить о символизме; конечно, поэзия
Пушкина символична как всякая значительная поэзия, не
остающаяся при одном текущем. Но символизм стал слиш-
ком расхожим понятием, пушкинская же муза не имеет ни-
чего общего, во-первых, с нарочитым символизмом, прово-
дящим свою «идею» средствами условного образа, – когда
мы должны заранее знать или догадываться о правилах сиг-
нификации, или зашифровки (что, к примеру, всегда «роза
кивает на девушку, а девушка – на розу»); во-вторых, с сим-
волизмом «горизонтальным», выраженным в этом же при-
мере, когда и означаемое и означающее находятся в преде-
лах эмпирических.

В образах-символах Пушкина дано откровение бытия –
внешнего и «субъективного», эмпирического и высшего по-
рядков вещей в их соотношениях и их художественном
сплавлении. В гипнотизирующем своей ритмически-словес-
ной мощью стихотворении «Обвал» мы встречаемся не с ал-
легорией или с потусторонним, метафизическим пейзажем,
а с символизмом в духе видения Данте (недаром мы нахо-
дим у Пушкина сцену путешествия с Вергилием: «И дале мы
пошли…»). Событие, описанное в «Обвале» в рамках при-



 
 
 

родного пейзажа, силою образов выходит, однако, далеко за
его пределы: в нем слышны раскаты хтонических стихий, и
на нем лежит печать Божественного промысла. Этот второй,
дополнительный план не мешает «Обвалу» оставаться зем-
ным пейзажем. Взаимопроникнутость планов – на сей раз
земного и инфернального – еще очевидней в мистическом
видении «Бесов», где психологическое состояние сбившего-
ся с пути ездока оказывается одновременно и картиной де-
монической реальности.

Пушкин знает и то, как Божественное со здешним соот-
носятся в человеческом бытии. Он знает о людях такое, что
знает только Бог, и выражает это знание богоподобно (что
подчеркивается и в книге «Метафизика Пушкина»), знает
он и о «непостижном уму».

Когда поэт говорит о Вольтере, своем бывшем кумире:
«Циник поседелый, умов и моды вождь пронырливый и сме-
лый», – он поражает умением так соотнести обертоны сло-
весных смыслов, что в итоге мы не знаем, как назвать сказан-
ное: это не сатира, не назидание, не панегирик, конечно же,
но и не констатация. Это – проникновение в высшую, объек-
тивную реальность, облеченное в художественно непревзой-
денную форму парадокса.

Все эти разные аттестации фернейскому мудрецу прихо-
дят в столкновение между собой, в первое мгновение про-
изводя в нашем восприятии «сшибку нервных процессов»,
но тут же – и достоинства, и неприглядные свойства имярек



 
 
 

как-то сами собой раскладываются на две противоположные
чаши весов и уже сосуществуют таким образом, не отрицая
друг друга. Мы присутствуем при совершении того суда, где
«в подлинности голой лежат деянья наши без прикрас»… и
без очернительства. Но при этой высшей объективности поэт
«ухитряется» (так же богоподобно) быть милостивым и бла-
горасположенным к человеку. Жертвенно, путем сердечных
затрат, он разделяет жизненное бремя другого, подает ему в
утешение и руку помощи и, в конце концов, просветляет его
взгляд на мир. Пушкин несет людям добрую, благую весть
(по многозначительному замечанию А. Бриггса).

Его всемогущество как создателя совершенных форм,
продолжателя Божественного творения, только подтвержда-
ет, что в этом качестве ему, интуитивно постигающему план
мироздания, не требуется еще какое-либо особое, рассудоч-
ное познавание этого плана. Другими словами, как творец
он не был зависим от философии. Но ум его тоже требовал
пищи, и когда им овладевала «жажда размышлений», – он
был философом.

А. Позов не просто осознает уникальность всеведущего
пушкинского зрения, он с живым волнением переживает всю
грандиозность явления под именем Александр Пушкин. Во-
обще, он принадлежит к тем редким в пушкиноведении ав-
торам, кто наперекор господствующей фактографии, тексто-
логии и компаративистике углубился в духовный мир поэта,



 
 
 

да еще взялся за такую неординарную тему, как метафизика.
Автор пленен Пушкиным, и это прекрасно. Однако в сво-

ей увлеченности он часто, что называется, не помнит себя,
забывает о дисциплине исследователя и выходит далеко за
рамки объявленного предмета. Многое в этой книге сдвину-
то со своих мест, да и само название ее могло бы быть дру-
гим, к примеру: «Пушкин и европейская культура» или даже
«Явление Пушкина». Но вообще-то никакое наименование
не охватит всей представленной в книге экспозиции, или,
точнее, скопления вещей, находящихся ко всему прочему в
таком коловращении, что не всегда заметишь ценную брил-
лиантовую брошь или малахитовую шкатулку среди экспо-
натов броского кича или, наоборот, старой утвари. Причем
часто на глаза попадаются одни и те же образцы, убеждая,
что на этом вернисаже много дубликатов. Раскрывшему кни-
гу надо приготовиться и к тому, что ко многим предметам
прикреплены несоответствующие ярлыки и приложены тя-
желовесные описания на мудреном и вычурном языке: эос-
форизм, экфория, олоклирия, катастатический метасхема-
тизм, эндиатетическое слово и т.п. И это – в тексте о по-
эте, изъяснявшемся прозрачно и изящно! Чувствуется, что
Позов уже выступал автором таких богословско-антрополо-
гических сочинений, как «Логос-медитация» и «Логос-Хри-
стос». «Метафизику Пушкина», конечно же, сочинением не
назовешь, скорее это (к чему мы уже подготовлены преды-
дущим) собрание пестрых статей или, быть может, лекций,



 
 
 

где несхватчивым студентам приходилось повторять одно и
то же.

Восторг перед Пушкиным получает подчас такой оборот,
что ставит великого поэта в неловкое, не свойственное ему
положение родного брата «апокалиптика апостола Иоанна»,
нового Предтечи, пророка «Ведомого Бога» и воплотивше-
гося «исторического Логоса-Христа»…

Гимны в честь онегинской Татьяны принимают прямо-та-
ки пародийное звучание своим неудержимым гиперболиз-
мом. Она сверхчеловеческое существо, взобравшееся на
«до-грехопаденческую высоту», «небожительница», в кото-
рой совершилась «победа над естеством». Между тем о Та-
тьяне уже было найдено слово в том самом русле, в котором
стремится рассуждать и к которому на самом деле принад-
лежит наш автор. Со времен Достоевского (а отчасти и Бе-
линского) Татьяна поставлена на подобающее ей место «по-
ложительной» красоты, нравственно «совершенной» герои-
ни (у Достоевского, правда, не без почвеннического нажи-
ма). С. Франк добавил, кажется, последний штрих к ее де-
финиции, сказав о «русско-христианском аскетизме» герои-
ни, осознавшей, что «единственный путь к умиротворению
и спасению ее разбитой души лежит через самоотречение и
исполнение долга»9.

Неумеренность и «перебор» в суждениях демонстрируют-
ся на обоих полюсах антитез автора, склонного к радикаль-

9 Франк С.Л. Указ. соч. 2-е изд. С. 607.



 
 
 

ным отталкиваниям и размежеваниям à la Шестов, под пе-
ром которого всякое различие превращается в абсолютный
контраст.

Прежде всего, взявшись рассуждать о метафизике и фи-
лософии, Позов высказывает о них такое мнение, которое
можно было бы счесть за дикарское или обывательское, если
бы оно не было нарочито экстремистским, ангажированным
идеей мистического интуитивизма. У автора совсем не хва-
тает собственно философской жилки, он нисколько не про-
никнут делом любомудрия, которое перекрывается, погло-
щается у него религиозным созерцанием и «восторгом». Все,
что обретается чисто умственным путем, представляется По-
зову занятием праздным и бесполезным. Потому философы
– это просто напыщенные пустомели, в подтверждение чего
автор ссылается на историю философии, в которой он видит
череду взаимоотрицающих амбициозных концепций. Он не
воспринимает положительной стороны смены идей, состав-
ляющих в целом живое древо ищущей мысли, которая каж-
дый раз стремится заново и полнее удовлетворить мировоз-
зренческий запрос и, ревизуя предыдущие ответы, учитыва-
ет их неудачи и вбирает достижения. По крайней мере, так
было вплоть до конца немецкой классической философии и
продолжает быть в той мере, в какой еще где-то продолжа-
ет существовать приверженность принципам интеллектуаль-
ной достоверности.

В самом деле, двадцатипятивековая история метафизики,



 
 
 

состоящая из непрекращающихся попыток прокладывания
все новых умственных путей к подлинному бытию, после
того, как предыдущие оказывались штольнями-тупиками, –
это великое, пусть и трагическое, предприятие человеческо-
го духа, доказывающее тягу homo sapiens к Трансцендентно-
му (каковую в религиозном варианте так ценит автор Позов).

Странно звучат в труде Позова о метафизике и упреки ей
в том, что она-де все сводит к одному принципу, – когда в
этом и состоит предпосылка ее существования, ибо в этом
заключается основное требование к ней рефлектирующего
ума. Что есть единое сущее? Что есть субстанция?

Позов бросает укор интеллекту: «чистый разум», он не то,
что «дух», – ничему не верит. Но ведь разум алчет ответов,
убедительных для него самого; этого не может не знать мета-
физический автор. И ведь это равно относится ко всем фило-
софским формациям: от античного любомудрия до антиме-
тафизического позитивизма, и в этом смысле их бесполезно
разделять и противопоставлять, как делает это автор в своей
книге.

О логическом достижении Декарта, сформулировавшего
в тезисе «мыслю, следовательно существую», быть может, са-
мый неукоснительный из возможных отправной пункт для
разума, ищущего удостоверения в бытии, у Позова говорит-
ся как о «произволе спекуляции».

Кроме огорчительной антифилософичности, в книге бро-
сается в глаза и угнетающее антизападничество. Понятно,



 
 
 

что путь антропоцентризма опасен и гибелен, но автор по
принципу короткого замыкания сближает раннее Возрожде-
ние, которое было эпохой христианского гуманизма, напря-
мую с позднейшим этапом внерелигиозного сознания, т. е.
с антигуманизмом.

Ко всему прочему, восхищение Пушкиным оборачивает-
ся у Позова тем, что он впадает в недостойное разоблачи-
тельство мировых гениев, а к тому же всей послепушкинской
русской классики. Не избегают порки: Кант, Шекспир, Ф.
Бэкон, Наполеон, Гоголь, Толстой, Достоевский, Чехов да и
мало ли кто еще. Бэкон оказался попросту «лгуном и клевет-
ником», Толстой «растоптал своими босыми ногами» «чуд-
ные пушкинские всходы», Достоевский огласил русские про-
сторы «истеро-эпилептическими всхлипываниями и вопля-
ми», Шекспир показал низший «психизм». И вообще Позов
так ругает «отца нашего Шекспира» (названного так Пушки-
ным!) за изображенные им падения и преступления челове-
ка, будто сама порочность изобретена драматургом; ругает
его и за то, что персонажи его слишком многословны. Читая
все это, так и хочется заметить: Пушкин, конечно, великий
человек, но зачем же стулья ломать?

Однако и персонажам его не всем повезло, некоторые
из них подверглись доктринерски-бездушному препариро-
ванию. В «Русалке», этой трагедии вечно-женственного, ис-
следователь усмотрел показательный казус на тему разво-
площения человека (в лице героини) и превращения его в



 
 
 

некое стихийное, животное существо. Такие же кривотол-
кования постигли и «Пир во время чумы», предельная на-
пряженно-трагическая атмосфера которого охарактеризова-
на Позовым как «кладбище духа».

Общая недисциплинированность мысли, замешенная од-
новременно на радикализме и на «православном» фунда-
ментализме, равнение на Святых отцов при небрежности к
деталям реальности и требованиям логики сказались и на
внутренних противоречиях книги. Автор время от време-
ни как бы забывает, чтó именно он писал о том или другом
предмете, – не говоря уже о том, что в его хозяйстве совер-
шенно не отрегулированы отношения между метафизикой и
философией: изначально они вроде бы резко разводятся в
противоположные стороны, а то вдруг сливаются воедино.
Философия с ее «дурными навыками и нравами» только что
была отринута в адские бездны, и вдруг автор сообщает, что
она же «отвечает глубочайшей потребности самоутвержде-
ния человека в знании и бытии и – стремления к Высшему
Бытию, к Богу». Так же странно автор не соотносит между
собой филиппики против Евгения Онегина, «этой “квинтэс-
сенции” жуирующего и фланирующего Петербурга» и т.д., со
своими же последующими аттестациями его как «гуманиста
в лучшем и подлинном смысле слова».

И все-таки книга, столь раздражающая своими несообраз-
ностями, ценна по существу, самим восприятием феномена
Пушкина, исходящим из святоотеческой христианской ан-



 
 
 

тропологии, из учения тех самых церковных писателей, у ко-
торых автор порой искал повод для игнорирования реально-
сти. Подход этот задает угол зрения и провоцирует мысль
ввысь, в чем более всего нуждается наша постмодернист-
ская эпоха «деконструкции» идеалов и торжества спекуля-
ции, только не философской, а – на понижение духа.

Но что бы ни поставили мы в счет автору, он ведь прав
в главном, – когда говорит, что Пушкин «превосходит вся-
кое описание» (по Достоевскому, – это «чудесное, неслыхан-
ное и невиданное» явление; по П. Струве, – «непостижное»
и «неизъяснимое»; по Франку, – изумительная, «общечело-
веческая духовная реальность»), что в Пушкине опамято-
вался христианский европейский дух, исправлялся секуляр-
ный дух Просвещения (ср. известную формулу А. Герцена:
на призыв Петра цивилизоваться Россия ответила явлением
Пушкина), что в нем произошел синтез эллинизма и христи-
анства (а это два столпа, на которых до сих пор держалась
европейская культура), что жизнь его и смерть несут на се-
бе жертвенный и пророческий для судьбы России отпечаток,
что он залог будущего обновления и возрождения ее. Во всех
этих мыслях и упованиях А. Позов не расходится с лучшими
российскими умами и развивает ряд главных тем, поднятых
ими.

С известным приближением о книге Позова можно по-
вторить то, что С. Франк высказал о гершензоновской ста-
тье «Мудрость Пушкина»: она, «несмотря на почти невыно-



 
 
 

симую искусственность и нарочитость положительной кон-
струкции, ценна своим любовно-внимательным отношени-
ем к духовной сокровищнице пушкинского творчества»10. В
«Метафизике Пушкина» корни любви автора к великому по-
эту уходят в самую глубь.

10 Франк С.Л. Указ. соч. 2-е изд. С. 469.



 
 
 

 
Федор Достоевский

 
 

Р. Гальцева, И. Роднянская
О личности Достоевского

(По поводу романа-
исследования Б.И. Бурсова)11

 
Книга Бурсова о Достоевском12 – одна из тех редких

неожиданностей, одно из тех возмущений литературной ти-
ши и глади, которым хотелось бы радоваться. Занявшись ис-
следованием творчества Достоевского, Бурсов, весьма вид-
ный наш литературовед, убедился в справедливости той, к
сожалению, временно у нас позабытой точки зрения, со-
гласно которой понять Достоевского-писателя невозможно,
минуя жизненно-личную основу его мысли и художествен-
ной работы. Он решительно отбросил условное и лицемер-
ное разделение Достоевского на гениального мыслителя-ху-
дожника и неприглядное (будто бы) частное лицо, некоего
вздорно-раздражительного индивидуума, опутанного вдоба-

11 Новый мир. 1972. № 3 (журнальный вариант).
12 Бурсов Б. Личность Достоевского. Роман-исследование // Звезда. 1969. № 12;

1970. № 12 (ч. 1—2). 3 1



 
 
 

вок сетями ложной идеологии. Приносить дань двусмыслен-
ного почтения первому, умалчивая о втором, еще недавно
считалось хорошим тоном. Бурсов сломал эту традицию и
даже на фоне многих интересных исследований сегодня дей-
ствовал как партизан-одиночка. Своего героя он «облагора-
живать» не стремился, более того, как выясняется из чтения
книги, «человек, который весь борьба» (определение Льва
Тостого), – психологически не его герой. Но в самом назва-
нии романа-исследования – «Личность Достоевского» – зву-
чит вызов предрассудкам достоевистики.

Бурсов воздвиг перед собой свою тему, как обнесенную
стенами и рвами крепость, которую ему предстоит взять
приступом. Все изложение напоминает штурм, атаку за ата-
кой, перемежающиеся необходимыми маневрами, заходами
с флангов и с тыла, внезапными перегруппировками сооб-
ражений и аргументов и прочими военными хитростями. В
этой манере сказалась не только зараженность страстным,
наступающе-теснящим и вместе с тем оговорчивым стилем
самого Достоевского; здесь очевидно и то, что у Бурсова не
нашлось ключа к крепостным воротам – их пришлось взла-
мывать.

Между тем маршрут Бурсова к личности Достоевско-
го для текущего дня достаточно нов. Дело не в свободной
от академизма, ассоциативной форме изложения, честь от-
крытия которой принадлежит, в первую очередь, Виктору
Шкловскому. Особая заслуга автора, на наш взгляд, заклю-



 
 
 

чается в том, что он сумел свежим взглядом оценить пись-
ма Достоевского, в которых он видит «самый верный путь к
познанию его личности»13. И это не частность, а принципи-
альное решение.

Письма Достоевского, за незначительными исключения-
ми, опубликованы уже давно. Они отлично прокомментиро-
ваны, внимательно прочитаны всеми серьезными исследо-
вателями, стали источником фактов для биографов, нако-
нец, разобраны на цитаты, главным образом в эпизодах, где
идет речь о творческой истории романов или о чертах миро-
воззрения. И тем не менее очень немногие (А.С. Долинин
как издатель этих писем, отчасти Л.П. Гроссман) приблизи-
лись к взгляду на них как на драгоценный и неподдельный
роман жизни. Даже среди поклонников гения Достоевско-
го многие отказывались признавать его письма литератур-
но увлекательным чтением. В особенности западные читате-
ли были прямо-таки шокированы этим потоком мелких де-
нежных расчетов, жалоб, претензий, экивоков, обид, обна-
женных признаний, бесцеремонных поручений и пр. – всей
этой эмпирической кухней личного существования, распах-
нутой в эпистолярном наследии Достоевского. Сам же писа-
тель, не трудно предположить, мало смутился бы тем, что
его частная переписка стала достоянием любопытствующих
потомков. «…и пусть [читают], пусть завидуют» (их взаим-
ной любви), – восклицает он в ответ на опасения жены, что

13 Звезда. 1970. № 12. С. 121.



 
 
 

его интимное письмо к ней может быть распечатано 14. Это не
бесстыдство, а безоглядная готовность предаться «со всеми
потрохами» человеческому суду, черта Митеньки Карамазо-
ва, не менее свойственная Достоевскому, чем его преслову-
тые мнительность и подозрительность (конечно, напрашива-
ется мысль, что обе противоположные черты парадоксально
связаны друг с другом). В Достоевском не было ни капли
опасливой благочинности, он с готовностью смешивал верх-
ний и нижний этажи собственной жизни и личности, их па-
радный и черный вход. Есть ощущение, что тот, кто погру-
жается в письма Чехова, вторгается в не предназначенную
для чужих глаз область; но тот, кто «копается» в письмах
Достоевского, приближается к их автору с его молчаливого
дружеского согласия. Ибо в Достоевском наряду с чувством
виновности и недовольства собой жила трогательная ребя-
ческая уверенность: всякий узнавший его подноготную пой-
мет его, отыщет для него слова оправдания и утешения.

Бурсов окунулся в мир писем Достоевского, отдавая себе
отчет, что за бытовыми обстоятельствами и деловыми мате-
риями можно разглядеть приключения души, изгибы духа и
что здесь надо быть внимательным к подробностям, которые
при поверхностном взгляде могут показаться несуществен-
ными и мимолетными. И что же? Раскрылось ли сердце До-
стоевского исследователю его внутренней жизни? Нет… – и

14 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. М., 1979. С. 308.



 
 
 

неуспех осуществления тем разительней, чем вернее и точ-
нее был замысел. Этот неуспех в своем роде не менее зага-
дочен, чем «загадочный» (по мнению автора) герой бурсов-
ского исследования. Прежде всего, загадочно отношение ав-
тора к Достоевскому.

Вот пассаж, с виду незначительный, отчасти запертый в
подстрочное примечание, но живо характеризующий психо-
логическую тональность книги Бурсова. Удивителен здесь
сам ход рассуждений, какая-то сложнейшая дипломатия
мысли с туманными целями. Н.Н. Страхов недвусмысленно
заявляет о Достоевском, что «проповедник гуманности» –
«был зол, завистлив и развратен»15. Бурсов не соглашает-
ся с ним, но и не оспаривает его. «Между прочим», роня-
ет он, находились люди, разделявшие мнение Страхова. Из
чего, по-видимому, следует, что это мнение не лишено ос-
нований. Однако не тут-то было. Оказывается, лицо, судив-
шее о Достоевском в унисон со Страховым, «как из всего
явствует», было дурным и «ничтожным»16 человеком. На-
прашивается вывод, что мнение Страхова скомпрометиро-
вано совпадением с мнением «ничтожного» М. Родевича. Но
вывод этот так и не сделан. Внятная самооценка Достоев-
ского (он не зол, а просто раздражителен и притом отход-
чив, близкие люди быстро замечают разницу между первым
и вторым и привязываются к нему) оставлена без внимания.

15 Звезда. 1969. № 12. С. 91.
16 Там же.



 
 
 

Заключительная фраза примечания искусно отводит взгляд
читателя от этой самооценки и направляет его на подстав-
ную мизансцену: «великий» Достоевский, оправдывающий-
ся перед «ничтожным» Родевичем, – хотя из приведенной
цитаты совершенно ясно, что Достоевский не презирает сво-
его корреспондента, но и не оправдывается перед ним, а ско-
рее отчитывает его. Тон Достоевского в этом письме свар-
лив, но простодушен и человечен. Тон же Бурсова принад-
лежит лицу, торопливо заметающему следы от брошенных
им же вскользь намеков. Бурсов как бы сталкивает лбами
всех персонажей своего исследования, сам уворачиваясь от
столкновения с ними. На Страхова брошена тень его общ-
ности с неким непривлекательным Родевичем, но брошена
тень и на объект их суждений: согласие двух непохожих лю-
дей относительно пороков Достоевского автоматически на-
водит на мысль, что «нет дыма без огня». Достоевскому то-
же корректно предоставляется слово, но тут же его четкий
самоанализ отводится как жалкое самооправдание.

Отсутствие прямоты суждений или предположений, когда
речь идет о старых злых легендах вокруг имени Достоевско-
го, отличает позицию автора и при трактовке знаменитой ис-
тории с «каймой», которой Достоевский якобы просил об-
вести свой роман «Бедные люди», печатавшийся у Некра-
сова в «Петербургском сборнике». И в данном случае Бур-
сов тоже ничего не утверждает и ничего не отрицает. Мо-
жет, дело с «каймой» было, а может, и нет. Может, был та-



 
 
 

кой разговор, а может, все это наговоры «злых языков», ко-
торые хотели, чтобы Достоевский, «с его чрезмерными пре-
тензиями и жаждой немедленной славы», «был выставлен в
смешном виде17. Все участвующие лица скомпрометирова-
ны и здесь – и Достоевский с его «чрезмерными претензи-
ями», и его недоброжелатели-литераторы с их «злыми язы-
ками». И, как всегда, в заключение триумф молвы: «многие
верили в эту историю»18. И, опять-таки как всегда, мелькает
у автора: «это» в духе Федор Михайловича, «с ним это могло
случиться».

Между тем Долинин находит для объяснения этой ис-
тории самые определенные слова. В своих примечаниях к
письмам Достоевского он называет ее «сплетней», с удоволь-
ствием взятой на вооружение противниками писателя. Да-
лее он рассматривает измененную версию этой же «сплет-
ни», согласно которой просьба Достоевского насчет «кай-
мы» касалась уже не «Бедных людей», а другого произведе-
нии, якобы отданного в проектируемый Белинским сборник
(«Левиафан»), а оттуда переданного в другое издание. «Яс-
но, – пишет Долинин, – что для сборника Белинского До-
стоевским ничего не было приготовлено, и, следовательно,
никакого рассказа или повести Достоевского Белинский не
передавал в “Современник”», а по поводу «Романа в девя-
ти письмах», написанного «в одну ночь» и напечатанного в

17 Звезда. 1969. № 12. С. 125.
18 Там же.



 
 
 

отделе «Смеси», – «совершенно невозможно себе предста-
вить, чтобы Достоевский мог требовать выделения его осо-
бой каймой»19. Наконец, комментатор предоставляет слово
самому Достоевскому как решающему в этом деле свидете-
лю: «Ф.М. Достоевский, находясь в Старой Руссе, где он ле-
чится, просит нас заявить от его имени, что ничего подобно-
го тому, что рассказано в “Вестнике Европы” П.В. Анненко-
вым насчет “каймы”, не было и не могло быть, что он никогда
не получал стихотворения, якобы сочиненного Некрасовым
и Панаевым насчет этой каймы»20.

Но есть сюжет, в отношении которого мерцающая манера
полунамеков, эффектной переклички чужих мнений и весь
вообще «театр теней» оказываются, если воспользоваться
словосочетанием самого Бурсова, «человечески недозволен-
ными»; речь идет о самой мрачной легенде вокруг Достоев-
ского. Тема ставрогинской исповеди действительно терзала
сознание Достоевского как крайний предел преступного, как
последний «эксперимент» на путях зла. «Достоевский, – с
похвальной проницательностью замечает Бурсов, – жил так,
как будто репетировал роли едва ли не всех своих героев»21.
Это вживание в роль, это глубинное соприкосновение с жиз-
нью тех персонажей, которые ищут тьмы и бездны, не могло

19 Достоевский Ф.М. Письма. В 4 т. (1928—1959). Т. 4. М., 1959. С. 414.
20 Там же. С. 415. Это заявление было опубликовано в «Новом времени» от

17 мая 1880 г.
21 Звезда. 1970. № 12. С. 127.



 
 
 

стоить ему дешево: почти непосильно вынашивать опыт тех,
кто одержим злом…

И вот тут-то Бурсов воспроизводит эту черную легенду,
ничуть не изменяя своему прежнему двусмысленному тону.
Среди дурных «свидетельств», приводимых без опроверже-
ния, и случайно вклинившегося несогласия с ними (мнение
С.Н. Булгакова), которое мимоходом же отклонено, его соб-
ственного прямо выраженного мнения отыскать невозмож-
но. Но зато на свой страх и риск Бурсов берется угадывать,
что в глубине души считал по этому страшному поводу тот
или иной современник Достоевского. И опять знакомый ре-
френ: «многие поверили», – предполагающий анонимный,
но слаженный хор, готовый огласить истину.

Однако тут явные недоразумения. В качестве одного из
«поверивших» выступает Д.С. Мережковский, о котором
Бурсов пишет, что он преступление Ставрогина «принял за
преступление самого Достоевского»22. Между тем из того,
что говорит Мережковский в своей книге «Л. Толстой и До-
стоевский» по этому поводу, как и из всей ее тональности,
следует совсем иное. За ответами на «проклятые вопросы»
относительно творческой личности Достоевского он обра-
щается к подспудным, подсознательным ее сферам, иниции-
рующим воображение подчас сильнее, чем психологическое
«ясновидение» извне: «Конечно, ему самому не надо было
убивать старуху, чтобы испытать ощущения Раскольникова.

22 Звезда. 1969. № 12. С. 107.



 
 
 

Конечно, тут многое должно поставить на счет ясновидению
гения; многое – но всё ли? <…> достойно внимания уже и
то, что в воображении его могли возникать подобные обра-
зы. Вот к чему никогда не было бы способно воображение
Л. Толстого, проникавшее, однако, в не менее глубокие, хотя
иные бездны сладострастия. Художественного любопытства
Достоевского к “укусам тарантула” – к растлению девочки,
к любовному приключению Федора Павловича Карамазова с
Лизаветою Смердящею – никогда не понял бы Л. Толстой»23.
И Мережковский задает вопрос (послуживший соблазном
для Бурсова): «Мог ли» Достоевский «все это узнать толь-
ко по внешнему опыту, только из наблюдений над другими
людьми? Есть ли это любопытство только художника?» 24 –
вопрос, который предполагает совсем другой ответ, чем тот,
который надеялся найти здесь Бурсов. Согласимся мы или
нет с тем предположением человеческого «подполья» у До-
стоевского-художника, которое подразумевается в вопросе
Мережковского, ясно одно: речь идет здесь о противополо-
жении внешнему опыту внутреннего, наблюдению – самона-
блюдения, а не чужим поступкам – поступка своего. То, что у
Мережковского касается внутренней психологической кар-
тины навязчивых образов и состояний, сферы субъективных
фантазмов, Бурсов относит к жизненной эмпирии, к области

23 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Т. 1. СПб., 1903. С. 156—157;
то же: М., 2000. С. 82.

24 Там же. С. 82.



 
 
 

объективно-фактического. «Если понимать историю с мало-
летней как голый биографический факт, то, на мой взгляд,
ею вообще не стоит заниматься. Прямых доказательств все
равно не найти»25 (автор как будто досадует из-за их нехват-
ки …).

Гроссман однажды заметил, что предъявленные Достоев-
скому обвинения Страхова тем и безнравственны, что их
невозможно ни доказать, ни опровергнуть. Мы не собира-
емся впрямую обращать эти слова против Бурсова. Страхов
был – или считался – близким другом Достоевского, неожи-
данно его предавшим в письме ко Льву Толстому. Бурсов –
не друг, а по статусу своему объективный исследователь, ко-
торый призван и даже обязан говорить о том, о чем Страхо-
ву лучше было бы умолчать. И однако от него можно было
ожидать другого тона – не такого уклончивого и недоброже-
лательно-пристрастного одновременно.

В начале книги Бурсов заявляет ко многому обязываю-
щий тезис: путь к постижению личности Достоевского лежит
через его самооценки. Это обещание во многом осталось
неисполненным. Бурсов, действительно, проявляет интерес
к самооценкам Достоевского (о его внимании к письмам пи-
сателя говорилось выше), но он бессилен в них вжиться из-
за чуждости ему выразившегося в них жизненного склада.
Он их скорее перетолковывает, чем истолковывает. Говоря
о Достоевском, он апеллирует к Толстому как к некоторой

25 Звезда. 1969. № 12. С. 135—136.



 
 
 

кардинальной точке отсчета. И это сближает его со Страхо-
вым, который как бы отдавал Достоевского на суд Толстого,
мысленно даже инсценировал и предвкушал этот суд, под-
ражая позднетолстовскому слогу: «Я не могу считать Досто-
евского ни хорошим, ни счастливым человеком (что в сущ-
ности совпадает)»26. Страницы книги Бурсова, посвященные
отношению Страхова к Достоевскому, написаны с особым
воодушевлением. Анализ этого отношения достаточно то-
нок, выводы же из него неожиданны и очень существенны
для понимания всей книги. По Бурсову, Страхова Достоев-
ский «загипнотизировал» своим гением, заставил увидеть
возможность ужасного в каждом человеке вообще и в нем
самом, Страхове, в частности. Толстой был тем, в ком Стра-
хов «искал опору для себя» и «спасения от наваждений до-
стоевщины»27. Что ж, так оно, вероятно, и было. Страхов
попал в орбиту мощного влияния личности Достоевского,
влияния чуждого и тягостного ему; он не мог ни справить-
ся с этим влиянием, ни отделаться от него, ни покориться.
Он почувствовал себя в плену, а несвобода вызвала озлобле-
ние. Не трудно понять, что здесь не последнюю роль сыграла
душевная узость Страхова. Однако у Бурсова – и в этом-то
неожиданный поворот его размышлений – Страхов опреде-
ленно играет роль жертвы, оказавшейся в тенетах Мефисто-
феля-Достоевского, носителя разрушительной силы. Глав-

26 Там же. С. 91.
27 Звезда. 1969. № 12. С. 94.



 
 
 

ная беда Страхова, оказывается, была в том, что он общался
с Достоевским: «Видимо, и тех, кто часто общался с ним, До-
стоевский способен был заразить двойничеством, которым
было отмечено его собственное сознание и поведение»28. И
далее: «Я не хочу сказать, что Достоевский одинаково дей-
ствовал на всех, навязывая достоевщину. Тут многое значи-
ли личные качества другого человека. Талантливый литера-
тор и философ, Страхов не обладал ни твердым характером,
ни прочными самостоятельными убеждениями»29. Выходит,
и сам Страхов виноват (о справедливости этих укоров умол-
чим). Но в чем же? В том, что был слишком бесхребетен,
не обладал иммунитетом против ядов, источаемых Достоев-
ским. Отрицательный эффект воздействия личности Досто-
евского, как видим, не ставится под сомнение.

В этой истории со Страховым, то есть на первых же стра-
ницах исследования Бурсова, уже обозначена общая и гла-
венствующая концепция книги: Достоевский – «опасный ге-
ний». Приходится признать, что таково глубоко личное от-
ношение Бурсова к своему герою. В этом и разгадка странно-
го – маневрирующего и петляющего – тона книги. Так ведет
себя человек в присутствии опасности, подавляющей, кру-
жащей и обессиливающей его.

Причем опасности или ложности не тех или иных фило-
софско-идеологических построений, умозрительных идей,

28 Там же. С. 93.
29 Там же.



 
 
 

а опасности нутряной, стихийной, почти физиологической.
Тот, кто собирается спорить с Бурсовым, вынужден начать с
этого парадоксального утверждения: «гений» – и тем не ме-
нее «опасный».

«Опасным» Достоевского называли многие – Бурсов не
первый. В этом неожиданно сходились люди разных, порой
противоположных воззрений: Страхов и Горький, Д. Лоренс
и Томас Манн. Гораздо меньше слов сказано о целительном
и очищающем воздействии духа Достоевского. И такие сло-
ва тоже принадлежат совершенно не схожим между собой
мыслителям. Религиозные философы ценили в Достоевском
волю к смирению, экзистенциалисты – волю к бунту. В ге-
ниальности же Достоевского давно никто не сомневается.
И вот, когда Бурсов предъявил свою лаконичную формулу,
он разом затянул узел сомнений и проблем, мучивших мно-
гих: может ли быть гений опасным, другими словами, мо-
жет ли быть гениальность разрушительной и разъединяющей
силой? Хотя на этот вопрос ответили утвердительно Томас
Манн своим «Доктором Фаустусом» и, косвенно, Горький,
их заключение вряд ли следует принимать как окончатель-
ную истину.

Все дело в том, что понимать под гениальностью: при-
родную силу с ее обильными дарами или тот целостный син-
тез духа, который достигается даже гениальными натурами
только в итоге их творческой жизни. В глазах самого До-



 
 
 

стоевского гениями были люди, лишь вполне овладевшие
своими нравственными и творческими силами, взошедшие
на вершины, с которых можно обозреть человеческие пути
и судьбы, и потому способные сказать людям «новое сло-
во». Для Достоевского гениями были Данте, Шекспир, Гёте,
Пушкин. Противоположная точка зрения, которая разумеет
под гениальностью слепую неуправляемую мощь, истребля-
ющую самоё себя в вихре безысходных противоречий, – ха-
рактерна для декаданса. Декаданс эстетизирует такую гени-
альность, упивается ее мрачным трагизмом, отсутствием ка-
тарсиса. И с таким взглядом на сущность и назначение ге-
ния Достоевский вряд ли бы согласился. Конечно, в извест-
ном смысле любой гений опасен. Гений всегда нов, идет тяг-
чайшим путем восхождения и силой присущего ему обаяния
увлекает на этот путь других. С крутизны можно сорваться.
Духовное беспокойство, духовная жажда – мучительны, и не
каждый их выдерживает. Тот же Страхов был человеком да-
ровитым и нравственно вменяемым, но известным образом
ограниченным. Человек, стремящийся аккуратно выполнить
всякий свой долг в поставленных им самим рамках, – мог ли
он не видеть в Достоевском разрушителя, гибельную для его
колеи стихию? И действительно, Достоевский был для него в
этом смысле опасен. Однако есть абсолютное различие меж-
ду восхождением и блужданием по кругу, между стремлени-
ем преодолеть трагедию через нахождение собственной под-
линности – и упоением ее неразрешимостью. И то, и другое



 
 
 

«опасно», но слово «опасность» несет здесь совершенно раз-
ный смысл.

Бурсов рисует Достоевского безнадежно раздвоенным и
всю жизнь мечущимся по одному и тому же кругу. Он осо-
бенно прокламирует неспособность Достоевского к раская-
нию: ведь раскаяние – уже путь (к изменению, совершен-
ствованию), а не круговращение. Можно ли назвать челове-
ка, изображенного Бурсовым, гениальным? Вряд ли. Скорее
перед нами талантливый и несчастный литератор, так и не
сумевший за свою жизнь стать достойным вместилищем от-
пущенных ему сил и дарований. Кажется, исследователь сам
ощущает неизбежность такого вывода из своей книги; неда-
ром в ней эпитеты «гениальный» и «великий» звучат слиш-
ком часто, слишком назойливо, слишком некстати… Они
звучат как отчаянные заклинания разочарованного поклон-
ника или, не побоимся сказать, как подобострастная дань об-
щепризнанному авторитету при отсутствии внутреннего ува-
жения к этому авторитету.

По Бурсову, Достоевский – это сплошное нарушение вся-
ческих норм, мер, границ. И он настаивает на личном,
душевном сходстве Достоевского с такими его героями,
как «подпольный» человек, Свидригайлов, Ставрогин. Ге-
рои Достоевского, действительно, не являются созданиями
«объективного» и «незаинтересованного» художественного
созерцания, – Бурсов это остро почувствовал и смело вы-
сказал. Но «автобиографизм» – не то слово, которое здесь



 
 
 

уместно. Автор игнорирует существо происходившей в До-
стоевском внутренней работы. Он мыслью и воображением
испытывал и проходил все пути, открывавшиеся перед че-
ловеком как таковым, в том числе и самые ужасные. Это
не было «чистым» художественным экспериментом, безраз-
личным к его жизненному существованию. Но это и не бы-
ло личным житейским опытом, который потом служил бы
материалом для писательской работы. От обычной работы
художественной фантазии этот процесс отличался слишком
большой степенью соучастия (именно в этом смысле Досто-
евский «брал» своих героев «из сердца»), от биографиче-
ского события (пускай внутреннего, остающегося в грани-
цах переживания) – слишком большой степенью доброволь-
ности. Он подвергал себя добровольному мучению, удовле-
творяя и свою исследовательскую страсть, и свое нравствен-
ное чувство причастности к любой человеческой судьбе и
ответственности за нее. Да, не только мучение, но и насла-
ждение было велико! Но это наслаждение было связано не
с переступанием запретов и норм (хоть бы и мысленным),
а с трепетным приближением к загадке, имя которой – как
всю жизнь повторял сам Достоевский – «человек». Много-
ликость, необычайная вместительность и «опасная» (по рас-
пространенному мнению) широта внутреннего опыта Досто-
евского связана с тем, что художник в нем неотделим от че-
ловека. «Идеологом» был Достоевский-человек, и эту свою
первейшую человеческую задачу он решал как художник.



 
 
 

Свой художественный труд он ощущал как свою человече-
скую миссию, а свою человеческую миссию – как произнесе-
ние «нового слова» о человеке. В этом смысле он как бы обя-
зывался «побывать» и Раскольниковым, и Свидригайловым,
и даже Смердяковым. И, наверное, он видел в этом не свое
несчастье, а долг человеческого бесстрашия. Но в биографи-
ческом смысле он не был ни тем, ни другим, ни третьим, то
есть был ими не в большей степени, чем прочие, чем все мы.
Более того, художественно-нравственный опыт, мучительно
нажитый им, был созидательным в отношении его собствен-
ной личности. Факты это подтверждают. Он в значительной
степени преодолел в себе голядкинский комплекс неполно-
ценности, голядкинсую мелочную уязвимость, одолел разру-
шительную страсть игрока (не приписывая себе честь побе-
ды – страсть эта, по его выражению, «оставила» его), победил
свое мнительное одиночество, войдя в круг семьи, во мно-
гом одолел неизбежные патофизиологические последствия
эпилепсии, клиническое течение которой грозит распадом
личности. И это – на фоне талантливейших жертв алкоголя,
безумных финансовых спекуляций и пр. – жертв, обильно
населяющих вторую половину ХIХ века.

Герои Достоевского живут как бы на том же смысловом
уровне, что и их создатель, говорят на общем с ним языке.
Но в чем их общность между собой и отличие от челове-
ческих типов, созданных иным творческим сознанием? Во-
первых, в том, что человек здесь «идееносен», а, во-вторых,



 
 
 

в том, что его идеи, его мышление экзистенциальны. Эти два
как бы отталкивающие друг друга тезиса (в первом домини-
рует мысль, во втором – жизнь) могут быть примирены тре-
тьим: идея, которой поглощена здесь личность, есть всегда
ключ к жизненному вопросу, вопросу о личном жизненном
пути – «как жить дальше». И только в этом смысле «идео-
логична», «теоретична» жизнь человека в мире Достоевско-
го. Пользуясь известным выражением, можно сказать: чело-
век здесь мыслит, чтобы жить, а не живет, чтобы мыслить. И
в этом отношении личность целостна; она не расчленяется
на отдельно функционирующий мозговой аппарат, удовле-
творяющий своим факультативным потребностям, и на жи-
вущий по собственным законам психо-телесный организм.
Человеку Достоевского нужно «мысль разрешить», потому
что сама эта мысль выражает насущную проблему личного
существования, его самую глубинную и серьезную потреб-
ность. Дело в том, что человек здесь соотносится со смыс-
ловыми основами бытия посредством не одной лишь всео-
хватной мыслительной способности. Он чувствует себя при-
частным к бытию, так сказать, своими недрами, и потому
жизнь его, способ его личного существования ставится им
в зависимость от решения онтологически-смысловых вопро-
сов. Этим его позиция отличается от традиционной интел-
лектуалистической философии, но этим же он отличается от
экзистенциалистского героя-бунтаря, порвавшего как с Все-
ленной, так и с разумом. Всем известно, что Достоевский



 
 
 

«дьявольски» умен (качество, которым он наделил и своих
героев), но до чего нелепо было бы сказать, что он «интел-
лектуален». Поэтому заявление Бурсова о том, что у Досто-
евского есть «на все <…> своя теория»30, звучит невпопад.
Достоевский – в неком отличии от Толстого – вообще не счи-
тал, что все можно и нужно объяснять.

Но жить в одном измерении со своими героями – не зна-
чит с ними отождествляться. Бурсов полемизирует с А.П.
Скафтымовым, в своей классической статье настаивавшем
на разграничении автора и героя «Записок из подолья». По
мнению Бурсова, саратовский исследователь недооценивает
общность трагических противоречий, свойственных тому и
другому. Нет спора, духу Достоевского были присущи тра-
гические противоречия. Но на противоречия, которые раз-
дирают «подпольного», он к моменту завершения повести
смотрел, если не как на разрешенные, то как на разреши-
мые. Знаменитые слова подпольного героя: « – Мне не да-
ют… Я не могу быть… добрым!»31 – как раз та грань, кото-
рая отделяет его от автора. Ими Достоевский засвидетель-
ствовал, что его герой находится в тупике. Сам же к этому
времени был уверен, что «быть добрым», как и вообще кем-
то «быть», – внутренний путь человека, на котором никто не
может ему воспрепятствовать, кроме него самого.

Достаточно сравнить это изобличительное «мне не да-

30 Звезда. 1969. № 12. С. 130.
31 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 175.



 
 
 

ют…» с патетической концовкой «Постороннего», где автор,
А. Камю, действительно заодно со своим героем, чтобы по-
чувствовать дистанцию, отделяющую Достоевского от героя
«подполья». В душе Достоевского всегда оставался «непо-
врежденный пункт», позволявший ему наблюдать за своими
персонажами с некой моральной возвышенности, при самом
тесном участии в их муках и крушениях. Этим он и чело-
вечески, и художественно-идеологически отличается от тра-
гических модернистов (будь то Ф. Сологуб, Ф. Кафка или
французские экзистенциалисты), пытавшихся ему наследо-
вать. Не новую, но справедливую эту мысль приходится на-
поминать в связи с исследованием Бурсова. Приводя своих
героев к краху, Достоевский тем самым избегал собственно-
го краха – не в «терапевтическом» смысле («убить Вертера»,
чтобы не покончить самоубийством самому), а прежде всего
в том отношении, что на каком-то критическом перекрест-
ке он расходился с их путем и избирал себе другую участь.
Не только мастер «полифонических диалогов», неразреши-
мых «прений», но и мастер провиденциального сюжета, со-
здатель, устроитель и сокрушитель воображаемых судеб, он
всегда вовремя различал, что подстерегает его героев, и во-
время предостерегал самого себя. О нем можно сказать, что
его «страстная и подлая» (согласно откровенной и жестокой
самооценке) натура не знала меры; но не менее справедли-
во будет сказать, что его дух вовремя и издалека распозна-
вал общечеловеческую моральную меру и склонялся перед



 
 
 

ней. Достоевский со всей его неудержимостью, как мало кто
другой, остерегался нравственного саморазрушения, и надо
думать, что на каждую долю стихийной жизнеспособности
у него приходятся две доли духовного усилия. Если читате-
ли с этим согласны, пусть они рассудят, прав ли Бурсов, на-
зывая Достоевского духовно больным гением. Достоевский
был физически больным человеком, и болезнь накладывала
печать на его психику. В его жизни, особенно в молодости,
были периоды, когда ему угрожало душевное заболевание.
Но его здоровый гений вышел победителем из борьбы с бо-
лезнью тела и души. Здоровье его гения было единственным
здоровьем, отпущенным ему и им не утраченным.

С Бурсовым тянет спорить по поводу едва ли не любой
фразы. Создается впечатление, что каждая мысль, каждое
побуждение Достоевского в переводе на язык Бурсова теря-
ют исходный смысл – как будто не в состоянии наладить кон-
такт инопланетные миры. Там, где Достоевский имеет в ви-
ду сверхличную Волю и Провидение, Бурсов пишет об объ-
ективной необходимости; где Достоевский выражает уверен-
ность в своей художественной миссии, там Бурсову видят-
ся «гордыня» и «удивительное самомнение»32 (и, значит, са-
мозванство?); непримиримость и горячность Достоевского в
защите своих убеждений Бурсов принимает за признаки ду-
шевной болезни (ход мысли, близкий психоаналитической

32 Звезда. 1969. № 12. С. 122.



 
 
 

идее адаптации) и т.п.
Язык Достоевского, подобно всякому индивидуальному

языку со своей символикой, со своими смысловыми акцен-
тами, «словечками», живет лишь в атмосфере внимательно-
го к нему прислушивания. И хотя Достоевский не строил си-
стемы философских категорий, исходя из его миропонима-
ния и лексикона, можно реконструировать его понятийный
аппарат – что-то вроде совокупности излюбленных «экзи-
стенциалов»: «проникновенный», «будущность», «судьба»,
«надрыв» (этим словом он обогатил русский язык), «поэт»,
«идея», «шиллеровщина», «эвклидов ум», «новое слово»,
«эффект», «выгода» и др. Понятие у него нарочито смещает-
ся, – оно должно нести новый смысл и к тому же эпатировать
и «жалить». Но Бурсов невнимателен к своеобразной огла-
совке отдельных слов. И это невнимание есть часть некото-
рой общей глухоты к духовно-душевному миру Достоевско-
го. Из-за этого иные фразы автора требуют буквально распу-
тывания мысли. Есть прямо анекдотические заявления: «На
всякую невыгоду он [Достоевский] смотрит с точки зрения,
какую выгоду можно извлечь из нее»33, – словно идет речь о
каком-нибудь прожженном деляге. «Выгода? Что такое вы-
года?»34 – риторически вопрошает «подпольный», и, оказы-
вается, выгодой он называет как раз то, что с обычной точ-
ки зрения вовсе не выгодно. Достоевский считал совершен-

33 Звезда. 1969. № 12. С. 116.
34 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 110.



 
 
 

но неприемлемым руководствоваться утилитарно понимае-
мым принципом «выгоды» не только в жизни индивидуаль-
ного лица, но и в жизни государства и нации: «Ведь с этим
признанием святости текущей выгоды, – писал он в «Днев-
нике писателя» за июль-август 1876 года, – непосредствен-
ного и торопливого барыша, с этим признанием справедли-
вости плевка на честь и совесть, лишь бы сорвать шерсти
клок, – ведь с этим можно очень далеко зайти… Напротив,
не лучшая ли политика для великой нации именно эта поли-
тика чести, великодушия и справедливости, даже по-види-
мому, и в ущерб ее интересам?»35. И как жизненный прин-
цип самого Достоевского далек от утилитаризма, и как дале-
ки от этого его интересы! Герои Достоевского находятся на
линии «добро – зло», но не между пользой и вредом или вы-
годой и невыгодой. В романах-трагедиях Достоевского есть
персонажи, преданные утилитарным воззрениям, но им-то
как раз отводятся последние роли. Развратники и убийцы
вроде Федора Павловича Карамазова или Федьки Каторжно-
го – даже они ограждены от «деловых» Лужина или Ракити-
на стеной, отделяющей человеческое сообщество от обезду-
шенных персон. Фраза о «невыгоде» и «выгоде» из письма
Достоевского, к которой относится вышеприведенное умо-
заключение Бурсова, содержит обычное для писателя сме-
щение смыслов: «невыгодой» обозначены здесь жизненные
срывы и провалы, «выгода» символизирует залог лучшего

35 Там же. Т. 23. Л., 1981. С. 65.



 
 
 

будущего.
Достоевский любил слово «судьба», часто прибегал к

нему в личной переписке и, понятно, не заботился о фило-
софском уточнении его смысла, но из контекста его писем
ясно, что он в слова «судьба», «случай» по преимуществу
вкладывал смысл: «промысел», «знаменье», «предзнамено-
вание», видел в судьбе что-то вроде протянутой или преду-
преждающей руки. Бурсов тоже любит слово «судьба»: ос-
новной для главных героев Достоевского конфликт – «это
столкновение единичной человеческой воли со свех-личны-
ми силами, с судьбой»; перед ними стоит «задача слияния
того и другого, то есть восприятия личного веления как веле-
ния самой судьбы»36. «На первых порах своей сознательной
духовной деятельности Достоевский убеждается в несговор-
чивости судьбы. Отсюда – либо бунт против нее, либо заис-
кивание перед нею»37. Достоевский, по Бурсову, верит в силу
случая, в «наитие», ибо он «нуждается во внешних толчках
<…> дабы овладеть своими творческими силами»38. В такой
трактовке Достоевский превращается в нечто среднее между
правоверным гегельянцем, отождествляющим личные воле-
ния с велениями необходимости-судьбы, язычником, заис-
кивающим перед божествами судьбы, и античным стоиком,
смиряющим себя перед космическим роком (ведь именно в

36 Звезда. 1969. № 12. С. 88.
37 Там же.
38 Там же. С. 101.



 
 
 

таком духе изображает Бурсов картину «тихой» и «спокой-
ной» смерти Достоевского). Между тем Достоевский, всегда
с надеждой чаявший будущего, «будущности» во всей широ-
те этого слова, непрерывно ведет – яростный, восторженный,
недоумевающий – диалог с Господином этого будущего, да-
же свое везенье-невезенье игрока (казалось бы, область, тра-
диционно закрепленную за слепой фортуной) истолковывая
как вразумляющие знаки свыше. Книга Иова, влияние кото-
рой на Достоевского неоспоримо, дает больше для понима-
ния структуры его сознания, нежели разнообразные концеп-
ции рока, коренящиеся в совсем другой духовной почве.

Но чтобы не вести бесконечного спора с автором рома-
на-исследования, имеет смысл выделить некоторые решаю-
щие пункты. Напомним среди них и те, что уже были упо-
мянуты. Первый: в  отличие от Толстого, который проде-
лал путь личного совершенствования, Достоевский как лич-
ность оставался всю жизнь одним и тем же, пребывал в неиз-
менном кругу одних и тех же проблем и переживаний; он не
развивался, а двигался по раз и навсегда очерченной орбите.
Второй пункт: раздвоенность и двойничество – черта, опре-
делившая личный и творческий склад Достоевского; вечная
самопротиворечивость ставит его особняком между други-
ми великими художниками; находясь во вражде со всей со-
временной ему литературой и с самим собой, он всех трево-
жит и ни на что не дает ответа. Третий пункт: Достоевский –
жертва окружавших его социальных обстоятельств, пример



 
 
 

власти денег над вдохновением художника. (Мы поневоле
здесь схематизируем рассуждения Бурсова с их текучестью
и изменчивостью, но без этого пришлось бы безнадежно за-
путаться в сетях его уклончивых оговорок.)

Мысль о «неизменности» Достоевского Бурсов не столько
аргументирует, сколько пользуется ею как удобным постула-
том. Размышляя о зрелом облике Достоевского, он то и дело
обращается к его юношеским письмам, юношеским често-
любивым планам, взрывам неудовлетворенного тщеславия и
приступам отчаяния. Раз принимается, что Достоевский все-
гда оставался одним и тем же, почему бы не тасовать годы и
страсти в каком угодно порядке? Между тем именно письма
Достоевского, к которым автор обратился с такой охотой и
с таким интересом, могли бы подсказать ему, что существо-
вало, по крайней мере, «три Достоевских». Достоевский 40-
х годов, еще не нашедший себя, одержимый своим Голядки-
ным и не осиливший, как он впоследствии сам признавал,
великую и бесценную для него идею «двойника» именно от-
того, что еще не мог над ней подняться; Достоевский, гото-
вый пострадать за то, во что он (по известному замечанию
Горького) никогда прочно не верил, и заранее этим озлоб-
ленный. Далее. Достоевский – недавний каторжник, полуа-
вантюристический петербургский журналист и, вслед этому,
скиталец по заграницам, похожий уже не на Голядкина, а на
Дмитрия Карамазова, способный лететь в бездну и петь гим-
ны жизни, беспорядочный, повисающий на грани позора и



 
 
 

вместе с тем поразительно далекий от мучительной ипохон-
дрии своих молодых лет, с восторгом говорящий о своей «бу-
дущности» в самые неподходящие для этого минуты – слов-
но обладатель какого-то счастливого залога, словно человек,
раз и навсегда излечившийся от смертельной болезни или
получивший вечное прощение, для кого теперь все беды –
не крушение, а отсрочка грядущего торжества. И, наконец,
Достоевский последнего десятилетия, Достоевский Старой
Руссы и Эмса, укрепленный поддержкой жены, выведенный
из общественной изоляции успехом «Дневника писателя»,
уверившийся в своей учительной миссии, не достигший, ко-
нечно, внутренней бестревожности до самого смертного ча-
са, но в те годы впервые понадеявшийся, что гармония до-
стижима не только на несколько мгновений перед припад-
ком падучей.

Разумеется, «три Достоевских» – не более чем метафора,
существовал один Достоевский. Но он был живой, рывками
развивающейся личностью. Инерция, косность, застой – то,
что превращает личность в пандемониум призрачных двой-
ников, а лицо в маску, – были ему ненавистны. Он изобразил
этот процесс остолбенения и загнивания личности и – как
всегда – изобразив, избежал его. Он был одним из тех людей,
кто не способен жить, погружаясь в прошлое или ловя теку-
щее мгновение, одним из тех, для кого все это становится
мертво, если отнять у них будущее. Отдаленнейшее будущее
значило для него так же много, как и ближайшее, он разде-



 
 
 

лял логику и чувства вымышленного самоубийцы из «Днев-
ника писателя»: если через биллионы лет наша планета пре-
вратится в мерзлый ком, если у нее нет будущего, то к чему
сегодняшняя, сиюминутная жизнь?

То, что Бурсов называет неспособностью Достоевского к
раскаянию, было связано с его постоянной надеждой на бу-
дущее. Раскаиваясь самым искренним образом в своем про-
шлом, он, однако, не мог заключить себя в нем, и здесь – од-
на из разгадок его «кошачьей живучести». От будущего он
ждал неожиданностей и перемен, вопреки мнению Бурсова
не считал их случайностями и охотно шел им навстречу, ме-
няясь при этом сам. Эти перемены не были результатом ра-
циональной и планомерной «работы над собой» (здесь Бур-
сов опять-таки ставит в пример Достоевскому Толстого, по-
чему-то забывая о постигших того разочарованиях в своей
моральной методе), но это были внутренние перемены к луч-
шему, так что благодарное доверие Достоевского к жизни
оказывалось вознагражденным.

Толстой и Достоевский по-разному представляли себе со-
отношение изменчивости и неизменности в человеке. Тол-
стой любил говорить о текучести человеческих чувств и на-
строений, о текучести той субстанции, из которой соткан че-
ловеческий характер (знаменитое: «люди – реки»), Достоев-
ский же толковал об устойчивом ядре человеческой лично-
сти, с ее первоначальным зерном, в котором заключено бу-
дущее. Достоевский любил повторять, что он остался верен



 
 
 

своей внутренней сути, он писал о «перерождении убежде-
ний» при неизменности сердца; Толстой – оповестил мир
о совершившемся в нем радикальном перевороте, зачерки-
вающем прежнюю жизнь. Но в определенном смысле мож-
но утверждать, что Достоевский на протяжении жизни изме-
нился больше, чем Толстой. Это видно по его героям: и князь
Мышкин, и Иван Карамазов отстоят от Голядкина дальше,
чем Нехлюдов от Иртеньева. Противопоставление Достоев-
ского как человека, движущегося по замкнутой кривой, Тол-
стому как человеку, уходящему в даль, по бесконечной до-
роге, не имеет ни фактических, ни психологических основа-
ний. Впрочем, оно понадобилось Бурсову затем, чтобы под-
готовить почву для другого противопоставления: цельность
Толстого и раздвоенность Достоевского.

Двойничество – великая и страшная тема Достоевского –
и излюбленный предмет рассуждений о нем. После Досто-
евского и благодаря Достоевскому о двойничестве написа-
ны тома; из фантастической темы романтиков, интересовав-
шей преимущественно историков литературы, двойничество
превратилось в экзистенциальную и психопатологическую
проблему. Нет сомнения, что Достоевский имел опыт «двой-
ничества» и  боролся с раздвоением в себе. Бурсов пишет
об этом интересно, дает отличное определение «двойника»,
«чёрта»: это темная неуправляемая часть собственной души.
Достоевский был хорошо знаком с этим «кем-то», подтал-
кивающим в пропасть. Находил ли он наслаждение в обще-



 
 
 

нии со своим «двойником»? Возможно, временами находил.
Но мы об этом ничего не знаем. Нам Достоевский оставил
лишь описание мучительных и ужасных встреч своих геро-
ев с «двойниками». Бур-сов – не первый, кто утверждает:
«Раздвоение сознания для Достоевского мучительно и сла-
достно»39. При этом ссылаются обычно на письмо Достоев-
ского к Е.Ф. Юнге от 11 апреля 1880 года. В этом письме
раздвоение сознания характеризуется как черта людей, спо-
собных к нравственному, духовному росту. Речь идет о сво-
бодной совести человека, возвышающейся над стихией тем-
ных страстей, о нравственных мучениях, которые одновре-
менно «сладостны», ибо сигнализируют человеку о том, что
он не погрузился в духовную спячку. «Это, – пишет Досто-
евский, – сильное сознание, потребность самооотчета и при-
сутствия в природе Вашей потребности нравственного дол-
га к самому себе и к человечеству. Вот что значит эта двой-
ственность»40. Человек, который судит самого себя – раздво-
енный человек. Об этом до Достоевского писал еще Кант в
своих специфических терминах, а до Канта – многие рели-
гиозные мыслители. Достоевский не считал такое состояние
души идеальным и (в отличие от Канта) окончательным. Су-
дящий себя нередко не способен себе помочь; он не дости-
гает цельности. Подчас суд над собой не спасает его от ги-
бели и не оставляет у него надежды на внутреннюю переме-

39 Звезда. 1969. № 12. С. 102.
40 Достоевский Ф.М. Письма. В 4 т. Т. 4. М., 1959. С. 137.



 
 
 

ну: Ставрогин приговорил себя к самоубийству и с ледяной
педантичностью привел приговор в исполнение. Но раздво-
ение на человека-совесть и человека – игралища темных сил
– все-таки благо по сравнению с безмятежной и бессозна-
тельной самоуспокоенностью. Это – любимая мысль Досто-
евского, начиная с «Записок из подолья». Однако амбива-
лентные переливы противоположных внутренних состояний
он никогда не эстетизировал, считая такую амбивалентность
разрушительной и «инфернальной». Из «цветов зла» он не
составлял соблазнительных букетов.

И вот теперь, после всего сказанного о двойничестве как
сущностной черте мира Достоевского, пришла пора заявить
о принципиальной цельности его личности и личности его
героя, «человека Достоевского». Какой бы разлад ни проис-
ходил в его душе: разлад «между умом и сердцем», между
тем, что удовлетворяет нравственному сознанию, и тем, что
влечет сердце прочь, между «двумя безднами»,  – человек
Достоевского целиком отдается одной из них. Так, «пятами
кверху», летит Митя Карамазов, так живет и сам его созда-
тель: «Весь с головой, все разом на карту, что будет, – то бу-
дет!»41. Хорошо это или плохо – но места для упрека в жиз-
ненной раздвоенности тут не остается. Человек здесь не зна-
ет, что такое теплохладность, он губит или спасает свою ду-
шу, но он всегда совершает выбор, хотя бы и подсознатель-

41 Там же. Т. 2. М.;Л., 1930. С 47.



 
 
 

но. И тут нельзя согласиться с Бурсовым в том, что «идея
Достоевского во всех случаях двойственна, а потому выбор
поступка у него никогда не окончателен»42, – ибо выбор од-
ного из двух решающих путей есть то, без чего в представле-
нии Достоевского не существует человеческой личности, без
чего не существовал бы он сам. При всей душевной раздво-
енности в созерцании «двух бездн», для человека Достоев-
ского невозможна реальная, жизненная двойственность, те-
чение личного бытия сразу по двум руслам. Эта невозмож-
ность – грань, отделяющая трагизм от цинизма.

Та нечувствительность к развалу человеческой личности,
с которой приходится встречаться в мире современного ро-
мана, рельефно оттеняет иноприродное устройство челове-
ческого космоса у Достоевского. Героиня романа «Прелест-
ные картинки» известной французской писательницы Симо-
ны де Бовуар мысленно решает всечеловеческие вопросы –
она думает, например, о том, как придать смысл существо-
ванию бедной работницы, занятой приготовлением бутер-
бродов, но она же как-то невосприимчива к трещине соб-
ственного существования – ситуации любовного треуголь-
ника. И тем не менее автор «Картинок» не сомневается в ее
исключительных человеческих качествах, единственных во
всем романе. Достоевский мог описывать такого рода фено-
мены в своих «репортажных» размышлениях о духе времени
в «Дневнике писателя» (так, он считал, что «можно сказать

42 Звезда. 1969. № 12. С. 149.



 
 
 

любопытное словцо» по поводу одного молодого человека,
который «донес» и «не понял», что «сделал низость»43). Но
поставить такое лицо в центр своего человеческого интере-
са и творческого воображения (тем самым канонизируя его
в статусе личности) было бы для него немыслимо. Субъект
двойной жизненной бухгалтерии мог, конечно, сыграть роль
привходящего, нужного для сюжета и контраста, персонажа,
вроде «де Грие» из «Игрока», но по поводу его как канди-
дата в герои своего романа Достоевский сказал бы, вероят-
но, то же, что булгаковский Мастер про Алоизия Могарыча:
скучно! А впрочем, Достоевский сам ясно ответил на этот
вопрос: жалкие уродства не стоят литературы.

В мире Достоевского человек всегда знает «что есть что»,
то есть, какова аксиологическая и реальная весомость его
действия, и не отказывается от принятия вины и ответствен-
ности. В самоубийстве Ставрогина, самоказни Раскольнико-
ва и Мити Карамазова, в надрывах Настасьи Филипповны
и самоистязающих истериках «пьяненького» Мармеладова
светит все тот же ясный свет мирового порядка.

Есть, пожалуй, у Достоевского два героя, нарушающие эту
картину, оба они – при всей их между собой разности – при-
надлежат к совершенно особому духовно-психологическому
разряду. Первый – Алеша Валковский из романа «Унижен-
ные и оскорбленные», в котором Достоевский рассчитывал-
ся с наивным гуманизмом и розовым мечтательством своей

43 Достоевский Ф.М. Письма. Т. 3. [М.: Л.],1934. С. 208. 5 1



 
 
 

молодости, с умонастроением, названным им шиллеровщи-
ной. (Притом можно согласиться с Бурсовым, что в самом
Шиллере для Достоевского оказалось «все не совсем так»,
как он представлял в годы своей юности.) Любопытно, что не
только среди униженных и оскорбленных, но и среди оскор-
бителей есть существа, не чуждые всему «прекрасному и вы-
сокому» (ироническая формула писателя). Эта как бы над-
мирная настроенность «милого», «пасторального» мальчика
Алеши приводит его к чудовищному жизненному раздвое-
нию и влечет за собой трагические события для окружаю-
щих. Герой же остается при полной, так сказать, невинности.
Двойственность такого рода интересовала Достоевского как
особый статус шиллеровской натуры на путях вырождения
«надзвездного» романтизма в безответственный практиче-
ский цинизм. Эту свою идею Достоевский впоследствии раз-
вил и в «Записках из подполья», и в «Бесах» (где генеалоги-
ческая связь между идеализмом человека сороковых годов,
Степана Трофимовича, и нигилизмом его сына Петруши да-
на без обиняков). Мир, отчужденный от мыслимого идеа-
ла, превращается под взглядом разочарованного романтика
в недостойный внимания и душевного участия континуум
отбросов; таким путем отстраненно-идеалистическое созна-
ние может освободить себя от серьезного отношения к ми-
мотекущей реальности. И личное существование отставного
шиллеровца грозит распасться на высокий образ мыслей и
«кой-какую» жизнь.



 
 
 

Однако, несмотря на кровавую внутреннюю борьбу, До-
стоевскому не удалось изжить «шиллеровских» настроений
и в зрелый период своей творческой жизни. Об этом свиде-
тельствует его «манифест» человека – роман «Идиот». Не
Ставрогин, как полагает Бурсов, а именно князь Мышкин
выступает идеальным самообразом Достоевского (отсюда
секрет его обаяния, по сравнению с несколько умозритель-
ным Алешей Карамазовым), и все, что только можно было
«решить» в «мирском» человеке, было решено Достоевским
в образе Мышкина. Ответ на загадку «Идиота» – а именно,
объяснение катастрофических последствий от встречи иде-
ального человека с миром – нужно искать в прекраснодуш-
ном, идиллически-шиллеровском «остатке» князя. Он не те-
ряет своей привлекательности «положительно-прекрасного
человека», ибо выполняет одно свое призвание до конца –
«быть кротким, как голубь»; но он изменяет другому своему
призванию – «быть мудрым, как змий». Мышкин стремится
жертвовать собой там, где надо защитить истину иным спо-
собом: нечто «взять на себя», – и в этом эгоизме совести как
бы отстраняется от реальных последствий своего неопреде-
ленного, двойственного поведения. Соблазнившись мечтой
о личном счастье и поселив в сердце новое чувство, он тем не
менее продолжает обращаться со своим сердцем как с оруди-
ем «преизбыточной жалости» (по терминологии Фомы Ак-
винского). Этим князь Мышкин вносит извращение в мир
человеческих отношений и хаос в смысловой порядок бы-



 
 
 

тия, духовно гибнет сам и влечет к гибели тех, кого хочет
спасти… Это исключительный казус в мире романных геро-
ев Достоевского.

Достоевский слишком хорошо знает, что такое желание
«по своей глупой воле пожить!». Его герой может быть
неправ и даже преступен, но он не фальшивит. Будучи «ши-
рок», он несовместимое созерцает – но не совмещает, ибо в
своих действиях собран и устремлен – или просто несется –
к своей точке. Поворот же на путь добра совершается у него
не в силу рациональной дисциплины добродетели, а в самой
глубине существа, в сердце. Здесь снова придется не согла-
ситься с Бурсовым, нашедшим у Достоевского «головную»
установку. Пусть лучше будет или очень хорошо, или совсем
худо, – это убеждение Федора Михайловича было лозунгом
человека крайностей и цельности, чрезвычайно далекого от
разумного и уверенного жизненного стиля, от всего «дрян-
ного и золотосрединного».

Не будь Достоевский цельной личностью, он не был бы
гением. В письме к жене он замечает, что простодушие – его
определяющая черта. Он часто говорит о своей наивности
– это не поза и не ошибка; внимательный читатель его пи-
сем не может с этим не согласиться. Кое-кто, возможно, да-
же утратит пиетет к их автору – и вовсе не из-за чего-то в
них отталкивающего, а потому, что их тон то и дело вызыва-
ет улыбку. Достоевский простодушен в своих упреках, жа-



 
 
 

лобах, обидах, восторгах, надеждах; он ужасно боится быть
смешным и притом не замечает, когда и где смешон; он, что
называется, «не помнит себя». Конечно, он был великим ар-
тистом и, хотя жаловался на отсутствие «жеста», умел «кон-
тролировать» свое простодушие и, так сказать, придавать
своей самозабвенности форму. И от этого, однако же, не пе-
реставал быть простодушным. Что ж, на то и художник, что-
бы «со стороны» наблюдать собственное простодушие и об-
ращать его в сырье для творчества, в то же время не утрачи-
вая его. Пушкинский Моцарт, соединяющий в себе просто-
душие с мудрой глубиной, навсегда стал в русской культуре
прообразом гения как такового, гениальности, взятой в ее
сути. И даже такой по видимости негармоничный и «изнерв-
ленный» творец, как Достоевский, отвечает этому архетипу.
Он проницателен, но не хитер, он знаком с подноготной че-
ловеческой души, но его нетрудно обвести вокруг пальца.
(Здесь уместно вспомнить мысль Достоевского о Дон-Кихо-
те: красота, не знающая себе цены, – в этом глубокий юмор
творения Сервантеса.) Как бы высоко он ни оценивал свои
литературные успехи, мы всегда сталкиваемся с их, с его сто-
роны, недооценкой – не от неуверенности и мнительности,
а от… наивности. Работая над «Бесами», Достоевский сето-
вал, что, если б у него было время, он, быть может, сумел
бы создать книгу, о которой спорили бы и через сто лет. Он,
должно быть, даже немного щеголял жалобами на свои пла-
чевно неиспользованные возможности. Сейчас это место в



 
 
 

его письме вызывает улыбку.
«Гений и злодейство две вещи несовместные» – если не

понимать эту формулу таким образом, что гений, дескать, не
способен, на уголовное преступление (от чего ни один гений
не застрахован!), то она оказывается безупречной. В ряду ге-
ниев остается лишь тот, кто не способен на злодейство са-
морастления. Гений – это цельность, первозданная или про-
шедшая через расколотость. Достоевский остался господи-
ном и целителем собственной раздвоенности, и потому он
осуществился как гений.



 
 
 

 
Владимир Соловьев

 
 

Р. Гальцева, И. Роднянская
О современных уклонах в

освоении соловьевского наследия44

(Вводные замечания)
 

Авторы помещенных в этом разделе статей обратились к
творчеству Владимира Соловьева еще в 60-е годы прошло-
го века, на подъеме интереса к русской религиозной мысли,
находившейся тогда под фактическим запретом. Не без на-
ших инициативы и участия в неординарном 5-м томе «Фило-
софской энциклопедии» (1970) появилась посвященная это-
му мыслителю статья, удивившая публику уже тем, что объ-
емом своим она превосходила помещенный там же словар-
ный текст о сакральной фигуре марксизма – Фридрихе Эн-
гельсе. Так был заявлен масштаб гениального русского фи-
лософа в мало подходящих для этого условиях. В коллек-
тивной энциклопедической статье 5-го тома дан был, в част-
ности, анализ метафизики Соловьева, его теории «мирового
процесса» и его софиологической доктрины; отмечались и

44 Публикуется впервые.



 
 
 

те гностические элементы, те мифологические конструкции,
которые теперь нередко преподносятся в качестве шокиру-
ющих находок последних лет.

Десятилетие спустя мы занялись уже не столько теорети-
ческой мыслью Соловьева, сколько его общественно-духов-
ной ролью христианского просветителя России. Корпус ста-
тей на эти темы создавался в течение последних двадцати
лет истекшего века, естественным рубежом чему стали юби-
лейные мероприятия к 100-ле-тию со дня смерти философа.

Но этот рубеж оказался и неким переломным моментом
в трактовке мысли Соловьева и его жизненного дела. Здесь
сыграли роль два обстоятельства.

Во-первых, именно к этому времени появились заново из-
данные или прежде неизвестные источники к изучению его
интеллектуальной биографии. Стали общедоступны «эми-
грантские» книги: К.В. Мочульского о Вл. Соловьеве, био-
графия философа, написанная его племянником С.М. Соло-
вьевым, репринт труда С.М. Лукьянова «О Вл. С. Соловье-
ве в его молодые годы» с прежде не публиковавшимся до-
полнительным томом (1990). Главное же впечатление про-
извел вышедший наконец в русском переводе45 трактат мо-
лодого Владимира Соловьева «La Sophie», писавшийся им
в 1875-1876 годах по-французски и до тех пор доступный

45 Логос. 1991. № 2; 1993. № 4; 1996. № 7. Затем, в 2000 г., перевод опублико-
ван и откомментирован во 2-м томе задуманного к юбилею Полного собрания
сочинений и писем В.С. Соловьева в 20-ти томах.



 
 
 

только в этом оригинале (Брюссель, 1977). Эти материалы
сделали совершенно очевидным «эзотерическое» лицо Со-
ловьева, которое не было абсолютно закрыто и раньше, но за-
слонялось его публичным обликом воинствующего христи-
анского мыслителя.

Во-вторых, как раз в этот период на смену первоначаль-
ному увлечению мыслительной продукцией русского рели-
гиозно-философского ренессанса пришел порыв к неудер-
жимой критической ревизии этого наследства ввиду общей
радикализации концептуального мышления в кругу профес-
сионалов. И первым под критический нож, естественно, по-
пал отец-основатель религиозно-философского возрожде-
ния конца XIX —середины ХХ века, без творений которого
не были бы возможны ни учение о «всеединстве», ни софи-
ология, усердно развивавшиеся соловьевскими наследника-
ми, а в означенное время ставшие мишенями для массиро-
ванного обстрела.

Главный сюжет в сегодняшней переоценке задач, которые
ставил перед собой Соловьев с юношеских лет и вплоть до
последних сочинений, – это сомнение в его звании собствен-
но христианского философа или даже полный отказ ему в
таком звании.

В книге известного исследователя русской религиозной
философии А.П. Козырева «Соловьев и гностики» (М.: Из-
датель Савин С.А., 2001)46 наш герой представлен в первую

46 Один из подходов автора к концепции этой книги: Козырев А.П. Космого-



 
 
 

очередь как создатель внецерковной «вселенской религии»,
в которой христианство играло роль лишь одной из сторон,
привлекательной для просвещаемой им публики и приемле-
мой для духовной цензуры47.

В этом капитальном научном труде Козырев проделал
огромную работу по сопоставлению не только ранних, но
буквально всех значимых соловьевских текстов с гностиче-
скими и прочими герметическими учениями, с Филоном
Александрийским, немецкими мистиками и пр. Но при этом
руководствовался он не лишенным предвзятости замыслом:
во что бы то ни стало доказать, что Соловьев так и остал-
ся при своем «еретическом» проекте, тем или иным спосо-
бом внедряя его в христианскую и даже по видимости цер-
ковную топику. Иногда эта тенденция ведет к откровенным
натяжкам. Так, обратившись к одному из поздних «Воскрес-
ных писем» – «Два потока», Козырев обнаруживает «свое-
образную “сублимацию” эротической любви в любви косми-
ческой»48 там, где Соловьев, не обмолвившись ни словом
об эросе (да и о «космосе»), говорит о переработке страст-

нический миф Владимира Соловьева // Соловьевский сборник. Материалы меж-
дународной конференции «В.С. Соловьев и его философское наследие» 28—30
августа 2000 г. М., 2001.

47 «…исходя из некоего синкретического синтеза» и «стремясь привлечь вни-
мание общественности и студентов к христианству, Соловьев актуализирует
идеи, отброшенные в свое время церковью и остающиеся уделом разнообразных
ересей» (Козырев А.П. Указ. соч. С. 35, 36).

48 Козырев А.П. Указ. соч. С. 127.



 
 
 

ной душевной энергии в христианское «чувство, отвечаю-
щее добром на зло»49.

Козырев облегчает себе задачу интерпретации Соловьева
как адепта гностической мифологии тем, что принимает во
внимание исключительно «книжные» источники его вдохно-
вения, принципиально не находя для себя проблемы в обще-
известных фактах его личного мистического опыта, его ви-
зионерства. Соотвественно, автор монографии превращает
своего героя в рационального идеолога вычитанной доктри-
ны, попутно усугубляя его «вину» осознанным актом такого
выбора. Между тем проблема соловьевского «медиумизма»
весьма драматична: то, что Козырев не без основания счи-
тает опасным отклонением молодого Соловьева от ортодок-
сии, было ему сначала «навеяно» и лишь потом неизбежно
перешло в стадию «книжных» поисков. Какова бы ни была
природа этого визионерства в аспекте «различения духов» (о
чем не станем пока судить), оно для самого Соловьева бы-
ло чередой жизненно важных событий, направляющих ум-
ственную деятельность.

Нельзя не согласиться с Козыревым: «Воскрешающий на
рубеже двух эпох дионисийские глубины древних мифов
[гностицизм] и поныне остается мощным и опасным гене-
ратором все новых мифов и адептов», «подменяет в душе

49 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. 2-е изд. Т. 10. СПб., 1913. С. 50. В этом пас-
саже действительно можно уловить отдаленную связь с идеей знаменитого сти-
хотворения «Мы сошлись с тобой недаром…» (1892), – идеей «света из тьмы».
Но в «Двух потоках», в отличие от него, эта идея лишена эротических обертонов.



 
 
 

человека веру, надежду и любовь бременем “эзотерическо-
го” <…> знания, [добытого] мистическим путем “посвяще-
ния”»50. Но подобная характеристика меньше всего отвечает
целостному творческому образу Владимира Соловьева. За-
то она приложима к некоторым современным сочинениям,
которые выделяют в миросозерцании Соловьева именно это
сомнительное зерно как главное и творчески перспективное.

Мы в особенности имеем в виду книгу доктора фило-
софских наук В.В. Кравченко «Владимир Соловьев и Со-
фия» (М.: Аграф, 2006)51. Несмотря на философскую под-
готовку автора и научные методы работы в архивах, при-
сутствие ее книги скорее уместно на тех обширных полках
современных книжных магазинов, где красуется табличка
«Эзотерика». Кравченко уверена, что построения Соловьева
диктовались «необходимостью толковать в профанном по-
ле философских сочинений несказуемое знание иерофанта,
связанного священной клятвой молчания»52. Другими сло-
вами, исследовательницу восхищает то, в чем мыслителя по-
дозревают наиболее радикальные из нынешних его крити-
ков; а именно, что все его публичные выступления были при-
крытием эзотерических тем от аудитории непосвященных

50 Козырев А.П. Указ. соч. С. 14, 15.
51 В «Соловьевском сборнике» (см. сноску 2 на с. 58) она выступила с докладом

«О виртуальном мире В.С. Соловьева».
52 Кравченко В.В. Указ. соч. С. 82.



 
 
 

или, точнее, бледным намеком на них53.
Монография Кравченко описывает роман Соловьева с

Небесной Девой в разных ее ликах: языческой богини,
гностической, спиритической, алхимической возлюбленной,
христианской Богоматери – и, наконец, в женственном об-
разе озера Сайма, «отношения» с  которым стали верши-
ной просветленного эроса. Если Козырев вообще не хочет
иметь дела с этой стороной духовного бытия Соловьева, ухо-
дя от соблазна посредством отсылок к «отреченным» книж-
ным текстам, то покорившаяся соблазну Кравченко вооду-
шевленно переходит с философского на чисто мифологи-
ческий дискурс, стыдливо пряча этот переход проставлени-
ем кавычек вокруг наиболее вызывающих слов. К примеру:
«… через “автоматические” или трансовые записи Соловье-
ва был установлен “контакт” с Софией, возникла уникаль-
ная “обратная связь” между влюбленным и его возлюблен-
ной»54. Впрочем, иногда рассказчица забывается и описыва-
ет эти любовные перипетии в трогательных беллетристиче-
ских тонах: «В случае Соловьева богиня снизошла к нему в
видениях и спиритических сеансах как Небесная Дева, до-
билась его любви, затем стала преследовать и мучить фило-

53 Ср. у Козырева – фактически то же, но с отрицательным знаком: «Чем даль-
ше уходит Соловьев от 1875—1876 гг., тем более его теория приобретает аб-
страктно-философский характер, а очевидные гностические аллюзии скрывают-
ся нейтральным философским понятийным аппаратом» (указ. соч., с. 100).

54 Кравченко В.В. Указ. соч. С. 5



 
 
 

софа, и лишь в самом конце его жизни они примирились»55.
Хаотически смешивая философские концепты и мифо-

логемы, Кравченко утверждает себя в качестве поклонницы
той самой «вселенской религии», которая так и не была со-
здана Соловьевым и осталась теневым наброском его умо-
зрений. «Представляется, – заключает она, – что Соловьев
преодолел не только западную, но и восточную, в том чис-
ле и ортодоксально-христианскую, ограниченность»; личная
же вера Соловьева в Софию дает «надежду религии христи-
анства на будущее»56.

В одном с В.В. Кравченко нельзя не согласиться. Мифо-
поэтическая утопия Соловьева о «смысле» любви, резко от-
вергаемая Козыревым с богословских позиций57, имеет – как
это акцентируется в книге «Владимир Соловьев и София» –
чрезвычайную культурную ценность. Без этого импульса не
сложилась бы соловьевская эстетика и не был бы создан ос-
новной корпус его поэзии. Без его учения о преображаю-
щей силе эроса невозможно представить литературного дви-
жения «младосимволистов» и в особенности поэтического
творчества Блока. Как ни рассматривать эту утопию в дог-
матических тонах, из русской культуры нельзя вырвать столь

55 Там же. С. 32.
56 Там же. С. 360, 9 соотв.
57 Следует, однако, заметить, что в Священном Писании эротические симво-

лы употребляются для передачи отношений между Богом и избранным народом
(«Дщерью Сиона», напр.: Ис. 54:5), как и человеком и человечеством вообще. 6 1



 
 
 

драгоценную страницу.
Еще одно общее место в усиливающихся претензиях к

Соловьеву относится к области его личного самосознания и
оценки им своего поприща. Речь идет о поисках в его писа-
ниях, начиная с юношеских лет (эпистолярий, трактат «Со-
фия» и др.), мотивов мессианства и самозванного учитель-
ства. Нельзя отрицать, что огромные дарования Соловьева
смолоду подталкивали его к мысли о своей исключительной
роли в судьбах христианского человечества. Особенно это
сказалось в ранних «софийных» фантазиях, которые цити-
рует Козырев: «Среди избранников первого порядка один
находится в наиболее интимной связи с Софией и является
великим священником человечества»58. Нетрудно догадать-
ся, о ком идет речь.

Однако Козырев (и не он один) распространяет это «само-
превозношение» юноши Соловьева на дальнейшую его дея-
тельность, приводя в качестве улики его недолжное отноше-
ние мирянина к церковной иерархии. «В 70-е годы “учитель-
ной” Церкви для Соловьева словно и не существует. Он сам
– учитель веры, проповедующий со светской кафедры <..>
идею богочеловечества и всеобщего спасения. <…> В нача-
ле 80-х он уже ставит задачу учить архиереев. <…> Так ро-
дилась статья “О духовной власти в России”»59.

И такое вот «самозванство» продолжается вплоть до его

58 Соловьев В.С. Полн. собр. соч. и писем. В 20 т. Т. 2. М., 2000. С. 155.
59 Козырев А.П. Указ. соч. С. 324—325.



 
 
 

покаяния в «Краткой повести об антихристе», где, как при-
нято считать, ее антигерою приданы некоторые автобиогра-
фические черты.

Между тем, если вникнуть в духовный путь Соловьева,
то легко убедиться, что его молодая гордыня скоро переро-
дилась в другой тип самосознания: «мессианство» вошло в
берега миссии – миссии христианского проповедника и про-
рока, в том смысле служения Истине, в каком сам Соло-
вьев пишет об этом в статье «Когда жили еврейские проро-
ки?» (1896). Его предсмертное восклицание: «Тяжела рабо-
та Господня!» – лучше всего свидетельствует об обретенном
им самочувствии чернорабочего исполнителя высшей воли.

Двумя упомянутыми авторами представлены крайности в
подходе к умственной деятельности Соловьева, которые раз-
нятся в оценках, но сходятся по сути: это жесткая фиксация,
условно говоря, оккультно-мистического горизонта мысли-
теля, распространенная на всю его творческую жизнь. Бо-
лее осмотрительный взгляд на соловьевскую метафизику и
ее прикладные задачи мы нашли у питерского исследователя
С.П. Заикина, познакомившись с некоторыми его выступле-
ниями в печати и в Сети60. Главное отличие от изложенных
выше позиций здесь состоит в том, что уже во вступлении
к своим лекциям Заикин рекомендует рассматривать фило-

60 Заикин С.П. Раннее творчество Вл. Соловьева: коррективы к пониманию //
Никольский А.А. Русский Ориген XIX века Вл. С. Соловьев. СПб. 2000. С. 335-
359; Его же. [Две лекции о метафизике Вл. Соловьева] <http://www.rednet. ru/
~zaikin/sol/books/zaikin02/htm>.



 
 
 

софский путь Соловьева с «диахронических позиций, с осо-
бым вниманием <…> к выявлению смены акцентов»; иначе
говоря, он постулирует эволюцию взглядов Соловьева.

Заикин, как и двое рассмотренных нами критиков, го-
тов отметить несоответствие «между интимной и публичной
“ипостасями”» философа61, соответственно, между «эзоте-
рическим» и «экзотерическим» вариантами учения о «ми-
ровом процессе». Он противопоставляет портрет Соловье-
ва-рационалиста в раннем труде А.А. Никольского и образ
Соловьева-мистика в монографии К.В. Мочульского, «само-
го чуткого из его биографов»62. Опять-таки Заикин не чужд
мнения, что сокровенная мистическая сторона мысли Соло-
вьева в «Чтениях о Богочеловечестве» и после них вуалиро-
валась отвлеченным понятийным аппаратом не без вынуж-
денной оглядки на внешнюю среду, в которой протекала его
работа.

Однако – и это чрезвычайно важно – питерский автор вы-
являет то, что не стало предметом интереса в подробнейших
анализах Козырева и Кравченко: жизненный нерв устремле-
ний мыслителя. Соловьев, говорит он в первой из своих лек-
ций, хотел опереться не на философские, а на богословские
основоположения (добро и зло, вина и грех); это не вопро-
сы гнозиса – древнего или шеллингианского – а вопрошания
религиозно-практического свойства: не только как возможен

61 Заикин С.П. Раннее творчество Вл. Соловьева… С. 339.
62 Там же. С. 340.



 
 
 

мир, но и зачем и ради чего он существует. «…Коренной па-
фос соловьевских построений носит не философский и не
богословский <…> а проповеднический характер, – еще ре-
льефнее формулирует Заикин свою мысль в послесловии к
книге А.А. Никольского. – <…> [Соловьев] ближе Лютеру, а
не Гегелю или Фоме Аквинскому, и создает он не философ-
скую теорию, а новое мировоззрение, “регулятор” практиче-
ской деятельности»63.

В отличие от Козырева, который фактически выводит со-
фиологию Соловьева из его «начитанности», Заикин не со-
мневается, что «первая софийная интуиция далась Соловье-
ву в ранней юности», до всякого чтения на эти темы, и ее
адепт «совершенно искренно верил, что связан с потусто-
ронним миром и получает оттуда прямые указания» (лекция
1-я). Заикин не отрицает, что из писаний гностиков могло
быть заимствовано само имя «София»64, – но не тот «непо-
средственный мистический опыт»65, ради которого возводи-
лось его философское здание. «Одно дело, когда идея Со-
фии выдвигается как естественный и логически обоснован-

63 Там же. С. 343. Кстати, «Духовные основы жизни» (1882—1884), которые
Козырев осудил за «дерзкие» поучения, адресованные церковным иерархам, За-
икин во второй своей лекции называет «по-видимому, самым талантливым про-
изведением духовной публицистики Соловьева», где тот стремится довести свое
учение до житейской практики и правил.

64 Хотя сам Соловьев в дальнейшем апеллировал к православному культу Со-
фии Премудрости Божией.

65 Заикин С.П. Раннее творчество Вл. Соловьева… С.342.



 
 
 

ный компонент системы, – как бы оспаривает автор один из
тезисов книги Козырева, – другое – когда София выступает в
качестве предпосылки, основания, а система создается “под
нее”<…>»66.

Софии молодой Соловьев препоручает главное мировое
дело – восстановление падшего, по ее же «вине», мира в со-
ответствии с замыслом Бога о нем: одухотворение материи и
собирание человечества в некую вселенскую Церковь. Нель-
зя не увидеть тут близости к христианскому упованию на
преображение мира в «новое небо» и «новую землю». Но,
как замечает Заикин, роль Логоса здесь пока еще отодви-
нута на второй план и вообще не ясна; однако в 1878 го-
ду, когда Соловьев выступил публично со своими «Чтени-
ями…», у него происходит знаменательный сдвиг: а имен-
но, «перемещение христологической проблематики в центр
метафизических построений»; софиология теперь ориенти-
рована на идею Богочеловечества, где вечный Богочеловек
– Христос, София же объединяет природный мир и челове-
чество, устремленные на воссоединение с Ним. Таким об-
разом, Соловьев переходит к христоцентрической концеп-
ции мирового процесса, что (как замечает лектор) особенно
ощутимо в перепаде между первыми десятью «Чтениями…»
и последними двумя, которые нам известны в переработан-
ном виде – по публикации 1881 года в «Православном обо-
зрении».

66 Там же.



 
 
 

В дальнейшем, по словам Заикина, Соловьев как фило-
соф и богослов движется «все дальше от Софии и все ближе
к Логосу». В упомянутых выше «Духовных основах жизни»
вектор мысли их автора – «объективно-церковный» (сочув-
ственно цитирует исследователь С.М. Соловьева-младшего);
а в третьей части «России и вселенской Церкви» (1889) ее
автор вообще дает новую редакцию «мирового процесса»,
освобождая свою софиологию от гностических функций и
даже частично разрушая ее.

Прочерченная в итоге траектория (представляющаяся
нам близкой к истине) не означает, что в конечном счете
С.П. Заикин отказывает Соловьеву в статусе отца русской
софиологии. В заключение своих лекций он цитирует пись-
мо Соловьева к Анне Шмидт от 8 марта 1900 года, написан-
ное за несколько месяцев до смерти, где тот подтверждает
верность софийной идее как вопросу «заложенному в самой
сущности христианства, но еще не поставленному отчетливо
ни в церковном, ни в общефилософском сознании <…>»67.

Сегодня этот богословско-философский теологумен под-
вергается полному отвержению со стороны так называемой
неопатристики (от продуманных претензий о. Георгия Фло-
ровского до атак Н.К. Гаврюшина и С.С. Хоружего). Но труд-
но представить будущее развитие религиозно-философской,
христианской мысли без творчества Е.Н. Трубецкого, о. Пав-
ла Флоренского, о. Сергия Булгакова и др., для кого «софий-

67 Соловьев В.С. Письма Т. 4. Пг., 1923. С. 8.



 
 
 

ная идея» была и источником вдохновения, и камнем пре-
ткновения.

Как бы то ни было, в представленных выше вариантах ре-
визии «соловьевства» есть один общий изъян. Везде в них
отправным пунктом пути Соловьева оказывается «мифоло-
гема» Софии – между тем как юный искатель истины изна-
чально отправлялся от христианства и Христа.

Двадцатилетний Соловьев, еще не захваченный софийной
тематикой, решительно пишет своей кузине Е.В. Романовой
(Селевиной) 2 августа 1873 года: «… настоящее состояние
человечества не таково, каким быть должно <…> оно долж-
но быть изменено, преобразовано» на основании «безуслов-
ной истины». «Сама истина, т.е. христианство <…> ясна в
моем сознании»68.

Читая это исповедание верности христианству, не сле-
дует, однако, забывать, что христианство последних веков,
«которое мы все знаем по разным катехизисам», Соловьев
тут же называет «односторонним, недостаточно выражен-
ным» и  даже «мнимым», а к настоящему моменту «раз-
рушенным» в  сознании общества. И продолжает: «…при-
шло время восстановить истинное. Предстоит задача: ввести
вечное содержание христианства в новую соответствующую
ему, т.е. разумную безусловно, форму»69.

68 Соловьев В.С. Письма. Т. 3. СПб., 1911. С. 88.
69 Соловьев В.С. Письма. Т. 3. СПб., 1911. С. 88, 89.



 
 
 

Эта титаническая миссия, взятая на себя юношей, под-
толкнула его, после не удовлетворившего его курса богосло-
вия в Московской духовной академии, обратиться к герме-
тическим источникам в надежде обрести то, что ему каза-
лось утраченным в историческом христианстве. Этот духов-
ный соблазн вылился, как известно, в полосу мистических
созерцаний и переживаний загадочного свойства. Но теперь,
после опубликования плода этих видений и инспирирован-
ных ими книжных поисков – трактата «La Sophie» («Со-
фия»), становится ясно, насколько Соловьеву было необхо-
димо включить навеянные ему «откровения» в границы хри-
стианства и как он добивался подтверждения этому от своей
неведомой «собеседницы».

В том самом диалоге с «Софией», который приводит в
своей книге Козырев, проходя мимо его надрывного дра-
матизма, Философ (то есть сам Соловьев) волнуем вопро-
сом, не ведут ли ее, «Софии», толкования к отступлению
от христианства. «[Философ]: Но прежде чем выслушать
твои откровения <…> я  хотел бы знать, в каком отноше-
нии твое учение находится с верой <…> наших отцов. Яв-
ляется ли вселенская религия, которую ты возвещаешь, хри-
стианством в его совершенстве или у нее другое начало?»70.
Выслушав подозрительно уклончивый ответ, Философ не
успокаивается и с удвоенной настойчивостью повторяет: «Я
спрашиваю, является ли вселенская религия религией Хри-

70 Соловьев В.С. Полн. собр. соч. и писем. В 20 т. Т. 2. С.75.



 
 
 

ста и Апостолов, религией основавшей новый мир и вооду-
шевившей святых и мучеников?»71.

На очередном этапе этого диалога так и не давшая внят-
ного ответа на прямо поставленный вопрос «София» уводит
Философа в сторону от справедливой мысли о том, что хри-
стианство не может быть лишь одним из элементов в смеси-
тельном синкретизме разных вер, и предлагает ему именно
то, чего он опасался: «вселенская религия <…> это реаль-
ный и свободный синтез всех религий»72. Не напоминает ли
это прение известную сцену из «Братьев Карамазовых», где
Иван сталкивается со своим двойником-искусителем?

Однако, как мы старались показать, частично опираясь на
соображения С.П. Заикина, но главным образом – предста-
вив в настоящем издании ряд собственных статей о Соловье-
ве – великом христианине и духовном просветителе русского
общества, – это искушение было им по существу преодолено.
Софийные мотивы, как бы сильно они ни влияли в дальней-
шем на его поклонников – мыслителей и поэтов, остались в
качестве проблемного и провокативного сопровождения его
христианского трудничества.

Соловьевский раздел этой книги как раз и собран во-
круг не столько отвлеченных метафизических конструкций
(которые, конечно, составляют интеллектуальное богатство

71 Там же. С. 77. Этот текст отчеркнут в оригинале волнистой линией на полях,
видимо, как особо важный.

72 Там же. С. 79.



 
 
 

первого русского философа-систематика), сколько вокруг
животрепещущих тем, обращенных к драматическим усло-
виям творчества Соловьева в кругу других русских умов, к
его историософии, включающей отважную борьбу против за-
падно-восточной церковной схизмы, к его страстному утвер-
ждению онтологического статуса Красоты, к его во многом
пророческой эсхатологии. Все это и поныне связано с жарки-
ми спорами вокруг текущих проблем жизни и культуры, – и
именно будущему предстоит выявить немалую правоту про-
зрений Владимира Соловьева.

2011



 
 
 

 
Р. Гальцева, И. Роднянская

Владимир Соловьев и Ф. М.
Достоевский в умственном кругу
русских консерваторов XIX века73

 
Зимой и весной 1878 года, великим постом, на лекциях

молодого философа Владимира Соловьева в Соляном город-
ке присутствовали среди собравшегося здесь интеллектуаль-
ного Петербурга два человека, глубоко причастных к судьбе
России. Эти двое – член Государственного совета, воспита-
тель наследника Константин Петрович Победоносцев и про-
славленный писатель Федор Михайлович Достоевский.

К той поре оба, после совместного сотрудничества в газе-
те «Гражданин» и частых вечерних бесед на животрепещу-
щие темы, считали себя во многом единомышленниками. Но
вот появился перед ними, на кафедре либерально-просвети-
тельного учреждения – Высших женских курсов, – чаемый
человек из нового поколения, не «нигилист», а проповедник
«положительных начал», с неслыханным по тем временам и

73  Неоконсерватизм в странах Запада. Ч. 2. Социально-культурные и
философские аспекты. Реферативный сборник. М.: ИНИОН АН СССР, 1982.
Первоначальный вариант напечатан под заглавием «Раскол в консерваторах.
(Ф.М. Достоевский, Вл. Соловьев, И.С. Аксаков, К.Н. Леонтьев, К.П.
Победоносцев в споре об общественном идеале»).



 
 
 

с такой кафедры словом о «разумном оправдании» религи-
озных основ жизни, – и отклик каждого из этих двух выявил
их подспудное духовное несовпадение в самом существен-
ном: в том, что касается человека, свободы и России.

Религиозный лично, отдавший много сил богословским
размышлениям и писаниям74, Победоносцев поначалу был
подкуплен и размягчен начинанием смелого, но благонаме-
ренного молодого человека. В конце февраля, то есть после
первых соловьевских «Чтений о Богочеловечестве», он пи-
шет своей постоянной корреспондентке Екатерине Федоров-
не Тютчевой, дочери поэта: «Здесь в Питере все теперь за-
няты лекциями молодого Соловьева – о философии рели-
гии. Я скучаю на всяких лекциях, но эти слушаю с удоволь-
ствием, не пропуская ни одной. Дело, задуманное им, – но-
вость в России, приятная и много обещающая в будущем.
Конечно, он еще очень молод, но успел вполне выносить в се-
бе и обработать пропорционально предмет своих чтений для
нашей публики. Рамка его – по содержанию своему слишком
широка, необъятна, для 12 часов, в которые он должен втис-
нуть свой сюжет. В ней не остается места широкому, ясному
развитию тех философских начал, которые он должен изло-
жить, – и это недостаток заметный. Притом он не привык к

74 Уместно напомнить, что К.П. Победоносцев, в частности, перевел на русский
язык Евангелие (Новый Завет Господа нашего Иисуса Христа в новом русском
переводе К.П. Победоносцева: Опыт к усовершенствованию перевода на русский
язык священных книг Нового Завета. СПб., 1906) и сочинение Фомы Кемпий-
ского «О подражании Христу» (СПб., 1880).



 
 
 

публике – и аудитория покуда угнетает его более нежели воз-
буждает. Он конфузлив, не владеет вольною, живою речью
и должен – либо говорить утомительно медленно с больши-
ми паузами, либо читать по бумаге. Но то, что он говорит
или читает, связно и толково, и до сих пор ни разу не вырва-
лось у него ни одно из тех бестактных выражений, которые
слышатся у нас всякий раз, когда бывает попытка секуля-
ризировать в аудитории для публики священные предме-
ты. Слушателей очень много и число их возрастает – из всех
классов общества – впереди целая фаланга дам из высшего
общества. Конечно, многие понимают очень мало, иные по-
нимают вполовину, но все-таки все стараются понять – и это
много значит. Я высоко ценю это возбуждение интереса к
идеальным предметам и понятиям. Соловьев неоспоримо –
молодой человек с талантом и знанием» 75.

Далее Победоносцев, развлекая свою адресатку игривым
сюжетом, описывает осаду молодого философа великосвет-
скими интеллектуалками, которые «не дают ему прохода»:
«Я <…> внутренне смеялся, видя юного философа сидяще-
го промежду двух этих дам у чайного стола. – Хотели, чтоб
он разговорился между ними о своей философии. Но он мол-

75 ОР РГБ. Ф. 230. К. 4408. Ед. хр. 12. Этот и последующие архивные матери-
алы были впервые опубликованы авторами данной работы в составе ее версии в
указанном выше сборнике. Пунктуация приближена к современной. Полностью
письмо Победоносцева к Е.Ф. Тютчевой – в публикации О. Майоровой: «…Пи-
шу я только для Вас…» Письма К.П. Победоносцева к сестрам Тютчевым // Но-
вый мир. 1994. № 3. С. 220—223.



 
 
 

чал упорно, изредка проговаривая. Неловкое положение для
философа – и потом, слыша, что его принялись каждый день
звать к себе то та, то другая, я искренно пожалел об нем и,
принимая в нем участие, стал себя спрашивать, как молодой
человек вынесет это испытание. Авось-либо устоит».

Давняя конфидентка Победоносцева, умевшая читать
между строк еще не осознанное им самим, в этом благо-
душном отзыве уловила и в ответном послании от 24 фев-
раля 1878 года высказала сомнение в пригодности слиш-
ком независимого молодого человека к исполнению идей-
но-охранительной службы: «Жаль, что Соловьев начал с то-
го, что обращает светскую публику <…> Il est trop jeune,
pour séculariser une pensée, qu’il ne devrait encore approcher,
que pour demander son proper enseignement»76. И, вспоминая
о своих московских впечатлениях от Соловьева, когда тот
переживал первый шумный успех после защиты магистер-
ской диссертации в 1874 году, Тютчева добавляет: «Года че-
тыре тому назад, он имел в Москве то же самое положение,
которым пользуется теперь в Петерб<ургских> гостиных, и
помнится мне, что отказалась от его знакомства ради его са-
мого»77. (Это знакомство могло тогда легко состояться через
родную сестру Екатерины Федоровны Анну Федоровну Ак-

76 Он слишком молод, чтобы секуляризировать мысль, которая еще не стала
для него достаточно близкой и которая требует от него собственного образования
(франц.). «Секуляризировать мысль» – здесь: перевести ее на «мирской» язык,
понятный собравшейся публике.

77 ОР РГБ. Ф. 230. К. 4406. Ед. хр. 8.



 
 
 

сакову, жену известного славянофильского публициста и по-
эта Ивана Сергеевича Аксакова, в чьем доме, «в Толмачах
близ Ордынки», Соловьев был радушно и даже восторженно
принят78.)

Действительно, Е.Ф. Тютчевой удалось предугадать ско-
рое разочарование Победоносцева в «молодом человеке с
талантом и знанием». В многостраничном письме-отчете от
2-3-5 апреля 1878 года, адресованном той же Екатерине Фе-
доровне, Победоносцев пишет: «Сегодня последняя лекция
Соловьева. Я не поехал слушать его. Эти лекции мне надо-
ели. Болезнь прервала их для меня на месяц, потом я слу-
шал его в прошлую пятницу и вышел с неприятным впечат-
лением. Выступить с такою программою – большая претен-
зия для молодого человека. Но всему есть мера. Есть сюже-
ты столь возвышенные, что неприятно, когда их касаются
поверхностно. <…> А сегодня он предпринимает говорить
про Воскресение и Вознесение. Я очень рад, что он кончает,
и желаю от души, чтобы он обрел неудовлетворенность сво-
ими лекциями». И спустя некоторое время дописывает: «5
апр. <…> Лекции Соловьева кончились. Я не был на послед-
ней, и очень доволен что не был. Представьте, что этот мо-
лодой человек, говоря о воскресении и будущем суде, пуб-
лично опровергает учение о вечной казни грешников, и один

78 О знакомстве Вл. Соловьева с Аксаковыми см. мемуары философа «Из вос-
поминаний. Аксаковы» (Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. 2-е изд. Т. 8. СПб., 1913.
С. 275—282); то же: Соловьев В.С. Философия искусства и литературная крити-
ка. М., 1991. С. 622—627.



 
 
 

раз назвал это учение “гнусным догматом”! <…> Этого я
не могу простить Соловьеву и не могу причислить его к се-
риозным и православным защитникам веры. Это опять тот
же нигилизм личного самолюбия, личной гордыни, личной
мысли, только в ином виде»79.

Разумеется, в Победоносцеве говорило не только оскорб-
ленное чувство ревнителя православной догмы – все его ду-
ховное пристрастие к недвижности, к всяческим перегород-
кам в жизни и мысли, к ограничению личной самодеятельно-
сти восставало против свободного почина и свободного фи-
лософствования Вл. Соловьева. Он не полагал, подобно До-
стоевскому, что «никакая из святынь наших не боится сво-
бодного исследования»80. Кстати, теологически скандальное
заявление Соловьева о «гнусном догмате» положило начало
его сомнительной репутации не только в глазах Победонос-
цева, но и в церковных кругах, – и, видимо, проникло да-
же сквозь стены Оптиной пустыни, так что можно предполо-
жить: некое (по слухам) порицание Соловьеву после их сов-
местной с Достоевским поездки (летом того же 1878 года) в
знаменитый монастырь связано не с впечатлением монахов
от личного его облика, а именно с этим публичным демар-
шем81.

79 ОР РГБ. Ф. 230. К. 4409. Ед. хр. 13.
80 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. В 30 т. Л.: Наука, 1972—1990. Т. 24. С.

154 (в дальнейшем: ПСС, с указанием тома и страницы).
81 Как рассказывает один из составителей «Исторического описания Козель-



 
 
 

В отличие от Победоносцева, Достоевский по мере слуша-
ния не только не остывал к лекциям Соловьева, но, не пропу-
стив ни единой, внутренне перерабатывал их как стимул для
своей художественной и нравственной мысли. Примечатель-
но, что вышеупомянутая антидогматическая дерзость лек-
тора не только не шокировала религиозные чувства Досто-
евского, но, напротив, привлекла писателя своей этической
подоплекой, побудив его вложить в уста старца Зосимы ис-
толкование «вечных мук» как неизбывных укоров совести,
а не загробных телесных пыток82. Мы еще вернемся к тому,
как духовное общение с Соловьевым отразилось в круге тем
и образов «Братьев Карамазовых», а сейчас перенесемся на
несколько лет назад, к моменту первого знакомства писате-
ля и юного философа – знакомства, которое с самого начала
наметилось как идейное взаимоузнавание двух разных поко-
лений, озабоченных судьбой России.

К этой встрече, состоявшейся в 1873 году, привела но-

ской Оптиной пустыни», когда в обители обсуждалась полемика между К.Н.
Леонтьевым и Соловьевым касательно теорий Н.Я. Данилевского, старец Амвро-
сий сказал ему как участнику беседы: «Спроси-ка Соловьева, как он думает о
вечных мучениях» (см.: Розанов В.В. Около церковных стен. СПб., 1906. Т. 2. С.
118; то же: Розанов В.В.Собр. соч. [Т. 5]. М., 1995. С. 296). 7 1

82 См.: «О аде и адском огне рассуждение мистическое» в Книге шестой «Бра-
тьев Карамазовых» – «Русский инок» (ПСС. Т. 14. С. 292—294). Эта же тема, по-
видимому, нашла отзвук в иронических рассуждениях Федора Павловича Кара-
мазова о «потолке и крючьях» в аду – глава IV Книги второй романа (там же. С.
23—24) и в притче Ивана Карамазова о «квадрильоне» (ПСС. Т. 15. С. 78).



 
 
 

вая жанровая и общественная проба, предпринятая Досто-
евским, – печатание «Дневника писателя» в редактировав-
шейся им газете кн. В.П. Мещерского «Гражданин». «Днев-
ник писателя» и предназначался прежде всего молодой ауди-
тории, в которой, по мнению Достоевского, скопилась жаж-
да правды и полезной деятельности, но которая блуждает
без духовного руководства и попадает под нигилистические
влияния. Как «ловец человеков» он закидывает посреди мо-
лодой России словесную сеть, захватывающую сердца пря-
мым, безоглядным обращением к идеалу. Иногда эта страст-
ная надежда ободрить, возвысить и даже «заклясть» обще-
ственное сознание достигает мучительно высоких, на грани
срыва, степеней возбуждения: «…Мы убедимся тогда, что
настоящее социальное слово несет в себе не кто иной, как
народ наш, что в идее его, в духе его заключается живая
потребность всеединения человеческого, всеединения уже с
полным уважением к национальным личностям и к сохране-
нию их, к сохранению полной свободы людей и с указанием,
в чем именно эта свобода и заключается, – единение люб-
ви, гарантированное уже делом, живым примером, потреб-
ностью на деле истинного братства, а не гильотиной, не мил-
лионами отрубленных голов…» Он и сам чувствует, что на
этот, до неправдоподобия искренний, напряженно вибриру-
ющий звук отзовется разве что энтузиазм юности. «А впро-
чем, – заканчивает он эту тираду, – неужели и впрямь я хотел
кого убедить. Это была шутка. Но – слаб человек: авось про-



 
 
 

чтет кто-нибудь из подростков, из юного поколения <…>»83.
И действительно, уже на январский выпуск «Дневника…»

за 1873 год отозвался письмом, в числе самых первых, два-
дцатилетний юноша: «Вследствие суеверного поклонения
антихристианским началам цивилизации, господствующего
в нашей бессмысленной литературе, в ней не может быть ме-
ста для свободного суждения об этих началах. Между тем
такое суждение, хотя бы и слабое само по себе, было бы по-
лезно как всякий протест против лжи. Из программы “Граж-
данина”, а также из немногих ваших слов в №№ 1 и 4 я за-
ключаю, что направление этого журнала должно быть совер-
шенно другим, чем в остальной журналистике, хотя оно еще
и недостаточно высказано в области общих вопросов. По-
этому я считаю возможным доставить вам мой краткий ана-
лиз отрицательных начал западного развития <…>. Впро-
чем, я приписываю этому маленькому опыту только одно
несомненное достоинство, именно то, что в нем господству-
ющая ложь прямо названа ложью, и пустота – пустотою» 84.
В последних словах этот корреспондент Достоевского увле-
ченно воспроизводит строй и тональность фразы из толь-
ко что прочитанного «Дневника…»: «…порок по-прежне-

83 Настоящий пассаж взят из «Дневника писателя» за январь 1877 года (ПСС.
Т. 25. С. 23), но такой эмоциональный колорит в немалой мере присущ этому
циклу Достоевского с самого начала.

84 Литературное наследство. Т 83. Неизданный Достоевский: Записные книжки
и тетради 1860—1881. М., 1971. С. 331.



 
 
 

му называется пороком и злодейство – злодейством…» 85. Но
пишет он пером не робеющего ученика-поклонника, а че-
ловека, неукоснительно ведомого мобилизовавшей его ис-
тиной и потому нечувствительного к дистанции между со-
бой и знаменитым адресатом. Этот юноша – Владимир Со-
ловьев, «философ призывного возраста» (как вскоре будет
насмешничать над ним недружелюбная часть прессы). Сто-
ит сравнить энергию его сжатого письма с трепетным много-
речивым излиянием старшего его брата Всеволода, письмен-
но обратившегося к Достоевскому за месяц до того86, чтобы
понять всю исключительность «улова», выпавшего на долю
первых же страниц «Дневника писателя».

К Владимиру Соловьеву, вскоре после этого письма пред-
ставшему во плоти перед Достоевским87, будущий автор
«Братьев Карамазовых» мог бы отнести слова, какими он
представляет читателям своего героя Алешу: «<…> это че-
ловек странный, даже чудак. <…> Чудак же в большинстве
случаев странность и обособление. Не так ли? Вот если вы не
согласитесь с этим последним тезисом и ответите: “Не так”
или “не всегда так”, то я, пожалуй, и ободрюсь духом насчет
значения героя моего <…>. Ибо не только чудак “не всегда”
частность и обособление, а напротив, бывает так, что он-то,

85 ПСС. Т. 21. С. 14.
86 См. его письмо в кн.: Достоевский Ф.М. Письма. В 4-х т. Т. 3. [М; Л.], 1934.

С. 299—300.
87 См.: Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1971. С. 254—255.



 
 
 

пожалуй, и носит в себе иной раз сердцевину целого <…
>»88. Новый знакомец должен был поразить Достоевского
необычайностью даже своего внешнего облика (чего, конеч-
но, нельзя сказать об Алешиной наружности, в которой писа-
тель намеренно подчеркивает черты здоровья и нормы). Вот
рельефный портрет Соловьева той поры – глазами прозаиче-
ски настроенного наблюдателя: «<…> Черные длинные во-
лосы наподобие конского хвоста или лошадиной гривы. Ли-
цо <…> небольшое округлое, женственно-юношеское, блед-
ное с синеватым отливом, и большие, очень темные глаза с
ярко очерченными черными бровями, но без жизни и вы-
ражения, какие-то стоячие, неморгающие, устремленные ку-
да-то вдаль. <…> Длинные и тонкие руки с бледно-мертвен-
ными, вялыми и тоже длинными пальцами. <…> Почему-то
хочется называть такие пальцы перстами. <…> Нечто длин-
ное, тонкое, темное, в себе замкнутое и, пожалуй, загадоч-
ное <…>»89. В этом странном образе, между прочим, схва-
чены черты отвлеченности и интеллектуальной отрешенно-
сти, характерные скорее для Алешиного брата Ивана 90. Но

88 ПСС. Т. 14. С. 5.
89 Свидетельство профессора Московской Духовной академии М.Д. Муретова

в кн.: Лукьянов С.М. О Вл. С. Соловьеве в его молодые годы. Материалы к био-
графии. Кн. 1. Пг., 1916. С. 327; репринт: М, 1990.

90 О Соловьеве как о прототипе сразу двух братьев Карамазовых неоднократно
говорилось в мемуарной и исследовательской литературе. См., напр., в воспоми-
наниях М.Н. Стоюниной об А.Г. Достоевской в кн.: Ф.М. Достоевский. Статьи и
материалы. Под ред. А.С. Долинина. Т. 2. Л., 1924. С. 579; Альтман М.С. Ф.М.



 
 
 

при первом же приливе воодушевления во Владимире Соло-
вьеве проступало то духовное сияние, тот дар возбуждать к
себе особенную любовь, которым Достоевский наделит сво-
его любимого героя Алешу. Близко общавшаяся в эти годы с
Соловьевым его сверстница и слушательница на Московских
женских курсах Елизавета Поливанова вспоминает: «<…>
это лицо прекрасно с необычайно одухотворенным выраже-
нием; мне думается, такие лица должны были быть у христи-
анских мучеников. <…> Говорил он тогда о своих широких
замыслах в будущем. Он в то время горячо верил в себя. Ве-
рил в свое призвание совершить переворот в области чело-
веческой мысли. <…> Когда он говорил об этом будущем,
он весь преображался. Его серо-синие глаза как-то темнели
и сияли, смотрели не перед собой, а куда-то вдаль, вперед,
и казалось, что он уже видит перед собой картину этого чуд-
ного грядущего»91.

И такие крайние выражения восторга типичны для встре-
чавших его тогда людей: «Высокий <…> тонкий, изящ-
ный, с головой пророка и бледным красивым лицом, об-
рамленным длинными, спадавшими волосами, он напоми-
нал Иоанна Крестителя на картине Иванова и производил
взглядом больших, казавшихся синими, глаз своих, блестев-
ших иной раз в беседе вдохновением, поразительное впечат-
Достоевский. По вехам имен. Саратов, 1975. С. 112—113; а также: ПСС. Т. 15.
С. 472—473.

91 Лукьянов С.М. О Владимире Соловьеве… Кн. 3. Пг., 1921. С. 55; репринт:
М., 1990. (Т.2).



 
 
 

ление. Нельзя было усомниться, увидев Соловьева, что пе-
ред вами особый человек, – пророк, гениальный поэт. <…
> На нем лежала печать высшей духовной силы и одаренно-
сти; не показалось бы невероятным, если бы вокруг его лба
засияли лучи», – вспоминает университетский товарищ Все-
волода Соловьева, впоследствии хороший знакомый Влади-
мира Сергеевича, Н.В. Давыдов92. Можно предположить, что
и Достоевский не остался равнодушен к этой впечатляющей
внешности. Уже подружившись с Соловьевым, он пишет в
июне 1880 года из Старой Руссы гр. С.А. Толстой: «А Вла-
димира Соловьева пламенно целую. Достал три его фотогра-
фии в Москве: в юношестве, в молодости и последнюю в ста-
рости; какой он был красавчик в юности»93.

Достоевского должен был поразить и поступок Соловье-
ва, совершенно необычный для его среды и для научной
карьеры: после окончания Московского университета он

92 Давыдов Н.В. Из воспоминаний о В.С. Соловьеве. // Давыдов Н.В. Из про-
шлого. М., 1917. Ч. 2. Гл. 3. С. 141; то же: Книга о Владимире Соловьеве, М.,
1991. С. 283. Удивительно единодушие, с каким совершенно несходные между
собой лица пишут о «запредельности» облика молодого Соловьева. Ср. извест-
ную характеристику Мельхиора де Вогюэ: «Достаточно было раз взглянуть на это
лицо, чтобы оно навсегда запечатлелось в памяти <…> все оно уходило в боль-
шие, дивные, проницательные мистические глаза… Такими лицами вдохновля-
лись монахи-иконописцы, когда пытались на иконах изобразить Христа славян-
ского народа, любящего, вдумчивого, скорбящего Христа» (Vogué E.M. de. Sous
l’horison: Homme et choses d’hier. P., 1904. Р. 50).

93 ПСС. Т. 30. Кн. 1. С. 189. Слова о «старости», конечно, шутка – Соловьеву
тогда было двадцать семь лет.



 
 
 

стал вольнослушателем Московской Духовной академии при
Троице-Сергиевой лавре, в связи с чем пошли слухи о его на-
мерении принять монашество. Впоследствии у Достоевско-
го Алеша Карамазов столь же непредвиденно отправится в
монастырь – тоже, как выяснится, не затем, чтобы навсегда
остаться в его стенах. Оба в поисках всецелой правды кур-
сируют между «дольним» и «горним», непроизвольно нару-
шая ранжир и кастовые условности. И в своем устремлении
к воплощению жизненного идеала оба – реальный персонаж
и литературный – являют собой тип еще «невыяснившего-
ся» нового «деятеля», на которого как на созидательный и
единящий фермент русской жизни возлагал надежды автор
«Дневника писателя» и «Братьев Карамазовых».

Говоря о тесном общении Достоевского и Соловьева,
обычно обращаются к концу 1870-х годов. Однако из следу-
ющего краткого уведомительного письма видно, что Соло-
вьев уже в первый год знакомства вошел в постоянное окру-
жение Достоевского и был принят им на равной ноге. Прие-
хав ненадолго в Петербург, москвич Соловьев пишет:

Милостивый Государь
многоуважаемый Федор Михайлович,
собирался сегодня заехать проститься с Вами, но

к величайшему моему сожалению одно неприятное и
непредвиденное обстоятельство заняло все утро, так
что никак не мог заехать. Вчера, когда Н.Н. Страхов
нашел Вашу записку на столе, я догадался, что это
Вас я встретил на лестнице, но по близорукости и в



 
 
 

полумраке не узнал. Надеюсь еще увидеться, впрочем,
осенью в Петербурге.

С глубочайшим уважением и преданностью остаюсь
Ваш покорный слуга Вл. Соловьев.
Передайте мое почтение Анне Григорьевне.
23 дек. 7394

Таким образом, Достоевский выделил Соловьева еще до
его шумного успеха на магистерском диспуте «против по-
зитивистов»95 в 1874 году, то есть еще до того, когда мо-
лодой диссертант был отмечен в академических кругах как
выдающаяся «умственная сила»96 и когда на него обрати-
ли внимание «последние представители коренного славяно-
фильства, к которому, – как вспоминает впоследствии Соло-
вьев, – в некоторых пунктах примыкали мои воззрения <…
>»97. У Соловьева с Достоевским за короткий срок склады-

94 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8. 120б.
95 Автореферат магистерской диссертации Соловьева ( Соловьев В.С. Кризис

западной философии: Автореф. дис. <…> магистра филос. наук. М., 1873) До-
стоевский получил вместе с его первым письмом от 23 января 1873 г. и хранил
в своей библиотеке.

96 Из частного письма К.Н. Бестужева-Рюмина: «Такого диспута я не помню, и
никогда мне не случалось встречать такую умственную силу лицом к лицу. <…>
В нашем круге осталось какое-то обаятельное впечатление; Замысловский, вы-
ходя с диспута, сказал: “Он стоит, точно пророк”. <…> Если будущая деятель-
ность оправдает надежды, возбужденные этим днем, Россию можно поздра-
вить с гениальным человеком…» (Цит. по: Лукьянов С.М. О Владимире Со-
ловьеве… Кн. 1. С. 416).

97 Соловьев В.С. Письма. В 3-х т. Т.3. М., 1911. С. 276; то же: Соловьев В.С.
Философия искусства и литературная критика. М., 1991. С. 623.



 
 
 

вается общий круг знакомых: вожди славянофильства И.С.
Аксаков, Ю.Ф. Самарин, А.А. Киреев, известный историк
и общественный деятель, создатель Бестужевских женских
курсов в Петербурге К.Н. Бестужев-Рюмин, тогдашний лите-
ратурный соратник Достоевского Н.Н. Страхов, затем вдова
поэта А.К. Толстого графиня С.А. Толстая и др.

Начиная с 1873 года вплоть до кончины писателя, Соло-
вьев присутствует в жизненном мире Достоевского как ре-
презентативная фигура. Известны попытки раскрасить бли-
жайшую среду позднего Достоевского в салонно-дворцовые
и помпезно-геральдические тона, якобы утешительные для
взора и самолюбия выходца из неродовитой семьи, бывше-
го острожника98. Действительно, в числе его знакомых бы-
ли титулованные особы, но атмосфера здесь определялась не
сословным, а духовным отбором. Иначе, как можно предста-
вить своим среди этих людей Владимира Соловьева – тако-
го же, в сущности, как и сам Достоевский, вечного пролета-
рия пера, Соловьева – бессребреника и странника, живуще-
го, так сказать, надимущественно и надсословно!

Сфера человеческих отношений, объединявшая Достоев-
ского и Соловьева, – это столько же литературно-обществен-
ные салоны с их благотворительными вечерами и необя-
зательным интересом к высшим предметам, сколько целе-
устремленный мир идейной молодежи, часть которой увиде-

98 См. напр.: Гроссман Л. Достоевский и правительственные круги 1870-х го-
дов // Литературное наследство. Т. 15. М., 1934. С. 63—123.



 
 
 

ла в эти годы реальное жертвенное дело в помощи славянам,
страдающим под турецким владычеством. Тот и другой жиз-
ненные стили как раз олицетворяли две молодые женщины,
серьезно увлекавшие тогда Владимира Соловьева.

Одна из них, уже упоминавшаяся Елизавета Михайловна
Поливанова, принадлежала к особо выделенному Достоев-
ским типу русской девушки, о котором он говорит в июнь-
ском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год: «… прямой,
честный, но неопытный юный женский характер, с тем гор-
дым целомудрием, которое не боится и не может быть за-
грязнено даже от соприкосновения с пороком. Тут потреб-
ность жертвы, дела, будто бы от нее именно ожидаемого, и
убеждение, что нужно и должно начать самой, первой и безо
всяких отговорок, все то хорошее, чего ждешь и чего требу-
ешь от других людей, – убеждение в высшей степени верное
и нравственное <…>»99. Она, как и юная знакомая Досто-
евского, описанная на этих страницах «Дневника…», могла
бы прийти к писателю и заявить: «Хочу ходить за ранены-
ми». Так Лиза Поливанова и поступила: когда ей не удалось
уехать на сербский фронт, где уже воевали ее братья, она
стала сестрой милосердия в подмосковном госпитале. Вла-
димир Соловьев, за два года до этого делавший ей предло-
жение, сраженный отказом и вновь возобновивший дружбу
с нею после долгого заграничного путешествия, обращается
к Поливановой как к единомышленнице, как к возможной

99 ПСС. Т. 23. С. 53.



 
 
 

сотруднице в начатом молодежью деле обновления жизни и
25 сентября 1877 года пишет ей в госпиталь: «Мне очень тя-
жело, что мы встречаясь смотрим друг на друга, как люди, у
которых нет и не может быть ничего общего. Разве это так?
Я не думаю. Я совершенно уверен, что скоро будет большое
дело, которое соединит очень многих – и нас с Вами очень
близко. Я смотрю на Вас и на себя (как на всех порядочных
людей нашего поколения) – как на будущих служителей од-
ного неведомого бога. Правда, Вы лучше меня готовитесь к
этому служению – живя для других и делая добро окружаю-
щему Вас миру, хотя я пока искал этого бога больше только
в теории <…>. Правда, я говорю о неведомом – откроется
ли оно? Одно несомненно, что без этого жить нельзя. <…>
Если же мы соглашаемся жить, то только потому, что смот-
рим вперед. А если мы смотрим в одну сторону, то зачем бы
нам чуждаться друг друга?»100. Настроение подъема, вера в
открывающийся путь, которым веет от этого письма Соло-
вьева, всей душой разделял в 1876—1878 годах и Достоев-
ский, надеявшийся, что молодежь, начав со справедливого
дела защиты «братьев-единоверцев», отныне пойдет по пу-
ти оздоровления социальной жизни и оторвется от полити-
ческого радикализма. То, что пишет Достоевский одному из
своих корреспондентов, удивительно перекликается с пись-
мом Соловьева к Поливановой: «Несомненно <…> что идут

100 Поливанова Е.М. Мои воспоминания о Владимире Сергеевиче Соловьеве //
ОР РГБ. Ф. 700. К. 2. Ед. хр. 7.



 
 
 

(и скоро придут) новые люди, так что горевать и тосковать
нечего. Будем достойными, чтобы встретить их и узнать их»;
«<…> по симпатиям я вовсе не 60-х и даже не сороковых го-
дов. Скорее теперешние годы мне более нравятся по чему-то
уже въявь совершающемуся, вместо прежнего гадательного и
идеального»101. (Выражение «новые люди» здесь полемиче-
ски переосмыслено по отношению к роману Чернышевского
«Что делать?», откуда оно и позаимствовано Достоевским.
Выше уже говорилось, что Алеша Карамазов для него «но-
вый человек» – во всем противоположный Рахметову…)

Упоминание в письме к Поливановой грядущего «неведо-
мого бога» навеяно мыслями о как раз в это время формули-
руемой философом и затем публично заявленной им в «Чте-
ниях …» 1878 года цели мирового исторического процес-
са – «Богочеловечестве». Эта грандиозная задача гармони-
зации всех сторон земного бытия и была для Соловьева тем
«практическим» делом, в которое он призывал включиться
всех «смотрящих в одну сторону» и прежде всего свою лю-
бимую. Соловьев отдал дань и конкретному, «славянскому
делу»: по свидетельству очевидцев вооружившись букетом
роз и огромным пистолетом, он отправился на театр военных
действий за Дунай в качестве корреспондента от «Москов-
ских ведомостей» М.Н. Каткова, но там сразу произвел впе-
чатление человека, оказавшегося не на своем месте, и вскоре

101 См. письма Л.В. Григорьеву от 27 марта и 21 июля 1878 г. (ПСС. Т. 30. Кн.
1. С. 19, 40).



 
 
 

вернулся назад. (Д.А. Скалон, в чью часть прибыл Соловьев,
вспоминает его экзотическую фигуру «в русском наряде, в
бархатных шароварах, красной рубашке и суконной расстег-
нутой поддевке»102.) В этом эпизоде, надо думать, сказалась
не только житейская неприспособленность философа; пан-
славизм ему, в отличие от Достоевского, никогда не пред-
ставлялся тем рычагом, с помощью которого можно прибли-
зить братское устроение России и всего человечества (хотя
Соловьеву тоже был дорог опыт общественного энтузиазма,
порожденного русско-турецкой войной, и в 1891 году он пы-
тался организовать общественную помощь голодающим по
образцу славянских благотворительных комитетов прежней
поры).

Окрашенное во многом одинаковыми надеждами интен-
сивное общение Соловьева и Достоевского осенью-зимой
1877 года достигает под влиянием «Чтений о Богочеловече-
стве» степени единодушия, и не случайно в трагическую для
Достоевского полосу (смерть младшего сына) Соловьев ока-
зывается рядом с ним, сопровождая его в Оптину пустынь.
История этого предприятия, знакомая нам по письмам До-
стоевского к Анне Григорьевне и по ее воспоминаниям103,
может быть дополнена ответом Соловьева от 12 июня 1878

102 Скалон Д.А. Мои воспоминания 1877—1878 гг. Ч. 1. СПб., 1913. С. 219.
103 Достоевский Ф.М., Достоевская А.Г. Переписка. Л., 1976. С. 261—266 и

примечания к этим письмам: с. 446—449; Достоевская А.Г. Воспоминания. С.
320—324.



 
 
 

года на не дошедшее до нас письмо к нему Федора Михай-
ловича, озабоченного устройством поездки:

Многоуважаемый Федор Михайлович,
Сердечно благодарю за память. Я наверно буду в

Москве около 20 июня, т. е. если не в самой Москве,
то в окрестностях, откуда меня легко будет выписать
в случае Вашего приезда, о чем и распоряжусь.
Относительно поездки в Оптину пустынь наверно
не могу сказать, но постараюсь устроиться. Я
жив порядочно, только мало сплю и потому стал
раздражителен. До скорого свидания. Передайте мое
почтение Анне Григорьевне.

Душевно преданный
Вл. Соловьев.104

Упоминаемые здесь «окрестности Москвы» – это, очевид-
но, гостеприимное имение Поливановых Дубровицы близ
Подольска на реке Пахре, в восемнадцати верстах от Моск-
вы, где Соловьев часто бывал, собираясь с духом для ново-
го предложения руки и сердца Елизавете Михайловне, хо-
тя и без всякой уверенности в положительном ответе. (Этим
смятенным состоянием, быть может, объясняется тогдаш-
нее, июньское впечатление от него, сложившееся у Достоев-
ского: «Соловьева застал, очень странный, угрюмый и поно-
шенный»105.)

104 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8. 120б.
105 ПСС. Т 30. Кн. 1. С. 33.



 
 
 

Другая любовь, захватившая Соловьева после крушения
романа с Поливановой, – к Софье Петровне Хитрово, пле-
мяннице С.А. Толстой, вместе с которой она тогда жила, –
развертывалась уже, можно сказать на глазах Достоевского,
в светском кружке106. Обе приветливые и каждая на свой лад
блестящие дамы способствовали частому общению писателя
и философа в Петербурге. Дети Софьи Петровны, нежно лю-
бимые Владимиром Соловьевым, играли с детьми Достоев-
ских, а сама она на правах близкой приятельницы слала Фе-
дору Михайловичу записки с приглашениями и просьбами,
прибегая к свойственному ей языку «восхитительного кос-
ноязычия107: «Федор Михайлович Пожалуйста будьте очень
добрым и скажите мне прямо можете ли вы согласится [sic]
на нашу просьбу с Графиней. Видите что, есть очень бедный
и несчастный человек – которому Графиня очень хочет по-
мочь и вот в его пользу мы стараемся устроить чтение у нас.
Я знаю что вы очень нелюбите [sic] читать но пожалуйста
сделайте это для нас <…>. Простите мне что я так многое
у вас прошу, но этот человек в самом деле нуждается в по-
мощи, а иначе мы не можем ему помочь. Он занимался ли-
тературой а теперь у него неизличимая [sic] болезнь. Я не
умею все это трогательно рассказать, но Цертелевы и Соло-

106 О Достоевском – посетителе салона С.А. Толстой и С.П. Хитрово – см.,
напр.: Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 356—357; Литературное наследство.
Т. 86. М., 1973. С. 303—307 (Л.Ф. Достоевская об отце).

107 По аттестации К.Н. Леонтьева (см. Литературное наследство. Т. 22—24, Л.,
1935. С. 435).



 
 
 

вьев вам раскажут [sic]»108. Из этой записки видно, что Соло-
вьев как доверенный друг обоих домов чувствовал себя есте-
ственным посредником между ними и охотно выполнял роль
посланца. Так, именно он доставил от С.А. Толстой очень
дорогой сердцу Достоевского подарок – большую фотогра-
фию Сикстинской Мадонны109. Как бы от имени всей семьи
Соловьев пишет 26 мая 1886 года Достоевскому из Пустынь-
ки, имения С.А. Толстой под Петербургом: «Как вы пожи-
ваете, а я все в Пустыньке, часто вас вспоминаем. <…> Я
живу хорошо, надеюсь и вы также. Читаю огромную немец-
кую эстетику и биографии великих художников для своего
сочинения о началах творчества110. Здесь в Пустыньке ожи-
дается нашествие иноплеменных, но надеюсь обойдется без
междоусобной брани <…>»111. В этом же письме Соловьев
обращается к Достоевскому за благотворительным делом –
насчет оказания помощи одной бедной знакомой Анны Гри-
горьевны. Филантропия была повседневной чертой быта в
этом кругу, но для Соловьева она являлась не побочным за-
нятием, а непреоборимой сердечной потребностью. По уже
цитированным воспоминаниям Поливановой, «для каждого

108 ОР РГБ. Ф. 93/II, Дост. 90/9. Письмо относится к 1880 г. Цертелевы – семья,
близкая к Соловьеву; Д.Н. Цертелев, молодой философ, тогда один из ближай-
ших его друзей.

109 Достоевская А.Г. Воспоминания. С. 355—356.
110 Соловьев готовился писать трактат об искусстве как «свободной теургии»;

замысел остался неосуществленным. 8 1
111 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8. 120б.



 
 
 

обездоленного он был готов сделать все, что было в его си-
лах. Да и вообще, всякий, кого он знал, мог всегда полагать-
ся на него как на каменную гору. Точно так же было трога-
тельно его отношение к детям»112.

Достоевский, несомненно, оценил натуру Соловьева, его
бескорыстие, беззаветную отданность высоким замыслам и
вместе с тем умозрительную радужность его упований, что
подчас вызывало у много пережившего шестидесятилетнего
писателя покровительственную улыбку. Литератор Д.И. Ста-
хеев воспроизводит в своих записках сцену, происходившую
в его доме:

«Владимир Сергеевич что-то рассказывал, Федор Михай-
лович слушал, не возражая, но потом придвинул свое крес-
ло к креслу, на котором сидел Соловьев, и, положив ему на
плечо руку, сказал:

– Ах, Владимир Сергеевич! Какой ты, смотрю я, хороший
человек…

– Благодарю вас, Федор Михайлович, за похвалу…
– Погоди благодарить, погоди, – возразил Достоевский, –

я еще не все сказал. Я добавлю к своей похвале, что надо
тебе года на три в каторжную работу…

– Господи! За что же?..
– А вот за то, что ты еще недостаточно хорош: тогда-то,

после каторги, ты был бы совсем прекрасный и чистый хри-

112 ОР РГБ. Ф. 700. К. 2. Ед. хр. 7.



 
 
 

стианин…»113.

В этой зарисовке мемуариста соблазнительно увидеть ил-
люстрацию к довольно распространенной точке зрения, со-
гласно которой миросозерцание Достоевского противостоит
миросозерцанию Соловьева как трагическое – утопическо-
му114. На самом же деле эти два начала в мышлении каждого
из них находились в сложном переплетении и приводили к
сходным внутренним коллизиям.

Оба приняли близко к сердцу аномальное состояние ми-
ра и человеческого духа и были убеждены, что нельзя со-
храниться людскому общежитию и ближнему человечеству
– России – иначе, как решительно двинувшись по направле-
нию к идеалу. У молодого Соловьева это ощущение «миро-
вого зла», радикальной неустроенности всего окружающего
выражалось с остротой юношеского мессианизма, верующе-
го в свое право на вселенский почин: «Сознательное убеж-
дение в том, что настоящее состояние человечества не тако-
во, каким должно быть, значит для меня, что оно должно
быть изменено, преобразовано»; «… теперь пришло время

113 Стахеев Д.И. Группы и портреты. (Листочки воспоминаний) // Историче-
ский вестник, 1907. № 1. С. 86.

114 См. работы, посвященные сравнительному анализу мысли писателя и фило-
софа: Радлов Э.Л. Соловьев и Достоевский // Ф.М. Достоевский. Статьи и мате-
риалы. Под ред. А.С. Долинина. Пг., 1922. Сб. 1. С.155—176; Гессен С.И. Борьба
утопии и автономии добра в миросозерцании Ф.М. Достоевского и В. Соловье-
ва // Современные записки. Париж, 1931, № 45. С. 271—305; № 46. С. 321—351.



 
 
 

не бегать от мира, а идти в мир, чтобы преобразовать его.
<…> С такими убеждениями и намерениями я должен ка-
заться совсем сумасшедшим <…>»115. У Достоевского 1870-
х годов, давно изжившего – в формах социально-утопиче-
ского радикализма – максималистский пафос юности, ко-
нечно, было меньше пожектерского пыла и больше береж-
ности к наличному органическому строю жизни. Но ведь
и Достоевский, устами «смешного человека», которому он
по существу доверил свое вúдение истины, свою проповедь
и свое бесстрашие перед перспективой показаться «совсем
сумасшедшим», свидетельствует с той же, что у Соловьева,
убежденностью о глубоком искажении, вкравшемся в бытие:
о лжи, эгоизме, обособлении и вражде, определяющих соци-
альную жизнь людей и влекущих за собой космический раз-
лад. Так же, как Соловьев на пороге будущей деятельности,
поздний Достоевский в «Сне смешного человека» заявляет
о своем неприятии «мирового зла»: «Я не хочу и не могу ве-
рить, чтобы зло было нормальным состоянием людей» 116 – и
демонстрирует одинокий почин, зовущий сообщество людей
к совершенству: «И пойду, и пойду!»

Истоком такой проповеди у каждого было личное сопри-
косновение с жизненным идеалом в его зримо-убедительном
образе: «Я видел истину, – не то, что изобрел умом, а видел,

115 Из письма В.С. Соловьева кузине Е.В. Селевиной (Романовой) от 2 августа
1873 г. // Соловьев В.С. Письма. Т.3. М., 1911. С. 88, 89.

116 ПСС. Т. 25. С. 118.



 
 
 

видел, и живой образ ее наполнил душу мою навеки <…>
я все-таки видел воочию, хотя и не умею пересказать, что
я видел» (Достоевский)117; «<…> первое сиянье всемирного
и творческого дня <…> все видел я, и все одно лишь было
<…>» (Соловьев)118.Поэтому оба оценивали житейскую дан-
ность, глядя на предносящийся им образец «живого и бес-
прерывного единения с Целым вселенной» (Достоевский)119

– или, по терминологии Соловьева, «положительного всее-
динства». Эта роднящая их изначальная внутренняя уста-
новка рождала у обоих одну и ту же потребность примерять
к ходу исторических событий грандиозные схемы, которые
открывали бы для человечества спасительную перспективу.

Независимо от лично дружелюбных отношений с идеоло-
гами «абсолютного» консерватизма (Достоевского с Победо-
носцевым, Соловьева – с Леонтьевым) ни писатель, ни фи-
лософ в поисках исхода не могли успокоиться: морально –
на потустороннем, а исторически – на прошлом. Так успо-
каивал себя Победоносцев, который отвечал на все провока-
ции истории мумифицированием старых оболочек и соблю-
дением правил благочестия, или Леонтьев с его «трансцен-
дентным эгоизмом»120, освобождающим от ответственности

117 ПСС. Т. 25. С. 118.
118 Из автобиографической поэмы «Три свидания» (Соловьев В. Стихотворе-

ния и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 130).
119 ПСС. Т. 25. С. 114.
120 Смысл этого выражения – забота о личном посмертном спасении как глав-

ная задача жизни христианина. См. письмо К.Н. Леонтьева В.В. Розанову от 13



 
 
 

за общее положение вещей и позволяющим созерцать игру
преходящих форм обреченного, в принципе, мира с незаин-
тресованной позиции естествоиспытателя и эстетика. Но те,
кто уязвлен коренным трагизмом истории, не станут искать
в прошлом незыблемой опоры, а в ходе времен – эстетиче-
ского зрелища; их мысль будет судорожно перебирать вехи
всемирно-исторической жизни в поисках роковой ошибки.

Еще во всех деталях не проведено сравнение тем, дви-
гаясь в пределах которых, Достоевский и Соловьев пыта-
лись представить себе в конце семидесятых годов генераль-
ный путь истории; еще предстоит пристальней разобраться в
скрещении и расхождении мыслительных ходов, прорытых
в ту пору каждым на предельной исторической глубине. Но
нельзя не удивляться их конгениальности в этой сфере. По-
пытки установить, кто на кого влиял, кто первый высказал
ту или иную мысль, а кто – подхватил, как правило, приво-
дят к неопределенным результатам. Так, казалось бы, рас-
смотрение судеб человеческих сквозь призму евангельского
рассказа о трех искушениях Христа (Мф. 4: 1—11) не мог-
ло родиться в Поэме о великом инквизиторе (Книга пятая
«Братьев Карамазовых», писавшаяся в 1879 году), если бы
Достоевский не слышал историософской экзегезы этого эпи-
зода весной 1878 года на финальных «Чтениях о Богочело-

апреля 1891 г. (Русский вестник. 1903. № 4. С. 644); то же в кн.: Розанов В.В.
Собр. соч. [Т. 13]. Литературные изгнанники. Н.Н. Страхов. К.Н. Леонтьев. М.,
2001. С. 330.



 
 
 

вечестве»121. С другой стороны, известно, что Достоевский
думал над соответствующим местом из Нового Завета давно,
говорил о нем в «Дневнике писателя» за 1876 и 1877 годы 122,
с увлечением разъяснял его своим корреспондентам 123, и не
исключено, что беседовал о том же с Соловьевым в первые
годы их знакомства. Однако систематическая форма изло-
жения, неотрывность этого теологического сюжета 124 от все-
го замысла «Чтений…», наличие звеньев, отсутствующих в
«дневниковых» размышлениях писателя125 – все в свою оче-
редь свидетельствует о том, что Соловьев готов был незави-
симо от Достоевского увидеть в тех искусительных пропози-
циях «страшного и умного духа»126 аллегорический ключ к

121 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. 2-е изд. Т. 3. С. 173—176. Известно, однако,
что печатный текст последнего «Чтения…» не совпадает с этой устной лекцией
Соловьева и написан им позже. Реконструкцию устного выступления произвел
на основании материалов текущей прессы и мемуаров А.А. Носов – см.: «Сим-
вол», № 28 (1992). См. также: Соловьев В.С. Полн. собр. соч. В 20 т. Т. 4. М.,
2011 и примечания к «Чтениям…» А.А. Носова и И.В. Борисовой, являющиеся
обширным исследованием. В 1880-х годах, в «Духовных основах жизни», Соло-
вьев вернется к размышлениям на эту тему (Собр. соч. Т. 3. С. 372—373).

122 ПСС. Т. 22. С. 88. Т. 23. С. 25. Т. 25. С. 60, 384.
123 См. его письмо от 7 июня 1876 года В.А. Алексееву, обратившемуся за разъ-

яснениями в качестве читателя «Дневника…» (ПСС. Т. 29. Кн. 2. С. 84—85).
124  Существует также предположение, что Соловьева натолкнуло на эту те-

му изучение англиканской теологии (см.: Философская энциклопедия. Т. 5. М.,
1970. С. 54).

125 Соловьев толкует «второе искушение» как грех самоутверждающегося ума,
но автор «Братьев Карамазовых» предложит иную интерпретацию.

126 ПСС. Т. 14. С. 229.



 
 
 

мировому процессу, к «историческим противоречиям чело-
веческой природы на всей земле»127. В данном примере суть
не во взаимных влияниях и даже не в том, что обоим бы-
ло свойственно облекать свои умозрения в образный язык
Евангелия; главное и исходное – что история для них движи-
ма изнутри: свободным решением человека избрать высшую
или низшую ценность. И отсюда: исторические беды челове-
чества объясняются выбором низшего в себе – иначе говоря,
падением.

В одном и том же 1877 году, в преддверии и начале рус-
ско-турецкой войны, проникнувшись, должно быть, единым
ощущением скорого исторического поворота («видно, подо-
шли сроки уж чему-то вековечному, тысячелетнему, тому,
что приготовлялось в мире с самого начала его цивилиза-
ции»128) и дав волю своему одинаковому философскому вку-
су к оформлению картины бытия принципом тройственно-
сти, – сначала Достоевский (в январской статье «Дневника
писателя» о «трех идеях»), а затем Соловьев (в речи о «трех
силах» на апрельском заседании Общества любителей рос-
сийской словесности129) предложили русской публике такой
взгляд на тысячелетнее течение истории, согласно которо-

127 Там же. С. 230.
128 ПСС. Т. 25. С. 6.
129 Соловьев В.С. Три силы. // Собр. соч. в 10 т. Т. 1. СПб., 1911. С. 227-239;

то же: Соловьев В.С. Полн. собр. соч. В 20 т. Т. 1. М., 2000. С. 199—208. Сход-
ные мысли изложены во введении к «Философским началам цельного знания» –
труду Соловьева, начавшему печататься в 1877 году (там же. Т. 2).



 
 
 

му именно теперь, по прошествии веков, пробил час Рос-
сии как обновительницы мира. Доныне великие идеи циви-
лизованного общества, начиная с католицизма и кончая ате-
истическим материализмом, зиждились, как это представ-
ляется нашим мыслителям, на ложном выборе – на отказе
от высших прерогатив человеческого духа. Славянский же
мир во главе с Россией исторически еще не подпал «иску-
шениям», он весь в потенциальности. Поэтому именно Рос-
сия способна исполнить «завет общечеловеческого едине-
ния <…> в духе истинной широкой любви, без лжи и мате-
риализма и на основании личного великодушного примера
<…>» (Достоевский)130 – «дать средоточие и целость разроз-
ненному и омертвелому человечеству через соединение его
с божественным началом» (Соловьев)131. В этой всемирной
посреднической задаче и заключается, согласно обоим, «на-
циональная идея русская» (Достоевский)132.

Опять-таки, помесячная очередность этих высказываний
не столь важна, потому что у Достоевского и Соловьева здесь
налицо общий исток: раннеславянофильские мечты о том,
что Россия не последует по уже пройденному Западом и
скомпрометированному пути и что в ней – последняя хри-
стианская надежда европейского человечества, чьи прежние
ставки уже биты.

130 ПСС. Т. 25. С. 20.
131 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. Т. 1. С. 284.
132 ПСС. Т. 25. С. 20.



 
 
 

Однако сходные рассуждения обоих преемников «класси-
ческого» славянофильства окрашены разной интонацией и
по-разному идейно аранжированы. Достоевский в «Дневни-
ке писателя» мыслит скорее геополитически, Соловьев – ре-
лигиозно-метафизически. «Три идеи» у Достоевского – это
три сменяющие друг друга мира: католический, протестант-
ский и, надо думать, православный, – которые представлены
тремя великими нациями (Францией как государственной
преемницей папского Рима, Германией и Россией) и, совпа-
дая с этими национальными ареалами, поочередно приво-
дят к упадку одного из них и возвышению последующего.
Здесь не предполагается единого и преемственного процес-
са, и третья, всеразрешающая, «русская идея», хоть на нее
и возложено объединение народов, не обещает, однако, син-
теза их «идей». Чувствуется зависимость Достоевского от
поразившей его книги Н.Я. Данилевского «Россия и Евро-
па»133 (автора, чьим оппонентом в восьмидесятых годах ста-
нет Владимир Соловьев): на протяжении истории народы и
культуры соперничают друг с другом, и вытесненные факти-
чески не оставляют после себя вклада в историческое буду-
щее. У Соловьева же «три силы» – это две противополож-
ности, подлежащие примирительному синтезу с помощью
третьего начала; бесчеловечный Восток, абсолютизирующий
Бога за счет человека, и безбожный Запад, абсолютизиру-

133 Данилевский Н.Я. Россия и Европа: Взгляд на культурные и политические
отношения славянского мира к романо-германскому. СПб., 1871.



 
 
 

ющий человека за счет Бога, взаимно восполняют свою по-
ловинную правду при посредничестве славяно-русского на-
ционального типа благодаря его бескорыстной восприимчи-
вости к высшей истине, готовности послужить вселенскому
делу и отсутствию, так сказать, исторической специализа-
ции. По сравнению с январской статьей «Дневника писате-
ля» здесь звучит – душевно – такая братская участливость
к чужому и – философски – такая уверенность, что миро-
вая жизнь народов в итоге оправдана и, несмотря на все за-
блуждения, не напрасна, что трудно удержаться от предпо-
ложения: Соловьев этим своим выступлением 1877 года внес
некий предварительный вклад в событие Пушкинской речи,
прозвучавшей из уст Достоевского три года спустя.

Как замечено выше, идея мировой посреднической мис-
сии России была выдвинута в тот момент, когда оба мыс-
лителя надеялись на зарождающееся вокруг помощи славя-
нам единодушие русского общества134. Однако развернуть
эту идею как знамя Достоевскому привелось в совершенно
ином общественном климате 1880 года (а Соловьеву вско-
ре после смерти Достоевского выпало отстаивать ее уже на
краю глубокой пропасти между общественностью и властью
и трещины внутри самой общественности).

Предчувствия назревавшей крутой перемены не обману-

134 «Ведь встрепенулись же все слои русского общества и пришли в живое об-
щение», – вспоминал впоследствии Соловьев в статье «Грехи России» (см.: Со-
ловьев В.С. Письма. Т. 2. СПб., 1909. С. 188).



 
 
 

ли автора «Дневника писателя» (да и Соловьева в том моду-
се, в котором он их разделял). Но пришла эта перемена не
с тем и не оттуда, откуда ожидалась в 1877 году. С выстре-
ла Веры Засулич, а может быть, в еще большей мере – с ее
сенсационного оправдания, началась война «Народной во-
ли» и правительства, напрягшая до предела и расколовшая
все общество. (Для тогдашней ситуации символично совпа-
дение дат: «Чтения о Богочеловечестве», как бы предлагав-
шие русской молодежи другой предмет увлечения, начались
через день после покушения Засулич на генерала Трепова и
завершились одновременно с окончанием ее процесса.) При-
том, если либеральная, западническая «партия» консолиди-
ровалась в надежде на положительный, с ее точки зрения,
умеренно-конституционный итог этой «войны», ведущейся
революционерами-террористами, то консервативная сторо-
на, столкнувшись с террором как с новой общественной иде-
ей-силой, оказалась совершенно обескураженной. Недолгое
время спустя К.Н. Леонтьев с сокрушением писал: «<…> во
всех государствах и у всех наций нашего времени все одно-
родные охранительные силы находятся в постоянной между
собой борьбе <…> Согласны везде между собой только
одни социалисты и те, которые им потворствуют »135.

Действительно, положение на правом фланге, во всяком
случае, в России, в ту пору можно было охарактеризовать,

135 Леонтьев К.Н. Как надо понимать сближение с народом? М., 1881. С. 3-4.
Подчеркнуто автором.



 
 
 

перефразируя известное mot Достоевского, как «раскол в
консерваторах». Разумеется, некая общность существовала,
иначе нельзя было бы говорить об «охранительном» направ-
лении как таковом; но общность эта была чисто отрицатель-
ного свойства. Так, перспектива конституции («увенчания
здания» реформ, о котором мечтали либералы) считалась
здесь антинародной и пагубной136 – ввиду опасений, что в
патриархальные отношения между царем и народом 137 вме-
шаются своекорыстные политики. Но на том, чтó предло-
жить вместо западной «говорильни» (как называет Леонтьев
парламентскую систему, сочувственно цитируя при этом
Н.А. Добролюбова!138), люди этого стана никак не могли сой-

136 См. записную книжку Достоевского за 1880 г.: писатель убежден, что на-
род воспримет конституцию как помеху – «промежуточную бабу между собой
и царем» (ПСС. Т. 27. С. 58). Ср. слова К.Н. Леонтьева в цитированной выше
брошюре: «Если бы тяжкие государственные обстоятельства потребовали бы со-
звания Земского собора <…>, то такое собрание <…> должно было бы начать
свою законную деятельность с голосования просьбы Государю никогда не обра-
щать этого временного, бессрочного и совещательного собрания в собрание за-
конодательное, периодическое и обязательное» (с. 15). Ср. также в дневнике А.А.
Киреева 8 июня 1879 г.: «Конечно, [И.С.] Аксаков против всякой конституции.
Он говорит, что никакая конституция у нас нежелательна и невозможна, читает
письмо Ю. Самарина в подтверждение сего» (Литературное наследство. Т. 86.
С. 475).

137 Сам Достоевский, однако, не был уверен, что эти патриархальные отноше-
ния еще возможны: царь, значится в тех же его записях, «что-то уж долго не ве-
рит», что «народ ему дети» (ПСС. Т. 27. С. 86).

138 Такое отношение к принципам западного парламентаризма вообще типич-
но для русской мысли XIX века на обоих ее полюсах. По-видимому, лишь Пуш-
кин явил в этом вопросе ту самую всеотзывчивость, о которой скажет Достоев-



 
 
 

тись: то ли Земский собор и уездное самоуправление (славя-
нофилы и, в частности, Аксаков); то ли спросить на местах
«серые зипуны» относительно их коренных нужд, а интелли-
генции, наряду с властью, выслушав их, – действовать в зем-
ствах, исходя из народного волеизъявления (Достоевский);
то ли укрепить юридические перегородки между сословия-
ми, чтобы, создав таким образом резервацию для народа, со-
хранить его «византийские» добродетели (Леонтьев); то ли
вообще ничего не надо, даже земств, где засели люди нрав-
ственно испорченные всяческой новизной, а, правя твердой
рукой, перенести столицу из гиблого Петербурга в древнюю
Москву и, поелику возможно, сочетать петровскую табель
о рангах с церковно-государственным уставом Московско-
го царства (бюрократическое славянофильство Победонос-
цева, не оставшееся без влияния после убийства Александра
II).

Интересный документ, свидетельствующий об идейной
разноголосице в этой среде, – письмо Достоевскому от из-
вестной в то время писательницы и общественной деятель-
ницы славянофильских убеждений О.А. Новиковой-Кире-
евой139; оно датировано 15/3 апреля 1879 года и написано

ский в свой речи о нем, и схватил в двух строках эффективный механизм парла-
ментского действия: «Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, / Пружины
смелые гражданственности новой» (стихотворение «К вельможе», 1830).

139  О Новиковой-Киреевой, сестре славянофила А.А. Киреева, авторе ряда
книг, знакомящих английского читателя с Россией, хозяйке политического сало-
на в Лондоне и приятельнице премьер-министра Великобритании У. Гладстона



 
 
 

под впечатлением от покушения члена подпольной «Земли
и воли» А.К. Соловьева на императора: «Вся Москва пора-
жена злодейством 2-го Апреля. Встречаешь людей, готовых
накинуться на первого встречного, на невинного, как на ви-
новатого. Вчера на большом одном обеде нашелся господин,
утверждавший, что наступило время действовать наперекор
Екатерине II-й: “лучше казнить 10 невинных, чем про-
пустить одного виновного”140. Я прямо возразила, что, к
счастию, наш Государь не стыдится подражать великодушию
своей бабки и что он не признает другого основания стро-
гости, как справедливость! Но все эти толки вам доказыва-
ют, до чего сильно возбуждение. <…>. Все это так грустно,
так тяжело, что не знаешь, как Бог поможет Государю сохра-
нить его обычную доброту и не сойти с пути реформ, кото-
рые ознаменовали его царствование. А ведь эти убийцы под-
линно не ведают, что творят! Нет никакой возможности по-
нять: чего они добиваются? Но верю, что не благо России до-
рого им, а какие-то мелкие, гадкие побуждения. Видела вче-
ра Влад. Серг. Соловьева, очень расстроенного преследова-

см.: Стэд У.Т. Депутат от России. (Воспоминания и переписка Ольги Алексеев-
ны Новиковой). Т. 1, 2. Пг., 1915; также: Русские писатели. 1800—1917. Биогра-
фический словарь. Т. 4. М.: Большая Рос. энциклопедия, 1999. (Новикова О.А.).

140 Здесь говорящим перевернуто крылатое в европейской юриспруденции вы-
ражение, впервые прозвучавшее по-русски в «Воинском уставе» Петра I (1716
г.): «<…> Лучше есть десять винных освободить, нежели одного невинного к
смерти приговорить». Этот же афоризм использован Достоевским в речи адво-
ката Фетюковича в романе «Братья Карамазовы» (ПСС. Т.15. С. 173).



 
 
 

нием, которому подвергают его статьи141. Вот нашли опасно-
го писателя! Неужели в П<е>т<ер>бурге решительно неспо-
собны отличать друзей от врагов?»142.

Здесь засвидетельствована, во-первых, позиция «крепко
реакционных» (по классификации Леонтьева143) консерва-
торов, автоматически реагирующих на угрозу слева поваль-
ным устрашением и «не способных отличить друзей от вра-
гов»; а, во-вторых, близорукость более свободолюбивой, ре-
формистски настроенной фракции консервативного тече-
ния, которая, в лице автора письма, явно недоумевает перед
феноменом революционного террора и не в силах поверить
в его идейную энергию. Дезориентированный лагерь рус-
ских охранителей мог бы обратиться к себе со словами, ска-
занными Достоевским еще в 1873 году по поводу бессилия
французских консервативных элементов Третьей республи-
ки: «Надо принести с собою какую-нибудь новую мысль, ска-
зать какое-нибудь такое новое слово, которое действительно
имело бы силу вступить в бой с злым духом целого столетия
несогласий, анархии и бесцельных французских революций.
Заметьте, что ведь этот злой дух несет с собою страстную ве-
ру, а стало быть, действует не одним параличом отрицания,

141 Корреспондентка Достоевского, должно быть, имеет в виду препятствия,
чинимые Соловьеву при опубликовании 7-го и 8-го «Чтений о Богочеловече-
стве».

142 ОР ОГБ. Ф. 93/II. Дост. 7.26.
143 Леонтьев К.Н. Как надо понимать сближение с народом? С. 1.



 
 
 

а соблазном самых положительных обещаний» 144.
Однако среди людей, вырабатывающих в этот период

практическую идеологию консерватизма, даже не ставилась
задача выращивания общественной жизни из дорогих им
старых начал; так что безнадежная характеристика, данная
Леонтьевом Победоносцеву, приложима не к нему одному:
«Он как мороз; препятствует дальнейшему гниению; но рас-
ти при нем ничто не будет. Он не только не творец; он даже
не реакционер, не восстановитель, не реставратор, он только
консерватор в самом тесном смысле слова; мороз; я говорю,
сторож; безвоздушная гробница <…>»145.

Итак, среди защитников старых устоев доминировал тип
«прямолинейных консерваторов», «ровно ничего не пони-
мавших в текущих делах, в новых людях и в молодом по-
колении»146. И когда Достоевский на московских литератур-
ных торжествах обратился к такому общезначимому симво-
лу русской духовной культуры, как Пушкин, он указанием
на традиционный единящий источник подобного масштаба
сразу вышел за наличные рамки российского консерватизма
с его партикулярными ориентирами. От аудитории Пушкин-
ского праздника Достоевский добился восторженного еди-
нодушия ценой намеренной недосказанности в том, что ка-

144 ПСС. Т. 21. С. 201.
145 К.Н. Леонтьев в письме к Т.И. Филиппову. Цит. по: К.Н. Леонтьев: Pro et

contra. Кн. 2. СПб. 1995. С. 108.
146 ПСС. Т. 24. С. 45. 9 1



 
 
 

салось его конечных выводов относительно устройства рус-
ского общества на христианских основаниях. Но недогово-
ренность эта была пророческой широтой, а вовсе не тем рас-
плывчатым компромиссом, который незамедлительно после
триумфа усмотрели в его словах «прямолинейные». Стер-
жень Пушкинской речи – идея служения, адресованная как
личности, так и нации, и идея жертвы своею самостью (пото-
му-то патетически интерпретированный образ Татьяны стал
средоточием всей речи). Писатель призывает на исконно рус-
ской почве нравственного подвижничества осуществить то,
чего нельзя, по его мнению, достигнуть политическими раз-
межеваниями и партийными пристрастиями. Но призыв До-
стоевского, как и следовало ожидать, никого не устраивал
целиком. Сам примирительный дух его требовал от всех сто-
рон некоего отрешения от устоявшихся привязанностей и
движения навстречу друг другу, то есть, по существу, безум-
ного дела; путь внутреннего преображения противоречил
политическому инструментарию революционеров и консти-
туционалистов-либералов147, а цель – братское состояние лю-
дей и «мировая гармония» – расходилась с представлениями
правых о христианском вероучении.

Даже ближайший к Достоевскому энтузиаст его выступ-
147 Так, проповедь всечеловеческого примирения была названа Глебом Успен-

ским «всезаячьей». О реакции лагеря народников на Пушкинскую речь см.,
напр.: Волынский А. Достоевский и Пушкин: Речь и статьи Ф.М. Достоевского,
статьи А. Волынского. К. Леонтьева, Гл. Успенского. СПб., 1921; Волгин И. За-
вещание Достоевского // Вопросы литературы. 1980. № 6. С. 154—196.



 
 
 

ления И.С. Аксаков не воспринял исходного импульса Речи
и встревожился из-за того, что в ней писатель не ставит за-
падникам предварительных, вытекающих из его собственно-
го кредо, условий для объединения со славянофилами. 20 ав-
густа 1880 года, получив свежий «Дневник писателя» с пуб-
ликацией Пушкинской речи, Аксаков пишет Достоевскому:
«Само собою разумеется, сойдись западники и славянофи-
лы в понятии об основе (православно или истинно-христи-
анской) просвещения – между ними всякие споры и недора-
зумения кончаются и стремление в Европу, т. е. на арену об-
щей, всемирной, общечеловеческой деятельности народного
духа – освящается. Вот почему, кстати сказать, тот только
славянофил, кто признает умом или сердцем <…> Христа
основой и конечною целью русского народного бытия. А кто
не признает – тот самозванец»148.Чувствуется, что широкое
приглашение Достоевского «поработать на одной ниве» Ак-
саков здесь осторожно уточняет – с тем, чтобы в этом деле к
«своим» не примешались «чужие».

Но по крайней мере Аксаков, усматривавший заодно с До-
стоевским в чувстве «всебратства»149, свойственном русско-
му народу, залог его великого будущего, тем самым выка-
зывал сочувствие конечным упованиям автора Пушкинской
речи и не находил в ней ничего «еретического». Между тем

148 Письма И.С. Аксакову к Ф.М. Достоевскому // Известия АН СССР. Серия
литературы и языка. М., 1972. Т. 31. Вып. 4. С. 353. (Публикация И. Волгина.)

149 Там же.



 
 
 

речь эта неожиданно оказалась источником для догматиче-
ского прения, которое тянулось и после смерти Достоевско-
го. Оно обнаружило, что его участники – Достоевский, Леон-
тьев, Победоносцев и Соловьев – не только не солидарны в
том, что, казалось бы, должно составлять их единство перед
лицом противоположного лагеря, а, напротив, расходятся в
самих основах своего христианского миросозерцания – в ре-
лигиозных представлениях о смысле общественной жизни и
судьбе мира…

Как известно, Константин Леонтьев встретил речь Досто-
евского активным неприятием; Победоносцев переслал его
статью о ней в «Варшавском дневнике» Достоевскому без
каких-либо комментариев; уязвленный Достоевский ответил
на нее контробвинениями Леонтьева в нечестии и ереси (см.
его письмо Победоносцеву от 16 августа 1880 года 150 и за-
писную книжку 1881-го151); в свою очередь, Анна Григорьев-
на включила эту крайне резкую запись в посмертное изда-
ние «Биографии, писем и заметок из записной книжки Ф.М.
Достоевского» (СПб., 1883), выпущенного ею в качестве 1-
го тома его собрания сочинений, тем самым парируя пе-

150 ПСС. Т. 30. Кн. 1. С. 210.
151 «Леонтьеву (не стоит добра желать миру, ибо сказано, что он погибнет). В

этой идее есть нечто безрассудное и нечестивое. Сверх того, чрезвычайно удоб-
ная идея для домашнего обихода, уж коль все обречены, так чего же стараться,
чего любить, добро делать? Живи в свое пузо <…>» (ПСС. Т. 27. С. 51).



 
 
 

репечатку журнальной статьи Леонтьева152, включенной им
в отдельную брошюру153. Леонтьев же был крайне раздра-
жен этой публикацией вдовы Достоевского и впоследствии в
письмах В.В. Розанову жаловался на ее выпад, ссылаясь при
этом на единомысленное с ним мнение Соловьева, который,
однако, как будет показано ниже, вряд ли в этом решающем
пункте мог быть с ним согласен154.

152 Первоначально Леонтьев собирался назвать ее «Лжепророк Достоевский и
его лжехристианское учение», но вынужден был остановиться на названии «О
всемирной любви». В письме от 24 февраля 1882 г. он жаловался Т.И. Филип-
пову: «… начни я писать то, что думаю (о том, что Влад. Соловьев один из Пред-
течей антихриста, что “Братья Карамазовы” гадость и ложь <…>) – то кто же
это напечатает?» (См.: Фетисенко О.Л. К истории восприятия Пушкинской ре-
чи. (Достоевский в неизданной переписке К.Н. Леонтьева и Т.И. Филиппова) //
Достоевский. Материалы и исследования. Т. 16. СПб., 2001. С. 332, 335.

153 Леонтьев К.Н. Наши новые христиане: Ф.М. Достоевский и Л. Толстой. По
поводу речи Достоевского на празднике Пушкина и повести Толстого «Чем люди
живы». М., 1882.

154 Сведения, исходящие от Леонтьева, требуют осторожного к себе отноше-
ния, ввиду того, что из-за присущей ему страстной захваченности в любом прин-
ципиальном споре он часто переакцентирует сообщаемые им факты и мнения.
Например, уже Розанов, публикуя свою переписку с Леонтьевым (Русский вест-
ник. 1903. № 4, 5), усомнился в том, что его корреспондент расспрашивал оп-
тинских монахов об ортодоксальности «учения Зосимы» и получил от них ка-
кой-либо определенный ответ. В другом случае Леонтьев не точен, когда он не
без торжества замечает, что цензура запретила отдельное издание того же «уче-
ния»; в действительности запрещению подвергся не самый текст из «Братьев Ка-
рамазовых», а публикация соответствующей выборки в издательстве «Посред-
ник», получившая специфическое звучание в контексте пропагандируемого этим
издательством толстовства – по соседству с брошюрой Л.Н. Толстого «В чем моя
вера?» (М., 1884). И т.п.



 
 
 

Здесь необходимо поясняющее отступление 155. Ситуация,
в которой Соловьев как бы признает «преимущества» Леон-
тьева перед Достоевским, возникла лишь несколько лет спу-
стя после смерти писателя. О единомыслии Соловьева с ним
и разномыслии с Достоевским Леонтьев с горячностью пи-
шет Т.И. Филиппову 10 октября 1888 года из Оптиной пу-
стыни156. Он пересказывает по памяти письмо Соловьева к
нему157 – с завидной точностью (и с темпераментными ком-
ментирующими репликами, например, «Как это зло и спра-
ведливо!»), но притом ощутимо смещая контекстуальные
акценты. В письме Соловьева от конца февраля – начала
марта 1885 года158 сказано: «…никто кроме Вас не сообра-
жает своих советов с Варсонофием Великим159. В этом отно-
шении я Вас гораздо более ценю, нежели Достоевского: для
него религия была некой новой невиданной страной, в суще-

155 Пояснение позднейшего времени в сравнении с остальным текстом насто-
ящей работы.

156 См.: Фетисенко О.Л. «Как быть с Соловьевым?» (По неопубликованным
архивным материалам) // Христианство и русская литература. Сб. 4. СПб., 2002.
С.405

157 Еще один пересказ этого письма Леонтьевым см.: Русский вестник. 1903.
№ 5. С. 162.

158 Опубликовано Н.В. Котрелевым из архива К.Н. Леонтьева: Вестник РХД.
№ 158 (1990). См. особенно с. 149.

159 Личность этого пустынножителя и автора аскетических нравоучений (VI в.),
оказавшаяся в тот момент предметом обсуждений между Соловьевым и Леон-
тьевым, видимо, интересовала Соловьева; он пишет о Варсонофии Великом ста-
тью для энциклопедии Брокгауза и Ефрона.



 
 
 

ствование которой он горячо верил, а иногда и разглядывал
ее очертания в подзорную трубу, но стать на религиозную
почву ему не удавалось <…>». Однако дело в том, что в пору
написания этого письма Соловьев был погружен в вопросы
внутреннего канонического устроения православных Церк-
вей на Востоке, готовя под псевдонимом злободневный ма-
териал для консервативной (и связанной с Леонтьевым) га-
зеты «Голос Москвы» (см. об этом в сопроводительной ста-
тье Н.В. Котрелева), – то есть занимался вещами, в которых
Леонтьев действительно разбирался куда лучше Достоевско-
го, далекого от этих тем. И похвалы Соловьева своему кор-
респонденту носят частный характер («в этом отношении
<…> ценю»), отнюдь не свидетельствуя о кардинальном еди-
номыслии с последним, тем более о схождении в глобальной
оценке Достоевского.

Но вернемся к восприятию Пушкинской речи. Чем же До-
стоевский так задел своих придирчивых единоверцев? Он
избрал отправным пунктом неразрывность личной этики и
социального действия и предположил, что, идя путем хри-
стианской нравственности, можно усовершенствовать мир.
В этом-то состояло «новое слово» его Пушкинской речи и
заключался невольный вызов другой точке зрения, соглас-
но которой социальное приложение христианства состоит в
том, чтобы только сдерживать злые силы мира сего, но не
заниматься «посюсторонним» строительством жизни во имя
несбыточной гармонии. «Христос учил, – пишет Леонтьев,



 
 
 

оспаривая устремленность Пушкинской речи, – что на зем-
ле все неверно и неважно»; «верно только одно <…> это то,
что все земное должно погибнуть»; «итак, пророчество все-
общего примирения людей во Христе не есть православное
пророчество, а чуть-чуть не еретическое»160. Леонтьев нахо-
дит у Достоевского уклонение в ересь «хилиазма» (то есть
в сомнительное для Церкви учение о наступлении на зем-
ле тысячелетнего царства правды) и «понижение» христиан-
ства до социально-утопического «жорж-зандовского» гума-
низма.

Подспудно же Леонтьев предпринимает это догматиче-
ское расследование не столько ради защиты вероучения,
сколько затем, чтобы отстоять эстетику иерархического «ви-
зантийского» уклада жизни от внедисциплинарого пафоса
любви, с которым Достоевский, сам «новый человек», об-
ращался к людям новых духовных запросов. И тот, пожа-
луй, был даже и «догматически» в чем-то прав, ощущая при-
вкус кощунства в радикальных леонтьевских максимах, вро-
де следующей: «Правды на земле не было, нет, не будет и
не должно быть: при человеческой правде люди забудут бо-
жественную истину»161 – или в характеристике желательного
тонуса милосердия как «сдержанного, сухого, как бы обяза-
тельного и холодно-христианского» 162.

160 Леонтьев К.Н. Наши новые христиане… C. 14, 17, 23.
161 Цит. по кн.: Константин Леонтьев: Pro et contra.Т. 2. С. 162.
162 Леонтьев К.Н. Восток, Россия и славянство. Сб. статей. Т. 2. М., 1886. С.



 
 
 

Своей полемикой Леонтьев спровоцировал Соловьева
(перед чьим умственным и теологическим даром он, кста-
ти сказать, преклонялся) взять под защиту уже покойного
Достоевского163 и поставить его Пушкинскую речь на более
строгие вероучительные рельсы: «<…> Проповедь и проро-
чество о всеобщем примирении, всемирной гармонии и т.д.
относится прямо лишь к окончательному торжеству Церкви.
<…> И напрасно г. Леонтьев указывает на то, что торжество
и прославление Церкви должно совершиться на том свете,
а Достоевский верил во всеобщую гармонию здесь, на зем-
ле. Ибо такой безусловной границы между “здесь” и “там” в
Церкви не полагается. <…> И та всемирная гармония, о ко-
торой пророчествовал Достоевский, означает вовсе не ути-
литарное благоденствие людей на теперешней земле, а имен-
но начало той новой земли, на которой правда живет»164.
Этот полемический эпизод, непосредственно связанный для
Соловьева с заботой о христианском реноме своего старшего
друга, вместе с тем привел его к исповеданию собственной
неизменной веры в общественную миссию христианства165.

285.
163 Заметка Соловьева в защиту Достоевского от обвинений в «новом» христи-

анстве была напечатана в № 9 журнала «Русь» за 1883 г. под названием «Несколь-
ко слов о брошюре г. Леонтьева “Наши ‘новые’ христиане”». См. также: Соловьев
В.С. Собр. соч. В 10 т. Т. 3. СПб., 1911. С. 214—223.

164 Там же. С. 222—223.
165 Защита Соловьева первоначально касалась и другого «нового христиани-

на», на которого Леонтьев нападал в своей брошюре, Л.Н. Толстого как автора



 
 
 

Одновременно с прямым комментированием мыслей До-
стоевского Соловьев в главном труде 1883 года – «Вели-
кий спор и христианская политика», – не называя современ-
ных ему имен и углубляясь в церковно-общественную ис-
торию, по существу учиняет богословский разгром тех по-
зиций «византийца» Леонтьева, с которых тот нападал на
Пушкинскую речь. Когда Соловьев пишет о ереси «прак-
тического несторианства», поразившей строй Византии, ко-
торый «рядом с божественным началом узаконил человече-
ское начало, несогласованное с первым»166, – он тем самым
оспаривает автора «Наших “новых” христиан» с его разде-
лением мира на «здешний», десакрализованный, обживае-
мый человеком по-язычески, и на запредельный, куда душа,
равнодушная к судьбе всего мирского, стремится для воссо-

рассказа «Чем люди живы» (см. об этом в письме К.Н. Леонтьева И. Фуделю от
29 января 1891 г. – В кн.: Леонтьев К. О Владимире Соловьеве и эстетике жизни:
По двум письмам. М., 1912. С. 27). Для Соловьева была неприемлема леонтьев-
ская борьба против понимания христианства как религии любви. Можно думать,
что одноименное рассказу Толстого известное стихотворение Соловьева «Чем
люди живы», датируемое по письму Соловьева к С.М. Мартыновой (Письма. Т.
4. Пг., 1923. С. 156) 1892 годом, но, возможно, возникшее раньше, содержит
отзвуки этой полемики и поэтическое оглашение веры в ту самую «всемирную
любовь», в каковой вере Леонтьев находил признак «розового» (подслащенного
«розовой водой» – сиропом), или «сентиментального христианства»: «Люди жи-
вы той любовью, / Что одно к другому тянет, / Что над смертью торжествует / И
в гробу не перестанет».

166 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. Т. 4. С. 47. Несторианство – христианская
ересь V в., видевшая в Иисусе Христе человека, проникшегося божественными
внушениями, но не обладавшего божественной природой.



 
 
 

единения с Богом. В том же духе Соловьев изобличает на
этих страницах «еретическое» настроение, к которому сво-
дима другая претензия Леонтьева, предъявленная Достоев-
скому, – относительно подмены христианства светским че-
ловеколюбием. Находя у византийских церковников столь
«леонтьевский» комплекс пренебрежения к человеческому,
Соловьев заносит его в свой список ересей под названием
«практического монофизитства», «в котором человек погло-
щался Богом»167. И как нельзя больше подходит к душев-
ной ситуации Леонтьева парадоксальная фраза Соловьева о
том, что в Византийской империи «православное вероуче-
ние ревностно охранялось не только подвижниками мона-
стырей, но и подвижниками гипподрома» 168. Ведь раздвоен-
ный Константин Леонтьев, этот, по выражению В.В. Розано-
ва, «турецкий игумен», действительно ухитрялся совмещать
тип сознания тех и других…

Ну а Победоносцев, который, как было упомянуто, не за-
медлил довести до сведения Достоевского враждебную ста-
тью в «Варшавском дневнике»169, – ограничился ли он этим

167 Там же. С. 46. Монофизитство – христианская ересь V в., находившая в
Иисусе Христе одну божественную природу и отказывавшая Ему в природе че-
ловеческой.

168 Там же.
169 Кстати, еще до Пушкинской речи и споров вокруг нее Достоевский в пись-

ме к В.Ф. Пуцыковичу от 21 января 1880 г. (ПСС. Т. 30. Кн. 1. С. 141) высказал-
ся против позиции «Варшавского дневника», издававшегося «крепко реакцион-
ным» кн. Н.Н. Голицыным. Его возмутила защита на страницах этого журнала



 
 
 

косвенным намеком на сомнительность для него христиан-
ского кредо писателя? 4 февраля 1882 года он пишет Е.Ф.
Тютчевой: «Достаньте себе сегодняшний № Нового времени
и почтите там речь безумного В.С. Соловьева о Достоевском.
Ведь они подлинно думают и проповедуют, что Достоевский
создал какую-то новую религию любви и явился новым про-
роком в русском мире и даже в русской церкви!»170. Они, так
панически прозвучавшее у Победоносцева («они подлинно
думают и проповедуют…»), – это какое-то полчище рели-
гиозных модернистов, которое мерещится автору письма за
спиной Соловьева и грозит вторгнуться в заведенный по-
рядок, разграничивающий дела веры и дела общественные.
Становится очевидным, как глубоко запал в сознание Побе-
доносцева «сигнал» Леонтьева по делу о ереси («какая-то
новая религия любви»!) и до чего усилились его подозре-
ния относительно прежнего, как-никак, сподвижника, после
того как Соловьев заострил некоторые принципиальные те-
мы Достоевского в своей речи памяти писателя. И посколь-
ку Достоевский сознательно выступал с пророческим словом
«в русском мире», а Соловьев ставил ему это в великую за-
слугу171, то думается, Победоносцев, выражая в процитиро-

телесных наказаний детей во имя сохранения прочной семьи. Ему претил анти-
гуманный дух принудительного закрепления «устоев», отнюдь не коробивший
Леонтьева, сотрудничавшего в этом издании.

170 ОР РГБ. Ф. 230. К. 4410. Ед. хр. 2.
171 В письме Победоносцев ссылается на публикацию речи Соловьева в память

Достоевского, сказанной 1 февраля 1882 г. Особенно должны были испугать его



 
 
 

ванном письме раздражение против обоих, косвенно засви-
детельствовал единство их духовного настроения.

Соловьев безумен в глазах Победоносцева, конечно, в
первую очередь не оттого, что провозгласил пророческую
миссию Достоевского. В высказываниях обер-прокурора Си-
нода о философе эпитет «безумный» фигурирует в качестве
постоянного (кочуя из письма в письмо) с тех пор, как Со-
ловьев 28 марта 1881 года произнес свою знаменитую речь с
призывом помиловать убийц Александра II. Легендарность
этого выступления – не только в его резонансе, но и в отсут-
ствии авторского и вообще авторитетного текста; существу-
ет несколько пересказов, сильно разнящихся между собой.
Одну из версий, видимо, тут же доложенную доверенным
лицом Победоносцеву, мы узнаём из его очередного пись-
ма Е.Ф. Тютчевой, написанного на следующий день. Расска-
зав в нем об обращении Л.Н. Толстого к царю с просьбой
не казнить народовольцев, Победоносцев возмущенно про-
должает: «А вчера безумный философ Влад. Соловьев читал
публичную лекцию о философии. Публика состояла из гим-
назистов, курсисток и т.п., дам и кавалеров. Он с вдохнове-
нием доказывал, что не следует казнить преступников, и в

призраком «новой религии» следующие, среди прочего, слова: «Такого пропо-
ведника христианской идеи, каким был Достоевский, по справедливости можно
назвать “ясновидящим предчувственником” истинного христианства <…> Ис-
тинное христианство не может быть только домашним, как и только храмовым, –
оно должно быть вселенским, оно должно распространяться на все человечество
и на все дела человеческие» (Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. Т. 3. С. 199—200).



 
 
 

конце сказал: если царь это не сделает, мы не можем идти за
ним. Ответом были громовые рукоплескания. Мне передава-
ли слушатели там бывшие. И представьте, что болван Кире-
ев устраивал эту лекцию! Судите, что здесь происходит!» 172.

Эта краткая передача слов оратора в общих чертах сов-
падает с вариантом, который приводится во вступительной
статье З.Г. Минц к изданию стихов Соловьева в «Библио-
теке поэта»173. Но нам представляется более адекватным хо-
ду мысли философа свидетельство тогдашнего студента Н.
Никифорова, оставившего воспоминания о речи 28 марта.
По его словам, Соловьев говорил: «Совершилось злое, бес-
смысленное ужасное дело: убит царь. Преступники схваче-
ны, их имена известны, и по существующему закону их ожи-
дает смерть, как возмездие, как исполнение языческого ве-
ления: око за око, смерть за смерть. Но как должен бы по-
ступить истинный “помазанник Божий”, высший между на-
ми носитель обязанностей христианского общества, по отно-
шению к впавшим в тяжкий грех? Он должен отречься от
языческого начала возмездия и устрашения смертью и про-
никнуться христианским началом жалости к безумному зло-
дею. <…> “Помазанник Божий”, не оправдывая преступле-
ния, должен удалить цареубийц из общества как жестоких и

172 ОР РГБ. Ф. 230. М 4410. Ед. хр. 1.
173 Соловьев В.С. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 13, 14. Автор

предисловия всем прочим версиям речи Соловьева предпочитает этот, один из
двух пересказов, имеющихся у П. Щеголева (Щеголев П. Событие 1 марта и Вла-
димир Соловьев // Былое. СПб., 1906. № 3. С. 53).



 
 
 

вредных его членов, но удалить, не уничтожив их, а вспом-
нив о душе преступников и передав их в ведение церкви,
единственно способной нравственно исцелить их…»174.

Этой записи очевидца хочется отдать предпочтение пото-
му, что в ней зафиксированы мысли, которые несут отпеча-
ток духа Достоевского и непосредственно по смерти писате-
ля занимают Соловьева, поглощенного тогда продолжением
его дела.

Не прошло еще и двух месяцев с того дня, как Соловьев
над раскрытой могилой писателя в Александро-Невской лав-
ре сказал поистине клятвенное надгробное слово, прозву-
чавшее в тонах поздней проповеднической прозы Достоев-
ского и напоминающее «речь на камне» Алеши Карамазо-
ва: «И мы, собравшиеся на могиле, чем лучшим можем вы-
разить свою любовь к нему, чем лучшим помянуть его, как
если согласимся и провозгласим, что любовь Достоевского
есть наша любовь и вера Достоевского – наша вера. Соеди-
ненные любовью к нему, постараемся, чтобы такая любовь
соединила нас и друг с другом. Тогда только воздадим мы
достойное духовному вождю русского народа за его великие
труды и великие страдания»175.

174 Никифоров Н. Петербургское студенчество и Влад. Серг. Соловьев // Вест-
ник Европы. 1912. № 1. С. 183. Интересно сравнить высказанное здесь отноше-
ние Соловьева к возмездию с победоносцевским: «И кажется, когда бы мстить
мечом, когда бы встать и спасать себя и все, можно ли ждать так долго?» (из
письма к Е.Ф. Тютчевой от 11 марта 1881 г. – Русский архив. 1907. № 5. С. 93).

175 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского.., 2-я



 
 
 

Но как начать дело любви и единения в обществе, раз-
дираемом враждой и сотрясаемом террором? Соловьев ре-
чью 28 марта поставил перед царем и общественностью ту
же самую проблему, какую Достоевский решал для себя в
последние месяцы перед кончиной, в связи с казнью в конце
1880 года двух народовольцев-террористов и помилованием
(присуждением бессрочной каторги) их однодельцев: «Как
государство – не могло помиловать (кроме воли монарха).
Что такое казнь? – В государстве – жертва за идею. Но ес-
ли церковь – нет казни. Церковь и государство нельзя сме-
шивать. То, что смешивают, – добрый признак, ибо значит
клонит на церковь. В Англии и во Франции не задумались
бы повесить <…>»176. Как видим, Достоевский над юридиче-
ским механизмом возмездия ставит монарха, для кого одно-
го возможен акт милосердия не как нарушение, а как превос-
хождение закона. Именно в таких прерогативах «помазанни-
ка» Достоевский усматривает отличительную особенность и
многообещающее преимущество русской государственности
по сравнению с теми же «Англией» и «Францией». После 1-
го марта Соловьев вообразил, что царю наконец предостав-
ляется «небывалая прежде возможность»177 продемонстри-

паг. С. 94. Отрывок из надгробной речи (с исключением этих финальных, а также
вступительных слов) вставлен самим Соловьевым в предисловие к печатному
изданию трех его речей в память Достоевского (см.: Соловьев В.С. Собр. соч. В
10 т. Т. 3. С.185—186).

176 ПСС. Т. 27. С. 51.
177 Из письма Соловьева императору Александру III, написанного в ночь на 29



 
 
 

ровать это преимущество в роковой для России момент и
уникальным личным великодушием инициировать христи-
анскую общественную правду, противостоящую революци-
онному насилию.

Далее Соловьев (и этим тоже подтверждается достовер-
ность записи Никифорова) безусловно мог в своей речи вы-
двинуть ту идею церковного суда, которая дебатируется в
несомненно памятной ему и создававшейся в общении с ним
главе «Буди, буди!» (из Книги второй «Братьев Карамазо-
вых») и к которой Достоевский вернулся в приведенной вы-
ше записи 1881 года. Соловьев был как раз одним из тех, ко-
го, по выражению Достоевского, «клонит на церковь» и кто в
итоге хотел бы заменить государственное правосудие ее по-
печением. Наконец, и та особо одиозная для властей мысль,
о которой мы узнаём из пересказа Победоносцева (и Щего-
лева), тоже имеет соответствие в размышлениях позднего
Достоевского. Если Соловьев, судя по всему (в том числе и
по его письму к императору) действительно говорил, что на-
род пойдет только за царем, явившем христианскую правду
милосердия, близкую народному сознанию, – то ведь и До-
стоевский подобным же образом полагал, что царская власть
сильна не иначе, как своей общностью с религиозно-нрав-
ственными началами, живущими в народе.

«Безумное» выступление 28 марта было для Соловьева

марта 1881 г. с изложением главных мыслей произнесенной днем речи ( Соловьев
В.С. Письма. Т. 4. Пг., 1923. С.150). 10 1



 
 
 

поступком в духе заветов Пушкинской речи и, более того,
конкретным воплощением этих заветов в ситуации истори-
ческого распутья и выбора. От Соловьева ждали живого,
возвышающего дух слова не только «гимназисты» и «кур-
систки», но и друзья Достоевского, славянофилы, дорожа-
щие духовной свободой178. Тот самый Киреев, которого за
содействие Соловьеву Победоносцев в сердцах назовет «бол-
ваном», на следующий день после смерти Достоевского пи-
сал в своем дневнике: «Вчера вечером скончался Достоев-
ский! Страшная потеря! Незаменимая! Он не популярничал,
не подличал перед молодежью (говорю о Петербурге). <…>
Здесь in spe179 Соловьев, но ему необходимо укрепиться» 180.

В марте 1881 года Соловьев, не заботясь о цене, кото-
рую придется платить, постарался оправдать ожидания. Он
в духе прецедента, созданного Достоевским на Пушкинском
празднике, но обращаясь уже не к идейно враждующим, а к
попросту воюющим сторонам, призвал обе к очищению и ис-
правлению, что могло бы, как ему казалось, положить нача-
ло здоровому единству в обществе. Дело в том, что Соловьев

178 Это было либеральное крыло русского консерватизма, так себя и осозна-
вавшее. Ср. со словами О.А. Новиковой-Киреевой из частного письма: «Будем
либеральны в нашем консерватизме и консерваторами в либерализме <..> будем
держаться наших особенностей, если Россия приняла христианскую нравствен-
ность, пусть же она будет основанием нашей политики» [ Стэд У.Т. Депутат от
России (Воспоминания… О.А. Новиковой.) Т. 2. С. 205].

179 Как надежда в будущем (лат).
180 Литературное наследство. Т. 86. С. 534.



 
 
 

произнес в эти дни не одну, а три речи, и прежде всего он
решил обратиться к наступающей, а не обороняющейся си-
ле. Но, выступив перед молодежной аудиторией (13 марта на
Высших женских курсах, а также в Петербургском универ-
ситете181) с метафизическим и моральным осуждением тер-
рора, Соловьев счел бы себя остановившимся на полуправде,
если бы не прочел рацею и противоположной стороне отно-
сительно того, как ей дóлжно вести себя в согласии со своим
исповеданием веры. Небывалый нравственный акт, идущий
сверху, представлялся Соловьеву единственной в данном по-
ложении альтернативой кровавой политической войне в Рос-
сии. (Отвращение Соловьева к смертной казни не могло не
усилиться под влиянием бесед с Федором Михайловичем об
опыте смертничества; возможно, пленял и пример его свя-
того патрона, киевского князя Владимира Крестителя, по-
желавшего после принятия христианства отменить в своих
владениях смертную казнь.)

Таким образом, Соловьев в эту пору хранит верность их
общей с Достоевским надежде – на возможность России ид-
ти особой дорогой: не по пути «формальной» справедливо-
сти и не по пути принудительной авторитарности, не раздва-
иваясь между личной и политической моралью, а по «безум-
ному» в глазах остального мира пути «христианской поли-
тики». Соловьев с очевидностью выступил в роли одинокого

181 Соловьев В.С. Смысл современных событий… // Соловьев В.С. Полн. собр.
соч. В 20 т. Т. 4. М., 2011. С. 222—226.



 
 
 

Дон-Кихота, но все же его акцию нельзя свести к прекрас-
нодушному порыву, отрешенному от текущей действитель-
ности. Напротив, Соловьев очень остро почувствовал и, оче-
видно, хорошо взвесил практическую значительность, так
сказать, «чреватость» момента, совпав в этом со своим оппо-
нентом – с опытным государственным мужем Победоносце-
вым182. Ведь в эти дни обер-прокурор Синода и воспитатель
только что взошедшего на престол государя тоже выступил с
радикальным в некотором роде планом переориентации рус-
ской державы. 6-7 марта он пишет Е.Ф. Тютчевой: «Сегодня
нетерпение взяло меня и я написал Государю большое пись-
мо. Мой план между прочим объявить Петербург на военном
положении, переменить людей и затем оставить Петербург,
это гнилое место, покуда очистится, уехать в Москву, если
нельзя еще дальше»183, – а на заседании Государственного
совета 8 марта в Зимнем дворце наголову разбивает сторон-

182 Через день после выступления Соловьева, 30 марта, Победоносцев в сроч-
ном и почти истерическом по тону письме обращается с требовательным вопро-
сом к Александру III, правда ли, что тот собирается смягчить смертные пригово-
ры подсудимым народовольцам (См.: Готье Ю.В. К.П. Победоносцев и наслед-
ник Александр Александрович (1865—1881) // Сборник Публичной библиотеки
СССР им. В.И. Ленина. № 2. М., 1928. С. 131; то же в кн.: Победоносцев К.П. Ве-
ликая ложь нашего времени. М., 1993. С. 343). Очевидно, Победоносцев всерьез
опасался того впечатления, которое могли произвести на общество и на самого
царя выступления Л.Н. Толстого и Соловьева.

183  Первые недели царствования императора Александра Третьего. Письма
К.П. Победоносцева из Петербурга в Москву к Е.Ф. Тютчевой // Русский архив.
1907. № 2. С. 92.



 
 
 

ников конституции. Однако тоже по-своему «безумный» по-
бедоносцевский проект антипетровской монархической «ре-
волюции» оказался, как мы знаем, столь же несбыточным,
что и упования Соловьева. По свидетельству вдумчивого на-
блюдателя, Россия в начале царствования Александра III «не
пошла назад и вперед не двинулась, а как-то взяла в сторо-
ну»184.

В эти первые годы нового царствования (1881—1883) Со-
ловьев борется за свои духовные идеалы под звездой Досто-
евского. В изменившихся условиях имя Достоевского для
философа – девиз не только истины, но и времени, подавав-
шего надежды на ее постепенное введение в жизнь, – эпо-
хи внезапно оборванной, но незабываемой185. Программные
идеи Достоевского Соловьев отстаивает теперь на двух вы-
явившихся перед ним фронтах: перед противниками свобо-
ды во главе с Победоносцевым и перед сторонниками ради-
кальной политической борьбы, представленными в публици-
стике начала 1880-х годов влиятельной фигурой Н.К.Михай-
ловского.

Интересно, что публичный поединок с набиравшей си-
лу идеологией Победоносцева оказался бы для Соловьева
в ряде практических моментов неосуществимым, если бы

184 Головин К.Ф. Мои воспоминания. Т. 2. СПб., 1910. С. 52.
185 Ср. слова В.В. Розанова: «Духовная структура знаменитой реформационной

эпохи была в значительной степени и у Соловьева» ( Розанов В.В. На панихиде
по Вл. С. Соловьеву // Розанов В.В. Около церковных стен. СПб., 1906. [Т. 1]. С.
242; то же: Розанов В.В. Собр. соч. [Т. 5.] С. 134.)



 
 
 

не участие Анны Григорьевны Достоевской и не ее твер-
дая убежденность, что младший друг покойного мужа был
и остается его ближайшим единомышленником186. В то вре-
мя, после скандализовавшей правительство речи, Соловье-
ва почти не допускали к публичным выступлениям и всякое
его устное слово наперед заподазривалось. Приглашать Со-
ловьева для чтений на вечерах памяти Достоевского значи-
ло бросать косвенный вызов Победоносцеву, в глазах кото-
рого философ стал нежелательной фигурой; а ведь Победо-
носцев был в некотором смысле попечителем осиротевшей
семьи Достоевских, хлопотал о ее материальном благополу-
чии. И вот в этих обстоятельствах Анна Григорьевна делает
Соловьева едва ли не центральным лицом годовщин памяти
ее мужа.

В личном архиве она бережно сохранила семь писем Вла-
димира Сергеевича к ней, связанных с организацией его вы-
ступлений на этих общественных поминках, и предварила
свою коллекцию пояснительной запиской, составленной по
смерти философа (даты под запиской нет) и звучащей как
некролог в память высоко ценимого человека:

«Владимир Сергеевич Соловьев принадлежал к
числу пламенных поклонников ума, сердца и
таланта моего незабвенного мужа и искренно

186 И это – несмотря на возмущение А.Г. Достоевской соловьевской речью 28
марта (см. об этом в воспоминаниях М.Н. Стоюниной, в сб.: Ф.М. Достоевский.
Статьи и материалы. Т. 2. Л., 1924. С. 57).



 
 
 

сожалел о его кончине. Узнав, что в память
Федора Михайловича предполагается устройство
народной школы, Владимир Сергеевич выразил желание
содействовать успеху устраиваемых для этой
цели литературных вечеров. Так он участвовал в
литературном чтении 1-го февраля 1882 года; затем
в следующем году, 19 февраля, произнес на нашем
вечере в пользу школы (в зале Городского Кредитного
общества) речь, запрещенную министром и, несмотря
на запрещение, им прочитанную, и имел у слушателей
колоссальный успех. Предполагал Владимир Сергеевич
участвовать в нашем чтении и в 1884 году, но
семейные обстоятельства помешали ему исполнить
свое намерение.

По поводу устройства этих чтений мне пришлось
много раз видеться и переписываться с Владимиром
Сергеевичем и я с глубокой благодарностью вспоминаю
его постоянную готовность послужить памяти моего
мужа, всегда так любившего Соловьева и столь многого
ожидавшего от его деятельности, в чем мой муж и не
ошибся.
А.Д.»187

Три первых письма Соловьева из собрания Анны Григо-
рьевны связаны с его приездом в Петербург в январе-марте
1882 года, когда он выступал на первом литературном вече-
ре, устроенном А.Г. Достоевской. Тон писем к «многоуважа-
емой и дорогой Анне Григорьевне» – почтительный и вместе

187 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8.121.



 
 
 

с тем теплый: «Спасибо Вам за доброе расположение, кото-
рое Вы мне всегда показывали и которое я очень, очень це-
ню»188. Так пишут тому, к кому испытывают давнее доверие.

Пока еще, несмотря на всю «скомпрометированность»
приглашенного оратора, потребовалось, видимо, не так мно-
го усилий, чтобы выхлопотать Соловьеву разрешение на уча-
стие в вечере, – об этом можно судить, например, по тону
следующего сообщения Соловьева Анне Григорьевне в пись-
ме от 18 января: «Графиня С.А. [Толстая] передала мне, что
требуется предварительно куда-то представить мою речь, но
не могла наверно сказать, нужно ли написать вполне или
только конспект. Если днем для чтений не назначено оконча-
тельно 22 января, то мне казалось бы лучшим оставить этот
день для церковной и семейной памяти Федора Михайлови-
ча, а для публичного и литературного поминовения назна-
чить хотя бы за тем воскресение или день похорон. Впрочем,
об этом поговорю завтра»189.

В соловьевском цикле «Три речи в память Достоевско-
го» произнесенная тогда речь значится как вторая; однако,
если не считать Слóва на похоронах писателя, она явилась
первым190идейным заявлением Соловьева относительно До-

188 Там же; из письма от 6 марта.
189 Там же.
190 Так называемая «первая речь» написана Соловьевым постфактум для от-

дельной брошюры о Достоевском. Об этом см. ниже, в его письмах к А.Г. Досто-
евской за 1884 г.



 
 
 

стоевского как пророка обновления жизни. Примечательно,
что подобная оценка вызвала одинаково сильное раздраже-
ние и (как уже было отмечено) у обер-прокурора Синода, и у
литературно-общественного вождя народников. Ни первого,
ни второго – каждого по своим соображениям – не устраи-
вало тó, что Соловьев, говоря об общественном идеале До-
стоевского, назвал «свободным согласием на единство»191.
Для Победоносцева это был непозволительный либерализм,
а Михайловского-социалиста оскорбил привлеченный ора-
тором образ принудительного «муравейника» 192.

После этой речи Соловьева и радикальная критика, и пра-
вительственная администрация принимают свои меры. Ми-
хайловский начинает статью о Достоевском «Жестокий та-
лант» с грубо-саркастического пассажа по адресу Соловье-
ва193. Что касается властей, то, когда на следующий год Ан-

191 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. Т. 3. С. 204.
192 В речи Соловьева – обращение к образу, принадлежащему Достоевскому,

см.: там же, с. 203.
193 Н.К. Михайловский в этой статье, опубликованной в «Отечественных за-

писках» (1882. № 9, 10), пишет: «Мне попалась какая-то литографированная
речь или лекция г. Соловьева о знаменитом покойнике. Она была построена при-
близительно так: в мире политическом данной страной управляет всегда в конце
концов один человек; то же самое и в мире нравственном, здесь всегда есть один
духовный вождь своего народа; этим единственным вождем был для России До-
стоевский; Достоевский был пророк божий! <…> Где же результат? Я не только
не вижу результата, а и г. Соловьева не вижу, ни его самого, ни провозглашенно-
го им пророка <…> Погибе память его с шумом» (№ 9. 2-я паг. С. 80—81). Хотя
иронически переданные здесь мотивы отчасти звучат у Соловьева в надгробном
слове 1881 г., но вероятнее предположить, что Михайловский столь бурно реа-



 
 
 

на Григорьевна пригласила философа участвовать в анало-
гичном литературном вечере, ему и устроителям уже при-
шлось столкнуться с нешуточным сопротивлением сверху.
Друг семьи Достоевских, либерально-славянофильский ли-
тератор О.Ф. Миллер, обсуждая с А.Г. Достоевской трудно-
сти организации будущего вечера, с самого начала сомнева-
ется, дадут ли на этот раз говорить Соловьеву: «Если Со-
ловьеву позволят говорить, то тем лучше; пусть хлопочет
<…>»194. И если в письме к Анне Григорьевне от 7 февра-
ля 1883 года Соловьев еще выражает надежду на беспрепят-
ственность своего выступления: «Что касается цензуры мо-
ей речи, то я уверен, что попечитель безо всяких затрудне-
ний возьмет это на себя, как в прошлый год»195, то всего че-
тыре дня спустя, в письме к ней же от 11 февраля, эта на-
дежда в нем явно поколеблена: «Сверх того я стал мнителен,
как и Вы, и мне сдается, что в Петербурге найдутся многие
доброжелатели, которые постараются помешать моей речи
19 февраля. Если Вы заметите что-нибудь такое, то конечно
не оставите без противодействия»196.

Как уже знаем из приведенных выше сведений Анны Гри-

гировал на более свежее выступление 1882 г., с которым критик познакомился
по какой-нибудь распечатке («литографированная речь»), не вполне совпадаю-
щей с окончательным печатным текстом.

194 Письмо О.Ф. Миллера к А.Г. Достоевской от 20 января 1883 г. (ОР РГБ.
Ф. 93/II. Дост. 6. 87).

195 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8.121.
196 Там же.



 
 
 

горьевны, Соловьев в качестве оратора был действительно
запрещен и говорил вопреки запрещению – поступок в его
независимом духе. После инцидента Соловьев в том же ме-
сяце сообщает И.С. Аксакову: «Мою речь в память Достоев-
ского постигли некоторые превратности, вследствие чего я
могу Вам ее доставить только в 6 № “Руси”. Дело в том, что
во время моего чтения пришло запрещение мне читать, так
что это чтение понимается якобы не бывшее, и петербург-
ские газеты должны умалчивать о вечере 19 февраля, хотя
на нем было более тысячи человек. <…>. И все это наш друг
К.П. Победоносцев»197.

В этой речи 19 февраля (так называемой «третьей ре-
чи в память Достоевского») Соловьев стремится предельно
конкретизировать расхождения с идейными противниками
и вместе с героем своего выступления остаться на узкой по-
лосе нравственно безупречного для него идеала. Письмом
от 11 февраля (уж цитированном выше) Соловьев сообщает
Анне Григорьевне детальный план своей речи, который он и
развил в публичном выступлении: «Содержание предполага-
емого чтения в кратких словах следующее: связь между дея-
тельностью Достоевского и освободительным актом прошло-
го царствования. С высвобождением из внешних рамок кре-
постного строя русское общество нуждается во внутренних
духовных основах жизни. Эти основы угадываются и возве-
щаются Достоевским. – Несостоятельность так называемого

197 Соловьев В.С. Письма. Т. 4. С. 19.



 
 
 

“общественного идеала” (внешнего). Возникший в русском
обществе вопрос: что делать? Ложный и истинный смысл
этого вопроса. Общественная жизнь зависит от нравствен-
ных начал, а они не возможны без религии, а религия истин-
ная невозможна без вселенской Церкви. Положительная за-
дача России, вытекающая из этих оснований. Заключитель-
ное суждение о Достоевском. По этой программе можно ска-
зать ужасно много, между прочим и о самоубийствах, – не
знаю как все это выйдет. Начал писать»198.

Уже выбор даты для чествования памяти Достоевского,
подсказанный, как увидим дальше, самим Соловьевым, за-
ключал в себе момент конфронтации с взглядами Победо-
носцева на недавнее прошлое России. Речь Соловьева начи-
налась словами: «В царствование Александра II…» – и этот
зачин был для него принципиален. Еще при первом обду-
мывании речи, 7 февраля, он пишет Достоевской: «У меня
в голове нечто слагается подходящее, скоро начнет слагать-
ся и на бумаге, и если ничего неожиданного не произойдет,
приеду непременно. Но как я Вам телеграфировал, мне ка-
жется, хорошо бы 19 февраля не потому только, что это да-
ло бы 2 лишних дня, но и для того, чтобы связать память
Федора Михайловича с днем освобождения, т.е. годовщину
духовного представителя России в царствование Александра
II с годовщиной важнейшего события в этом царствовании.
Так как в настоящем году не удалось устроить поминовения

198 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8.121.



 
 
 

в день кончины, то отчего бы для общественного воспоми-
нания не взять праздник 19 февраля?»199.

Для Победоносцева «эпоха реформ», начавшаяся с отме-
ны крепостного права, несла в себе разложение русских го-
сударственных и общественных устоев. Еще в 1864 году он
жаловался сестре Екатерины Федоровны – А.Ф. Тютчевой:
«Нам здесь, не поверите, как надоели преобразования, как
мы в них изверились, как хотелось бы на чем-нибудь твер-
дом остановиться <…>»200. И, подводя итог двадцатипяти-
летнему правлению Александра II, он пишет Е.Ф. Тютчевой
25 февраля 1879 года: «А это 25-летие роковое, и человек
его роковой – l’homme du destin для несчастной России <…>
в руках у него рассыпалась и опозорилась власть, врученная
ему Богом, и царство его, может быть и не по его вине, было
царством лжи и мамоны, а не правды»201.

Взгляд Достоевского был в корне иной. Когда Соловьев
в своей «третьей речи» говорил, что в эпоху Александра II
«закончилось внешнее природное образование России, об-
разование ее тела, и начался в муках и болезнях процесс
ее духовного рождения»202, он фактически повторял мысль
из выделенного им еще в 1873 году, в момент опубликова-

199 Там же.
200 Из письма от 14 декабря 1864 г. См.: Готье Ю.В. К.П. Победоносцев и

наследник Александр Александрович… С. 118.
201 Готье Ю.В. К.П. Победоносцев и наследник Александр Александрович…

С. 119.
202 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. Т. 3. С. 206.



 
 
 

ния в «Гражданине», очерка Достоевского «Влас»: «Да ведь
девятнадцатым февралем и закончился по-настоящему пет-
ровский период русской истории, так что мы давно уже всту-
пили в полнейшую неизвестность»203. Сам акт освобождения
крестьян Достоевский расценивал как «великий» и «проро-
ческий момент русской жизни», в котором выразилось на-
циональное чувство справедливости, и как «проявление рус-
ской духовной силы»204. Эти слова тоже не трудно поставить
в связь со сказанным на соответствующую тему у Соловье-
ва: «Великий подвиг этого царствования есть единственно
освобождение русского общества от прежних обязательных
рамок для создания новых духовных форм <…>»205. Досто-
евский, далее, не был противником и прочих либеральных
реформ, не исключая судебной, особенно ужасавшей Побе-
доносцева206. Нам ничего неизвестно о том, выходили ли на-
ружу эти существенные внутриполитические расхождения
между ними в годы их общения. Но Соловьев, задумав сде-
лать в своей речи Достоевского символической фигурой все-

203 ПСС. Т. 21. С. 41.
204 ПСС. Т. 22. С. 118 («Дневник писателя» за апрель 1876 года); Т. 25. С. 197

(«Дневник писателя» за июль-август 1877 года).
205 Соловьев В.С. Собр. соч. в 10 т. Т. 3. С. 207.
206 В частности, поборник нового суда знаменитый юрист А.Ф. Кони видел в

Достоевском деятеля, способствовавшего укоренению этого института на рус-
ской почве и его нравственному укреплению. Невозможно согласиться с мнени-
ем Л. Гроссмана (в его упомянутой выше статье «Достоевский и правительствен-
ные круги 1870-х годов»), что Достоевский в этом вопросе был единомышлен-
ником Победоносцева.



 
 
 

го периода александровских преобразований, тем самым вы-
явил контраст взглядов Достоевского и Победоносцева и от-
межевал покойного писателя от инициатора «подморажива-
ния» России.

По этому поводу остается добавить, что «третья речь в
память Достоевского» была только началом идейного сра-
жения между Соловьевым и Победоносцевым, затянувшего-
ся на годы. С точки зрения философа, самый большой грех
этого могущественного человека перед будущностью России
заключался в попрании свободы совести. Апогеем их про-
тивостояния можно счесть страстное и ультимативное обра-
щение Соловьева к Победоносцеву во время народного бед-
ствия – голода 1891 года:

«Милостивый государь Константин Петрович. Решаюсь
еще раз (хотя бы только для очищения своей совести и не без
некоторой надежды на лучший успех) обратиться к Вам как
к человеку рассудительному и не злонамеренному. Полити-
ка религиозных преследований и насильственного распро-
странения казенного православия видимо истощила небес-
ное долготерпение и начинает наводить на нашу землю еги-
петские казни. <…> Но видит Бог, теперь я отрешусь от вся-
кой личной вражды, отношусь к Вам как к брату во Христе
и умоляю Вас не только для себя и для других, но и для Вас
самих: одумайтесь, обратитесь к себе и помыслите об ответе
перед Богом. Еще не поздно, еще Вы можете перемениться
для блага России и для собственной славы. Еще от Вас са-



 
 
 

мих зависит то имя, которое Вы оставите в нашей истории.
Говорю по совести и обращаюсь к Вашей совести.

Словесного ответа мое письмо не требует. Не оставляю
надежды, что милость Божия Вас тронет, и что Вы ответите
делом. А если нет, то пусть судит сказавший: Мне отмщенье
и Аз воздам»207.

Судя по серьезности этих слов, Соловьев в «нашем друге
К.П. Победоносцеве», постоянной мишени его злых насме-
шек и эпиграмм, видел не просто душителя свободы, внут-
ренне монолитного и закоснелого, а признавал все же траги-
ческую личность…

Вернемся, однако, к 1883 году и ко второму противни-
ку, с которым Соловьев схватился в своей речи 19 февраля.
Философ в ней особенно энергично подчеркивает, что До-
стоевский обладал положительным общественным идеалом,
и весьма озабочен тем, чтобы обосновать несовместимость
этого идеала с «разрушительными» планами переустрой-
ства общества. Характеризуя подобные намерения как чисто
негативную цель, Соловьев не без язвительности добавляет:
«Для такого служения общественному идеалу человеческая
природа в теперешнем ее состоянии и с самых худших сво-

207 Цит. по кн.: К.П. Победоносцев и его корреспонденты: Письма и записки.
Предисл. М.Н. Покровского. Т. 1, полутом 1—2. М.; Пг., 1923. С. 269—270.
Письмо датировано 18-м января 1891 г. («в день св. Афанасия и Кирилла Алек-
сандрийских», как многозначительно проставлено под его текстом). 1 10



 
 
 

их сторон является готовой и пригодной»208. Здесь пока еще
ничто не мешает думать, что Соловьев занят опровержени-
ем радикального направления в целом, а не каких-либо кон-
кретных его выразителей. Однако далее в речи звучит нота
прямого полемического возражения, понуждающая предпо-
ложить, что у всех этих инвектив есть индивидуальный ад-
рес. «Такого грубого и поверхностного, безбожного и бесче-
ловечного идеала не было у Достоевского, – и в этом его за-
слуга»209.

Опознать адресата полемики помогает письмо Анне Гри-
горьевне от 8 февраля 1884 года, где Соловьев, сообщая
о невозможности для него участвовать в очередном вече-
ре памяти Достоевского, посвящает его вдову в свой замы-
сел опубликовать в ближайшем будущем работу о писателе:
«<…> я хочу сделать кое-что более прочное для памяти Фе-
дора Михайловича, а именно издать о нем отдельную книж-
ку, которая на половину будет состоять из нового, т.е. еще не
бывшего в печати. Кстати: в прошлом году у меня была очень
милая дама (или девица) с иностранной фамилией, которую
не могу припомнить, и получила от меня для передачи Вам
одну мою полемическую заметку в защиту Федора Михайло-
вича от критики Отеч<ественных> Записок. Разумеется, я
не могу в своей книжке соединять имя Достоевского с име-
нем г. Михайловского. Но, может быть, что-нибудь возьму из

208 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. Т. 3. С. 208.
209 Там же. С. 210.



 
 
 

той заметки. Итак, если она у Вас, то пожалуйста пришлите
мне ее заказным письмом»210.

Упомянутая в письме заметка Соловьева – «Несколько
слов по поводу “жестокости”» – писалась им в 1882 году под
непосредственным впечатлением от статьи Михайловского
«Жестокий талант», но была заброшена автором, с тем, од-
нако, что ответы Соловьева по возмутившим его пунктам на-
шли себе место в «третьей речи». Вот извлечения из неокон-
ченного черновика этой заметки, передающие ее централь-
ную мысль.

«В двух последних №№ Отечественных Записок напеча-
тана статья о Достоевском под заглавием “Жестокий талант”.
Вся литературная деятельность Достоевского сводится здесь
к ненужному мучительству и беспредметной игре “мускулов
творчества”. Играя этими “мускулами”, он с наслаждением
и излишеством терзал своих героев, чтобы чрез них терзать
своих читателей211. Те, для кого писал Достоевский, знают,
что у него было нечто большее, чем “жестокий талант”. Но
дело не в этом. В последней статье есть одно место, затро-
гивающее весьма важный общий вопрос и вызывающее на
довольно печальные размышления. Указав, что свойствен-

210 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8. 121. 1 1 1
211 После этих слов в рукописи – зачеркнутые строки: «Г. Михайловский раз-

вил свою тему не без ловкости, но сама по себе это такая дрянная и вздорная те-
ма, что едва ли рассуждения г. Михайловского могут кого-нибудь обмануть. Чи-
татели Отеч<ественных> Зап<исок> наверное сами читали Достоевского и сле-
довательно знают, что в нем».



 
 
 

ная Достоевскому жестокость таланта не могла быть смягче-
на чувством меры, какового у Достоевского не было, автор
продолжает так <…>»212.

Далее Соловьев щедро цитирует своего оппонента, утвер-
ждающего, что, если б Достоевский обладал ясным «обще-
ственным идеалом», то не слишком симпатичную черту сво-
его таланта – склонность к мучительству – мог бы упо-
требить на общественно-полезное дело разрушения старого
строя. Любопытно, что Михайловский растолковывает свою
мысль как бы на языке Достоевского-петрашевца, изучавше-
го доктрины Ш. Фурье и знакомого с его «теорией страстей»,
согласно которой «дурные» страсти требуют не изживания,
а подходящего использования. Критик вспоминает об одном
кровожадном герое Эжена Сю: природные наклонности это-
го персонажа были умело направлены руководителем-«фу-
рьеристом» в  общеполезное русло – он стал мясником на
бойне. «Доколе, – поучает Михайловский, – нет “на земле
мира и в человецех благоволения”, самый любвеобильный
человек допускает, что возможна и обязательна “необуздан-
ная, дикая с лютой подлостью вражда”213. А всякая вражда
требует иногда людей жестоких (не мучителей, конечно, ко-
торые ни для какого дела не нужны). Вот и пусть бы Досто-

212 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8. 120а.
213 Цензурный вариант строк из стихотворения Н.А Некрасова «Песня Ере-

мушке». Авторский текст: «Необузданную, дикую / К угнетателям вражду…» –
возможно, известный Соловьеву. 1 12



 
 
 

евский взял на себя в этой вражде роль, соответствующую
его наклонностям и способностям, которые нашли бы себе
таким образом определенную точку приложения. Все рав-
но как нашли себе таковую кровожадные наклонности героя
Сю»214. Но, по мнению критика, Достоевский не усвоил себе
подобной, спасительной для его дара, роли, ибо не имел вы-
соких целей. «Будь такой идеал у Достоевского, он <…> на-
правил бы его жестокие наклонности в какую-нибудь опре-
деленную сторону. Но у Достоевского такого идеала не бы-
ло…».

Отталкиваясь от последней обличительной фразы, Соло-
вьев продолжает свою отповедь Михайловскому словами,
которые потом почти буквально будут повторены в его речи
19 февраля 1883 года: «Да, не было у Достоевского такого
общественного идеала, для которого пригодны жестокие на-
клонности, не было у него такого общественного идеала, ко-
торый требует необузданной и дикой вражды. Он не прини-
мал всуе слова “общественный идеал” и знал разницу между
тем, что бывает, и тем, что должно быть. Проникнув глубже
других в темную и безумную стихию человеческой души, он
отразил ее в своих действующих лицах иногда с гениальною
силою, иногда с излишнею и действительно мучительною на-
пряженностью. Но рядом с этой изнанкою человеческой ду-
ши, которую Достоевский воспроизводил и показывал нам
как психологическую действительность, у него был в самом

214 Отечественные записки. 1882. № 10. 2-я паг. С. 264.



 
 
 

деле нравственный и общественный идеал, не допускающий
сделок с злыми силами, требовавший не того или другого
внешнего приложения злых наклонностей, а их внутреннего
нравственного перерождения, – идеал, не выдуманный До-
стоевским, а завещанный всему человечеству евангелием.
Этот идеал не позволял Достоевскому узаконять и возводить
в должное “необузданную и дикую вражду”; такая вражда
всецело принадлежит дурной действительности, в достиже-
нии общественного идеала ей нет никакого места, ибо этот
идеал именно и состоит в упразднении215 дикой и необуз-
данной вражды. Дело трудное. Носители новой социальной
идеи за это дело не принимаются, просто берут всю мерзость
человеческую как она есть и самодовольно подносят ее нам
под видом общественного идеала. Все злые факторы нашей
действительности остаются у них неприкосновенными в сво-
ей нравственной сущности, а меняют только свои места или
получают “определенную точку приложения”. Положим, вы
грубо-кровожадны. Хорошо! говорит общественный идеал:
ступайте мясником на бойню (причем предполагается, что
бойни должны существовать вечно). Вы коварно-жестоки?
Хорошо! берите кинжал, будьте Равальяком216. А у вас силь-
ны разрушительные инстинкты, вы, может быть, склонны к
пиромании? Превосходно! берите порох, динамит, взрывай-
те церкви, поджигайте дворцы и театры. А вот вы страда-

215 Зачеркнуто: «сначала в себе, а затем в других». 1 1 3
216 Равальяк Франсуа (1578—1610) – убийца Генриха IV, короля Франции.



 
 
 

ете завистью и тщеславием? недурно и это: идите в ради-
кальные публицисты, служите своей партии клеветой и зло-
словием217. Все это под прямым внушением и руководитель-
ством “общественного идеала” и с соблюдением “нравствен-
ной дисциплины”218. Существует же дисциплина и в разбой-
ничьих шайках. <…> И не будет конца этой круговой пору-
ке злобного насилия, этому усложненному каннибализму до
тех пор, пока общественный идеал будет отделяться от нрав-
ственного, пока злые страсти будут оправдываться точками
приложения. Упомянув иронически о “расцвете любви” и о
“мире на земле”, г. Михайловский восклицает: “Чего лучше!
Но улита едет, когда-то будет!” Наверное даже никогда, с его
точки зрения, по его общественному идеалу. Ибо если на
основании того факта, что между нами господствует враж-
да, мы должны признать ее законной и даже обязательной,
и притом вражду дикую и необузданную, то спрашивается,

217  Нас не удивит этот не слишком характерный для Соловьева-полемиста
прием чисто личного выпада, если вспомнить манеру в какой Михайловский в
1874 году обрушивался на него, тогда еще юного диссертанта: «Не есть ли <…>
диссертация г. Соловьева ничтожество, льстящее антиматериалистическим ин-
стинктам петербургского общества и потому производящее фурор?» В конце
этого фельетона, опубликованного 24 ноября 1874 г. в газете «Биржевые ведомо-
сти», Михайловский патетически ужасается по поводу успеха «обскурантистов»:
«Русь, Русь! Куда ты мчишься? Спрашивал Гоголь много лет тому назад. Как
вы думаете, милостивые государи, куда она в самом деле мчится?» (Цит. по кн.:
Лукьянов С.М. О Владимире Соловьеве в его молодые годы… Кн. 1. С. 427).

218  Выражение из статьи Михайловского («Отечественные записки». 1882.
№ 10. 2-я паг. С. 264).



 
 
 

откуда же может взяться на земле мир? Прежде чем явит-
ся хоть какая-нибудь возможность такого мира, должны мы
хоть в идее-то по крайней мере, хоть в принципе, хоть в за-
коне своей совести решительно отказаться от злобы и враж-
ды, осудить их безусловно как нравственное зло, независи-
мо ни от каких точек приложения. А то хотят исправить дей-
ствительность, а между тем и в душе и на деле преклоняются
перед коренным злом этой самой действительности»219.

Если в схватке с Михайловским за свое понимание заве-
тов Достоевского Соловьев походит на бойца, ринувшегося
в контратаку, а в единоборстве с Победоносцевым – на стра-
тега, ведущего методическое наступление, то в третий, от-
крывшийся тогда очаг борьбы Соловьев вовлекается, не ожи-
дая сопротивления и надеясь на добрый мир. Уже в крат-
ком конспекте выступления 19 февраля (см. цитированный
выше фрагмент из письма А.Г. Достоевской от 11 февраля
1883 года) посреди прочих его тезисов несколько внезапно
появляется тема «вселенскости» Церкви. А в самом этом вы-
ступлении Соловьев неожиданно, но логически неотразимо
экстраполирует главную мысль Пушкинской речи Достоев-
ского – идею примирения – на западно-восточный раскол
христианской ойкумены. «И тут было нечто гораздо боль-
шее, – говорит он о Пушкинской речи Достоевского, – чем

219 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8. 120а. Полный текст заметки: Новый мир. 1989.
№ 1 (публикация Р. Гальцевой, И. Роднянской); то же: Соловьев В.С. Философия
искусства и литературная критика. М., 1991. С. 265—271. 1 14



 
 
 

простой призыв к мирным чувствам во имя широты русского
духа <…> тогда почувствовалось и сказалось, что упразднен
спор между славянофильством и западничеством, а упразд-
нение этого спора значит упразднение в идее самого мно-
говекового исторического раздора между Востоком и Запа-
дом, – это значит найти для России новое нравственное по-
ложение, избавить ее от необходимости продолжать проти-
вохристианскую борьбу между Востоком и Западом и воз-
ложить на нее великую обязанность нравственно послужить
Востоку и Западу, примиряя в себе обоих»220. И Соловьев
здесь же делает как бы первый практический шаг в каче-
стве русского человека-«примирителя»221: он, так сказать, от
имени Достоевского призывает к доброжелательному сбли-
жению с католическим Римом! Таким образом, он распро-
страняет интенцию своего вдохновителя на новые мировые
темы, уже противореча пристрастиям самого Достоевского.
Как это, на первый взгляд, ни парадоксально, именно в по-
священной Достоевскому речи Соловьев открыл ту кампа-
нию «за воссоединение Церквей», которой он отдаст многие
годы и лучшие силы.

Несмотря на то, что «третью речь» Соловьева опублико-

220 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. Т. 3. С. 214—215.
221 Органическая для него роль: в течение жизни Соловьев ратовал за прекра-

щение национальной розни, за примирение со старообрядцами и вообще за уга-
шение всяческих очагов ненависти.



 
 
 

вало славянофильское издание222, она, надо думать, способ-
ствовала – наряду со все более поглощавшим тогда филосо-
фа трудом «Великий спор и христианская политика» – огор-
чительному для него превращению старых друзей в упрямых
противников. Как раз в эти дни, в письме от 23 февраля,
Аксаков жалуется О.Ф. Миллеру, что в «Великом споре…»
содержится «страстная апология латинства и пап». «Я да-
же вовсе не из цензурных соображений, – продолжает Акса-
ков, – противлюсь напечатанию статьи в ее настоящем виде
– даже не потому, что она прямо противоречит в некоторых
местах Хомякову, но из опасения, что, появись эта статья в
печати, последовало бы запрещение “Руси” при общем спра-
ведливом ликовании всего православного мира»223.

По этому поводу Соловьев в цитированном выше письме
от 11 февраля делится своими печалями с Анной Григорьев-
ной, видимо, не сомневаясь в ее человеческом, а может быть,
и в идейном сочувствии: «Я болен и огорчен: болен посто-
янной крапивной лихорадкой, а огорчен задержкой большой
моей статьи в Руси – о разделении Церкви. – Аксаков убоял-
ся Синода с одной стороны и тени Хомякова224 с другой».

222 Газета И.С. Аксакова «Русь». 1883. № 6: «Об истинном деле (в память До-
стоевского)». 1 15

223 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 1.23.
224 «Тень Хомякова» – выражение, промелькнувшее на страницах «Дневника

писателя» за май-июнь 1877 года (ПСС. Т. 25. С. 137). Соловьев как бы беседует с
Анной Григорьевной, помнившей едва ли не каждую строчку поздних сочинений
своего мужа, на памятном ей, «домашнем» языке.



 
 
 

В этом, 1883-м, году Соловьев, навсегда потеряв общий
язык со славянофилами, оказывается в предельном одино-
честве как мыслитель и писатель: «Вообще, куда я денусь
и к чему приткнусь, – не знаю. Здоровье мое тоже плохо-
вато. Впрочем, я не унываю и стараюсь подражать птицам
небесным»225, – пишет он своему старому приятелю кн. Д.Н.
Цертелеву после того, как выяснилась его нежелательность
для славянофильских изданий226. И даже отказ его участво-
вать в вечере памяти Достоевского в 1884 году был вызван не
столько «семейными обстоятельствами», на которые он со-
слался Анне Григорьевне, сколько утратой веры в общность
с аудиторией. Раздумывая над этим приглашением А.Г. До-
стоевской, Соловьев писал Н.Н. Страхову: «… когда мне на-
помнили и я осуществил в своем воображении и фрак, и залу
Кредитного общества, и “благосклонную” публику, я решил
окончательно на вечере не читать и в Петербург не ехать <…
>»227.

Тем не менее Соловьев и тогда сохраняет убежденность,
что он – а не его оппоненты из славянофильского лагеря,

225 Соловьев В.С. Письма. Т. 2. СПб., 1909. С. 251.
226 О том, как резюмирует этот разрыв вождь тогдашних славянофилов И.С

Аксаков, – в его «антикатолическом» и «антисоловьевском» письме А.А. Кире-
еву от 14 февраля 1884 г. (ОР РГБ. Ф. 126. К. 8837 б. Ед. хр. 4). Соловьев подвел
итог спору в своем открытом письме Аксакову от 20 апреля 1884 г. «Любовь к
народу и русский народный идеал» («Православное обозрение», 1884. № 4. С.
792—812). Письмо вошло в 5-й том Собр. соч. В 10 т. С. 39—57. 1 16

227 Соловьев В.С. Письма. СПб, 1908. Т. 1. С. 20.



 
 
 

тоже имевшие свои основания претендовать на наследство
Достоевского, – является продолжателем общественного де-
ла писателя и даже мог бы заслужить его одобрение. Он не
чувствует себя посторонним и задачам всего, что связано
с памятью Достоевского, давая нелицеприятные отзывы об
уже осуществленном издании и рекомендации на будущее.
8 марта 1884 года он с радостью сообщает Анне Григорьевне
о выходе в свет брошюры, включающей три его речи в память
Достоевского с предисловием и «антилеонтьевским» прило-
жением: «Книжка моя о Федоре Михайловиче уже напечата-
на и на днях должна выйти <…>. А я думаю, Федор Михай-
лович был бы доволен моею книжкою: первая речь (вновь
написанная), кажется, удалась, а с ней и остальное выигры-
вает и вместе выходит нечто цельное. Так мне показалось,
когда я прочел все зараз в корректуре. Очень утешительно,
что Ваши дела идут хорошо. Сердечно радуюсь за Вас и за
наше общество, что все издание сочинений Федора Михай-
ловича уже разошлось. Что касается до биографии228, (т.е.

228 Том «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевско-
го» был означен 1-м в Полном собрании сочинений Достоевского, подготовлен-
ном вдовой писателя при участии Н.Н. Страхова и изданном в 1883 г. Из письма
Соловьева Страхову от 8 февраля 1884 г. (Письма. Т. 1. С. 22) видно, что Соло-
вьеву не пришлись по вкусу включенные в этот том воспоминания Страхова о
писателе из-за недолжного, по его мнению, интереса к его житейской подногот-
ной. Можно сказать, что Соловьев угадал будущее «предательство» Страховым
Достоевского (см. об этом нашу работу «О личности Достоевского» в составе
настоящей книги). По поводу упомянутого тома Соловьев пишет издательнице –
Анне Григорьевне: «Благодарю Вас за присылку первого тома. Портрет доволь-



 
 
 

собственно писем), то мне кажется следующее: так как это не
есть полное собрание всех писем, а только часть их, то выбор
должен быть более строгий и менее случайный. Некоторые
письма должны быть совсем исключены, другие напечатаны
с выпусками. Как-нибудь на днях я перечту и пришлю Вам
свои отметки. – Я еще не получил посланную Вами копию с
моей полемической заметки, но это неважно, так как книжка
все равно уже напечатана»229.

Посвященный Достоевскому этап жизни В.С. Соловьева
подытоживается страницами, добавленными им в виде «пер-
вой речи» к двум произнесенным. Сам философ чувствовал,
что благодаря содержащимся здесь значительным обобще-
ниям прежние его высказывания о Достоевском приобрели
целостное, программное звучание. Соловьев последний раз
отдает сердечную дань личности писателя и, прощаясь с те-
мой Достоевского, старается отобрать из его духовного ми-
ра все то, что считает насущным для дальнейшего пути. Тот
образ Достоевского, который создается в этом новом всту-
пительном слове, как бы напутствует Соловьева на две зада-
чи, надолго определившие его философское и общественное
будущее: на борьбу за «теургическое», то есть преобразую-

но хорош, живо напоминает. О содержании тома пока не скажу ничего. Но если
Вам придется (как я уверен) печатать вторым изданием, то хоть бы Вы меня и
не послушались, я все-таки выскажу Вам свое мнение и свой совет» (ОР РГБ. Ф.
93/II. Дост. 8. 121). 1 17

229 ОР РГБ. Ф. 93/II. Дост. 8. 121. Упомянутая «полемическая заметка» – о
Михайловском.



 
 
 

щее жизнь, искусство и на защиту «вселенской истины» от
националистических посягновений.

Исполняя это второе задание, Соловьев не мог не столк-
нуться с «теневой» стороной Достоевского-мыслителя кото-
рую он, конечно, видел и раньше, но которую намеренно от-
делял от высших идеалов «гениального прозорливца и стра-
дальца»230. В цикле статей «Национальный вопрос в России»
Соловьев обращает внимание на «несомненную двойствен-
ность в воззрениях Достоевского»231: с одной стороны, в его
«праздничной речи» утверждается универсальный всечело-
веческий и жертвенный характер «русской идеи», а с дру-
гой, в «будничных спорах» – претензии на мировое руко-
водительство со стороны России силами ее государственно-
сти и едва ли не оружия. Неоспоримо, что Соловьев прав
как в том, что у Достоевского были эти срывы в национали-
стическое мессианство, так и в том, что не они составляют
существо его общественного идеала и что память писателя
«сохранилась не запятнанной сознательным отречением» от
всебратского пафоса Пушкинской речи232.

Эти два переплетающихся между собой, но разных по сво-
им импульсам проекта российского и общечеловеческого бу-
дущего – что почувствовал, но не до конца проследил До-
стоевский – можно условно обозначить как «внутреннюю»,

230 Соловьев В.С. Собр. соч. в 10 т. Т. 5. С. 420.
231 Там же.
232 Там же. 1 1 8



 
 
 

или этическую, и как «внешнюю», или социально-политиче-
скую, утопии. Этическая утопия возлагает надежды на внут-
ренний отклик и вклад каждого в дело благого обществен-
ного устроения; ее непременный девиз (провозглашенный
самим Достоевским) – «И один в поле воин»; она вскрыва-
ет зависимость общественного дела от каждого «я» и уто-
пична, собственно, в той мере, в какой оказываюсь виноват
«я один» («Сон смешного человека»). Общественная про-
екция этической утопии предполагается как кунктаторский
путь реформ, приближающий общество к заявленному иде-
алу, но, разумеется, никогда не претендующий на абсолют-
ное его воплощение. Поэтому этическая утопия Достоевско-
го, как бы она ни была патетична и грандиозна, никогда не
грозит перерасти в «антиутопию».

Совсем другое дело – глобальные социально-политиче-
ские проекты Достоевского. Ставки здесь делаются на су-
ществующие институциональные силы, от которых ожида-
ются окончательные, радикальные решения; осознанное или
неосознанное неверие во внутренние духовные ресурсы че-
ловека возбуждает прожектерскую торопливость и оправды-
вает третирование человеческой свободы; триумф такого ро-
да «распорядительности» представúм в виде безысходной
антиутопии.

Избежав того, что он относил к «непросветленным взгля-
дам»233 Достоевского, Соловьев сам не сумел уберечься от

233 Там же.



 
 
 

соблазна тотальных проектов, в которых намечаются окон-
чательные начертания будущего распорядка и на скорую
руку подыскиваются рычаги для его введения. Эти рыча-
ги в соловьевской схеме – папство и русская император-
ская власть, совместно организующие все человечество. Ис-
кусственно сочиненная Соловьевым и преподнесенная им
в качестве «окончательного идеала Христианства как об-
щества»234 всемирно правящая «социальная троица» (пер-
восвященник, царь и пророк) столь же опасно фантастич-
на, что и геополитические мессианские планы Достоевского,
предполагающие имперское торжество на развалинах като-
лического и вообще западного мира.

При всем конкретном различии их социально-политиче-
ских утопий, Достоевский и Соловьев, так сказать, симмет-
рично отклонялись от роднящего их общественного идеа-
ла, но смогли в конце концов возвратиться на магистраль-
ные для обоих пути. Как в «Братьях Карамазовых» траге-
дийный корректив некоторым скоропалительным рецептам
из «Дневника писателя» нисколько не компрометирует за-
душевные надежды Достоевского на всечеловеческое брат-
ство, – точно так же в сочинении Соловьева о крахе социаль-

234 Соловьев В.С. Россия и вселенская Церковь. М., 1911. С. 412. Эта книга,
не разрешенная в России, первоначально вышла на французском языке: Soloviev
V. Russie et l’Eglise universelle. P., 1889. Любопытно, что К.Н. Леонтьев именно
к этому проекту Соловьева отнесся одобрительно, почувствовав в нем начало
принудительности, созвучное его собственному настрою (Леонтьев К.Н. О Вла-
димире Соловьеве и эстетике жизни… С. 12 и далее). 1 19



 
 
 

ного прожектёрства – его прощальной «Краткой повести об
антихристе»235 – трагическая самокритика не отменяет цен-
ности того духовно-общественного идеала, которому Соло-
вьев служил всю жизнь.

235 Специально посвященные эсхатологической теме Соловьева статьи публи-
куются в настоящей книге. Из более ранних работ см., напр.: Пруцков Н.И. До-
стоевский и Вл. Соловьев (Великий инквизитор и антихрист) // Пруцков Н.И.
Историко-сравнительный анализ произведений художественной литературы. Л.,
1974. С. 24—62.



 
 
 

 
Р. Гальцева, И. Роднянская

Просветитель: Личная
участь и жизненное дело

Владимира Соловьева
(По случаю выхода в свет

труда С.М. Лукьянова «О Вл. С.
Соловьеве в его молодые годы»)236

 
…Объявляю заранее, что между мною и

благоразумием не может быть ничего общего, так
как самые цели мои неблагоразумны.
Из письма Вл. Соловьева
С.А. Толстой от 14 мая 1877 года

Репринтная комментированная публикация трехтомного
труда Сергея Михайловича Лукьянова237 – заметное культур-
ное событие, дающее отличный повод в свете позабытых или
свежих источников заново окинуть взглядом удивительный
путь русского мыслителя и дело его жизни.

236  Лукьянов С.М. О Вл. С. Соловьеве в его молодые годы. Материалы к
биографии. Кн. 3. Вып. 2. М.: Книга, 1990. (Послесловие к изданию).

237 Лукьянов С.М. О Вл. С. Соловьеве в его молодые годы… Кн. 1—3. М., 1990.
Подробные сведения о биографе Соловьева можно получить из очерка А.А. Но-
сова «Большой и бескорыстный труд» (Кн. З. С. 297—316). 12 1



 
 
 

Тех, кто углубится в книгу этого почитателя и биографа
В.С. Соловьева, ожидает встреча с блистательным молодым
героем, у которого все впереди. Выходец из благополучной и
высокообразованной профессорской семьи, «философ при-
зывного возраста», в двадцать один год успевший изумить
коллег профессионально глубоким и вместе с тем дерзновен-
ным трудом и вызвать уважительный интерес у таких стар-
ших современников, как Л.Н. Толстой, Достоевский, Стра-
хов; юноша с поражающей воображение наружностью, снис-
кавший почти «скандальный успех» в светских салонах и ин-
теллектуальных гостиных; путешественник по заграничным
центрам просвещения и таинственным экзотическим зем-
лям, прямо с университетской скамьи направленный в пре-
стижную научную командировку, – он привольно идет по до-
роге, которая сама расстилается перед ним, предлагая бес-
препятственную академическую карьеру и суля жизнь, про-
водимую в утонченных умственных пиршествах.

Если бы С.М. Лукьянову удалось довести свои биографи-
ческие разыскания до намеченной черты – до 1881 года, ко-
торый ему видится концом «молодых лет» Владимира Сер-
геевича, – тогда читатель узнал бы о переломе этой, каза-
лось бы, ясно наметившейся линии: публично выступив с
«безумным» призывом к царю Александру III – помиловать
убийц его отца во имя христианской общественной идеи, Со-
ловьев обнаружил свой истинный выбор и навсегда расстал-
ся с возможностями просторной и торной дороги. В после-



 
 
 

дующие годы он, конечно, не «питался сухожилием и яич-
ной скорлупой» и в «болотах» не ночевал, как то изобража-
ется в его юмористическом стихотворении «Пророк будуще-
го» (1886), но, согласно с пояснением автора к этому опусу,
в его жизни, действительно, «противоречие с окружающею
общественной средой доходит до полной несоизмеримости».

И когда встречаешь Соловьева на его последнем, смерт-
ном пути из Москвы в Узкое238 – поистине узком пути,  –
следующего с единственной связкой книг из одного чужого
жилища в другое, коротко остриженного, расставшегося да-
же со своими колоритными кудрями, то каким контрастом
с безоблачным триумфальным началом представляется этот
финал…

Но в случае Соловьева такое житейское оскудение свиде-
тельствует как раз о торжестве его миссии, об исполненном
призвании. Большинство людей, сталкивавшихся с ним, сра-
зу ощущало, что он создан не по мерке обычной жизни, что
он как бы пришелец неотсюда и явился со своей особенной
вестью.

Самое его происхождение, родовые корни наталкивают
на мысль о некоей провиденциальной подготовке появления
его на свет: тут и поразительное сходство будущего скиталь-
ца, проповедника и натурфилософа со своим дальним пред-
ком, странствующим мудрецом и учителем жизни Григори-

238 См. об этом в воспоминаниях Н.В. Давыдова в его кн.: Из прошлого. М.,
1917. Ч. 2. Гл. 3.



 
 
 

ем Сковородой239; и благословение на служение Богу, полу-
ченное ребенком в алтаре от деда-священника; и дух воите-
ля, унаследованный от военной родни; и, наконец, близость
к настроению отца, историка, принадлежавшего, по словам
В.О. Ключевского, к числу людей, готовых проповедовать
в пустыне, и как будто передавшего сыну свою отроческую
мечту – основать философскую систему, которая, показав
ясно божественность христианства, положит конец неверию.
За образцами подходящей для Соловьева судьбы мемуари-
сты и биографы отправляются в легендарные времена, об-
ращаются к легендарным фигурам. Его сравнивают с антич-
ным праведником Сократом240 и с античным любомудром
Платоном – не только из-за «сократовской» проповеди добра
и из-за «платонической» интуиции горнего мира, но и по
сходному положению между общественными силами, с раз-
ных сторон не приемлющими носителя примирительной ис-

239 Кн. Е.Н. Трубецкой так описывает национальную черту странничества, при-
сущую Соловьеву (и тем паче – Г. Сковороде): «Своим духовным и, пожалуй, да-
же физическим обликом он напоминал тот созданный бродячей Русью тип стран-
ника, который ищет вышнего Иерусалима, а потому странствует по всему необъ-
ятному простору земли, чтит и посещает все святыни, но не останавливается на-
долго ни в какой здешней обители» (Трубецкой Е.Н. Личность Вл. С. Соловьева //
О Владимире Соловьеве: Сб. I. М., 1911. С. 73); этот очерк с небольшими раз-
ночтениями вошел в качестве 1-й главы в двухтомное исследование: Трубецкой
Е.Н. Миросозерцание Вл. С. Соловьева. М., 1913; современное переиздание в 2-
х т. М., 1995. Т. 1. С. 42—43).

240 См., в частности, интересную статью Г. Кругового «О жизненной драме Вла-
димира Соловьева» (Мосты. 1962. № 9).



 
 
 

тины. Столь же наглядна параллель Соловьева-проповедни-
ка с пророческими фигурами Ветхого завета, о которых он
писал: «Они оказались пророками в трех смыслах: 1) они
предваряли царство правды, идеально определяя им свое ре-
лигиозное сознание; 2) они обличали и судили действитель-
ное состояние своего народа как противоречащее этому иде-
алу и предсказывали народные бедствия как необходимое
последствие такого противоречия; 3) самим своим явлени-
ем и деятельностью они предуказывали выход из этого про-
тиворечия в ближайшей будущности народа…» 241. Когда чи-
таешь эти строки, понимаешь, что Соловьев, не мысля рав-
нять себя с персонажами Священной истории, тем не менее
именно так представлял себе собственный долг по отноше-
нию к своей родине, – и долг этот исполнял, не оглядываясь
на обстоятельства.

Следя за жизненной линией Соловьева, внимательный чи-
татель книги Лукьянова заметит, что здесь не однажды воз-
никает сравнение ее героя с Франциском Ассизским: с об-
разом жизни великого католического святого сопоставляют
как добровольную бедность Соловьева – правда, хранимую
не по обету, а из «пренебрежения к власти денег» (Н.В. Да-
выдов) и из отзывчивости к просителям, так и одушевляю-
щее отношение к природе, сочувствие живым тварям и дар
мистической радости, не чуждой юмора и шутки. В тонах
средневековой героики виделся Соловьев и Александру Бло-

241 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. 2-е изд. Т. 7. СПб., 1912. С. 199.



 
 
 

ку, назвавшему его «рыцарем-монахом». Отсюда недалеко
до пушкинского «рыцаря бедного», над чьей стезей, приме-
нительно к собственным видениям, размышлял Соловьев в
трактате о «смысле любви». И, конечно, в позднейшем лите-
ратурном перевоплощении этого «рыцаря» – в князе Мыш-
кине – предугадана ангелическая духовность Соловьева, его
бестелесный эрос: избранницы его, при самом сердечном
восхищении, от союза с ним неизменно уклонялись, чув-
ствуя, верно, то же самое, что Лизавета Прокофьевна (в ро-
мане «Идиот») перед лицом симпатичного ей Мышкина, од-
нако, «невозможного жениха» для ее дочери.

Среди свидетельств, сохранившихся в памяти современ-
ников Соловьева, попадаются формулы почти житийного ха-
рактера. «… Печать избранника судьбы, высокоодаренно-
го, носившего в себе божественный огонь, была ясно видна
на его лице», – вспоминает старый его товарищ А.Г. Пет-
ровский242. Сестра Соловьева М.С. Безобразова так переда-
ет слова многих знавших его людей: «В присутствии ваше-
го брата Владимира Сергеевича сам становился лучше: при
нем слишком стыдно было думать и чувствовать гадко». И
она добавляет от себя: «Войдет высокий, бледный, худой и
такой красивый, с головой, которая, говорят, напоминает го-
лову Иоанна Крестителя! И некрасивое слово не произно-
сится, и руки, поднятые для некрасивого жеста, опускают-

242 Петровский А.Г. Памяти Владимира Сергеевича Соловьева // Вопросы фи-
лософии и психологии. М., 1901. Кн. 56 (1). С. 39.



 
 
 

ся <…> и так хочется сказать или сделать что-нибудь умное
и красивое!»243. Католический деятель епископ Штроссмай-
ер, близкий к Соловьеву, определил его с четкостью и лако-
низмом средневековой латыни: Soloviev anima candida, pia
ас vere sancta est («…душа простая, благочестивая и поис-
тине святая»). Даже эпизоды его жизни порой передавались
в агиографическом стиле: «Хотел видеть Фаворский свет и
видел»; «Видел дьявола и пререкался с ним».

И тем не менее – соответственно посланнической уча-
сти, предполагающей тернии, незаслуженно дурную сла-
ву, – подобные свидетельства чередуются с недоумениями
и даже с попытками разоблачения: аномалии психики, ко-
щунственная насмешливость, попустительство чувственным
соблазнам, демоническое угрюмство, ставрогинская изло-
манность, оригинальничанье и позерство, переменчивость
убеждений… Раздраженный непонятной фигурой «ложно-
го пророка», епископ Антоний (Храповицкий) составил из
темных слухов и пристрастных подозрений настоящее «ан-
ти-житие» Владимира Соловьева: в изображении этого цер-
ковного деятеля главный импульс всей жизни обвиняемого
– непомерное тщеславие, сочетавшееся с «русской ленью»
и склонностью к утехам. На нескольких страницах Антоние-
вой филиппики чего только не умещается: «запойный алко-

243 Безобразова М.С. Воспоминания о брате Владимире Соловьеве // Минув-
шие годы. СПб., 1908. № 5/6. С. 128; то же: Книга о Владимире Соловьеве. М.,
1991. С. 77.



 
 
 

голизм», привычка «драпироваться» «во внешность Иоанна
Крестителя», плагиат у почтенных предшественников, об-
ращение ко «лжи, иногда вовсе бесцеремонной». По части
идейной философу бросаются укоры, которые должны обли-
чить в нем нестерпимого возмутителя спокойствия: «Погоня
за славой <…> перегоняла его из лагеря в лагерь», он «нико-
гда не имел твердых убеждений», «часто менял их», посто-
янно уклонялся «в сторону то одного, то другого учения, на-
ряду с выражениями скептицизма и цинизма», пропаганди-
ровал взгляды «нравственного нигилиста Ницше», переми-
гивался «с дарвинизмом и революцией», а под конец, испи-
савшись, «стал бесцеремонно якшаться с революционерами
и оплевывать свою родину»244.

Больше всего смущало – и даже возмущало, – видимо, то,
что человек, чья высота и иноприродность («пророческий
вид», «победа идейности над животностью», по словам его
знакомца М.М. Ковалевского) бросаются в глаза и как бы
обязывают к особому поведению, – что человек этот не выде-
ляет себя из мирского быта, не чужд простодушным удоволь-
ствиям и развлечениям (любит проводить время, как сказал
бы булгаковский Воланд, чуть ли не «в обществе лихих дру-
зей и хмельных красавиц»), наконец, не брезгует злобой дня
и немилосердной по отношению к своим противникам жур-
нальной полемикой. Близорукие очевидцы ошибались, вы-

244 Антоний (Храповицкий), архиеп. Ложный пророк // Антоний (Храповиц-
кий), архиеп. Полн. собр. соч. 2-е изд. Т. 3. СПб., 1911. С. 184—189.



 
 
 

искивая здесь непоследовательность, раздвоенность, темные
загадки. Соловьев разделял черты быта своей среды, как ее
гость, а не как ее член, и жил в чужом монастыре, не расста-
ваясь со своим уставом. Но, действительно, занятое им ме-
сто могло раздражать своей необычностью, неожиданностью
– этой роли в статуте мирской и церковной России прежде не
существовало вовсе, быть может, лишь пунктиром была она
обозначена в «типе еще не выявившегося нового деятеля», в
образе младшего из братьев Карамазовых. Это роль проро-
ка в цилиндре и сюртуке. Такая фигура выглядела парадок-
сальной и неприкаянной. На ней не лежала печать церков-
ного избрания и благолепия, а с другой стороны, она не уме-
щалась в культурных представлениях общества, отринувше-
го религиозную опеку.

Между тем Соловьев предвосхитил общественную по-
требность в такой роли, чувствуя, что отрыв интеллигенции
от христианства, а народной веры от просвещения приведет
к катастрофе, если никто не возьмет на себя миссии посред-
ничества. Его отважный, порой ведущий к нездравым про-
ектам почин одними воспринимался как еретическое само-
чинство, другими – как старозаветный обскурантизм. «…
Несмотря на всю ясность и твердость своих взглядов, он <…
> возбуждал множество недоразумений. С различных сто-
рон ему хотели навязать принципы, которым он никогда не
служил. Люди различных партий считали его своим, потому
что он признавал их относительную правду, и они же ярост-



 
 
 

но нападали на него, когда убеждались, что он не считает
их правду безусловной. Кто только не считал его ренегатом!
<…> В одной из речей, произнесенных в его память, было
сказано, что как публицист он плыл без компаса. И, как это
бывает всегда, его называли беспринципным, потому что он
неизменно служил одному высшему принципу»245.

Им двигало убеждение в наличии верховной правды и
скорбь оттого, что она не торжествует в окружающем мире.
«Быть или не быть правде на земле»246 – таков для него глав-
ный вопрос жизни и одновременно ищущей мысли. «<…>
Как его вдохновение, так и его негодование и его смех вы-
текали из одного общего источника: из его серьезного отно-
шения к жизненному идеалу – из пламенной веры в смысл
жизни. Как философ и поэт, он созерцал небесный свет в его
бесчисленных здешних преломлениях и восходил, подобно
Платону, от этих отражений к их первоисточнику. Когда этот
свет освещал для него глубь земной действительности и де-
лал явными скрытые в ней темные бесовские силы, он, как
пророк и обличитель, метал в них небесные громы. Вне этой
борьбы света с тьмой жизнь была для него бессмыслицей»247.

Вопрос о судьбах правды – «быть или не быть» – Соловьев
245 Трубецкой С.Н. Основное начало учения В. Соловьева // Вопросы филосо-

фии и психологии. М., 1901. № 56 (1). С. 107.
246 Соловьев В.С. Жизненная драма Платона // Соловьев В.С. Собр. соч. В 10

т. 2-е изд. Т. 9. СПб., 1913. С. 216.
247 Трубецкой Е.Н. Личность Вл.С. Соловьева… С. 50—51. Его же. Миросо-

зерцание В.С. Соловьева. М., 1995. Т. 1. С. 20.



 
 
 

воспринял как обращенный к его деятельной воле, как соб-
ственную жизненную цель; он словно был рожден вместе с
представлением о том, что земное бытие должно быть поко-
рено высшей истине. Каким же путем этого достичь, он начи-
нает думать с ранней юности, – и, знакомясь с письмами мо-
лодого Соловьева его кузине Е.В. Романовой (Селевиной) 248,
видим: уже в эту пору – в 1873 году – его мысль движется не
тем курсом, что у большинства его сверстников-«семидесят-
ников». «Сознательное убеждение в том, что настоящее со-
знание человечества не таково, каким быть должно, значит
для меня, что оно должно быть изменено, преобразовано.
<…> Но самый важный вопрос: где средства? Есть, правда,
люди, которым вопрос этот кажется очень простым и зада-
ча легкою <…> они хотят возродить человечество убийства-
ми и поджогами. <…> Я понимаю дело иначе. Я знаю, что
всякое преобразование должно делаться изнутри – из ума и
сердца человеческого».

Преобразование это хоть и мыслилось им не на путях на-
силия, но рисовалось в виде такой грандиозной ревизии, что
Соловьева легко принять за радикального «отрицателя», ко-
торый желал бы заменить проверенные устои бытия про-
изволом своей новоявленной системы. Его близкой прия-
тельнице Е.М. Поливановой Соловьев в эпоху первого твор-
ческого подъема запомнился горячо верившим в себя, «в
свое призвание совершить переворот в области человече-

248 Соловьев В.С. Письма. Т. 3. СПб., 1911. С. 56—106.



 
 
 

ской мысли <…> открыть новые, неведомые до тех пор пу-
ти для человеческого сознания <…> и казалось, что он уже
видит перед собой картины этого чудного грядущего»249. Та-
кой энтузиазм, при очевидной его привлекательности, может
вселить подозрение, что жизненное дело Соловьева в своем
отправном пункте было самонадеянной попыткой начать все
с нуля.

Однако же этот реформатор, заявивший о совершенно но-
вом подходе к устроению человечества, видел чаемый пере-
ворот не в том, чтобы устранить прежние начала существо-
вания, а в том, чтобы отменить их вражду, поставив их в
должные отношения друг к другу. «Универсализм» и «син-
тез»  – вот два непременных понятия, которые употребля-
ет всякий, кто взялся охарактеризовать умственный мир и
метод мышления Соловьева. «В истории философии труд-
но найти более широкий, всеобъемлющий синтез того вели-
кого и ценного, что произвела человеческая мысль. Ценно-
стей, наследованных от прошлого, он не отвергал, напротив,
он их тщательно собирал: все они вмещались в его душе и в
его философии <…>»; «Тот широкий универсализм, в кото-
ром Достоевский усматривает особенность русского гения,
был ему присущ в высшей мере»250, – пишет Е.Н. Трубецкой,
а брат его Сергей философскую универсальность Соловье-
ва сравнивает с художественной универсальностью Пушки-

249 См.: Лукьянов С.М. Указ. изд. Кн. 3. С. 55.
250 Трубецкой Е.Н. Личность Вл.С. Соловьева… С. 65, 34.



 
 
 

на251.
Мысль Соловьева как бы бросила вызов тому разделению,

разъединению, которое в качестве изначального порока со-
путствует процессам человеческой истории и культуры и, ви-
димо, даже нарастает в них. Интеллектуальное просвещение
разошлось с верой в абсолютные основания бытия, свобо-
да оторвалась от истины как от своей положительной цели
и увязла в области относительного, знание, соответственно,
эмансипировалось от жизненного источника и замкнулось
на постижении собственных законов; вплоть до враждебно-
го противостояния разошлись исторические пути восточной
и западной цивилизаций, в христианском мире произошел
глубочайший вероисповедный раскол (схизма), националь-
ное обособилось от вселенского, сословные и классовые ин-
тересы отмежевались от общечеловеческих. С присущей ему
духовной отвагой Соловьев ринулся соединять края образо-
вавшейся трещины, цементируя ее примиряющей мыслью.
В открытой им перспективе просвещению, поднявшись над
уровнем позитивизма, предстоит «оправдать веру отцов»,
сделать ее разумно осознанной: «цельному знанию» следует
опереться на сердце и совесть, а не на один только рассудок
(идея, унаследованная Соловьевым от ранних славянофи-
лов и его учителя П.Д. Юркевича); «бесчеловечный Восток»,
сильный своим богопочитанием, но принизивший личность,
найдет восполнение себе в «безбожном Западе», развившем

251 Трубецкой С.Н. Основное начало учения В. Соловьева… С. 94.



 
 
 

зато необходимое начало индивидуальности; схизма, «вели-
кий спор» внутри исторического христианства, разрешится
на путях отчленения второстепенных разногласий от единя-
щей веры в Богочеловека; каждая национальность через ура-
зумение своей особой миссии в семье народов вольется во
вселенскую общность, не теряя лица; классовая и всякая во-
обще корысть смягчится под влиянием евангельских запове-
дей любви к ближнему, обратившихся в руководство соци-
альной политики. Но и это великое примирение было бы в
глазах Соловьева ущербным, если бы осталось в пределах че-
ловеческой истории и не охватило весь природный мир, из-
бавив естество от тяжести, косности, разорванности во вре-
мени и пространстве. Венцом «великого синтеза» он мыс-
лил распространение небесной гармонии на материальный
мир, – и эта мечта о торжествующем «всеединстве» пережи-
валась Соловьевым в связи с тайным зовом избранничества,
надеждой, что он один из тех, кто «цепь золотую сомкнет и
небо с землей сочетает».

Порыв к соединению разрозненных тем и идей культу-
ры, вероятно, неизбежный в связи со специализацией зна-
ния и угрожающим ростом профессиональных перегородок,
заметно окрашивал собой умонастроение века: и позитиви-
сты-систематики, и теософы – составители «мировой рели-
гии» возводили свои варианты «синтеза» из наработанных
человечеством разнородных вер, учений, научных теорий.
Не того хотел Соловьев. Он не собирался получить некую об-



 
 
 

щепригодную истину в результате сложения частных воззре-
ний; он извлекал из них то, что принадлежало истине сверх-
личной, не изобретенной им, но ему открывшейся252. Поэто-
му предпринятый им «великий синтез» в принципе не есть
эклектика: прежде, чем быть примирением, он проведен че-
рез очистительное рассечение (и в этом смысле напоминает
«Сумму» Фомы Аквинского, которая, всё объемля, слагает-
ся, однако, лишь после вычитания того, что противоречит
христианскому миропониманию). Это рассечение – как бы
спасающий акт в отношении той правды, которая, согласно
Соловьеву, присутствует в любом человеческом мнении хо-
тя бы потому, что ложь, в отличие от истины, не может пред-
стать обнаженной и при этом найти себе поклонников.

«Долг указать зерно истины» (собственное выражение Со-
ловьева) распространялся им на все феномены, попадавшие
в его горизонт независимо от степени близости; будь то дар-
виновский эволюционизм, или социализм, или ницшевский
сверхчеловек, или «Верховное существо» Огюста Конта, или
эстетика действительного у Н.Г. Чернышевского, или либе-
рализм кружка «Вестника Европы», – не говоря уже об ан-
тичном неоплатонизме, немецком идеализме и о славяно-
фильстве его старших современников. Оттого-то и предъ-
являлись ему обвинения в отсутствии твердых убеждений.

252 Уже для молодого Соловьева в этом вопросе существовала полная опреде-
ленность. Достаточно вспомнить эпизод, приведенный в кн. 2-й труда Лукьяно-
ва, где сообщается о пламенном чтении Соловьевым символа веры в заключение
доклада на собрании кружка Н.И. Кареева (с. 41).



 
 
 

Его последователь кн. Е.Н. Трубецкой отлично понимал как
неизбежность, так и несостоятельность подобных претензий,
в которых выражалось непонимание сверхзадачи Соловье-
ва: вырвать из рук лжи и сберечь для «всеединства» каждую
крупицу онтологически подлинного. «Не удивительно, что
мы находим у него положительные оценки самых противопо-
ложных и несходных миросозерцаний. Он – верующий хри-
стианин, но это не мешает ему находить элементы положи-
тельного откровения не только в исламе, но и во всевозмож-
ных языческих религиях Востока и Запада. Философ-ми-
стик, он тем не менее высоко ценит ту относительную ис-
тину, которая заключается в учениях рационалистических и
эмпирических. Как политик и публицист он не может быть
назван ни социалистом, ни индивидуалистом, ни консерва-
тором, ни либералом, потому что он видит правду в каждом
из этих противоположных направлений и пытается объеди-
нить их в органическом синтезе»253.

Свой метод – примирителя, действующего рассекающим
мечом, – сам Соловьев в докторской диссертации по фило-
софии назвал «критикой отвлеченных начал». Отвлеченные,
то есть извлеченные из равновесия с другими принципами,
эти «начала» как бы сорваны с подобающих мест в иерархии
бытия и возведены той или иной системой мысли в ранг аб-
солютных. Но лишив их роли идолов-абсолютов, можно вос-

253 Трубецкой Е.Н. Личность Вл.С. Соловьева… С. 68. Его же. Миросозерцание
В.С. Соловьева. Т. 1. М., 1995. С. 38. 1 30



 
 
 

становить их относительную истинность, а значит и непод-
дельную ценность. «Он был беспощадным изобличителем
всякой односторонности и тонким критиком: в каждом чело-
веческом воззрении он тотчас разглядывал печать условно-
го и относительного <…> и это тотчас заставляло его проти-
воречить, т.е. выдвигать ту сторону истины, которая заклю-
чается в воззрении противоположном». Но «тот самый уни-
версализм, который заставлял Соловьева восставать против
идолов, обусловливал его чрезвычайно высокую оценку от-
носительного. В его глазах относительное только тогда ста-
новится ложью, когда оно возводится в безусловное, стано-
вится на его место; напротив, относительное, утверждаемое
как таковое, составляет необходимую часть целой, вселен-
ской истины»254.

Как не раз отмечали историки мысли, с Соловьева, соб-
ственно, и началась в России философия в европейском
смысле слова, иначе говоря, философия, критически осо-
знающая свои предпосылки. По справедливому наблюдению
его биографа, он ввел русскую мысль, питающуюся «духов-
ными созерцаниями» патристики, в послекантовскую эпоху,
соединив таким образом догматический и критический мо-
менты философствования, первый – «без принижения тре-
бований рассудочного сознания», второй – «без ущерба для
всесторонней полноты человеческого духа» 255.

254 Там же. С. 68.
255 Лукьянов С.М. Указ. изд. Кн. 1. С. 410. 1 3 1



 
 
 

Из всего сказанного выше очевидно, что свою прими-
рительную миссию и задачу «великого синтеза» Соловьев
меньше всего представлял осуществимыми на пути фор-
мального компромисса и безразличной уступчивости. По-
этому его общественная, равно как и философско-просве-
тительская проповедь, направленная на погашение всяче-
ской вражды, всегда вызывала враждебное противодействие
и устремлялась против течения, точнее – против главных те-
чений, сменявших друг друга при его жизни.

По словам Е.Н. Трубецкого, он «обрушивался всеми си-
лами против того идола, которому наиболее поклонялись в
среде, где он в данное время жил». (При этом рассказчик
имеет в виду даже и непосредственное житейское соседство,
в которое попадал Соловьев.) «<…> Перемена местопребы-
вания не оставалась без влияния на его полемику. Его поле-
мические статьи против славянофилов, М.Н. Каткова и иных
эпигонов славянофильства относятся большею частью к то-
му времени, когда он проживал преимущественно в Москве,
часто сталкиваясь с деятелями Страстного бульвара и вооб-
ще с националистами. Напротив, его известная статья “Ви-
зантизм и Россия”, близкая к славянофильству по своей по-
ложительной оценке неограниченного самодержавия, была
написана в то время, когда он вращался преимущественно
в либеральных западнических кругах в Петербурге. Статья
была напечатана в “Вестнике Европы”, который в данном



 
 
 

случае сыграл роль унтер-офицерской вдовы из “Ревизора”.
Соловьев заслужил горячие похвалы от “Московских ведо-
мостей”, незадолго перед тем его распинавших»256.

Но, конечно же, та или иная позиция противостояния, ко-
торую занимал Соловьев, определялась не временными при-
станищами бездомного философа, а историческим време-
нем, с духом которого ему выпало сразиться. То был дух на-
растающего центробежного экстремизма, разрывавшего об-
щество в левом и правом направлении. То была эпоха, ко-
гда традиционализм стал нетворческим и жестоковыйным, а
свежие силы общества – воинственно антитрадиционными и
разрушительными.

Соловьев принадлежал к поколению семидесятников и,
выйдя на свое поприще, обращался преимущественно к ним.
Его поколение стало полем битвы между идеалами Достоев-
ского – автора «Дневника писателя», адресованного в зна-
чительной мере молодой России, и народническо-социали-
стическим направлением, представленным громкими тогда
именами П.Л. Лаврова и Н.К. Михайловского. Преоблада-
ние оставалось за последними, поскольку их атеистический
материализм окружен был ореолом передовой научности, –
и перед Соловьевым, младшим единомышленником автора
«Дневника…», сразу же встало сплоченное и духовно чуж-
дое ему большинство.

256 Трубецкой Е.Н. Личность Вл. С. Соловьева… С. 67—68. Его же. Миросо-
зерцание В.С. Соловьева. Т. 1. М., 1995. С. 37.



 
 
 

Лукьянов находит у Д.Н. Овсянико-Куликовского чрез-
вычайно удачную характеристику, этого господствующего
«типа семидесятника»257, в котором моральный энтузиазм
служения народу сочетался с псевдонаучным социологиз-
мом и авантюризмом политических заговорщиков. Соловьев
по своему психическому складу сам был столь же воодушев-
ленным идеалистом-общественником (а в отрочестве и ран-
ней юности отдал несколько лет «отрицательному направле-
нию»), и в первых же публичных обращениях к своим совре-
менникам он предпринимает попытку перенаправить ско-
пившуюся в обществе нравственную энергию в новое русло
– «влить струю христианской веры в сердца представителей
прогрессивной мысли в России» (этой формулой у биографа
Соловьева В.Л. Величко определена «главная практическая
цель» всей его деятельности258).

С этой поры, исполняя задачу просвещения, Соловьев
втянулся в многоактную драму с однотипными коллизиями:
всякий раз он приглашает инакомыслящего соединить прав-
ду своих убеждений с вселенской истиной, пожертвовав при
этом их ложной стороной, – и всякий раз после такого при-
зыва к «перемене ума», к обузданию своего идейного при-
страстия перед философом запирается дверь, в которую он
стучался. Дверей было столько, сколько в тогдашней России

257 Лукьянов С.М. Указ. изд. Кн. 2. С. 36—39. 1 32
258 Величко В.Л. Владимир Соловьев. Жизнь и творения. 2-е изд. СПб., 1903.

Цит. по: Лукьянов С.М. Указ. изд. Кн. 1. С. 412.



 
 
 

наличествовало общественных сил.
Сценой для первого акта послужил публичный диспут

на защите магистерской диссертации Соловьева «Кризис за-
падной философии. Против позитивистов» (1874). Здесь не
просто выявились его философские противники по академи-
ческой линии (В.В. Лесевич, С.В. Роберти, отчасти К.Д. Ка-
велин), а выплеснулось противодействие радикального ла-
геря, для которого позитивизм был знаменем «отрицания».
В частности, Михайловский объявил молодого соискателя
дремучим ретроградом, который ради своих религиозных
суеверий попирает аксиомы положительной науки, гаранти-
рующей верный путь к лучшему будущему. Таким образом,
на первый же шаг Соловьева, еще, собственно, не выходя-
щий за пределы теории, сразу враждебно отозвался неоспо-
римый лидер влиятельной группировки, ставший отныне по-
стоянным противником философа в споре о духовном выбо-
ре России259.

Не надо думать, что каждый раз слово Соловьева пада-
ло исключительно на каменистую почву. Так, на своем дис-
путе он встретил приветственный отклик среди аудитории,
восхищавшейся самим ристалищем, блеском мысли и речи
героя дня; «было нечто молодое в этом настроении <....>

259 См. набросок Соловьева «Несколько слов по поводу “жестокости”», напи-
санный в ответ на посвященную творчеству Достоевского статью Н.К. Михай-
ловского «Жестокий талант» (Новый мир. 1989. № 1. С. 204—208; публикация
Р. Гальцевой, И. Роднянской). То же: Соловьев В.С. Философия искусства и лите-
ратурная критика. Сост. Р. Гальцева, И. Роднянская. М., 1991. С. 265—271. 1 33



 
 
 

в смысле чистоты души и первой умственной жажды», – ци-
тирует С.М. Лукьянов свидетельство Н.Н. Страхова260. Еще
до этого события, в 1873 году, Соловьев познакомился с До-
стоевским, к которому он, несмотря на разницу в возрасте,
обратился «на равных»  – как к общественному деятелю,
единственно способному понять его задачу261. В дальнейшем
знакомство перешло во взаимообогащающую дружбу, кото-
рая длилась до конца дней писателя, так что смерть Досто-
евского осиротила Соловьева, но не прервала этого идейного
союза – одного из немногих уцелевших в череде принципи-
альных столкновений философа со средой.

Надежда на общественное понимание могла также воз-
никнуть у молодого Соловьева в годы борьбы балканских
славян за независимость и русско-турецкой войны, когда со-

260 См.: Лукьянов С.М. Указ изд. Кн. 1. С. 431.
261 Отсылаем читателя к письму, которое двадцатилетний Соловьев отправил

еще лично незнакомому Достоевскому, откликнувшись на курс «Гражданина»,
редактируемого писателем, где также печатался его «Дневник». В письме (Лит.
наследство. Т. 83. М., 1971. С. 331), в частности, говорилось: «Вследствие суе-
верного поклонения антихристианским началам цивилизации, господствующего
в нашей бессмысленной литературе, в ней не может быть места для свободного
суждения об этих началах. Между тем такое суждение, хотя бы и слабое само по
себе, было бы полезно как всякий протест против лжи. <…> Поэтому я считаю
возможным доставить вам мой краткий анализ отрицательных начал западного
развития». Судя по всему, Соловьев предлагает здесь редактору «Гражданина»
текст вступительного слова, которое собирался произнести на диспуте. Оно бы-
ло напечатано в № 48 еженедельника за 1874 г. Подробнее об этом эпизоде –
в нашей работе «Владимир Соловьев и Ф.М. Достоевский в умственном кругу
русских консерваторов» (с. 73 настоящего издания).



 
 
 

циальная жизнь в стране консолидировалась вокруг идеаль-
ной цели, вокруг новой, освободительной роли России и, как
казалось тогда Соловьеву, вокруг ее посреднической мис-
сии между Востоком и Западом. Сказанная им в заседании
Общества любителей российской словесности речь «Три си-
лы» (1877), где утверждалось вселенское религиозное при-
звание России, прозвучала в унисон с тем подъемом, кото-
рый испытывала молодежь, добровольно идущая на войну
(тогда, кстати сказать, стали сестрами милосердия две близ-
кие Соловьеву девушки – Е.В. Романова (Селевина) и Е.М.
Поливанова262).

Однако магистраль этого и последующих десятилетий
пролегала таким образом, что всё, готовое откликнуться на
проповедь Соловьева, оказывалось на обочине, а силы, опре-
деляющие исторический путь, выдвигали навстречу ему од-
ного противника за другим. Альтернативу, которую Соло-
вьев предложил обществу в своих «Чтениях о Богочеловече-
стве» зимой-весной 1878 года (символично, что «Чтения…»
начались через день после покушения Веры Засулич на ге-
нерала Трепова и завершились одновременно с окончанием
ее процесса), – отвергли как левые, все усиливавшие свою

262 В письме Соловьева к последней от 25 сентября 1877 года звучит вера в
открывающийся путь – в новый духовный этап мировой истории: «Я совершенно
уверен, что скоро будет большое дело, которое соединит очень многих. <…> Я
смотрю на Вас и на себя (как на всех порядочных людей нашего поколения) –
как на будущих служителей одного неведомого бога» (ОР РГБ. Ф. 700. К. 2. Л.
58). 1 34



 
 
 

террористическую борьбу с властью вплоть до цареубийства
1 марта 1881 года, так и правые, в лице слушателя «Чте-
ний…» Победоносцева уже в этот момент опознавшие в лек-
торе опасного модернизатора православной веры. Так, сим-
метрично лагерю Михайловского, вооружается против мыс-
лителя лагерь К.П. Победоносцева – В.П. Мещерского, и
борьба с этим станом за свободу совести заполнит собой
один из продолжительных актов жизненной драмы Соловье-
ва.

Кульминация драмы – это вмешательство Соловьева в
смертельную схватку между революционным террором и са-
модержавием, когда он обратился с увещевательным словом
сразу к обеим сторонам, пытаясь вдохнуть в каждую из них
веру в чудо примирения и пророчески предупреждая о необ-
ратимости момента. Мало кто отмечает, что в марте 1881
года Соловьев произнес не одну, а три речи, касающиеся
первомартовского события. Он выступил перед молодежной
аудиторией (13 марта на Высших женских курсах, а также в
Петербургском университете) с метафизическим и мораль-
ным осуждением террора как возврата в «зверское состоя-
ние»263, а 28-го в зале Кредитного общества прочитал лек-
цию, которая была обращена не только к присутствующим,

263 «… насилия современной революции выдают ее бессилие <…> и если че-
ловеку не суждено возвратиться в зверское состояние, то революция, основанная
на насилии, лишена будущности» (Соловьев В.С. Полн. собр. соч. В 20 т. Т. 4.
М., 2011. С. 266; см. там же содержательные примечания И.В. Борисовой: С. 667
—675).



 
 
 

но, по сути, и к престолонаследнику. Текст этой легендар-
ной лекции не сохранился, и изложение ее существует в раз-
ных передачах264. По ряду оснований265 нам представляется
наиболее адекватным свидетельство тогдашнего студента Н.
Никифорова. Как сообщается в его воспоминаниях, Соло-
вьев говорил: «… как должен бы поступить истинный “по-
мазанник Божий”, высший между нами носитель обязанно-
стей христианского общества по отношению к впавшим в
тяжкий грех? Он должен всенародно дать пример. Он дол-
жен отречься от языческого начала возмездия и устраше-
ния смертью и проникнуться христианским началом жало-
сти к безумному злодею. “Помазанник Божий”, не оправды-
вая преступления, должен удалить цареубийц из общества
как жестоких и вредных его членов, но удалить, не уничто-
жив их, вспомнив, о душе преступников и передав их в ве-
дение церкви, единственно способной нравственно исцелить
их <…>»266. Небывалый нравственный акт, идущий сверху,

264 С версией П.Е. Щеголева современному читателю проще всего познако-
миться по перепечатке в журнале «Наше наследие» за 1988 г. (№ 2. С. 78).

265 Об этом см. в нашей упомянутой выше работе «Владимир Соловьев и Ф.М.
Достоевский в умственном кругу русских консерваторов» (с. 100 настоящего из-
дания). 1 35

266 Никифоров Н. Петербургское студенчество и Влад. Серг. Соловьев // Вест-
ник Европы. 1912. № 1. С. 183. Высказанное здесь отношение Соловьева к воз-
мездию прямо противоположно реакции Победоносцева на те же события: «И
кажется, когда бы мстить мечом, когда встать и спасать себя и все, можно ли
ждать так долго?» – жалуется он на мягкотелость царя (из письма от 11 марта
1881 г. к Е.Ф. Тютчевой) // Русский архив. 1907. Кн. 2. С. 93). 1 36



 
 
 

от царя как ревнителя веры, смог бы, по мысли Соловьева,
предотвратить кровавую гражданскую войну в России и стал
бы исходным образцом «христианской политики», преодо-
левающей разделение между личной и политической мора-
лью. Надо ли напоминать, что речи Соловьева оказались гла-
сом вопиющего в пустыне, но, как засвидетельствовало то же
будущее, нежелание его услышать было куда менее благора-
зумным, чем его кажущееся донкихотство.

Отныне, отторгнутый официозными охранителями, Со-
ловьев вскоре изгоняется уже из самого родственного ему
круга, к которому он тоже обратился с инициативой, непе-
реносимой для недавних единомышленников. Этим кругом,
более того, его гнездом были при начале пути Соловьева
старшие славянофилы – Аксаковы, Киреевы, газета «Русь»,
Славянский комитет в Москве. Их-то он понуждал додумать
заветную мысль о русском призвании в мире. По логике Со-
ловьева («Великий спор и христианская политика», 1883),
на земле Правда не может победить без преодоления розни
внутри ее самой, и Россия – могущественная православная
страна, не поглощенная до конца «византизмом», должна
начать дело воссоединения восточной и западной Церквей,
увидев, наконец, на противоположной стороне не одни толь-
ко заблуждения. Это было сочтено изменой отечественным
политическим интересам (упирающимся в панславизм), рав-
но как и религиозным идеалам («русской вере»). Взаимное
непонимание сторон обозначилось тут не только в конкрет-



 
 
 

ном вопросе о «великом споре» (двух Церквей), но и в во-
просе «христианской политики» (то есть политики, руковод-
ствующейся христианской моралью267). Для Соловьева вы-
бор в пользу «естественных интересов», а не «высшего при-
звания» был чистейшим язычеством, а безусловная защита
религиозного традиционализма свидетельствовала об эгои-
стической привязанности к своему в ущерб истинному. Сла-
вянофилы же обвиняли Соловьева в оторванности от поч-
вы, от коренных нужд страны, а значит, в недостатке «люб-
ви к ближнему» и, более того, в подрыве православия, тож-
дественного народному телу России268. «Грех славянофиль-
ства, – подытоживал Соловьев несколько позднее, – не в том,
что оно приписало России высшее призвание, а в том, что

267 Если Соловьев считает, что в кличе греков при падении Константинополя:
«Лучше рабство мусульманам, чем соглашение с латинянами», – этом «крике
непримиримой вражды» «не было ничего христианского», то И.С. Аксаков, в
ответ восклицает: «Как ничего христианского! Стократ благословенны греки за
то, что предпочли внешнее иго и внешние муки отступлению от чистоты истины
Христовой и сохранили нам ее неискаженною папизмом <…>» (см. об этом в
книге племянника философа, С.М. Соловьева, «Жизнь и творческая эволюция
Владимира Соловьева». Брюссель, 1977. С. 223; переиздание: М., 1997. С. 201).

268 Поясняя свою личную позицию в отношении православной и католической
Церквей, Соловьев пишет Аксакову: «Употреблю глупое сравнение: представьте
себе, что моя мать на ножах с своей сестрой и даже не хочет признавать ее за
сестру. Неужели, чтобы примирить их, я должен бросить свою мать и перейти к
тетке? Это нелепо. Все, что я должен делать, это внушить всеми силами своей
матери (и своим собратьям), что противница ее все-таки родная законная сестра
<…> и что им лучше и благороднее бросить старые счеты и быть заодно» (Со-
ловьев В.С. Письма. Т. 4. Пг., 1923. С. 23).



 
 
 

оно недостаточно настаивало на нравственных условиях та-
кого призвания. Пускай бы эти патриоты еще больше возве-
личивали свою народность, лишь бы они не забывали, что
величие обязывает»269. В сущности, Соловьев в ходе полеми-
ки поставил вождей тогдашнего славянофильства перед вы-
бором между христианским универсализмом и националь-
ной идеей, связанной с христианством лишь относительны-
ми узами. Оппоненты Соловьева, в особенности же те, кто
наследовал уходящим со сцены маститым деятелям, выбра-
ли второе, полностью уступив своему противнику мечту о
«всебратской» миссии России. Отныне семейный спор со
славянофилами переходит в тягчайший для душевного мира
Соловьева поединок с «национальной партией» Н.Н. Стра-
хова, М.Н. Каткова, А.С. Суворина. Его пророческое одино-
чество достигает предельного напряжения, и тылом его ока-
зываются «попутчики» – люди и группировки, равнодушные
к его духовным целям.

Внешний ход этих перемещений уловлен в очерке Е.Н.
Трубецкого: «Пока оно (славянофильство. – Р. Г., И. Р.) бы-
ло в загоне, Соловьев был славянофилом; как только оно
вошло в силу, выродилось в национализм и превратилось в
идолопоклонство – он вышел из славянофильского лагеря
и стал выдвигать ту сторону истины, которая заключалась

269 Соловьев В.С. Национальный вопрос в России // Соловьев В.С. Собр. соч. В
10 т. 2-е изд. Т. 5. СПб., 1912. С. 393 1 37



 
 
 

в западничестве»270. Однако суть дела была более трагиче-
ской: свои не познали своего, а союз с «чужими» – с либе-
ралами-западниками из «Вестника Европы», с зарубежными
католическими кругами – не шел дальше общности в защи-
те гражданских прав и свобод, в борьбе с официозной по-
литикой Синода. Но и тут Соловьев не удержался в грани-
цах злобы дня и отважился поднять эти вопросы на мета-
физическую высоту, обратившись вновь к единоверцам – на
сей раз не с увещеванием, а с обличением. Неслыханный вы-
зов, прозвучавший в реферате «Об упадке средневекового
миросозерцания», прочитанном в 1891 году перед аудитори-
ей Московского психологического общества, заключался в
том, что Соловьев отказывался признавать связь между хри-
стианской жизнью и принудительным укладом, исторически
для нее традиционным, и предлагал связать ее с ценностя-
ми либерализма, которые до сих пор считались внехристи-
анскими и даже враждебными Церкви. Он едва ли не впер-
вые в истории очертил получившую будущность в XX веке
программу социального христианства, которое берет ответ-
ственность за благоустройство общественной и природной
жизни. Хотя Соловьев, как и десять лет назад, увлек своим
порывом часть публики, его выступление было неприятным
сюрпризом для тех либеральных союзников, кому вопросы
веры казались простым балластом, охранители же, которым
«реферат» адресовался в первую очередь, пришли в ярость,

270 Трубецкой Е.Н. Личность Вл.С. Соловьева… С. 67. 1 38



 
 
 

найдя в нем нечестивый бунт против освященного порядка.
Присутствовавшая на лекции сестра философа М.С. Без-

образова так описывает реакцию зала: «Взрыв бешеных ап-
лодисментов с одной стороны, несмелое, невнятное шипенье
с другой.

– Пророк, пророк! Горел весь сам, как говорил; так и жег
каждым словом. А лицо-то, что за красота! Да за одним та-
ким лицом и голосом пойдешь на край света.

– Что он, с ума сошел? Хорош верующий! За атеистов и
всех подобных заступается… Против правительства, против
законного порядка… Юродствует, оригинальничает, попу-
лярности среди этих, красных ищет… Чересчур смел – надо
бы ему рот закрыть…»271.

Одиночество Соловьева усугубляется – после реферата
его покидает в гневе последний друг и восторженный по-
клонник из правохристианского лагеря, К.Н. Леонтьев; до
этого соловьевское тяготение к католичеству Леонтьева ни-
сколько не смущало, признания же относительной правды за
либеральным гуманизмом он вынести не смог. Ужаснувшись
поступку Соловьева: «К кому он пойдет теперь?» – Леонтьев
этим восклицанием довольно точно охарактеризовал поло-
жение Соловьева после очередного разрыва с окружением.

Леонтьев оказался прав – как в том, что новую соловьев-

271 Безобразова М.С. Воспоминания о брате Владимире Соловьеве… С. 149; то
же: Книга о Владимире Соловьеве. С. 96.



 
 
 

скую проповедь «иезуиты не примут»272, так и в том, что ре-
лигиозно индифферентные прогрессисты не станут послед-
ней пристанью христианского мыслителя. «Три разговора»
и включенная в них «Краткая повесть об антихристе» (1899
—1900) свидетельствуют, что Соловьев к этому времени уже
не ищет «имеющих уши» последователей среди современ-
ников и как бы через головы их обращается в будущее, пре-
дупреждая об относительности и ненадежности прогресса, о
нарастании в мире зла, против которого достижения циви-
лизации сами по себе бессильны. Здравомыслящие либера-
лы-позитивисты теперь получают все основания, чтобы от-
нестись к нему как к отступнику. Лукьянов приводит харак-
терную для этого круга оценку пути Соловьева, высказан-
ную К.А. Тимирязевым: вся его «деятельность представляет
три полосы: начальную, мистико-метафизическую, вторую,
к сожалению слишком кратковременную, – критико-публи-
цистическую и третью – снова метафизическую с еще боль-
шим оттенком мистицизма. <…> мистический туман снова
стал заволакивать эту светлую голову, – мы услышали поба-
сенки про антихриста»273.

Это был финальный акт в драме одиночества Соловьева,
закончившейся его ранней кончиной на грани двух веков.

272 Еще в 1889 г. Соловьев писал А.А. Фету: «Мои приятели иезуиты сильно
меня ругают за вольнодумство, мечтательность и мистицизм. Вот и угоди на лю-
дей!» (Соловьев В.С. Письма. Т. 3. С. 121).

273 См.: Лукьянов С.М. Указ. изд. Кн. 4. С. 192. 1 39



 
 
 

Но есть и перспективный эпилог: немногочисленная плеяда
ближайших друзей и последователей все-таки окружала фи-
лософа в последнюю, предсмертную пору его трудов. Здесь
было посеяно зерно, из которого выросла русская филосо-
фия XX века, чье просветительное слово разнесется по все-
му миру. Несмотря на изоляцию Соловьева среди современ-
ных ему враждующих партий, после его смерти стало обна-
руживаться, что он явился плодотворным посредником меж-
ду провúдениями Достоевского и мыслью, рожденной в ка-
тастрофах нового столетия, и что наследство его, пусть и
не вполне понятое, ощутительно присутствует в дальнейшей
жизни общества. Этим, в частности, был недоволен цити-
рованный выше архиепископ Антоний: «Вся плеяда наших
профессиональных лжецов: братьев Трубецких, Розановых,
Петровых, Семеновых, вся эта наперебой лгущая компания
– плоды соловьевской декадентщины и, по большей части,
его ученики и приятели»274. Набор имен – наряду с Тру-
бецкими и В.В. Розановым, досаждавшим тогда критикой
церковных установлений, «левый» священник Г.С. Петров и
поэт-символист, мистический народник Л.Д. Семенов – тут
достаточно случаен и определяется текущим днем. Но мо-
мент сдвига и развития в религиозно-философской мысли,
которая возвращалась тем самым в состав мысли обществен-
ной, – этот творческий момент, несомненно, уловлен, хотя и
недружелюбным оком. Без этого выхода из неподвижности,

274 Антоний (Храповицкий), архиеп. Ложный пророк… С. 188.



 
 
 

инициированного Соловьевым, не было бы и той «действи-
тельной заслуги», за которую его все-таки хвалит суровый
оппонент, признавая за ним «высокие идеи исправления по-
луязыческой европейской культуры началом моральным» 275.

Задача подобного «исправления» представлялась Соло-
вьеву, настолько безотлагательной, что – в виде эксцессов,
углублявших драматизм его судьбы, – толкала его к глобаль-
ным утопическим замыслам. Чувствуя подземные толчки ис-
тории, Соловьев спешит собрать мир под крышей христиан-
ства и не останавливается перед апелляцией к внешним ор-
ганизационным средствам достижения мировой гармонии.
Речь идет о неожиданной – к концу 80-х годов – перемене
ракурса в вопросе о соединении Церквей и преодолении рас-
кола между православием и католичеством.

В книгах «История и будущность теократии» (1887)
и «Россия и вселенская церковь» (1889; по цензурным
условиям была издана во Франции: «La Russie et I’Eglise
Universelle») мысль Соловьева соединяет обе половины хри-
стианского мира, Восток и Запад, на новый лад: вероучи-
тельная, собственно церковная сторона представлена у него
римским первосвященником, мирская власть со всей ее гео-
политической мощью – русским православным царем, вве-
ряющим себя духовному водительству папы; но притом та-
кая массивная двуединая высшая власть должна сообразо-

275 Там же.



 
 
 

вываться и с духом свободы, чьим выразителем оказывается
третье лицо земной «троицы» – пророк, так сказать, хариз-
матический вождь христианской общественности. Несмот-
ря на сказавшуюся и здесь верность Соловьева либеральным
приобретениям Нового времени («пророк», обеспечиваю-
щий соблюдение прав человека), это мироустройство вос-
ходило к средневековым представлениям о «священной им-
перии»276 (недаром Соловьев как раз тогда увлекался трак-
татом Данте «О монархии»), и выношенная мыслителем
еще со времени «Чтений о Богочеловечестве» идея «тео-
кратии» (боговластия) из сверхисторической, запредельной
цели, по существу, превращалась в посюстороннюю зада-
чу установления всемирного государства. Любопытно, что
Константин Леонтьев с его имперскими идеалами и нена-
вистью к либеральному уравнительству сразу зажегся этим
фантастическим планом, отмахнувшись от «сентименталь-
ных» обещаний всеобщего примирения, но высоко оценив
открывающуюся за ними перспективу – сделать Россию ору-
дием приведения мира к железному порядку: «… Скорее, го-
ворю я, может случиться, что эти русские паписты не только
не будут кротки, как советует нам зря Вл<адимир> Серг<е-
евич>, а положут лоском всю либеральную Европу к подно-
жию папского престола: дойдут до ступеней его через пото-

276 В этом отношении Соловьев опять оказывается между двух огней и с груст-
ным юмором пишет канонику Ф. Рачкову: «Книгу мою французскую не одобря-
ют с двух сторон: либералы за клерикализм, а клерикалы за либерализм» (Пись-
ма. Т. 1. С. 179).



 
 
 

ки европейской крови». И тогда, продолжает Леонтьев, «ска-
жут: “Великий человек! Святой мудрец! Он сулил журавля в
небе; но он знал, что даст этим нам возможную синицу в ру-
ки!” И если кто (предполагаем в случае успеха) скажет тогда:
“Он не хитрил, он сам заблуждался и мечтал о невозмож-
ном” <…> на это ответят: “Тем лучше. Это трогательно”»277.

Сам же Соловьев, разумеется, не предполагавший проли-
вать ради осуществления своего проекта «потоки крови»,
взялся хлопотать о нем в качестве одного из исполнителей
будущей триединой власти перед двумя другими – папой и
русским императором. Нужно ли говорить, что эти немыс-
лимые хлопоты были тщетны, но можно также быть уверен-
ным, что отмечаемое всеми биографами разочарование Со-
ловьева в своем замысле всемирной теократии произошло
не исключительно под влиянием такого неуспеха, – неотде-
лимость христианства от свободы, как ведущий принцип ми-
ровоззрения, перевесила в душе реформатора соблазн ско-
рейшей гармонизации мира извне. В литературе о Соловье-
ве преобладает мнение, что разочарование это привело его к
полнейшей катастрофе, к отказу от взгляда на историю как
на осмысленный поступательный процесс и к мрачным про-
рочествам о близком конце бессильного человечества, со-

277 К. Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике жизни (по двум письмам).
М., 1912. С. 12. Заметим, что в том же 1891 году, когда Леонтьев выражал на-
дежды на папство как охранительную антилиберальную силу, папа Лев XIII в
своей знаменитой энциклике «Rerum novarum» объявляет о новой, положитель-
ной позиции католической церкви в вопросе о социальной справедливости.



 
 
 

вершенствовать которое невозможно, да и не нужно.
Однако на самом деле Соловьев вышел из испытания, свя-

занного с заманчивой и несбыточной реорганизацией ми-
ра, не сокрушенным, а очистившимся. Он ищет и в позд-
ние годы находит новое соотношение между временным и
надвременным, между повседневным делом христианской
цивилизации и эсхатологическим завершением истории. В
мае-июне 1896 года он пишет своему французскому корре-
спонденту католику Евгению Тавернье: «Надо раз навсегда
отказаться от идеи могущества и внешнего величия теокра-
тии как прямой и немедленной цели христианской полити-
ки. Цель ее —справедливость<…>»278. И тут же Соловьев
излагает новый «план христианской политики» в свете еван-
гельских пророчеств о конце мира. Человечество, рассужда-
ет он, должно быть подготовлено к последнему противосто-
янию добра и зла в том смысле, чтобы каждый человек мог
сознательно и свободно совершить свой выбор за или про-
тив Христа. А значит, существует поле конкретной деятель-
ности «для настоящей концентрации христианства» – созда-
ние условий как в сфере общественной жизни, так и в обла-
сти умственного и духовного просвещения, при которых та-
кой личный выбор не мог бы оказаться плодом недоразуме-
ния или случайности. По мысли Соловьева, победа христи-
анства в метаистории, обещанная в Новом завете, не пред-
полагает «пассивного ожидания» и не будет просто результа-

278 Соловьев В.С. Письма. Т. 4. С. 221.



 
 
 

том внешнего чуда, «актом божественного всемогущества»,
«ибо в таком случае вся история христианства была бы из-
лишней»279. Как видим, в конце жизни Соловьев освобожда-
ет свою заветную идею Богочеловечества – взаимодействия
человечества с Богом – от бесконфликтного благодушия и
придает ей высшее напряжение перед последним актом ис-
тории: «Очевидно, что Иисус Христос, чтобы восторжество-
вать истинно и разумно над антихристом, нуждается в нашем
сотрудничестве»280. Напомним также, что предсмертная апо-
калиптическая «Краткая повесть об антихристе», в которой
принято видеть полный отказ от участия в истории, вклю-
чена Соловьевым в сочинение «Три разговора», где ведется
речь о проблемах мирского общежития, полемика с Львом
Толстым по вопросу о непротивлении, обсуждение ближай-
ших международных прогнозов и т.п., интерес к чему был
бы бессмыслен, если бы Соловьев не ставил развязку исто-
рии в некую зависимость от всех этих забот.

Изживаемый Соловьевым утопизм питался из двух ис-
точников, возможно, характерных для русского националь-
но-исторического сознания вообще. Первый из них – нетер-
пеливое желание встретиться лицом к лицу с правдой без
отсрочек и промежуточных ступеней. Эта черта Соловьева
видна даже в его ранних оккультно-спиритических увлече-
ниях, позволявших, как ему чудилось, непосредственно удо-

279 Соловьев В.С. Письма. Т. 4. С. 221.
280 Там же.



 
 
 

стовериться в сверхъестественной реальности, «Обрадовав-
шись, что нашел метафизическую сущность, Соловьев уже
готов видеть ее повсюду лицом к лицу и расположен к ве-
ре в спиритизм»,  – иронизировал по этому поводу Стра-
хов в письме к Л.Н. Толстому281. И, конечно, торопливое со-
ставление схем вроде теократической «троицы» исходило не
столько из рационалистического склада его ума, сколько из
жажды отыскать быстродействующие рецепты для воцаре-
ния правды. Вторым источником того же уклона в утопизм
можно было бы назвать «метафизическую доверчивость», то
есть неготовность к действенному присутствию злой воли в
космической и человеческой жизни. В ранних построениях
Соловьева недолжное состояние мира есть результат нару-
шения бытийственной иерархии, следствие ложной переста-
новки ее элементов, что поправимо на путях природной эво-
люции, к коей на последнем этапе подключается человече-
ство. Человеческая история хоть и чревата срывами, но дви-
жется не трагическим путем. После крушения теократиче-
ской мечты перед взором Соловьева, так же как перед взо-
ром героя его позднего сочинения – Платона, «раскрылась
бездна чистого, беспримесного зла»282, безусловного злого

281 Цит. по: Лукьянов С.М. Указ. изд. Кн. 1. С. 435.
282 Из статьи «Жизненная драма Платона» (Соловьев В.С. Собр. соч. в 10 т.

2-е изд. Т. 9. С. 215—216). Впрочем, противостояние персонифицированному
злу признавалось Соловьевым еще в юности. Об этом свидетельствует шуточная
стихотворная пьеса его друга Ф. Соллогуба «Соловьев в Фиваиде», приводимая
в труде С.М. Лукьянова.



 
 
 

начала, действующего в истории. Но в отличие от античного
философа, который понадеялся изгнать зло из человеческо-
го общежития при посредстве тоталитарной утопии, Соло-
вьев на полпути отказался от подобного выхода. Его завеща-
нием стали не «Законы» и «Государство» (как у Платона) с
их образцовой несвободой, а «Оправдание добра» и «Крат-
кая повесть об антихристе», где обнаруживается и трагиче-
ская глубина грядущего поединка со злом, и ценность лю-
бого малого шага к добру, свободно совершаемого в повсе-
дневности.

Проповедь Соловьева имела глубокие корни в том, что
открывал и удостоверял ему внутренний опыт. Торжество
гармонии было для него не отвлеченной идеальной целью,
а непосредственным переживанием, даже предметом созер-
цания, порой невыносимо контрастирующим с плоскостью
окружающей жизни. «Его глаза светились какими-то внут-
ренними лучами и глядели прямо в душу. То был взгляд
человека, которого внешняя сторона действительности са-
ма по себе совершенно не интересует». «Та доступная внеш-
ним чувствам действительность, которая для обыкновенно-
го человека носит на себе печать подлинного и истинного,
в глазах Соловьева представлялась не более как опрокину-
тым отражением мира невидимого, истинно сущего»283. По-

283 Трубецкой Е.Н. Миросозерцание Вл. С. Соловьева. М., 1913. Т. 1. С. 3, 24
—25. То же: Т. 1. М., 1995. С. 15, 35.



 
 
 

добно герою Платоновой притчи о пещере, он жил своими
мистическими встречами с высшей реальностью во всем со-
вершенстве ее форм, «верил в ближайшее соседство надзем-
ного мира»284, и эмпирика бытия представлялась ему сразу и
мертвенно-косной и призрачно-бледной. «Я не только верю
во все сверхъестественное, – писал молодой Соловьев Н.Н.
Страхову, – но, собственно говоря, только в это и верю. Кля-
нусь четой и нечетой, с тех пор, как я стал мыслить, тяготе-
ющая над нами вещественность представлялась мне не ина-
че как некий кошмар сонного человечества, которое давит
домовой»285. «По сравнению с нездешним миром, наполняв-
шим его душу, – как бы подхватывает ту же мысль Е.Н. Тру-
бецкой, – наша жалкая действительность вызывала в нем или
скуку или грусть, а иногда – настроение, близкое к отчая-
нию, от которого он освобождался смехом»; «казалось, что
он с преувеличенной силой реагирует на те комические по-
ложения и случаи, которые в других вызывают только улыб-
ку»286. О смехе Соловьева, заразительном, стихийном, даже
«неистовом» («впереди него, если можно так выразиться, ка-
тился его неистовый смех»287), – вспоминают едва ли не все,
знавшие философа.

284 Давыдов Н.В. Из прошлого. Ч. 2. С. 145
285 Соловьев В.С. Письма. Т. 1. С. 33—34.
286 Трубецкой Е.Н. Личность Вл.С. Соловьева… С. 47, 46 соотв. Его же. Ми-

росозерцание В.С. Соловьева. Т. 1. М., 1995. С. 17, 16 соотв.
287 Из воспоминаний Л.М. Лопатина (цит. по: Лукьянов С.М. Указ. изд. Кн. 4

(т. 3). С. 15).



 
 
 

Одни называют этот смех детским, другие – загадочным,
а третьи ищут в нем оттенок двусмысленности. Но разгадку
найдем у самого Соловьева, в его самобытной теории смеха,
о которой мы узнали благодаря Е.М. Поливановой, записав-
шей его лекцию на Высших женских курсах в Москве, и Лу-
кьянову, опубликовавшему в своей книге этот замечатель-
ный конспект. «… Характеристическая особенность челове-
ка, – неожиданно сообщает Соловьев, – заключается в том,
что один человек имеет способность смеяться. Эта способ-
ность чрезвычайно важна и лежит в самом существе чело-
веческой природы, а потому я определяю человека как жи-
вотное смеющееся. …Человек рассматривает факт, и, если
этот факт не соответствует его идеальным представлениям,
он смеется. В этой же характеристической особенности ле-
жит корень поэзии и метафизики. …Человек может быть
также определен как животное поэтизирующее и метафизи-
рующее». И далее Соловьев изображает «человека смеюще-
гося» стихийным платоником, который как бы от рождения
помнит, что подлинный мир – не здесь. «…Человек принад-
лежит двум мирам: миру физическому, который к нему бли-
жайший и который он считает призрачным, и миру истин-
но сущему, который не есть данный, но только требуемый и
желаемый. <…> Животные принимают мир таким, каков он
есть, для человека же, напротив, всякое явление есть только
маска, за которой он ищет неведомую богиню»288.

288 Цит. по: Лукьянов С.М. Указ изд. Кн. 3. С. 45, 46.



 
 
 

Среди свидетельств о соловьевском «смехе» можно найти
и такое, где связь его с философским идеализмом выражена
еще парадоксальнее. Старший знакомый Соловьева И.И. Ян-
жул вспоминает, как тот расхохотался при рассказе о неле-
пой гибели рабочих, очищавших канализацию. На недоуме-
ние, что же здесь смешного, Соловьев заметил: «… здешняя
жизнь на земле не составляет столь серьезного факта, за ко-
торый стоило бы так держаться и дорожить <…>»289. Разу-
меется, в этом демонстративном хохоте заключалось больше
вызова солидному собеседнику, чем равнодушия. Но, вооб-
ще говоря, платоническое пренебрежение к здешнему ми-
ру «призраков», действительно, соперничало в душе Соло-
вьева с христианским приятием мира – падшего, но достой-
ного спасения. Верх при этом одерживала христианская ин-
туиция. Между безразличием мудреца-идеалиста платонов-
ского толка и «чудачествами» надмирного Соловьева суще-
ствует, по словам Е.Н. Трубецкого, «резкое, бросающееся в
глаза отличие. Античный философ чувствует себя, как гово-
рит Платон, “чуждым семенем”, случайным гостем в здеш-
нем мире. Его идеал – полнейшее отрешение, бегство от зем-
ли. <…> Для древнего философа земля остается навеки цар-
ством греха и беззакония; напротив, в Соловьеве поражает
любовь к “земле-владычице”. Цель и конец его поэтическо-
го и философского вдохновения – не отрешение от земли, а
окончательное примирение с нею через преображение зем-

289 См. там же. С. 129.



 
 
 

ного божественным»290.
«Преображение» – этим словом для Соловьева выража-

ется главное задание по отношению к земле, природе, мате-
рии. «Кажется, ни у кого из современных Соловьеву христи-
анских мыслителей не было в такой мере выдвинуто поло-
жение, что “мир во зле лежит”, и это, несомненно, давало
его системе ее захватывающую широту и ее прочувствован-
ную серьезность»291, – замечает Л.М. Лопатин. Но для Со-
ловьева это не значит, что мир затронут злом по существу,
ибо в прообразе он всеедин, совершенен и прекрасен, как
прекрасна София Премудрость Божия, олицетворение этого
прообраза, предносившееся Соловьеву в таинственных со-
зерцаниях292. Ужасен же мир только в своем преходящем со-
стоянии, которое рисовалось мифопоэтическому воображе-
нию философа в виде мук «мировой души», всей стенающей
твари, рвущейся ввысь, навстречу Софии – своему небесно-
му двойнику.

Один из последователей Соловьева Г.А. Рачинский пи-
шет: «Для Соловьева вся история космической жизни была
одной великой драмой борьбы и страданий мировой души,
раздираемой хаосом качественно различного, раздроблен-

290 Трубецкой Евг. Миросозерцание Вл.С. Соловьева. Т. 1. М., 1913. С. 8. То
же: М., 1995. С. 20.

291 Цит. по: Лукьянов С.М. Указ. изд. Кн. 3. С. 86.
292 Ей как «подруге вечной» посвящены в лирике Соловьева стихи так называ-

емого «софийного цикла» и в особенности поэма «Три свидания».



 
 
 

ного и распавшегося природного бытия, с его множеством
обособленных и борющихся за свою эгоистическую обособ-
ленность, взаимно самоутверждающихся в своей исключи-
тельности начал»293. Эту мятущуюся одушевленность суще-
го Соловьев прозревал «под грубою корою вещества», и все,
что наполняет мир, представлялось ему только внешне по-
рабощенным и омертвленным, но живым в своем самобы-
тии и ждущим вызволения. «Тут мы соприкасаемся с наи-
более чуждою, непонятною современникам чертою умствен-
ного облика Соловьева294: он мог бы подписаться под изре-
чением древнего Фалеса – “все полно богов”. Он видел де-
ятельность незримых сил духовных в самых разнообразных
явлениях природы – в движении волн морских, в молнии и
громе. Они наполняли для него таинственною жизнью леса и
горы. Мир сказочный с его водяными, русалками и лешими
был ему не только понятен, но и сроден: внешняя природа
была для него или иносказанием, или прозрачной оболочкой
– средой, в которой господствуют деятели зрячие, сознатель-
ные. <…> В таком понимании природы заключается один

293 Рачинский Г.А. Взгляд В.С. Соловьева на красоту // Вопросы философии и
психологии. М., 1901. Кн. 56 (1). С. 132.

294 Эта черта была у Соловьева не результатом отвлеченной рефлексии, а пред-
ставлением, с которым он появился на свет. Как рассказывает В.Л. Величко о его
детстве, мальчик «даже неодушевленным предметам давал имена собственные.
Любимый свой ранец с книгами он называл, напр., Гришей, а карандаш, который
носил обыкновенно на длинном шнурке через плечо, как меч, или на шее, – он
называл Андрюшей. Эта детская черта вошла затем в основу одной из коренных
его философских идей» (см.: Лукьянов С.М. Указ. изд. Кн. 1. С. 43).



 
 
 

из наиболее могучих источников поэтического вдохновения
Соловьева. Здесь – корень того необычайного подъема ду-
шевного, который вызывается у него созерцанием ее красо-
ты <…>»295.

Красота – удостоверение присутствующего в непостоян-
ной земной жизни божественного света и наглядное обеща-
ние, что мир может быть совершенным. Соловьев, по замеча-
нию одной тонкой наблюдательницы, «опьянялся красотой».
Ибо красота была для него не просто услаждением внешних
чувств, а «иносказанием» небесной гармонии, собирающей
мир в живую целостность. В его опьянении красотой выра-
жал себя платонический эрос, устремленный к двум посю-
сторонним символам Софии – «образу возлюбленной или
родины» (замечает в своем капитальном исследовании Е.Н.
Трубецкой)296.

Мировой процесс со всеми его ступенями трактуется в
эстетических сочинениях Соловьева («Красота в природе»,
1889, «Общий смысл искусства», 1890) в виде восхожде-
ния к красоте как абсолютной норме бытия. «… Разви-
тие природы для него – беспрерывно совершающееся, а по-
тому – несовершенное и незаконченное откровение иной,

295 Трубецкой Е.Н. Личность Вл.С. Соловьева… С. 63. Его же. Миросозерцание
В.С. Соловьева. М., 1995. Т. 1. С. 33.

296 Трубецкой Е.Н. Миросозерцание Вл.С. Соловьева. М., 1913. Т. 1. С. 528. То
же: М., 1995. Т. 1. С. 505.



 
 
 

сверхприродной действительности»297. Соловьев даже в го-
ды зрелого творчества дорожил доставшейся ему от юноше-
ского «дарвинизма» идеей естественно-исторической эво-
люции, поскольку здесь ему виделся залог того, что природ-
ный мир живо, хоть и неосознанно, откликается на постав-
ленную свыше задачу совершенствования. Как на продолже-
ние того же процесса смотрел он на человеческую историю:
в центре ее – явление Богочеловека, не только «сшедшего с
небес», но и вызванного на землю ее собственным развити-
ем298, а в финале, к которому приведет богочеловеческое со-
трудничество, – преображенная по образу красоты вселен-
ная.

Что же это? Безумная задача? Несбыточная надежда? И
не согласился ли он сам на роль Дон Кихота и поэтическо-
го фантазера, заранее объявив, что цели его «неблагоразум-
ны»? Но ведь оповещал он тут не о романтическом произ-
воле и не о своевольном изобретательстве. Неблагоразумие
это открывало горизонты, скрытые от мудрости «века сего»,
оставаясь в границах которой человечество рискует прова-
лить свои ближайшие дела и сбиться в выборе текущих ре-
шений.

Близкие к Соловьеву люди считали порой, что он обрек

297 Трубецкой Е.Н. Личность Вл.С. Соловьева… С. 63.
298 См. письмо Соловьева Л.Н. Толстому от 28 июля – 2 августа 1894 года, где

воскресение Христа осмысливается как неизбежный результат природно-духов-
ной эволюции (Соловьев В.С. Письма. Т. 3. С. 38—42).



 
 
 

себя на заведомое непонимание; восхищались его независи-
мостью, но скорбели о ее неизбежных последствиях. Л.М.
Лопатин писал: «… его философские идеи для огромного
большинства русского образованного общества оставались
закрытою книгою. В них скорее видели выражение чудаче-
ства очень капризного, хотя и очень большого ума, нежели
серьезное порождение философской мысли <…>»299. (Если
не чудачество, то необъяснимую странность находил в Со-
ловьеве и Розанов, вовсе не представитель «огромного боль-
шинства».) В очерке Е.Н. Трубецкого читаем: «…он был,
есть и остается до сих пор непонятым почти всеми. … Сред-
нему человеку труднее всего понять то, что не укладывает-
ся в прокрустово ложе какого-нибудь партийного течения,
то, что не может быть охарактеризовано каким-нибудь шаб-
лонным ярлыком. Политик, который не отождествляет себя
с какой-либо определенной партией, а пытается стоять над
партиями, сочетая в своем уме истину каждой, со всех сто-
рон вызывает к себе враждебное и несправедливое отноше-
ние: одни заподозривают в нем реакционера, другие, наобо-
рот, крамольника: диалектический переход от одной точки
зрения к другой понимается как выражение непостоянства,
изменчивости в убеждениях, а попытка объединения, синте-
за противоположностей принимается за внутреннее проти-

299 Лопатин Л. Философское миросозерцание В.С. Соловьева // Вопросы фи-
лософии и психологии. М., 1901. Кн. 56 (1). С. 54.



 
 
 

воречие»300.
Все эти грустные соображения, однако, не должны сму-

щать тех, кто сегодня обращается к Соловьеву, как не сму-
щали они его самого. Проходит время, делает скачок,  – и
признание непонятого мыслителя «несомненно самым бле-
стящим, глубоким и ясным философом-писателем в совре-
менной Европе» (К. Леонтьев)301 уже не выглядит причудой
чьего-то эксцентрического ума, а, напротив, – справедливой
и основательной оценкой. Выясняется, что главные предви-
дения Соловьева оказались вещими, а пути, им предложен-
ные, – не только не опровергнутыми историей, а, быть мо-
жет, единственно неутопическими.

Но все-таки слова о «неблагоразумии» сказаны Соловье-
вым не зря. Всякий, кто хотел бы последовать за ним в его
жизненном деле, должен приготовиться к тому, что позицию
его сочтут странной, иррациональной, чуть ли не лукавой.
Ведь такая позиция должна выходить за пределы партийных
идеологий и частных интересов, руководствоваться которы-
ми общепринято. Мало того, ей нельзя не возвышаться над
трезвыми решениями, обеспечивающими кратковременный
успех, но ведущими к духовному поражению. И нельзя не ру-
ководиться верой в невозможное и чудесное, если оно пред-
стает как прекрасное – сердцу и как должное – совести.

300 Трубецкой Е.Н. Миросозерцание Вл.С. Соловьева. М., 1913. Т. 1. С. 28—
29. То же: М., 1995. С. 39.

301 К. Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике жизни… С. 14. 1 50



 
 
 

 
Р. Гальцева, И. Роднянская
Реальное дело художника

«Положительная эстетика»
Владимира Соловьева и взгляд
на литературное творчество302

 

 
I
 

Перед нами – последний бастион классической эстетики,
существовавшей в европейском мире около двух с полови-
ной тысячелетий и опиравшейся на онтологию Прекрасного.
Конечно, и после Соловьева его путь остался привлекатель-
ным для близких по исходным рубежам философов: Вяче-
слава Иванова, Сергея Булгакова, а на Западе – таких выда-
ющихся томистов, как Жак Маритен. Но возобладавший в
искусстве нашего столетия дух бунта против мирового строя
привел эстетику – как дисциплину, в некотором смысле за-
висимую от практических вкусов времени, – на рельсы «тео-
рии выразительности», с первыми проявлениями которой
Соловьеву уже приходилось схватываться.

302 Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика. М.: Искусство,
1991. (Предисловие к книге).



 
 
 

Среди эстетических воззрений нет ничего более поляр-
ного, чем опора в одном случае на красоту, а в другом –
на выразительность. Эта противоположность еще недоста-
точно осознана и ответственно не обдумана. Даже в статье
об эстетике, написанной для «Философской энциклопедии»
крупнейшим истолкователем неоплатонизма и знатоком со-
чинений Соловьева Алексеем Федоровичем Лосевым, выра-
зительность рассматривается как фундамент эстетического
акта – без отчета в том, что таким образом, по существу,
упраздняется вопрос: каково место этого акта на шкале абсо-
лютных ценностей. Другими словами, незамеченным остал-
ся радикальный поворот от веры во вселенную, имеющую
смысл, к нейтрально-позитивистскому представлению о ми-
ре как вместилище наличных вещей, оформленных в соот-
ветствии со своими качествами и функциями, – поворот от
неоплатонического идеализма к феноменализму.

Уже заезженная назойливыми моралистами троица Исти-
ны, Добра и Красоты на самом деле, как и многие другие
«банальности», заключает в себе в свернутой формуле целое
философское здание. Здание это стоит на предпосылке иде-
альной благоустроенности бытия, на фоне чего всякая дис-
гармония воспринимается как отклонение. Благая, добрая
основа бытия есть его сущностная истина, в плане вырази-
тельности и являющая себя красотой. Любая другая выра-
зительность, с этой точки зрения, – либо ложная, поддель-
ная красота, выставляющая дурное и лишенное бытийного



 
 
 

корня в привлекательном виде, либо уродство, минус-красо-
та, правдиво свидетельствующая о поврежденности нормы
в данной вещи. В этой системе отсчета эстетика соотносит-
ся с высшим смыслом жизни, включаясь в стремление чело-
века к идеалу. Отрезающая себя от идеальных ориентиров,
«горизонтальная» эстетика позитивна и феноменальна толь-
ко на уровне деклараций; непризнание Логоса в мире ведет
к эстетическому произволу, питающемуся имморализмом и
неуклонно повышающему акции безобразия, которое выда-
ется за истинный образ существующего.

Соловьев, рыцарь Красоты как объективной мировой си-
лы, начал философскую деятельность с борьбы за восстанов-
ление прав Абсолюта «против позитивистов»303 и в конце
своего поприща раскусил плоды этого вроде бы внеценност-
ного направления – ницшеанский «гиперэстетизм», претен-
дующий на превосхождение добра, но имеющий источником
низшие проявления человеческой природы 304.

Итак, Владимир Соловьев – наследник того взгляда на
космос как на образец для художника, без которого была до
сих пор невозможна вся большая культура. Но это наследие
он разворачивает в сторону христианской эсхатологии, обе-
щающей торжество красоты на «новой земле» под «новым

303 «Кризис западной философии (Против позитивистов)» (1874) – магистер-
ская диссертация молодого Соловьева.

304 Об этом см. в статьях «Идея сверхчеловека», «Особое чествование Пушки-
на», «Против исполнительного листа» (все три – 1899 г.). 1 52



 
 
 

небом». Совершенная мера, какою у него мерится все налич-
ное бытие, – это мера будущего века.

Ведущая мысль Соловьева – о свете преображения, кото-
рым будет пронизан и претворен весь тварный мир. В этом
отличие эстетики Соловьева от статического двоемирия пла-
тонизма, где прекрасное пребывает в недвижном царстве
идей, не поднимая до себя преходящее земное бытие. По Со-
ловьеву, красота – плод любви идеи к материи; она не оби-
тает в сфере отвлеченной идеальности, или спи-ритуально-
сти, она есть «святая телесность», материя, до конца про-
светленная идеей и введенная ею в порядок вечности. Во-
прос о красоте – это для нашего мыслителя практический во-
прос о «спасении» материального мира. Воспользовавшись
«недоговоренной» в «Пире» интуицией Платона о рождаю-
щем в красоте Эросе, Соловьев выводит заветы Платона из
русла последующего античного неоплатонизма, презревше-
го материю, и направляет их в русло религии спасения.

Если теперь мы обратимся к немецкой классической
философии, являющейся, по справедливой характеристике
А.Ф. Лосева, наиболее значительной в Новом времени вер-
сией неоплатонизма, то увидим, что воспитанник этого на-
правления Соловьев, имея в качестве незабытой отправной
точки некоторые общие мотивы с патристикой, и сюда встав-
ляет свое особое христианское слово, проведенное через фи-
лософский искус.

Он принимает как достижение разработку автономной эс-



 
 
 

тетики у Иммануила Канта, который, назвав красоту «бес-
цельной целесообразностью», освободил ее от служебной ро-
ли на подхвате у Добра (что имело место в дидактических
поэтиках Средневековья). Но, соглашаясь с этим определе-
нием, метко разящим уже послекантовский «эстетический
утилитаризм», Соловьев считает дефиницию Канта «чисто
отрицательной» – недостаточной в главном. Ибо, если кра-
сота не служит ничему средством, значит, сама она, в сво-
ем положительном содержании, есть не что иное, как миро-
вая цель, состояние, к которому должен стремиться мир и
которое наступит в результате воплощения в нем Истины
и Добра. В отличие от игровой и созерцательной эстетики
основоположника немецкого идеализма эстетика Соловьева
активна и озабочена своим жизненным делом.

Гегелева эстетика, при определенной близости к соло-
вьевской – связью между становящимся Абсолютом и худо-
жественными его отражениями, – имеет лишь второстепен-
ное значение в «феноменологии духа», поскольку венцом
мирового процесса сочтено здесь пришедшее к самоосозна-
нию Понятие. Мир воплощенных форм, собственно мир ху-
дожественно-прекрасного, брошен по дороге, как отслужив-
шая одежда. В то время как Соловьеву никакая вершина са-
мопознания не может заменить реального блага воплощен-
ной красоты, евангельского «Слово плоть бысть», распро-
страненного в конечном счете на все мироздание.

Ближе всего Соловьев, как и вся традиция российского



 
 
 

любомудрия, конечно, к Ф. Шеллингу. Но и тут различие су-
щественно. Евгений Трубецкой, автор знаменитого исследо-
вания «Миросозерцание Вл.С. Соловьева» (1913), косвенно
указывает на такое различие, находя в эстетических сочине-
ниях Соловьева значительно меньший уклон к пантеизму,
нежели в его метафизике, явственно окрашенной шеллинги-
анством: внебожественная хаотическая основа бытия, шаг за
шагом вводимая в порядок красоты, понимается в этих сочи-
нениях не как эманация Божества, не как ухудшенная версия
божественного бытия, а как сотворенная «из ничего» «без-
видная земля» Библии, над которой трудится «космический
ум», ее устрояющий. Однако, быть может, еще важнее дру-
гое различие между Шеллингом и Соловьевым – в самой на-
правленности, в самом пафосе их систем. У Шеллинга миро-
здание выступает, так же как и у согласного с ним Соловье-
ва, в виде произведения мирового художника, однако произ-
ведения совершенного и завершенного в космическом вре-
мени. Искусство же призвано постигать это совершенство,
недоступное дискурсивному разумению, служить передатчи-
ком истины о красоте мирового строя, – опять-таки задача
познавательная, но не деятельная. Для Соловьева мир не за-
вершен; пройдя космическое восхождение, он продолжает
твориться в человеческой истории. Ведь природная красо-
та еще не преодолевает, по Соловьеву, косности, тяжести и
разобщенности элементов мирового целого, она побеждае-
ма временем и смертью. Значит, заключает мыслитель, за-



 
 
 

дача преображения мира духовной силой ждет своего разре-
шения от человека, который, будучи наделен разумом, один
только может сознательно взяться за нее. По мысли самого
Соловьева, художественное дело человечества состоит не в
повторении, а в продолжении художественного дела, которое
начато природой.

Как видим, Владимир Соловьев даже в такой искон-
но зарезервированной за созерцанием сфере, как эстетиче-
ское, остается верен главной интенции русской философ-
ской мысли, которая прямее всего выражена известными
словами Н.Ф. Федорова: «мир дан человеку не на погляде-
нье» – он не только дан, но и задан.

В эстетике Соловьева с наибольшей энергией выразил-
ся «религиозный материализм» как основа мироотношения.
Недаром диссертацию материалиста Н.Г. Чернышевского
Соловьев со свойственной ему готовностью везде отыски-
вать зерна истины на звал «первым шагом к положитель-
ной эстетике». Материя, земля для него одновременно и
«сумрачное лоно», дарящее свою сырую плоть всему, че-
му предстоит стать прекрасным, и задаток будущего совер-
шенства – предмет и благодарности и страсти. Вспоминает-
ся такой же «материализм» князя Мышкина в «Идиоте» До-
стоевского и вообще присущий этому писателю, одному из
вдохновителей Соловьева, теллурический эрос, культ мате-
ри-земли. По аналогии с учением Федорова о «воскрешении
отцов» эстетику Соловьева можно метафорически назвать



 
 
 

делом «воскрешения Матери».
 

II
 

Свои статьи на эстетические и литературные темы Влади-
мир Соловьев адресовал читающей публике, достаточно да-
лекой от его философской и теологической терминологии,
а главное – не проникшейся всей серьезностью его кредо.
Поэтому мы не найдем здесь не только интимной мисти-
ки Соловьева-поэта, обращенной к видению «подруги веч-
ной», к лику Вечной Женственности, прозреваемому сквозь
«грубую кору вещества», но и упоминания о прошедших че-
рез философскую рефлексию метафизических сущностях –
таких, как София Премудрость Божия и богочеловеческий
процесс (между тем как раскрытие их и составляет основ-
ное содержание капитальных его трудов – «Чтения о Бого-
человечестве», «Россия и вселенская Церковь» и др.). Со-
ловьев-эстетик подчас позволяет себе изъясняться на языке
полупоэтическом-полунаучном, что оставляет впечатление
туманного философского мифа: «Космический ум в явном
противоборстве с первобытным хаосом и в тайном соглаше-
нии с раздираемою этим хаосом мировою душою, или при-
родою, которая все более и более поддается мысленным вну-
шениям зиждительного начала, – творит в ней и через нее
сложное и великолепное тело нашей вселенной» («Красота



 
 
 

в природе»305). В недрах этой мистерии, где действуют оли-
цетворения не вполне определенных сил, у Соловьева, как
увидим дальше, могут прятаться и неувязки мысли; но, ко-
нечно же, за мифическими «псевдонимами» проглядывают
контуры созданной Соловьевым метафизики положительно-
го всеединства.

Норма и итог мироздания представляются философу как
полная свобода частей в абсолютном единстве целого. И раз-
дробленость, и принудительная общность равно далеки от
этого идеала. Красота торжествует там, где побеждена вся-
кая косность, разъединяющая элементы мира, где рухнули
перегородки во времени и пространстве между наполняю-
щими мир вещами, а сами эти вещи не потеряли своей са-
мобытности. Иначе говоря, условиями красоты оказываются
свобода, оберегающая каждое бытие от поглощения целым,
и любовь, оберегающая целое от вражды и распада. Ближай-
шей аналогией такого тоталитета у философских предше-
ственников Соловьева считался живой организм. Но мисти-
ческая интуиция Соловьева толкала его дальше: организм
безличен, следовательно, единство его неполноценно; поло-
жительное всеединство должно обладать лицом. И личный
образ совершенства, требуемый метафизической концепци-

305 Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика. Сост. Р. Галь-
цевой, И. Роднянской. Комм. А.А. Носова. М., 1991. С. 72. (Ссылки на цитаты
из этого издания в дальнейшем даются в тексте с указанием номера страницы.)



 
 
 

ей Соловьева, предносился ему как София306 Премудрость
Божия, олицетворенная красота, которая по отношению к
мирозданию является замыслом, деятелем и финальным со-
стоянием.

Как же движется к этому состоянию мир? Мысль Соло-
вьева была постоянно занята разработкой теории мирового
процесса в его «космической» и «богочеловеческой» (т.е. ис-
торической) стадиях, причем нервом ее можно счесть не ис-
ториософию, а своеобразную космогонию, подчиненную эс-
тетическому критерию.

Такого рода космогония составляет содержание про-
граммной статьи «Красота в природе» (1889), по поводу ко-
торой Е.Н. Трубецкой замечает, что в нее вложены мысли,
продуманные и отстоявшиеся на протяжении целого десяти-
летия – 70-х годов. Размышления Соловьева здесь захваты-
вающе грандиозны – и поразительно противоречивы.

Прежде всего некую сумятицу в изложение вносят поня-
тия, которые он в границах своего эстетического трактата не

306  Владимир Соловьев обычно избегал теоретизирования впрямую относи-
тельно Софии как вечноженственного источника вдохновения для художников
и поэтов. Однако в статье о поэзии Я.П. Полонского (1896) он, цитируя стро-
ку П.Б. Шелли «Есть существо, есть женственная тень…» и визионерскую поэ-
му Полонского «Царь-Девица», открывает свое заветное убеждение в «сверхче-
ловеческом», «запредельном» и вместе с тем совершенно реальном источнике
«чистой поэзии»: «Счастлив поэт, который не потерял веры в женственную Тень
Божества, не изменил вечноюной Царь-Девице». Здесь же неожиданно дается
предельно метафизическое определение Софии: «существо и истинная сущность
всех существ» (с. 521, 520 соотв.). 1 56



 
 
 

обязывался, как уже говорилось, строго определять, но ко-
торые ему не удалось, по-видимому, прояснить и для себя
на протяжении всей жизни. Самое темное из них, однако не
изымаемое из хода рассуждений в статье, – это «душа мира».
Если вспомнить, чтó Соловьев писал на ту же тему в других
местах, картина не прояснится. То философ отождествляет
душу мира с Софией, запредельным божественным замыс-
лом о вселенной, то, стремясь избавиться от пантеизма, от
отождествления божественного бытия с мировым, усматри-
вает в ней противообраз Софии, воссоединения с которой
жаждет смутно порывающаяся ввысь мировая душа (она же
«первая тварь», materia prima, мать внебожественного мира,
душа хаоса, природа, наконец, земля); то понуждает видеть
в ней что-то вроде личности с волей и желаниями, то харак-
теризует ее как бессознательное и доличное стремление к
единству, личным образом реализуемое лишь в человеке –
этом «центре всеобщего сознания природы». Для дальней-
шего уяснения противоречий соловьевской миропреобразу-
ющей эстетики важно заметить, что у него не божество, а
душа мира оказывается непосредственным агентом мирово-
го процесса, космическим художником, воспроизводящим
зиждительные воздействия Логоса неадекватно, так сказать,
методом проб и ошибок, с катастрофическими уклонениями
на каждой стадии. Возникает величественная первобытная
драма – диалог «первой твари» с Богом.

Но по ходу этой драмы Соловьев предоставляет попере-



 
 
 

менно действовать двум разным принципам: естественнона-
учному эволюционизму и религиозно-поэтическому симво-
лизму. Мыслителю представляется, что оба они свидетель-
ствуют в пользу магистрального дела красоты в природе.
Между тем эволюция материи от простого к сложному, от
примитивной организации к высокой осуществляется вне
прямой зависимости от человеческих понятий о прекрасном
(тех самых понятий, за которыми Соловьев признает объек-
тивность); если червь, стоящий на более высокой ступеньке
эволюционной лестницы, прекраснее алмаза, то дело красо-
ты в природе проиграно. Соловьев в этом случае пытается
поправить положение, мифологизируя натуральную эволю-
цию: в строении червя хаотическая сила материи возоблада-
ла над формой, оказав злобное сопротивление идеальному
началу, поэтому червь и являет собой, по сравнению с мерт-
вым минералом – алмазом, рецидив безобразия в потенци-
ально более прекрасном царстве живого. Мало того, что с
этим не согласится натуралист-зоолог, который может вос-
хищаться целесообразным устройством червя, не спраши-
вая с него красоты; вряд ли рассуждение Соловьева способ-
но удовлетворить и строгого философа или теолога. Лишь в
гностической мифологии активность зла связывается с ма-
териальной стихией, а не с нравственной волей, носителем
которой может быть лишь разумное сознание. Мистический
эволюционизм Соловьева, вопреки желанию автора подклю-
чить к делу красоты научные аргументы (в духе искомого



 
 
 

«великого синтеза» религии, науки и философии), не дости-
гает цели.

Но в той же статье мы находим и совершенно другой
угол зрения на природную красоту, другую цепочку аргу-
ментов, а вернее – наглядных аналогий. Когда алмаз, про-
свеченный лучами света физического, предстает как прооб-
раз просвещенной горним светом и спасенной материи; ко-
гда «всеобъемлющее небо» своим торжественным спокой-
ствием возбуждает мысль о достигнутом всеединстве; когда
водная стихия своим непрестанным движением напоминает
о прекрасной неисчерпаемости жизни, – тогда вся природа
представляется говорящей с человеком на внятном ему язы-
ке символов, повествуя о красоте, которая больше ее самой,
которая есть в запредельности и должна быть чаема на зем-
ле. В таком, символическом понимании (бессознательно на-
меченном Соловьевым) красота природы, так сказать, объ-
ективно-субъективна, она существует реально, а не в фанта-
зии человека, но существует для человека и никак не поми-
мо него. Живи Соловьев сегодня, он, вероятно, был бы рад
узнать, что исконное богословское представление о миро-
здании, созданном для человека-художника, человека-воз-
делывателя, совпадает с установленным современной нау-
кой «антропным принципом», согласно которому вселенная
устроена так, как будто присутствие человека предполагает-
ся в ней заранее. Однако беда в том, что религиозно-антро-
пологический принцип как раз в эстетике Соловьева прове-



 
 
 

ден непоследовательно и именно здесь обнаруживается за-
вязь того утопизма, который разрастается в учение о теурги-
ческой миссии искусства.

 
III
 

Надежды на преображение мира в красоте Соловьев свя-
зывает с художественным актом, понимаемым расширитель-
но. Его стихотворение «Три подвига» (1882) – как бы поэти-
ческий эпиграф и лирический ключ к статье «Общий смысл
искусства» (1890). Тот, кто проникся этим смыслом, должен,
читаем мы в его стихотворном манифесте, совершить по-
двиг Пигмалиона, придающего косному материалу прекрас-
ную форму, подвиг Персея, побеждающего дракона, то есть
поработившее красоту нравственное зло, и, наконец, подвиг
Орфея, выводящего красоту-Эвридику из ада смерти. Гра-
ницы искусства раздвинуты здесь так широко, что в него по-
мимо собственного дела художника – символического, а не
реального преображения материи, входит, по существу, де-
ло святого – «умное художество», освобождающее от власти
греха, и даже дело самого Богочеловека, сошедшего во ад
ради победы над смертью.

Для Соловьева, однако, между «тремя подвигами» су-
ществует необходимая преемственная связь, как будто они
предназначены одному и тому же деятелю, который до сих
пор останавливался в самом начале пути – на чисто символи-



 
 
 

ческой акции вытесывания статуи из камня – исключительно
в силу своей робости и непросвещенности. Ибо высшая за-
дача искусства – «превращение физической жизни в духов-
ную» (с. 82), а значит – в бессмертную, «создание вселенско-
го духовного организма» (с. 83), где уже не останется непре-
ображенной материи. Философ заходит так далеко, что по-
прекает художественную деятельность за самую ее суть, за
то, что она творит воображаемый мир, даже когда стремит-
ся создать подобия абсолютной красоты: все-таки «и это чу-
до искусства, доселе не удававшееся ни одному поэту, было
бы среди настоящей действительности только великолепным
миражем в безводной пустыне, раздражающим, а не утоля-
ющим нашу духовную жажду» (с. 89). «Совершенное искус-
ство, – пишет Соловьев, – должно <…> пресуществить нашу
действительную жизнь» (там же). Его не смущает, по-види-
мому, беспрецедентность подобного задания, возлагаемого
на человеческие плечи. «Если скажут, что такая задача вы-
ходит за пределы искусства, то спрашивается: кто установил
эти пределы?» (там же). Во взаимоотношениях с окружаю-
щим миром он встает на сторону должного, а не сущего и
поэтому ощущает себя призванным к невиданным инициа-
тивам. Духовный мир с его красотой для Соловьева настоль-
ко реальнее и субстанциальнее, чем преходящая непригляд-
ная действительность, что победа первого над второй зави-
сит, кажется, только от решимости и веры.

Но помимо психологического источника этих взглядов,



 
 
 

коренящегося в преизбытке личной духовности Соловьева,
они следуют также из отмеченного выше уклона его фило-
софской мысли. Не случайно эстетика Соловьева не испыты-
вает нужды в таких общепринятых в его время категориях,
как возвышенное, трогательное, ужасное и т. п.; более того,
по поводу одной из них – а именно «возвышенного» – он
специально оговаривает излишность данного термина. Эта
особенность его зрения становится понятна, если учесть, что
все перечисленные грани эстетического выражают активный
отклик человеческой души на проявления бытия; в отличие
от «прекрасного» они мыслимы лишь внутри человеческо-
го мира и только через воздействие на него и в меру тако-
го воздействия могут преображать мир материальный. Это
и есть та «субъективная» сторона художественного дела, без
которой оно превращается в магию, прямо и непосредствен-
но овладевающую вещами и стихиями.

И действительно, в соловьевском царстве одушевленных
стихий и подобных им дочеловеческих деятелей художнику
как бы открывается простор для соучастия в этой натураль-
ной драме на роли вождя. Такое, по сути магическое, при-
звание художника-творца Соловьев в «Философских нача-
лах цельного знания» и ряде других сочинений именует «те-
ургией», богодействием, человеческим продолжением боже-
ственной работы по совершенствованию мира.

Приходится констатировать, что на дальнем горизонте
мыслей Соловьева об искусстве проступает грандиозная эс-



 
 
 

тетическая утопия. Ее можно до конца уразуметь лишь в
связи с учением философа о преображающей силе Эро-
са, развернутым в статьях «Смысл любви» (1892—1894) и
«Жизненная драма Платона» (1898). Смысл художественно-
го вдохновения и смысл любовного пафоса Соловьев харак-
теризует почти одинаковым образом: и то и другое – проро-
чество о должном, пророческое созерцание красоты сквозь
преходящий образ мира и сквозь эмпирику любимого ли-
ца. В самом деле, сравним: «Всякое ощутительное изобра-
жение какого бы то ни было предмета и явления с точки
зрения его окончательного состояния, или в свете, будущего
мира, есть художественное произведение» (с. 83 – «Общий
смысл искусства»). А в «Смысле любви»: «любовный свет»,
прозорливая идеализация любимого предмета есть «нача-
ло видимого восстановления образа Божия в материальном
мире» (с. 125). В этих первоначальных заветах любящему,
пусть и головокружительных по своей высоте, еще нет ниче-
го собственно утопического. Однако дальше, как и в случае с
искусством, в силу вступает теургический импульс. «Как Бог
творит вселенную, как Христос созидает церковь, так и чело-
век должен творить и созидать свое женское дополнение» (с.
140). Иными словами, влюбленный – тот же художник, пе-
решедший, однако, границы искусства (к чему, впрочем, у
Соловьева художник-теург как раз призван) и уже непосред-
ственно претворяющий жизненный «материал» (это слово в
статье о любви присутствует!), то есть личность своей воз-



 
 
 

любленной307. В обоих случаях благой финал предполагается
один и тот же: введение предмета творчества или предмета
любви в план бессмертия и шире – торжество над смертью
в «перерожденной» вселенной. Притом и любящего, и ху-
дожника вдохновляет на это сверхприродное дело сама Со-
фия, Вечная Женственность, чей небесный образ равно про-
свечивает сквозь индивидуальный лик любимой женщины и
сквозь изменчивые лики природы – ближайшего объекта ху-
дожественного вдохновения. Кстати, «три подвига», помя-
нутые выше, – столь же подвиги любви, сколь и искусства.
Их трехликий герой – Пигмалион-Персей-Орфей – как раз и
творит «свое женское дополнение», создавая Галатею, осво-
бождая от зла Андромеду и увековечивая Эвридику.

Замысел Соловьева сопоставим по своей дерзновенности
с «философией общего дела» его старшего современника
Н.Ф. Федорова. И здесь и там речь идет о пересоздании ко-
ренных условий человеческого существования, об избавле-
нии всего человечества от смертности и о включении приро-
ды в общий план спасения. Сходство, казалось бы, велико,
тем более что не раз высказывались предположения, в том

307 Насколько мысль о «художественной обработке» избранницы сердца владе-
ла воображением Соловьева, можно судить по саркастическому стихотворению,
написанному под влиянием любовной неудачи в отношениях с С.М. Мартыно-
вой:Вы были для меня, прелестное созданье,Что для скульптóра мрамора кусо-
к,Но сломан мой резец в усиленном старанье,А глыбы каменной он одолеть не
мог!Любить Вас tout de même? Вот странная затея!Когда же кто любил негодный
матерьял!..



 
 
 

числе и самим Федоровым, что Соловьев подхватил в сво-
ей схеме богочеловеческого процесса федоровские идеи, но
не имел смелости развивать их с присущей автору прямотой
и преподносил их половинчато, в закамуфлированном виде.
Действительно, многое говорит в пользу того, что ошеломи-
тельная идея всеобщего воскрешения, исходившая от Федо-
рова и рано ставшая известной Соловьеву, развязала утопи-
ческую энергию в молодом мыслителе-реформаторе и заста-
вила его думать в том же направлении. Но фактически он
выступил не как продолжатель, а, скорее, как соревнователь
федоровского «проекта».

Совершенно принципиально (и, быть может, полемиче-
ски осознано самим Соловьевым) то обстоятельство, что ве-
ликое преобразовательное дело, препоручаемое Федоровым
жизненно переориентированной науке, у Соловьева долж-
но совершаться средствами шагнувшего за свои привычные
пределы искусства. За образец берется отношение к при-
роде не ученого, а поэта: если Федоров мечтал о «регуля-
ции» стихийных сил, о том, чтобы обезопасить их и поста-
вить на службу людям, то для Соловьева такая победа исклю-
чила бы жизнь природы «из всеобщей солидарности»; сти-
хию надо не «победить», а «убедить», просветлив изнутри, и
это уже задача не инженерии, но гармонии, не организации,
но свободного согласия. Движущая сила «проекта» Федоро-
ва – нравственная энергия сыновней любви, сыновнего дол-
га перед умершими отцами, при отрицании за энергией по-



 
 
 

ла какого-либо положительного смысла. Для Соловьева си-
ла любви тоже глубоко нравственна, ибо означает уничтоже-
ние эгоизма, перенос центра личности со своего «Я» на дру-
гое. Но федоровские надежды на созидательную мощь сы-
новних чувств для него неубедительны, он отказывается ви-
деть в родственных отношениях прототип спасающей люб-
ви. Дело спасения он возлагает на любовь половую, силу, по
мирочувствию Соловьева, на вершине своей – мистическую,
а не только нравственную или естественную. Совершенное
соединение двоих восстанавливает целостный образ чело-
века-андрогина, который, преодолев ущербность раздельно-
го существования полов, тем самым обретает бессмертие. И
уже от таких бессмертных пар, как надо понимать Соловье-
ва, ждет избавления вся стенающая тварь, вся раздробленная
«физическим эгоизмом», подпавшая закону смерти земная
природа. Таким образом, по многим важнейшим пунктам
натуралистически-техницистской интуиции Федорова про-
тивостоит художественно-мистическая интуиция Соловье-
ва.

Однако печать ирреализма лежит на вселенских замыс-
лах и того и другого. Оба черпают воодушевление из хри-
стианского источника и в своих построениях обычно ссыла-
ются на образы родительской или брачной любви, данные в
Писании, но оба в своем гибрисе, реформаторском азарте
нечувствительны к той преграде грехопадения, которая от-
деляет человеческие возможности от божественного всемо-



 
 
 

гущества и смиряет человека перед его земным уделом в ка-
честве подзаконного существа. Утопизм и есть непризнание
границ, положенных воле человека высшей волей, – когда
мечтается, что «невозможное возможно», стоит только по-
желать. И вот, вразрез с великой христианской идеей Богоче-
ловечества, развивавшейся Соловьевым на протяжении всей
жизни, он, как и другой пламенный христианин, Федоров,
попадая в пространство утопии, невольно вступает на дорогу
обличаемого им человекобожества. Привлекательность цели
и непредставимость подручных средств для ее достижения
– характерная черта магической утопии. Это не религия, не
наука и не искусство, а нечто, принципиально игнорирующее
границы между всеми ними и самостоятельную сферу каж-
дого. В такого рода утопии всегда будет волновать пророче-
ская постановка вопроса, но вслед за этим мысль у Соловье-
ва, подобно герою «Жизненной драмы Платона», «сбивает-
ся с пути и начинает блуждать по неясным и безысходным
тропинкам»308.

Впрочем, тот вызов здравому смыслу, который был сделан
Соловьевым в его эротико-эстетической утопии, не остал-
ся без значительных последствий в русской культуре. По-
сле трагических попыток осуществить эти идеи в жизненной
практике, предпринятых в начале XX века младшими сим-
волистами, им пришлось глубоко задуматься «о границах ис-
кусства» и признать неизбежность этих границ и плодотвор-

308 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. 2-е изд. Т. 9. СПб., 1913. С. 228.



 
 
 

ность их для дела художника в мире.
 

IV
 

Если судить по тем невообразимым и неподъемным зада-
чам, которые ставит перед художником Соловьев, теорети-
зируя о метафизике красоты и метафизике любви, – можно
не без опаски предположить, что его сошедшие с утопиче-
ских высей оценки современных писателей и поэтов окажут-
ся крайне доктринерскими и далекими от конкретных худо-
жественных явлений. Между тем, вопреки ожиданиям, мы в
лице Соловьева – литературного критика встречаемся с про-
ницательным судьей, чувствительным и к месту художника
в мире идей, и к его индивидуальному пафосу. Здесь фило-
софская мысль почти полностью освобождается от приме-
си прожектерства и в дело идут вкус Соловьева-поэта и вни-
мание к духовному строю личности, отличающее Соловье-
ва-христианина. Все это, разумеется, без отказа от веры в
объективную силу красоты.

Литература и живопись XIX века, ушедшие от классиче-
ской нормативности и уходящие от романтической идеали-
зации, не могли не поставить перед Соловьевым вопрос, ед-
ва ли не роковой для его эстетической программы: откуда
же берется красота в таком искусстве, как бы выросшем из
действительности? К этому вопросу о «поэзии и правде» (ес-
ли воспользоваться знаменитой формулой Гёте) Соловьев с



 
 
 

разных сторон возвращается в своих статьях о литературе.
Для колебаний мысли Соловьева очень показателен его

спор с кн. С.М. Волконским, автором книги «Очерки рус-
ской истории и русской литературы. Публичные лекции, чи-
таные в Америке» (1896), по поводу понятия «живопис-
ность»309. Один из сюжетов в лекции Волконского – восхи-
щение Иваном Грозным как колоритнейшей моделью мно-
жества писателей, поэтов и художников – послужил толч-
ком, возбудившим кардинальные раздумья над «различием
между красотою изображения в искусстве и красотою само-
го изображаемого как явления в действительности и в исто-
рии» (с. 214). Соловьев проводит разграничение между дей-
ствительным как образцом для воспроизведения и как всего
лишь «поводом» или «материалом» для творчества; в пер-
вом случае действительность должна быть прекрасна сама
по себе, содержать в себе норму красоты, которой подража-
ет художник, во втором – она должна, по не слишком яс-
ной формулировке Соловьева, обладать «богатством факти-
ческого содержания» (с. 215), пусть то будет даже содержа-
ние вовсе не прекрасное и не высокое.

Соловьев здесь повинуется своему нравственному чув-
ству, протестуя против признания эстетической ценности

309  Соловьев откликнулся на книгу С.М. Волконского в «Вестнике Евро-
пы» (1897, № 2); указанием на эту рецензию мы обязаны Александру Алексее-
вичу Носову (1953-2002). Полемический ответ Волконского немедленно вызвал
ответную статью Соловьева «Что значит слово “живописность”?» (Санкт-Петер-
бургские ведомости. 1897. № 41).



 
 
 

(«живописности») за экспрессивным уродством и злом, на-
блюдаемым в жизни, но он все-таки готов предположить в
арсенале искусства наличие средств, способных «перерабо-
тать» это уродство и это зло в полноценно прекрасный ху-
дожественный предмет. Спрашивается – как? Ответа в пре-
делах данного рассуждения мы не найдем, поскольку, не со-
средоточиваясь на лично-духовном усилии творца, Соловьев
ограничен чисто предметным соотношением между явлени-
ем действительности и художественным фактом. Остается
думать, что превращение безобразной или ужасной натуры
в прекрасное изображение – это либо следствие невольного
помрачения художественного взгляда, утерявшего чувстви-
тельность к безобразию, либо любование злом, его созна-
тельная идеализация. Но ведь Соловьев явно имеет в виду
другое: неподдельную красоту, непонятным образом рожда-
ющуюся из антиэстетического «сырья».

Однако стоит мысли Соловьева обратиться к творческому
миру современного художника – Достоевского, миру, знако-
мому и близкому ему изнутри, как вопрос о злой действи-
тельности и прекрасном художественном продукте находит
свое убедительное решение. Во вступительном слове, кото-
рым Соловьев предварил речи в память Достоевского, чита-
ем, что писатель «принял в свою душу всю жизненную злобу,
всю тяготу и черноту жизни и преодолел все это бесконеч-
ною силою любви» (с. 228). Может показаться, что это ха-
рактеристика скорее душевных движений, чем эстетическо-



 
 
 

го акта, но на самом деле здесь вводится как раз тот недоста-
ющий в теории Соловьева элемент, благодаря которому ужас
и безобразие жизни трансформируются в прекрасное творе-
ние. По существу, тут очерчены подлинное поле действия
художника – мир, принятый им в душу, то есть из внешнего
ставший внутренним, и, косвенно, – поле его воздействия: не
действительность как таковая, а опять-таки человеческие ду-
ши, которые под влиянием эстетического впечатления спо-
собны изменить себя и жизнь. Недаром в статьях о великих
творческих судьбах – о Достоевском, Пушкине, Мицкевиче,
Лермонтове – Соловьеву рисуются образы не «теургов» или
«демиургов» с их в некотором смысле «операциональным»
отношением к бытию, а пророков и духовных вождей.

Вдохновляясь этими образами, Соловьев неожиданно на-
ходит прогресс искусства в реалистической романистике
своего времени, то есть там, где немецкая классическая эс-
тетика видела упадок и симптом конца художественной эры
человечества и где он сам, когда поддавался своим непосред-
ственным вкусам, испытывал неудовольствие от заземленно-
сти или неблагообразия. В первой речи о Достоевском, где
заявлен такой взгляд на движение искусства, автор оставля-
ет за классическим каноном античности и Ренессанса, кото-
рый до сих пор считался вершиной художественных дости-
жений человечества, всего лишь предварительную роль – со-
здания прекрасных форм, отвлекающих от житейской тьмы
либо прикрывающих ее извне. Это только цветы искусства,



 
 
 

и то, что они «опали», не повергает Соловьева в уныние, по-
тому что он видит завязь плодов в идущем на смену класси-
ческому, обратившемся к сырой реальности искусстве. Даже
неизбежный в этом случае натурализм («изображать еще не
значит преображать») не отпугивает его, ибо искусство не
может привлечь человека к тьме и с этим его оставить: следу-
ющим шагом непременно будет усилие просветить эту тьму,
и такой шаг, по Соловьеву, сделан Достоевским, предтечей
нового религиозного реализма. «…Грубый реализм совре-
менного художества есть только та жесткая оболочка, в ко-
торой до времени скрывается крылатая поэзия будущего» (с.
232).

«Красота спасет мир» – этот афоризм Достоевского, ко-
торый несколько лет спустя станет эпиграфом к статье «Кра-
сота в природе» и  сослужит там Соловьеву космиургиче-
скую службу, в цикле речей о Достоевском получает совер-
шенно уникальное истолкование в качестве общественного
лозунга. Полемизируя с радикалами, упрекавшими писате-
ля в отсутствии передовых идеалов (в первую очередь спор
велся с Н.К. Михайловским), Соловьев объявляет преиму-
ществом Достоевского независимость его от внешних на-
сильственных социальных проектов и приверженность та-
кому идеалу, который преображал бы общежитие изнутри
человеческой души. Мыслитель, проникаясь озарением До-
стоевского, как бы предлагает проверить благоустроенность
и справедливость общественного целого критерием красо-



 
 
 

ты. Уродливость форм жизни в принудительных общностях,
будь то архаическая деспотия или планируемый коммуни-
стический муравейник, свидетельствует о том, что в основе
одного и другого – ложное единство. «Дело не в единстве,
а в свободном согласии на единство» (с. 245), – говорит Со-
ловьев (и тем сразу обозначает слишком часто игнорируе-
мую разницу между коллективизмом и соборностью). «Мир
не должен быть спасен насильно» (там же), а единственный
способ обойтись без принуждения – привлечь сердца красо-
тою. Она, таким образом, и путь воздействия на общество, и
конечный идеал общественных отношений.

На этом пути художник становится пророком новой об-
щественности в силу своей опоры на сверхсоциальное и бла-
годаря троякой вере в присутствие красоты – в мире запре-
дельном, в мире человеческой души и в мире природной ма-
терии. Таким верующим в преображение «мистиком», «гу-
манистом» и «натуралистом» Соловьев рисует Достоевско-
го.

Вообще говоря, в писаниях Соловьева парадигма проро-
ческой миссии художника заимствована из поэзии Пушки-
на и как бы по эстафете воспринята от Достоевского, непре-
взойденного декламатора этих стихов. Разбор пушкинского
«Пророка»310, на наш взгляд, принадлежит к самым вдохно-
венным монологам философа. Мы узнаем здесь, что художе-
ственная способность – дар свыше; что для приятия этого

310 Статья «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина» (1899).



 
 
 

дара нужно приготовить душевное вместилище – переродить
чувства и очистить сердце; что такая операция сопряжена со
страданиями на грани смерти; что выдержавший испытание
обретает космическое тайнозрение, нравственную мудрость
и власть пронзать сердца образом совершенства.

Но этот заданный Пушкиным идеал находит лишь ча-
стичное воплощение в тех или иных гениальных творцах ис-
кусства. Четыре духовных типа, представленных у Соловье-
ва Пушкиным, Достоевским, Мицкевичем и Лермонтовым,
позволяют заключить, что служение художника, неисполни-
мое, быть может, в его предельной полноте, осуществляет-
ся как бы двояким образом. Достоевский, Мицкевич (одно-
именная статья – 1899), а в неосуществленном задании и
Лермонтов (одноименная статья – 1901, посмертно), изобра-
жены вождями человечества, которые призваны к богочело-
веческому делу и должны послужить ему своим словом. Осо-
бенно рельефно очерчена эта миссия на примере возвышен-
ной судьбы Мицкевича, в описание которой вложено немало
и автобиографического, задушевного. Когда Соловьев пока-
зывает духовное восхождение польского поэта, в страданиях
расстающегося с надеждой на личное счастье, с мечтой о на-
циональном торжестве и с нерассуждающей верой в церков-
ные авторитеты, через утрату этих иллюзий укрепляющего-
ся в своем пророческом сознании (не так ли было с нашим
мыслителем?), – то о художественных достижениях Мицке-
вича, рождавшихся на каждом этапе пройденного пути, го-



 
 
 

ворится лишь вскользь, словно они – побочный продукт бо-
рений души, а не главное, что явил поэт в специальной обла-
сти прекрасного. А ведь Соловьев считал Мицкевича одним
из величайших поэтических гениев Европы.

Не таково оказывается служение Пушкина. В статье «Зна-
чение поэзии в стихотворениях Пушкина», посвященной
призванию поэта как такового, Соловьев четко противопо-
ставляет поэзии содержательной, богатой душевным, лич-
ностным материалом (каковы могуче-индивидуальное твор-
чество Байрона и опять-таки творения Мицкевича), чистую
поэзию, все наполнение которой – онтологическая красота.
«Ни в чем, кроме красоты, настоящая поэзия не нуждает-
ся» (с. 321), – пишет Соловьев, как бы забывая о том, что
буквально страницей раньше он ставил поэтов несомненно
тенденциозных – Мицкевича и Байрона – по впечатляющей
силе выше Пушкина. Впрочем, философ различает (хотя и
не совсем убедительно) силу поэзии и ее чистейшую сущ-
ность.

Дабы стать выразителем последней, поэту надо достичь
своего рода духовной нищеты, опустошить свое сознание не
только от мелочных житейских забот, но и от рефлексии, от
вмешательства ума и пассивно, медиумически предать се-
бя вдохновению из сверхсознательной области. Современ-
ного читателя, давно согласившегося с Николаем I в том,
что Пушкин – «умнейший человек России», может удивить
та настойчивость, с которой Соловьев, признавая за Пушки-



 
 
 

ным большой ум, подчеркивает, однако, несущественность
этой способности для достоинств его поэзии. Конечно, здесь
все заострено подразумеваемой полемикой с В.В. Розано-
вым, в чьем нарочитом изображении Пушкин предстал трез-
вым, уравновешенным умником, не вкусившим пьянящего
напитка богов поэзии311. Но у Соловьева в этом непризна-
нии прав ума присутствует и свой принципиальный мотив.
Чистая красота есть ощутительный свет вечной истины, и,
открывая себя созерцанию красоты, поэт тем самым доно-
сит до нас неискаженную истину бытия; а ум своим актив-
ным вторжением в ту прозрачную среду, какою должна стать
душа поэта, своей деятельной субъективностью грозит заму-
тить и возмутить эту душу, настроившуюся на восприятие
высшей гармонии. По Соловьеву, поэт не волен в своем вдох-
новении, но волен, и даже обязан, оберегать его чистоту от
собственных низших побуждений, а его права – от утилита-
ризма толпы.

Если для Соловьева Достоевский – предтеча будущего
искусства, своей религиозной стороной связанного с обще-
ственным делом, то Пушкин – главная опора в защите уже
достигнутой искусством трансцендентной высоты от новей-
ших, сменяющих писаревщину, попыток расторгнуть союз
между Красотой и Истиной, Красотой и Добром и, лишив

311 Полемическую отповедь Розанову см. в статье «Особое чествование Пуш-
кина», где Соловьев в форме письма в журнал «Вестник Европы» выражает свое
неприятие материалов пушкинского юбилейного выпуска журнала «Мир искус-
ства» (1899. № 13—14).



 
 
 

Красоту бытийных оснований, обессилить, подменить, а на-
конец, и упразднить ее.

Намеченные здесь два облика художника и соответствую-
щие им два рода служения – не просто эмпирически неиз-
бежное в несовершенных земных условиях раздвоение все-
целой и единой миссии. Известная двойственность, неподы-
тоженность имеется и в самих мыслях Соловьева на сей
предмет. Зная большой соловьевский контекст этих мыслей,
нетрудно увидеть, что обеим художественным задачам в рав-
ной мере покровительствует София, но к своим избранни-
кам божественная Премудрость обращена по-разному. «Чи-
стому поэту» пушкинского склада она явлена как вселен-
ская норма красоты, а христианскому писателю, озабочен-
ному людской судьбой, – как норма исторического восхож-
дения к Богочеловечеству.

Есть основания заподозрить, что Соловьев нагружает ху-
дожника заданиями, на которые падает отсвет двух его раз-
ных глобальных схем. Пушкина он всячески подтягивает до
теурга из уже описанной нами эстетической утопии и готов
упрекнуть его, что тот, в силу своего человеческого несо-
вершенства, остановился на подвиге Пигмалиона и не стал
«практическим идеалистом». Что касается «духовных во-
ждей человечества» или неудачливых кандидатов на это ме-
сто (Лермонтов), то таковые, по-видимому, восходят к одно-
му из лиц возглавляющей человечество троицы в теократи-
ческом проекте Соловьева, а именно – к пророку, свободным



 
 
 

вдохновением свыше призванному наставлять царя и жреца.
Сам Соловьев, незаурядный поэт и, конечно же, пророческая
личность, ощущал в себе задатки и того и другого назначе-
ния, – так что, раскладывая на составные его теоретизирую-
щую мысль, мы обязаны чувствовать и ее лирическую ауру,
окрыленность личным воодушевлением.

 
V
 

Соловьев унаследовал от Достоевского веру в спасающую
силу красоты, но остался почти безучастен к другому вели-
кому прозрению Достоевского – что в человеческом сердце,
в зависимости от его склонности к добру или злу, эстетиче-
ский идеал может раздваиваться и подменяться; что «идеал
Мадонны» и «идеал содомский» соперничают между собой
за душу, равно пленяя ее впечатлением красоты. Правда, по-
ложение литератора, наблюдающего падение престижа все-
го «прекрасного и высокого» в текущих писаниях, заставило
его обронить фразу:

«Страшно, кажется, возлагать на красоту спасение мира,
когда приходится спасать саму красоту от художественных и
критических опытов, старающихся заменить идеально-пре-
красное реально-безобразным» (с. 30) Но полуиронический
тон этого замечания говорит о том, что Соловьеву все-та-
ки осталась чужда экзистенциальная глубина обозначенной
проблемы.



 
 
 

Высокая настроенность натуры Соловьева на идеальное и
должное, непрельстительность для него демонических поры-
вов избавляли его от соучастия в раздумье над словами Ми-
ти Карамазова: что уму представляется позором, то сердцу
сплошь красотой. А когда литературный процесс все же ста-
вил перед ним этот вопрос, когда нарождающиеся «декаден-
ты» попытались взрастить на русской почве первые «цветы
зла», Соловьев, язвительно парируя и высмеивая их претен-
зии, держа, что называется, круговую оборону, тем не менее
не желал всерьез спускаться в этот темный лабиринт. Поэто-
му соответствующие суждения у него, при всей их непре-
клонности, обычно случайны и не соотнесены между собой.

В самом деле, в статье «Что значит слово “живопис-
ность”?» Соловьев беспечно замечает, что «живописность
действительного ада, действительной чумы и действительно-
го Торквемады все-таки осталась бы висящим в воздухе па-
радоксом» (с. 222). Между тем «парадокс» этот, мы знаем,
заставлял содрогаться душу Достоевского, разглядевшего в
садизме своего рода эстетизм.

В другом месте, обороняя Пушкина от попыток при-
своения со стороны русских ницшеанцев, Соловьев уже
утверждает, что «красивое зло, изящная ложь, эстетический
ужас» в действительной жизни существуют» (с. 322), но в
сравнении с истинной красотой это подделки, свечение бо-
лотных гнилушек.

Озадаченный несомненным обаянием прекрасного, какое



 
 
 

излучают демонические образы у Лермонтова, однако не
плененный ими, Соловьев жалуется, что поэт, «облекая в
красоту формы ложные мысли и чувства» (с. 398), соблаз-
няет неопытные сердца. Причем, конечно, так и не выясня-
ется, откуда же при ложной установке души почерпнуто со-
вершенство форм.

Наконец, в упомянутом «Особом чествовании Пушкина»,
почти памфлете, Соловьев противопоставляет вдохновение,
идущее сверху, из царства чистой красоты, вдохновению, ис-
ходящему снизу, в виде удушливых паров, из хтонической
расщелины, хаотической бездны. Однако остается открытым
вопрос, может ли это опьянение низшими стихиями поро-
дить хотя бы иллюзию красоты.

Узнав, таким образом, что красота зла есть парадокс для
ума, подделка для чувств, внешний камуфляж для взора,
дурман для сознания, мы все же остаемся при недоумении.

Попытаемся в духе метафизики Соловьева додумать его
неоформившуюся мысль. Начнем с уверенности, что эстети-
ческая идеализация зла не может питаться из ресурсов само-
го зла. Значит, источником прекрасного способна служить
здесь только память об утраченной высоте. Но заблудившее-
ся нравственное чувство лукаво окружает этим прежним си-
янием самый факт падшести. Так зло присваивает себе обая-
ние не присущей ему красоты, эксплуатируя трагедию утра-
ты и представляя страдающую от него же, ущербленную кра-
соту даже более значительной, чем девственная гармония.



 
 
 

Если бы Соловьев отнесся к судьбе Лермонтова не как к
однозначно отрицательному примеру разрастающегося «де-
монического хозяйства», а как к человеческой трагедии раз-
двоения между памятью о райском, «софийном» образе веч-
ноженственного и гордой апологией своей жизненной прак-
тики, то, быть может, у него обозначилась бы пусть отдален-
ная, но существенная параллель с судьбой Пушкина, кото-
рая трактуется Соловьевым тоже как драма раздвоенности,
несоответствия между человеческим и пророческим.

Статья Соловьева «Судьба Пушкина» (1897) вызвала все-
общее раздражение, которое не улеглось и век спустя. Авто-
ра обвиняли в морализме (или, как теперь модно говорить, в
гиперморализме) и высокомерном пренебрежении трагиче-
скими обстоятельствами, навязанными Пушкину враждеб-
ной ему средой. Разумеется, в этом сочинении Соловьев не
только не учел многих конкретных биографических факто-
ров (возможно, не зная их), но и, что выглядело особенно
неуместным, взялся судить о роковой гибели Пушкина как
бы от имени Провидения. И тем не менее, понятая изнут-
ри мира соловьевских ценностей, статья, посвященная судь-
бе Пушкина, предстает красноречивой иллюстрацией к уче-
нию об «общем смысле искусства» – «притчей», где интим-
но переплетены взгляд на идеальную красоту и на идеальный
эрос.

Хотя пушкинская дуэль выступает в статье как централь-
ный и самый пространный эпизод, сразу обративший на себя



 
 
 

раздраженное внимание читателей, истинный нерв сюжета
для Соловьева – это нескромное письмо, написанное Пуш-
киным приятелю по поводу «победы» над той самой А.П.
Керн, которой поэт посвятил высочайшее лирическое творе-
ние. Сознание Соловьева буквально сотрясено этим фактом,
получившим в его глазах принципиальное духовное значе-
ние – предельного разлада между поэтической истиной (про-
зреть в возлюбленной «гений чистой красоты»!) и подчинен-
ностью житейской среде, где «гусарский», цинический тон
господствовал в качестве обиходной «правды». Напомним,
что на игривые вопросы из альбома Т.Л. Сухотиной Соло-
вьев с юмором, но и с недвусмысленной твердостью ответил:
«Не служил в легкой кавалерии» (с. 642). Эскапада Пушкина
была для него не просто компрометирующей психологиче-
ской чертой: она означала оскорбление, нанесенное «чистой
красоте», то есть Софии – вдохновительнице поэтов, и одно-
временно неверие в любовь, возводящую идеальный образ
возлюбленной до той же Софии («Вера в любовь» – вот ответ
Соловьева на вопрос из того же альбома «В чем счастье жиз-
ни?»). Суть внутренней трагедии Пушкина, которую Соло-
вьев отказывается признать драмой обстоятельств, видится
ему в том, что свое высшее художественное служение поэт
исполнял, что называется, «по праздникам», между тем как в
повседневной жизни предавался житейским страстям. И чи-
тая другие статьи Соловьева, вводящие в душевный мир рус-
ских поэтов, мы убеждаемся, что «суд» над Пушкиным и над



 
 
 

Лермонтовым вершился не из ригористических претензий
именно к этим прославленным лицам, что цельность, нерас-
колотость сознания всегда была для Соловьева тем главным
условием, без соблюдения которого он не мог считать худо-
жественное деяние вполне удавшимся. Так именно у него
разрешается дилемма «поэзии и правды».

Несчастьем большинства поэтов XIX века Соловьеву
представлялось недоверие их «реалистического» ума, рав-
няющегося на трюизмы своего времени, к той истине, кото-
рая открывается в художественном созерцании как послед-
няя достоверность. Так, по его проницательному замечанию,
Баратынский был раздвоен между религиозно-поэтическим
взглядом на мир и материалистическими выводами совре-
менного ему научного умонастроения, что делало его пес-
симистом, то есть в каком-то смысле «отступником». Са-
мые вдохновенные, поднимающиеся вровень с лирической
высотой разбираемых образцов статьи Соловьева посвяще-
ны тем поэтам, кто так или иначе одолевал «противополож-
ность между тем прекрасным и светлым миром, в котором
живет <…> муза, и <…> суровою и темною глубиною жиз-
ни» (c. 524) Это на девять десятых посвященная А.А. Фе-
ту статья «О лирической поэзии» (1890), где ее герой, бегу-
щий от жизненной тревоги «в мир вдохновенного созерца-
ния», соединяет вместе с тем эти два мира «пафосом истин-
ной любви, поднимающей его [поэта] над временем и смер-
тью» (с. 416). (Если мы сопоставим даты и формулировки,



 
 
 

то увидим, что патетическая любовная лирика Фета послу-
жила таким же источником для трактата «Смысл любви»,
как и собственная душевная жизнь его автора.) Это фило-
софское эссе о Тютчеве (1895), у которого Соловьев нахо-
дит редчайшее соответствие между интуитивным ощущени-
ем всеобъемлющей одушевленности вселенной и сознатель-
ной мыслью, эту одушевленность утверждающей. (Лириче-
ский мир Тютчева дает Соловьеву повод снова воссоздать
вехи мирового восхождения красоты, расставленные им в
статье 1889 года.) Это тончайший разбор стихотворений По-
лонского-лирика (1896), который, по словам Соловьева, «не
остается при <…> двойственности» – мира поэтических со-
зерцаний и «темной жизни», – а находит выход в столь со-
звучной автору «Чтений о Богочеловечестве» идее «совер-
шенствования, или прогресса» (c. 525), притом прогресса не
научного, а духовно-нравственного, оправдывающего дело
художника. Это портрет А.К. Толстого (1894), позволивший
Соловьеву напомнить о «старом, но вечно истинном плато-
ническо-христианском миросозерцании» (с. 505), в свете ко-
торого художник – «связующее звено, или посредник, между
миром вечных идей, или первообразов, и миром веществен-
ных явлений» (с. 492), то есть живой гарант того, что двое-
мирие преодолимо.

Итак, у Тютчева Соловьев нашел родственную своей соб-
ственной мистику, у А.К. Толстого – близкую себе филосо-
фию, у Фета – просветленный эротический пафос. И вся-



 
 
 

кий раз это сближение критика с миром поэта происходит
на почве веры в связующую задачу искусства и уверенности
в том, что для исполнения такой задачи потребны цельное
сознание и цельная жизнь, а нарушение этого правила мстит
за себя трагедией и даже гибелью.

Частные суждения о поэтах Соловьева-критика могли
быть односторонни и чрезмерно зависимы от его основопо-
ложений. Но коренному его переживанию судеб искусства
сопутствует правота – правота не литератора, а учителя жиз-
ни.

 
VI
 

Соловьев – корифей русской философской критики, бо-
лее того – ее подлинный основатель. Это вовсе не значит,
что до него наша литературная критика, переживавшая рас-
цвет в 40 – 60-х годах XIX века, была лишена философской
подкладки, что, размышляя о литературе, не философство-
вали при этом В.Г. Белинский, И.В. Киреевский, А.В. Дру-
жинин, Н.А. Добролюбов, Д.И. Писарев и даже Варфоломей
Зайцев. Но именно Соловьев продемонстрировал, что фило-
софский анализ не подчиняет художественное произведение
схеме, внутри которой оно обречено служить иллюстраци-
ей тезиса, а восходит к его объективной смысловой основе.
В критическом очерке о поэзии Я.П. Полонского Соловьев,
сберегая от рационалистического разъятия «несказанную и



 
 
 

неизреченную» тайну личности, исключает из задач критики
уловление художественной индивидуальности в сети отвле-
ченных формулировок. Цель философского разбора – уяс-
нить, на какую сторону истинного Бытия откликается душа
художника как на родную себе идею, какой луч сущей Кра-
соты озаряет мир его созданий. С этой точки зрения даже
лирика для Соловьева – искусство вовсе не субъективное (в
связи с чем оспаривается известное определение Гегеля), а,
при всей мимолетности настроений и при всей порожденно-
сти пережитым мгновением, укорененное в вечности и жи-
вущее верой в безусловную, вечную ценность запечатляемых
состояний. При таком взгляде лирика явно проигрывает в
объеме тем и мотивов312, но выигрывает в самом существен-
ном – в причастности к абсолютам, каковыми для Соловьева
была Любовь и Красота, поднятые на онтологический уро-
вень. (Они действительно ядро лирики, и иссякание этого
запаса в современной лирической поэзии не может не сви-
детельствовать об общем ее кризисе.)

На фоне новейших течений в искусстве литературно-кри-
тическое наследие Соловьева может показаться старомод-
ным и отсылающим к уже как бы обветшалому миру гармо-
нии и благолепия. Но в нем как это, мы надеемся, будет в

312 Об этом см., в частности, в письме Полонского Фету от 27 декабря 1890 г.:
«Прочел статью Соловьева о лирической поэзии <…> разумеется, он искренен
и прав с своей точки зрения на поэзию – но я лично смотрю несколько иначе.
<…> C моей точки зрения поэзия все захватывает <…> и ничто человеческое
не чуждо ей, а стало быть и отрицание…» (с. 676, из комментария А.А. Носова).



 
 
 

конце концов осознано, – заключена спасительная энергия,
возвращающая искусство в мир духа.



 
 
 

 
Р. Гальцева

Конкретная эсхатология
Владимира Соловьева313

 
Тема эта возникла у меня как отклик на вошедшее в оби-

ход литературы о Вл. Соловьеве трехчленное деление его ис-
ториософских взглядов: на первый, оптимистически-эволю-
ционный; второй, по мере разочарования в первом к сере-
дине 80-х годов, утопически-теократический; наконец, тре-
тий, наступивший по мере отрезвления и отхода от прожек-
тов институционального спасения, апокалиптический этап
«Краткой повести об Антихристе». Против констатации
этих стадий трудно возражать, но хочется ее скорректиро-
вать. Остается в тени еще один факт, требующий уяснения.
При том, что описанные этапы дискретны, что они мало сов-
мещаются между собой, а сменяют друг друга, в сотерио-
логической историософии Соловьева есть еще один проект,
проходящий через все ее стадии и при этом, можно сказать,
не линяющий ни перышком.

Соловьев явился в этот мир с острым чувством стран-
ничества в нем и одновременно за него ответственности.

313  Соловьевский сборник. Материалы международной конференции
«Владимир Соловьев и его философское наследие» 28-30 августа 2000 г. М.:
Феноменология-герменевтика, 2001. Доклад. Печатается с сокращениями.



 
 
 

Странник-миссионер – это и есть антиномия, в которой
живет христианин. С юношеских лет Соловьев переживал
недолжное состояние мира и ощущал свое призвание сра-
зиться, как Персей с драконом, с жизненным злом.

«С тех пор, как я стал что-нибудь смыслить, – признается
он, двадцатилетний, своей кузине Екатерине Романовой (Се-
левиной), я сознавал, что существующий порядок вещей да-
леко не таков, каким должен быть». А это означает, что «на-
стоящее состояние человечества <…> должно быть измене-
но, преобразовано»314. Другой своей конфидентке, Елизаве-
те Поливановой, он запечатлелся юношей, преисполненным
великими планами, готовым «совершить переворот в обла-
сти человеческой мысли <…> открыть новые, неведомые до
тех пор пути для человеческого сознания <…> и казалось,
что он уже видит перед собой картины этого чудного гряду-
щего»315.

Им двигали убеждение в наличии верховной правды и
скорбь от того, что она не торжествует в окружавшем мире.
«Быть или не быть правде на земле» – таков для него главный
вопрос жизни и одновременно – ищущей мысли. Вопрос о
судьбах правды считал Соловьев обращенным к нему само-
му, к его мысли и воле: земное бытие должно быть подчине-
но высшей правде.

314 Соловьев В. С. Письма. Т. 3. СПб., 1911. С. 87, 88.
315 Лукьянов С.М. О Вл.С. Соловьеве в его молодые годы: (Материалы к био-

графии): В 3 кн. СПб., 1921. Кн. 3 (1). С. 55; цит. по переизд.: М., 1990.



 
 
 

Ясно, что перед нами эсхатолог, человек, захваченный
разрешением конечных судеб мира. Как же мыслил эту ра-
боту Соловьев? «Где средства?» – на этот «самый важный
вопрос», как он характеризует его в том же письме к Е.В. Ро-
мановой, дается такой ответ: «Есть, правда, люди, которым
вопрос этот кажется очень простым и задача легкою <…>
они хотят возродить человечество убийствами и поджогами
<…> Я понимаю дело иначе. Я знаю, что всякое преобразо-
вание должно делаться изнутри – из ума и сердца человече-
ского»316.

Таким образом, замысел грандиозного переворота, пуга-
ющий нас своим радикальным, вроде бы, разрывом с суще-
ствующим миром, мыслился Соловьевым на мирных, внут-
ренних путях. И действительно, если мы проведем ревизию
его эсхатологических идей, то лишь один (отвергнутый им
затем), проект опирается у него на внешнюю организацию
– это «всемирная теократия» середины 1880-х – середины
1890-х годов, остальные – обращаются к сознанию и воле че-
ловека.

Теократическая утопия317 развивалась Соловьевым в
предчувствии сейсмических сдвигов истории. С целью удер-
жания мира от надвигающегося мрака и хаоса и в попыт-
ке «исправления,  – если воспользоваться оборотом архи-

316 Соловьев В.С. Письма. Т. 3. С. 88.
317 См. также статью «Просветитель…», помещенную в настоящем издании,

где эта тема представлена подробно.



 
 
 

епископа Антония Храповицкого, – полуязыческой европей-
ской культуры началом христианским» мыслитель спешит
собрать мир под покровом христианства, уже не ограничи-
ваясь только «внутренними средствами». Для все того же
водворения гармонии в мире Соловьев хочет воссоединить
расколовшуюся христианскую ойкумену – латинский Запад
и православный Восток, при этом первый в лице Папы будет
представлять церковную и вероучительную сторону; второй
– в лице православного царя с его геополитическим могу-
ществом – мирскую власть, обеспечивающую земную проч-
ность христианской идее. Правда, в качестве гаранта «прав
человека» и «свободы личности» Соловьев предусматривает
третье лицо этой земной «троицы» – пророка, харизматиче-
ского вождя христианской общественности. Однако весьма
сомнительно, чтобы массивный властный тандем сообразо-
вывал свои действия с этим беспочвенным руководителем.

В данном проекте окончательного спасения мира от раз-
дора и нестроений первоначальный, юношеский замысел Со-
ловьева о сверхисторической теократии в форме воцарения
вселенской религии превращается в посюстороннюю окон-
чательную цель: утвердить что-то вроде средневековой «свя-
щенной империи».

По поводу этой грандиозной фантазии возликовал, как
мы знаем, Константин Леонтьев с его имперскими симпати-
ями. Он оставил без внимания «сентиментальные» обеща-
ния всеобщего примирения, но пришел в восторг от откры-



 
 
 

вавшихся здесь возможностей принуждения: используя силу
«русских папистов», привести Европу – через папский пре-
стол – к надежному порядку.

В конце концов, именно этот организационный элемент
несвободы, вкравшийся единожды в соловьевские планы по
спасению мира, а не только последующая неудача в хлопотах
– по осуществлению замысла всемирной теократии – перед
папой и русским императором привел реформатора к отказу
от искушения быстрейшей гармонизации мира на внешних
путях. В 1896 году Соловьев пишет своему католическому
корреспонденту Евгению Тавернье «…Надо раз и навсегда
отказаться от идеи могущества и внешнего величия теокра-
тии как прямой и немедленной цели христианской полити-
ки»318.

Из тех эсхатологических идей, которые в согласии с осно-
вополагающими принципами Соловьева опираются исклю-
чительно на внутренние ресурсы человека, известны две ми-
стических утопии: эстетическая, или теургическая, и связан-
ная с ней эротическая (конечно же, в платоновском смысле
слова).

В первой преображение мира поручается художни-
ку-творцу, который выходит далеко за пределы искусства
и возводит свой художественный акт до демиургического,
богодействениого уровня. От него Соловьев ждет трех по-
двигов: при этом только первый остается в известных ис-

318 Соловьев В.С. Письма. Т. 4. Пг., 1923. С. 221.



 
 
 

кусству границах. Художник должен совершить подвиг Пиг-
малиона, т. е. придать косному, природному материалу со-
вершенную форму; подвиг Персея, который должен побе-
дить дракона нравственного зла, поработившего красоту в
индивидуальной и общественной жизни, и, наконец, подвиг
Орфея, увековечивающий индивидуальные явления, спаса-
ющий личность, – как Орфей спасает Эвридику, выводя ее
из ада смерти319. Невиданное задание поднимает художника
на высоту Богочеловека, ибо поручает ему то, что челове-
ку не по плечу. Эротическая утопия по своему головокру-
жительному масштабу не уступает предыдущей. Но акцент
здесь – на любви двоих, не только нравственной, но и мисти-
ческой, ибо такова есть любовь между полами. Восстанав-
ливая цельный образ человека-андрогина, она преодолевает
ущербную раздельность существования полов; любящие па-
ры обретают бессмертие, избавляя от печальной юдоли и всю
стенающую тварь, весь земной мир.

Размышляя над источниками соловьевского утопизма,
можно предположить два таковых: один, характерный для
русского национально-исторического сознания,  – нетерпе-
ливое желание увидеть торжествующую правду лицом к
лицу без проволочек; другой – «метафизическая доверчи-
вость» самого Соловьева, его несогласие на присутствие злой
воли в космической и человеческой жизни. Дело облегчает-

319 Подробнее об этом см. в статье «Реальное дело художника», публикуемой
в настоящем издании.



 
 
 

ся еще тем, что присутствие метафизического мира вечной
красоты он ощущал явственней, чем физический мир окру-
жающих его временных вещей.

Между тем есть у Соловьева эсхатология, которая не толь-
ко не угрожает никаким организационно-принудительным
планом, ибо она не использует никакого внешнего средства,
но и не является утопией в обычном смысле этого слова –
как нетрезвой доктрины.

То разрешение конечных судеб мира у Соловьева, о чем
идет здесь речь, с одной стороны, невероятно по своей гран-
диозности, с другой же, не имеет никаких принципиальных
препятствий к своему воплощению, потому что может осу-
ществляться и по частям. Оно исходит из восприятия Соло-
вьевым Благой вести «всем сердцем своим и всем помыш-
лением своим». Что касается «сердца», то мы знаем, чему
оно было предано; но как имеющие своим предметом теоре-
тическую мысль, остановимся на «помышлении». Соловьев
так рассуждал о сущности христианского учения: «Одни бу-
дут находить» его «в непротивлении злу, другие – в подчи-
нении духовным властям (“слушающийся вас – Меня слу-
шается”), третьи будут настаивать на вере в чудеса, четвер-
тые – на разделении божественного от мирского и т. д.». Но
все это – в лучшем случае «только частные пункты учения».
Само же Евангелие, сама благая весть Христова «не имену-
ет себя ни Евангелием непротивления, ни Евангелием свя-



 
 
 

щенноначалия», ни «Евангелием чудес, ни Евангелием ве-
ры, ни даже Евангелием любви: оно признает и неизменно
называет себя Евангелием царствия – доброю вестью о цар-
ствии Божием». «Царство Божие внутри нас», но оно же и
«силою берется». Соловьев поясняет его реальность: «Внут-
ренняя возможность, основное условие соединения с Боже-
ством находится <…> в самом человеке <…> Но эта воз-
можность должна перейти в действительность, человек дол-
жен проявить, обнаружить скрытое в нем царствие Божие»,
сочетая усилие своей свободной воли с тайным действием в
нем благодати Божьей. Царство Божье, совершённое в веч-
ной божественной идее («на небесах»), потенциально при-
сущее нашей природе, необходимо есть вместе с тем нечто
совершаемое «для нас и чрез нас»320 и через нас должно рас-
пространяться дальше, на все формы бытия. И действитель-
но, если религия открывает для человека безусловную исти-
ну, то она не может быть «для него кое-чем», но только всем.
Неужели Благая весть Христова – это только методика для
спасения индивидуальной души, только некий личный путь
для человека, который совершенствуется, чтобы после смер-
ти иметь вечное блаженство? – бросает бесстрашный вызов
Соловьев бытующему в православной среде умонастроению,
которое С.Н. Булгаков впоследствии назовет «социальным
ничегонеделанием». Этот эскапистский взгляд на разреше-

320 Соловьев В.С. О подделках // Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. 2-е изд. Т. 6.
СПб., 1912. С. 330, 331 и след.



 
 
 

ние человеческих судеб К.Н. Леонтьев, страстный его при-
верженец, тоже с вызовом назвал «трансцендентным эгоиз-
мом», Г.П. Федотов же описал как «эсхатологизм», который
«всегда сохраняет привкус, хотя бы очень тонкий, духовного
сектантства»321.

Включимся и мы в старый спор. «Не любите мира», гово-
рит Апостол (1 Ин. 2:15), но и: «так возлюбил Бог мир, что
послал Сына Своего Единородного <…> чтобы мир спасен
был чрез Него»322. Характерная для этой Книги книг анти-
номия разрешается через взаимоуточнение каждого из по-
лярных высказываний – его антитезой. Заповедь «Не люби-
те мира» – таким образом раскрывается предостережением
не отдавать своего сердца мирскому, а отнюдь не в гности-
чески-манихейском смысле предания всего сотворенного на
«поток и разграбление». С другой стороны, жертвенная лю-
бовь Бога к миру тоже корректируется: учитывая первый им-
ператив, мы понимаем, что не все в мире Бог хотел бы спа-
сти, Он спасает мир в перспективе его преображения; Он да-
ет шанс миру как совокупному человечеству: «Если не пока-
етесь, все погибнете. Если покаетесь, все спасетесь». Но если
«все спасутся», то чисто теоретически (нечестиво отвлека-
ясь от предписанного нам в Священном писании конца) обя-
зательно ли представлять историю этих «всех», покаявшего-

321 Федотов Г.П. Эсхатология и культура // Новый град. Нью-Йорк, 1952. С.
323.

322 Ин 3:16, 17.



 
 
 

ся человечества, как драму с катастрофическим концом, и,
во-вторых, не оставляет ли сослагательное наклонение слов
Спасителя место для «непредрешенческого» взгляда на за-
вершение мирского эона? В поддержку этого хода мысли по-
заимствуем у Федотова найденные им в Евангелии «образы
пришествия Царства Божия» не катастрофическим, а орга-
ническим путем: “Зерно горчичное, вырастающее в дерево,
которое покрывает вселенную <…> Закваска, квасящая все
тесто. Поля, побелевшие для жатвы <…>”»323.

Пусть не только священные тексты, но и всё в мире сего-
дня предвещает его грозный конец, но кто знает, как отклик-
нулось бы Провидение на исполнение человечеством еван-
гельских призывов («Да приидет Царствие Твое, да будет во-
ля Твоя, яко на небеси, и на земли»). И не был бы подготов-
лен в таком случае природный мир к некатастрофическому
переходу в новый эон, когда Божественная воля захотела бы
в ответ изменить «естественные условия» человеческого су-
ществования, включая смерть?! Не наше дело пророчество-
вать об этом. Однако помнить, что эсхатологический прорыв
уже начался вместе с явлением Мессии, пришедшим в мир в
«последние времена», и осознавать, что у нас нет логических
оснований принципиально отрицать непредвиденные явле-
ния Божественной силы в мире. Скажем, если законы при-
роды – в руках Божиих, то мир человеческих отношений во
многом – в руках человеческих.

323 Федотов Г.П. Новый град. С. 328. Мф 13:31, 32; Мф. 13:33; Ин 4:35. 1 80



 
 
 

Соловьев формулирует принципы приложения христиан-
ского идеала к собирательной всечеловеческой жизни, тем
самым выводя православие за пределы личного спасения в
мир исторический (согласно тому, что он осознал в юно-
сти: «Пришло время не бегать от мира, а идти в мир, чтобы
преобразовать его»324). Он выступает реформатором русско-
го христианского самосознания, заложившим основы хри-
стианской общественности, или социального христианства,
которое выливается в плодотворное, хотя и неосуществлен-
ное в России, к ее несчастью, течение русской общественной
мысли XX века. «Наше дело, задача нашей деятельности, –
развивает эту мысль Соловьев позже, – <…> не могут огра-
ничиваться разрозненным индивидуальным существовани-
ем отдельных лиц. Человек – существо социальное, и выс-
шее дело его жизни, окончательная цель его усилий лежит не
в его личной судьбе, а в социальных судьбах всего челове-
чества. <…> Если мы заботимся о деле царствия Божия, то
мы должны принимать то, что этому достойному делу слу-
жит, и отвергать, что ему противно, руководясь при этом не
мертвым критерием каких-нибудь отвлеченных измов, а (по
апостолу Павлу) живым критерием ума Христова, – если мы
его в себе имеем; если же не имеем, то лучше нам и не назы-
ваться христианами. По праву носящие это имя должны за-
ботиться не о сохранении и укреплении во что бы то ни ста-
ло данных социальных групп и форм <…> а напротив об их

324 Соловьев В.С. Письма. Т. 3. С. 89.



 
 
 

перерождении и преобразовании в христианском духе (на-
сколько они к этому способны), – об истинном введении их
в сферу царствия Божия»325.

Продолжим от себя. «Царство Божие не от мира сего», но
из этого никак не следует, что оно не для мира сего. Напро-
тив, только то, что свыше, может править миром. Согласовы-
вать все свои политические и социальные отношения с хри-
стианскими началами – в этом и состоит настоящая «христи-
анская политика».

Тех, кто бездейственно ждет грядущего откровения,
оставляя всю свою мирскую деятельность мирским и язы-
ческим интересам и поддерживая нехристианские институ-
ты, Соловьев изобличает как «мнимых христиан», ставя им
в укор деятельность либералов. Последние выгодно отлича-
ются от поддельных сторонников христианства, которые сво-
дят его к мертвой вере и к толкам о личной святости и лич-
ном спасении души (здесь автор метит сразу и в индивидуа-
листическое христианство Толстого, и в «трансцендентный
эгоизм» Леонтьева).

Сам Соловьев отнюдь не считает себя основоположником,
а в крайнем случае – лишь обновителем той политики, ко-
торая впервые была взращена у нас крестителем Руси кня-
зем Владимиром и определяется мыслителем как политика,
которая «боится греха». (След этой политики – а не одной

325 Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. Т. 6. СПб., 1912. С. 331—332, 336—337.
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лишь борьбы пресловутых классовых, групповых и личных
интересов – пунктиром затем проходит по всей русской ис-
тории вплоть до 1917 года.)

Но Соловьев не только утверждает принципы «христи-
анской политики» как возможного пути общественно-исто-
рического спасения, он конкретизирует принципы соответ-
ствующего ей устройства общества, т.е. такой лично-обще-
ственной среды, которая по существу становилась бы «ор-
ганизованным добром». В эту «организацию» непременным
требованием входит соблюдение личной свободы: ни под ка-
ким предлогом человек не может служить добру, даже «об-
щему благу», против собственной воли, что, конечно, вы-
зывает симпатии всех либералов. Однако либерализм Соло-
вьева – это либерализм классический, имеющий под собой
старый сверхконвенциональный, религиозный фундамент.
Оккупировавший сегодняшнюю идейную сцену абсолютный
либерализм совершенно неприемлем для Соловьева и был
отвергнут им в своих основах под именем «этического нату-
рализма», или «социального позитивизма», не признающе-
го вечных, сверх-эмпирических ориентиров. Перед челове-
ческим сообществом, так же как и перед человеком, всегда
стоит необходимость выбора между добром и злом, добро-
детелью и пороком. Между этими принципиальными путя-
ми иные хотят отыскать еще какой-то – ни добрый, ни злой,
а натуральный или животный. Но для человеческого мира
этот путь не натурален, не естествен. «Волей-неволей чело-



 
 
 

веку приходится выбирать: или становиться выше и лучше
своей данной материальной основы, или становиться ниже
и хуже животного». (Последнее прямо про нынешнюю куль-
турную доминанту.)

Соловьев подчеркивает, что «притязание» «христианской
политики» на христианское устроение общества как согла-
сованное с безусловным нравственным началом «совершен-
но безобидно»: личность здесь ничего не потеряет.

Но так же, как «христианская политика», эта важная часть
богочеловеческого процесса, так и весь в целом грандиозный
замысел богочеловеческого сотрудничества по воплощению
Благой вести о Царствии тоже «безобиден»: он не являет-
ся организационной утопией (чреватой своей обратимостью
в антиутопию), поскольку не выходит к человеку ни с ка-
ким принудительным заданием, ни с какой извне мобилизу-
ющей идеей и насильственной регламентацией жизни. В от-
личие от вселенского теократического плана, который мыс-
лился Соловьевым в качестве внешнего утверждения «окон-
чательного идеала христианства на земле», он не включает в
себя социальное прожектерство. А в отличие от мистических
утопий не содержит человекобожеского дерзания, беруще-
го на себя непосильную задачу пересоздания условий чело-
веческого существования, т.е. самих законов природы. Если
это и утопия, то не проективная, а конкретная, обращенная
к реальным возможностям человека, которые открылись для
него с явлением Богочеловека, пришедшего в мир «в послед-



 
 
 

ние времена» и «победившего мир». Но утопия она пото-
му, что в своем расчете на всечеловеческий отклик она ока-
залась недостижимой достижимостью, – человечество пока
выбирает другой путь. Однако сие есть тайна историософии.

Соловьевский отклик на откровение о Царстве Божьем
можно было бы назвать также эсхатологией условной, или
открытой, ибо принципиально она зависит от человеческих
усилий, но, будучи грандиозной целью, она никогда не теряет
смысла в качестве импульса и средства. От нас зависит мера
ее воплощения; и всякая мера будет благом. Эта эсхатоло-
гия задана в словах Христа: «Я есмь истина и путь», гранди-
озность цели не только не мешает ей быть прочным основа-
нием повседневной практики по оформлению жизни, но как
раз предполагает ее.

При этом перемены во взглядах на ход и вектор мировой
истории тоже бессильны повлиять на подобный императив,
ибо он продолжает потенциально оставаться эсхатологиче-
ским выходом в Царство Божие: если это не выйдет для ми-
ра, то уж непременно выход откроется для индивидуальной
судьбы, а ведь она тоже относится к ведомству эсхатологии.

И когда в поздние годы Соловьев ощутит трагический ба-
ланс сил добра и зла и увидит конец истории в свете еван-
гельских про рочеств, где эсхатология обретает черты апока-
липсиса, то и это не девальвирует ценности той социальной
этики, которой Соловьев служил всю жизнь, и не отменит
правды условно-эсхатологических чаяний, принципиально



 
 
 

неотменимых нашим нерадением. Пусть срыв их будет ад-
ресован человечеству. Но ведь истина не утратит своей уни-
версальности, даже если в фактической истории ее теснит
антихристова ложь. «Очевидно, – пишет Соловьев Е. Тавер-
нье, – Христос чтобы восторжествовать разумно над анти-
христом, нуждается в нашем сотрудничестве». Такое эсхато-
логическое устремление подготовит человечество к послед-
нему противостоянию добра и зла так, чтобы каждый чело-
век сознательно и свободно мог совершить свой выбор за
или против Христа. А это все та же работа по осуществлению
«христианской политики», по утверждению Благой вести в
сфере общественного сознания и бытия, или, как выража-
ется Соловьев, – по «концентрации христианства». В преж-
ней конкретно-стратегической установке христианского фи-
лософа ничего не изменилось, ибо она есть установка после-
довательного христианина.

Всем, кто стремится видеть в «Краткой повести об анти-
христе» разрыв с заветами «христианской политики» и отказ
от участия в истории, надо бы учесть, что эта повесть входит
в «Три разговора», где обсуждаются вполне земные дела и
проблемы международной политики, что было бы неумест-
ным, если бы автор не ставил развязку истории в зависи-
мость от нашего человеческого участия в текущем.

Какие бы историософские предвидения Соловьева ни
оказались оправданными, стратегия, указанная им, осталась
не только не опровергнутой, но, может, единственно реаль-



 
 
 

ной и спасительной для мира и для России, которая три чет-
верти века жила в утопическом пространстве насильствен-
ной секулярной эсхатологии, обличаемой Соловьевым, а те-
перь ей грозит окунуться в хаос неразличения добра и зла,
от которого он не менее настойчиво предостерегал.

Между тем освободившаяся от стального обруча россий-
ская жизнь неизмеримо больше, чем когда-либо, нуждает-
ся сегодня в тех «духовных основах жизни», на необходимо-
сти которых для «русского общества» после «высвобожде-
ния его из внешних рамок крепостного строя»326 так взвол-
нованно настаивал «отец наш» Соловьев.

326 Письмо А.Г. Достоевской от 11 февраля 1883 г. // Соловьев В.С. Философия
искусства и литературная критика. М., 1991. С. 630. 1 84



 
 
 

 
И. Роднянская

Конец истории и «окончательный
взгляд на церковый вопрос»

К строению «Трех разговоров»327

 
Если «некалендарный двадцатый век» начался в России с

1914 года, то в русской мысли он повел отсчет с годичным
опережением календаря – когда Владимир Соловьев высту-
пил в 1900 году в Петербургской городской думе с чтением
«Краткой повести об антихристе» и параллельно полностью
опубликовал свое последнее творение в печати.

Спустя четверть столетия Георгий Федотов в знамени-
той статье «Об антихристовом добре» (1926)328 в обстановке
взлета коммунизма, фашизма и отчасти уже нацизма, то есть
как бы неприкрытого зла, пытался доказать, что не изведав-
ший такого зла Соловьев, с его образом антихриста-«фи-
лантропа», – дитя XIX гуманного века О. Конта и Дж. Мил-

327  Соловьевский сборник. Материалы международной конференции
«В.С. Соловьев и его философское наследие» 28-30 августа 2000 г.
М.: Феноменология-герменевтика, 2001. Слова «окончательный взгляд…»
принадлежат самому Соловьеву и сказаны были после чтения «Трех разговоров»
в  семье брата, как то сохранила память его племянника и биографа. См.:
Соловьев С.М. Владимир Соловьев. Жизнь и творческая эволюция. М., 1997. С.
370.

328 Федотов Г.П. Об антихристовом добре // Путь. Париж. 1926. № 5. 1 85



 
 
 

ля и что его предвидения и обличения побиваются людоед-
ским опытом последующих десятилетий. У Федотова в его
тенденциозном разборе «Трех разговоров» была своя завет-
ная цель: он лелеял идею «нового града» христианской куль-
туры, противостоящего открывшему забрало антикультур-
ному злу, а нарисованное Соловьевым предконечное состо-
яние европейской цивилизации, лживо-благополучной и ли-
цемерно-имморальной, подрезáло крылья этой мечте. Кроме
того, Федотов дорожил представлением об условности про-
рочеств Священного Писания насчет финальной мировой
катастрофы («аще не покаетесь…»), а Соловьев, знакомый с
этой мыслью из учения Н.Ф. Федорова, в предсмертном со-
чинении недвусмысленно настаивал на их, пророчеств, без-
условности.

Однако хорошо смеется (да и к месту плачет) тот, кто де-
лает то и другое последним. В завершающий год ХХ века
можно констатировать, что Соловьев по очкам выигрывает
футурологический спор у Федотова, хотя в будущем они сно-
ва могут поменяться местами. Я уж не говорю о тех прон-
зительных ассоциациях, которых еще не могло быть у Фе-
дотова и которые возникают три четверти века спустя у со-
временного читателя. Поражает прямо-таки прагматическая
трезвость, с какой «безумный пророк» (прозванный так Д.С.
Мережковским) судит о вполне земных геополитических ма-
териях: о том, что неизбежная глобализация истории свер-
шится вместе со вступлением на ее арену огромных челове-



 
 
 

ческих масс Дальней Азии и с освоением ими западных тех-
нологий и идеологем; что панисламистские движения, имея
локальный характер, ослабят тем не менее условно-христи-
анскую цивилизацию перед лицом нового вызова; что сепа-
ратистские мятежи, будь то буров или этносов Австро-Вен-
герской империи, деструктивны по своей природе и сенти-
ментальная их поддержка к добру не ведет (за столь нелибе-
ральную позицию в вопросе англо-бурской войны Соловьев
даже заслужил осуждение своей Прекрасной дамы, Софьи
Петровны Хитрово329, – злободневная параллель напраши-
вается); что перед лицом общего противника европейские
страны, скажем, Англия, будут вести ту трусливую полити-
ку, которая впоследствии получила название мюнхенской, и
т. д. Все это лишь детали, но свидетельствующие о том, что
на умудренного годами Соловьева уже нельзя смотреть как
на наивного юношу, когда-то неудачливым военкором при-
бывшего на русско-турецкий фронт.

Важнее другое. Всего через шесть лет после статьи Федо-
това с ее преждевременными надеждами на то, что «евро-
пейская культура, в своих духовных вершинах, опять готова,
как спелый плод, упасть к ногам Христа»330, выходит в свет
антиутопия О. Хаксли «О дивный новый мир». Ироничный
и чуждый христианской эсхатологии автор, как бы мыслен-

329 Соловьев С.М. Указ. соч. С. 361.
330 Федотов Г.П. Лицо России. Статьи 1918—1930. 2-е изд. Paris, 1988. С. 41.
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но перешагивая через назревавшую вторую мировую войну
(впрочем, ведь и в Евангелии сказано, что войны и стихий-
ные бедствия – «это еще не конец»), рисует цивилизацию, по
существу близкую той, в лоно которой соловьевский анти-
христ будет принят, ибо будет ей приятен. С этой точки зре-
ния «Краткую повесть об антихристе» можно счесть первой
русской сюжетной антиутопией331, опережающей и по време-
ни и по полету мысли замятинское «Мы», а в своих линиях
«антихристова добра» получившей тридцать лет спустя кос-
венную поддержку с Британских островов. На мой взгляд, из
числа широко известных только эти два неожиданно сбли-
жающихся сочинения, – Соловьева и Хаксли – на пороге XXI
века, обещающего стать веком политкорректности и тяготе-
ния к мировому правительству, не растратили еще свой по-
рох, не потеряли прогностический потенциал…

В обширной литературе о «Трех разговорах», куда вошла
«Краткая повесть…», единодушно признается обозначив-
шийся здесь перелом в умственном творчестве и воззрени-
ях философа. Так вот, что именно переломилось, что отпало
и что укрепилось? Попытаемся ответить, не минуя строя и
образов этого сочинения.

Говоря о смене ориентиров, обычно цитируют слова Со-
ловьева из предисловия к переводившимся им «Творениям

331 Исходную схему и диспозицию идейных сил для будущих антиутопий мож-
но обнаружить в Поэме о великом инквизиторе (в «Братьях Карамазовых» До-
стоевского).



 
 
 

Платона»: «С нарастанием жизненного опыта без всякой пе-
ремены в существе своих убеждений я все более и более
сомневался в полезности и исполнимости тех внешних за-
мыслов, которым были отданы мои так называемые “лучшие
годы”»332. Е.Н. Трубецкой справедливо предлагает разуметь
под «внешними замыслами» не только немыслимую органи-
зацию троицы в лице римского папы, русского царя и проро-
ка-общественника – возглавителей обновленного человече-
ства, но шире – всю мечту Соловьева о вселенской теокра-
тии как Царстве Божием на земле333. В этот верный диагноз
текст «Трех разговоров» позволяет внести уточнения.

В приведенных словах Соловьев неспроста выражает со-
мнение не только в «исполнимости», но и в «полезности»
внешних замыслов – замыслов, опиравшихся на идею об-
щечеловеческой солидарности. В 1894 году философ еще
писал: «Несмотря на все колебания и зигзаги прогресса,
несмотря на нынешнее обострение милитаризма, национа-
лизма, антисемитизма, динамитизма и проч., и проч., все-
таки остается несомненным, что равнодействующая истории
идет от людоедства к человеколюбию, от бесправия к спра-
ведливости и от враждебного разобщения частных групп к
всеобщей солидарности». И эти позитивные тенденции ис-
торического развития, продолжает Соловьев, «не будут по-

332 Творения Платона. В 2 т. Т. 1. М., 1899. С. V.
333 См.: Трубецкой Е.Н. Миросозерцание В.С. Соловьева. М., 1995. Т. 2. С. 7.
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колеблены по крайней мере до пришествия антихриста и его
пророка с ложными чудесами»334. То есть – так это здесь
звучит – до времен баснословно далеких и не совсем досто-
верных. Такие слова спустя несколько лет Соловьев мог бы
вложить – да собственно он это и делает – в уста Полити-
ка из «Трех разговоров», проповедника прогресса и мира
во всем мире, основанного на вежливости (на плюрализме,
сказали бы мы сегодня). В ответ этот тогдашний Френсис
Фукуяма слышит от г-на Z, рупора автора, что «прогресс –
это симптом» (с. 705), а ускоренный прогресс – симптом в
квадрате. Симптом того, что быстрыми темпами готовится
почва для произрастания беспримесного, хотя и замаскиро-
ванного зла. Ревизия здесь еще глубже, чем полагал Трубец-
кой, сам кадет-прогрессист, стремившийся перевести про-
гресс (отбросив его абсолютизацию) в разряд относитель-
ных благ. Когда на открытии созванного императором-анти-
христом лжесобора оркестр играет «марш единого человече-
ства» (с. 751), это означает только одно: идея прогрессиру-
ющей всеобщей солидарности видится Соловьеву как фаль-
сификация и уловка.

За этим ни в коем случае не стоит отречение Соловьева
от веры в ноуменальное единство человечества; с прежней
страстью такая вера выражена в работе «Идея человечества у

334 Соловьев В.С. Первый шаг к положительной эстетике. // Соловьев В.С. Соч.
В 2 т. Т. 2. М., 1988. С. 550—551. Далее «Три разговора о войне, прогрессе и
конце всемирной истории» цитируются по этому изданию с указанием страниц
в тексте.



 
 
 

Августа Конта», создававшейся одновременно с подступами
к «Трем разговорам». Но это единство, таинственное, мисте-
риальное, не реализуется внешним ходом истории. «Смысл
исторического процесса, или всемирного суда», – так фор-
мулирует Соловьев в одном из «пасхальных писем», ставших
приложением к отдельному прижизненному изданию «Трех
разговоров»335, – и это по-новому понятый смысл. Соловьев
– как, видимо, суждено каждому христианину, если он хо-
чет быть последовательным, – приходит к концепции «двух
градов». Внешняя история и интраистория движутся парал-
лельно, но разнонаправлено, до времени находясь в трудно-
различимом смешении, но приходя к окончательному раз-
делению, каковое и тождественно суду. От августинианства
мысль Соловьева отличается тем, что он не отождествляет
интраисторию с историей Церкви в ее внешней атрибути-
ке336. Как не мной замечено, у каждого христианского ве-

335 Соловьев В.С. Слепота и ослепление // Соловьев В.С. Собр. соч. В 10 т. 2-
е изд. Т. 10. СПб., 1914. С. 53.

336 Вопрос о «хилиазме» Соловьева остается для нас открытым. Ясно, что он
не отождествлял предреченное в Откровении Иоанна Богослова тысячелетнее
царство Христа и его святых с каким-либо периодом бытия Церкви в историче-
ском прошлом. Но и беглое указание в «эпилоге» Повести об антихристе: «…
казненные антихристом евреи и христиане <…> ожили и воцарились с Христом
на тысячу лет» (с. 761) – нельзя считать принципиально значительным (как, на-
пример, был историософски принципиален хилиазм о. Сергия Булгакова в конце
его жизни). Скорее, этой фразой обозначено нежелание автора «Трех разгово-
ров» переходить от волновавшей его в тот момент темы «конца истории» к теме
«конца света» (о чем мною будет сказано ниже).



 
 
 

роисповедания, по Соловьеву, обнаруживается собственный
«антихрист», разделение проходит по церковному телу, при
конце собираются два собора – разбойничий и истинный.

Соловьеву не медля стали пенять на то, что в «Трех разго-
ворах» он отказался от задачи положительного историческо-
го творчества и впал в эсхатологический пессимизм, отверг-
нув тем весь пафос своей прежней деятельности. Это невер-
но – Соловьев, в свете изменившейся историософии, попро-
сту сместил акценты активизма. «Очевидно, Иисус Христос,
чтобы восторжествовать истинно и разумно над антихри-
стом, нуждается в нашем сотрудничестве», – пишет он свое-
му католическому корреспонденту Евгению Тавернье в сере-
дине 1896 года337, когда тема антихриста, тема реальной си-
лы зла, впервые встала перед ним как рабочая. Это – сотруд-
ничество в копилку интраистории, – хоть бы и затем, чтобы
те «сорок пять миллионов христиан» (с. 746), что останутся
верными в эпоху квазирелигиозного синкретизма и оккульт-
ного блуда, не сбились с пути, составив ядро Богочеловече-
ства338. И такая работа не сводится исключительно к церков-

337 Соловьев В.С. Письма. Т. 4. Пг., 1923. С. 221.
338 При этом Соловьев остается верен своему давнему постулату насчет необ-

ходимости ввести «веру отцов» в область разумного сознания. К концу истории
эта интраисторическая задача реализуется: «Если огромное большинство людей
остается вовсе неверующими, то немногие верующие по необходимости стано-
вятся мыслящими, исполняя предписание апостола: будьте младенцами по серд-
цу, но не по уму» (с. 740). Более того, мыслить они непременно станут, перерос-
ши «ступень философского младенчества», то есть в духе антично-шеллингиан-
ского уклонения от библейской веры – уклонения, столь свойственного космо-



 
 
 

ному или даже философско-богословскому просвещению –
это и злободневный «мониторинг», слежение за политиче-
ской и культурной симптоматикой текущего дня, примене-
ние к ней того же меча, отсекающего зло от добра. «Моя за-
дача здесь скорее апологетическая и полемическая», – пи-
шет Соловьев в предисловии к «Трем разговорам» (с. 646), и
он исполняет эту двуединую задачу, не брезгуя той санитар-
ной работой (напоминающей некоторые страницы «Дневни-
ка писателя» Достоевского), которая была бы нелогична, ко-
гда б философ отрекся от соработничества с Богом в истори-
ческом настоящем. «Замыслы смелые крепнут в груди» 339, –
скажет он, как духовный воин, даже на пороге предчувству-
емой «бледной смерти».

Поскольку «Краткую повесть об антихристе» следует чи-
тать в контексте трех диалогов (о чем нередко забывают340),
при охвате того и другого натыкаешься на вопрос о соотне-
сенности с диалогами Платона, над переводом и изданием
которых философ работал до конца дней. Не силясь поднять
эту тему, ограничусь принципиальным сомнением в одно-

логии самого Соловьева: «таким понятиям, как Бог, сделавший мир из ничего,
перестают уже учить и в начальных школах» (там же). 1 89

339  Из первоначальной редакции стихотворения «Вновь белые колокольчи-
ки» (июля 1900 г.) – см.: Соловьев В. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974.
С. 267.

340 Среди современных работ, где «Краткая повесть об антихристе» прочита-
на контекстуально, – кн.: Сербиненко В.В. Владимир Соловьев: Запад, Восток и
Россия. М., 1994.



 
 
 

значном выводе биографа, Соловьева-младшего. Тот пишет:
«Если занятия Платоном в 1875 г. вдохновили Соловьева на
сочинение маленького диалога “Вечера в Каире”, то теперь,
окунувшись снова и глубже прежнего в вечно свежий поток
Платонова творчества, Соловьев задумывает изложить свои
воззрения в трех диалогах, построенных по образцу Пла-
тона…»341. Мне кажется, однако, что Соловьев столько же
подражал этому образцу, сколько отталкивался от него. Об
этом, в частности, позволяет догадываться лукаво-двусмыс-
ленная реплика, открывающая «Разговор первый»: «Сочи-
нять из своей головы по образцу Платона и его подражате-
лей я не решился…» (с. 645). Этой ремаркой автор и отсы-
лает к образчику (точнее, дает понять, что такое сравнение
не может не прийти в голову), и сигнализирует о нежелании
во всем ему следовать.

Суть же в том, что умственный стиль диалогов Соловьева
отличен от Платоновых. В них, конечно, есть элементы со-
кратической иронии и сократической майевтики – там, где
г-н Z методично загоняет в угол толстовца Князя (точно так,
как в «Вечерах в Каире» г-н NN припирал к стенке позити-
виста доктора342). Но в целом г-н Z не выступает в качестве
«Сократа» этих диалогов, то есть лица, всегда получающего

341 Соловьев С.М. Указ. соч. С. 358.
342 См.: Лукьянов С.М. О Владимире Соловьеве в его молодые годы. Материа-

лы к монографии. Т. 2. Кн. 3. Вып. 1. М., 1990. «Вечера в Каире» сочинялись
Соловьевым совместно с его другом и оппонентом кн. Д.Н. Цертелевым.



 
 
 

возможность путем рационального расщепления волоса до-
казать свою правоту перед вынужденным поддакивать или
капитулировать собеседником. Г-н Z (а не любопытствую-
щая Дама, как думал племянник-биограф343) – вот кто шут в
среде собеседников, шут в высоком смысле этого слова, че-
ловек без места и занятий, со странным не то светским, не
то семинарско-академическим прошлым, друг юродивых и
прозорливцев. Шут, – а точнее, парадоксалист. Своими за-
мечаниями он не столько руководит собеседником, сколько
ставит его внезапно в тупик, схлопывает его рассуждение,
показывая, что оно не объемное, а плоское. Больше того, па-
радоксалистами оказываются в той или иной мере и другие
участники диалогов, не чуждые автору: боевой Генерал, ат-
тестующий свое христолюбивое (без кавычек) воинство как
сущих разбойников, и даже Политик, негаданно ставящий
вежливость выше десяти заповедей344; лишен этих движе-

343 «Дама средних лет, любопытная ко всему человеческому» (с. 640) и принад-
лежащая к «сливкам общества», скорее всего олицетворяет в «Трех разговорах»
публику – того рода публику, которая когда-то собиралась в Соляном городке
слушать соловьевские «Чтения о Богочеловечестве». Однако в 1900 г. в Петер-
бургской думе Соловьев оказался перед лицом публики совсем иного состава и
настроения.

344 Хотя в предисловии Соловьев декларирует свое равное отношение к этим
двум собеседникам: «…мог с одинаковым беспристрастием передавать противо-
положные суждения и заявления политика и генерала» (с. 640) – признавая за
их точками зрения, «религиозно-бытовой» и «культурно-прогрессивной», «от-
носительную правду», но в самом тексте очевидны его откровенное сочувствие
генералу и ирония в адрес политика. Тут сказалась и его трогательно-наивная
любовь к недоступной ему военной профессии. При чтении в кругу родных раз-



 
 
 

ний ума лишь «отпетый тип» (с. 639), Князь, чей рассудок
всегда следует по спрямленной колее, не выкидывая ни од-
ного коленца. Этот парадоксализм, свойственный великим
христианским апологетам Нового времени (обращавшимся к
светской публике), А.К. Толстому, Достоевскому, Соловье-
ву, Г.К. Честертону, – имеет корни в парадоксализме и ан-
тиномизме евангельском и отличен от, так сказать, методик
античной мудрости: «эллинам безумие…».

Можно утверждать, что, описав жизненную драму Плато-
на, Соловьев следующим шагом противопоставляет его Го-
сударству свой взгляд на этот круг тем, а, воспользовавшись
Платоновым приемом – сменой диалога вставным монологи-
ческим рассказом-легендой, – Платонову этиологическому
мифу в «Тимее» сополагает эсхатологический миф «Крат-
кой повести…».

Но нельзя пройти мимо еще одной, косвенной ссылки
на Платона в разбираемом сочинении. Диавол обращается
к будущему антихристу с посвятительной формулой: «Как
прежде мой дух родил тебя в красоте, так теперь он рож-
дает тебя в силе» (с. 743). Напомню, что «рождение в кра-
соте»  – платоническая философема, вдохновлявшая соло-
вьевскую теорию эроса. Теперь она (с авторским выделени-
ем слова «красота») вложена в уста злого духа. Не берусь

говора о войне он «речи генерала произносил с пафосом. <…> Речи “политика”
Соловьев произносил искусственным голосом старого бюрократического фата,
подражая министру Горемыкину» (Соловьев С.М. Указ. соч. С. 351). 19 1



 
 
 

комментировать это поразительное обстоятельство345. Един-
ственно, оно наводит на мысль, что перелом, приведший к
«Трем разговорам», имел поводы не исключительно идей-
ные, связанные с крахом «внешних замыслов». В самом де-
ле, в авторском предисловии Соловьев говорит об «особой
перемене в душевном настроении, о которой здесь нет надоб-
ности распространяться» (с. 636). Я бы посмела предполо-
жить интимное и впрямую не зависящее от внешних фактов
вступление души философа в область покаяния.

Дело в том, что об образе своего антихриста Соловьев мог
бы сказать словами Достоевского о Ставрогине: «Я из сердца
взял его», – и эта аналогия будет точной, потому что и там,
и здесь речь идет о выявленном саморефлексией уклонении
сердца, а не о деянии воли346. Давно замечено, что универ-

345 Ни в коей мере не утверждаю, что Соловьев к концу жизни «отрекся» от
Платона; хорошо известно, что с работой над переводами из него связаны по-
следние годы и даже дни жизни Соловьева. Разумеется, именно Платон (а, ска-
жем, не Аристотель, не Гегель) оставался для Соловьева – как и для всего русско-
го свободного богомыслия – Философом. Но в годы работы над последним со-
чинением произошло, на мой взгляд, некое «атмосферическое» смещение мыс-
лительного стиля Соловьева от Платона к новозаветным образцам.

346 Едва решившись на это сравнение, я наткнулась в книге биографа-племян-
ника на место, ассоциирующее молодого Соловьева со Ставрогиным: «В Москве
уже тогда (в 1872 и 1873 гг. – И.Р.) Соловьева начали окружать “странные люди”,
мистики <…> видевшие в молодом философе существо “сверхчеловеческое”.
”Неужели они думают, – говорил как-то Владимир Сергеевич моему отцу, – что
у меня не хватило бы пороху основать секту?” <…> В общем, это окружение
странными энтузиастами напоминает окружение Николая Ставрогина в романе
Достоевского “Бесы” и не один Шатов мог бы с горечью воскликнуть: “Много вы



 
 
 

салистское сочинение «грядущего человека» (с.745) – анти-
христа – несет печать автопародии. Но суть не только в реви-
зии идей. Тот, кто припомнит окрыленные разговоры юно-
го Соловьева с Катей Поливановой 347, кто заглядывал в его
мистико-теософский трактат «La Sophie», не сможет уйти от
мысли: были у Соловьева моменты, когда он в глубине души
считал Христа Альфой, а себя – Омегой, Христа – Первым, а
себя – последним, завершителем Христова дела. Это имен-
но тот пункт, с которого начинает свое падение во глубины
адовы гениальный апостат в «Краткой повести об антихри-
сте»348. «Вечный завет», о коем говорит Философ (персонаж
диалога) в этом трактате, должен был стать усовершением и
завершением Нового Завета349.

Любовь ко Христу удержала Соловьева на душеопасной
грани – и удерживала всю жизнь. Не соглашусь поэтому с
мнением (в частности моего покойного коллеги, замечатель-
ного исследователя наследия Соловьева, А.А. Носова), что
христианская проповедь, эту жизнь сопровождавшая, была

значили в моей жизни, Владимир Сергеевич!”» (Соловьев С.М. Указ. соч. С. 54).
347 См.: Лукьянов С.М. Указ. соч. Т. 2. Кн. 3. С. 55.
348 Ведя в упомянутом трактате (1876) диалог с Sophie, Философ с настойчивой

тревогой спрашивает, является ли та вселенская религия, откровение коей ему
вручено разработать и проповедать, – является ли она христианством. И получа-
ет ответ, уклончивое лукавство которого нудит подставить на место собеседницы
другого персонажа: «Разве я не освободила тебя от власти громких фраз?» (Со-
ловьев В.С. Полн. собр. соч. и писем. В 20 т. Т. 2. М., 2000. С. 75).

349 Там же. С. 177.



 
 
 

лишь внешним одеянием «вселенской религии», камуфля-
жем, вынуждаемым строгостями духовной цензуры. Но тем-
ная точка в душе оставалась и время от времени давала о
себе знать заносчивыми утопическими протуберанцами. В
«Трех разговорах», принося личную жертву Христу, Соло-
вьев отсекает эту часть своей души. Он раскрывает глаголан-
ную апостолом Павлом «тайну беззакония» (2 Фес. 2:7) со
стороны экзистенциальной психологии «человека греха» (2
Фес. 2:3), изнутри духовных искушений «горделивого пра-
ведника» (с. 742) – и дает художественный пассаж, сопоста-
вимый по выразительности с Поэмой о великом инквизито-
ре. Как всегда бывает после акта очищения, грех, уходящий
из души, овнешняется и предстает как сторонний факт. Та-
ково было явление ему Анны Шмидт с седьмым членом ее
кредо, где Соловьев объявлялся вторым воплощением Ло-
госа350.

Можно констатировать, что «Три разговора» совмещают в
себе черты историософского трактата, приуроченного к зло-
бе дня, антиутопии с профетическим финалом и покаянной
исповеди, объективированной художественным вымыслом.
И все это – при удивительном искусстве переходов от ракур-
са к ракурсу, от стиля к стилю, от общих планов к средним и
крупным, сохраняя заявленную раму «случайного светского

350 «…вторично воплотившегося на земле в 1853 г. человеческим естеством,
божеское же естество вторично принявшего в 1876 г. при видении Церкви в
Египте, и скоро грядущего судить живых и мертвых, Его же царствию не будет
конца» (цит. по: Соловьев С.М. Указ соч. С. 374).



 
 
 

разговора» (с. 636).
Аналитики находили внутри этой рамы резкие нестыков-

ки. И Г.П. Федотов, и Е.Н. Трубецкой спрашивали, почему в
диалогах такое большое, а в предисловии – даже преоблада-
ющее внимание уделено разоблачению толстовской пропове-
ди, между тем как антигерой «Краткой повести…», сверхче-
ловек с ницшеанским гибрисом, властелин, тиран и насиль-
ник, вовсе не похож на анархиста-непротивленца графа. Ес-
ли Трубецкой все-таки считал, что неувязка здесь мнимая,
ибо обе персоны объединяет подделка христианства, христи-
анство без Христа, то Федотов в алогичном будто бы пре-
увеличении роли толстовства видел старозаветную недаль-
новидность Соловьева, не дожившего до чудовищ ХХ века.

Между тем диалоги соединяет со вставной повестью ряд
сквозных линий. Даже детали резонируют: так, сообщение
повести о том, что в последние времена произошло объеди-
нение твердых православных с лучшей частью староверов,
предварено рассказом генерала о начетчике-старообрядце,
отпевшем убиенных солдат. Но что, безусловно, пронизыва-
ет весь массив текста, включая повесть, так это вопрос о го-
сударстве.

По преобладающему мнению, когда Соловьев говорит в
предисловии о своем существенном следовании «Слову Бо-
жию» и «древнейшему преданию» (с. 641), он имеет в ви-
ду в первую очередь Откровение Иоанна Богослова. На деле
не совсем так. Данные Иоаннова Откровения стали у Соло-



 
 
 

вьева объектом свободной импровизации, а там, где он же-
лает построже воспроизвести церковные представления об
этом таинственном предмете, он обращается, наряду с тол-
кованиями Отцов Церкви, к евангельскому так называемому
«малому Апокалипсису» (Мф. 24; Мр. 13)), к 1-му Посла-
нию ап. Иоанна (оно Соловьевым цитируется) и 2-му Посла-
нию ап. Павла фессалоникийцам. Знаменитый текст из его
2-й главы гласит: «…день тот не придет, доколе не придет
прежде отступление и не откроется человек греха, сын по-
гибели, противящийся и превозносящийся выше всего, на-
зываемого Богом или святынею, так что в храме Божием ся-
дет он, как Бог, выдавая себя за Бога <…>. И ныне вы зна-
ете, чтó не допускает ему открыться в свое время. Ибо тай-
на беззакония уже в действии, только не совершится до тех
пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь, – и
тогда откроется беззаконник, которого Господь Иисус убьет
дыханием уст своих и истребит явлением пришествия свое-
го…» (ст. 3-8).

Вокруг «удерживающего теперь» шла и идет напряжен-
ная богословская пря. Два главных толкования таковы: ли-
бо это внешняя власть, имперская или какая-то еще, либо
благодатная власть Св. Духа, которая за грехи будет отъята
от человеческого общежития. Соловьев скорее склонялся к
первому. Он был среди тех, кто «под удерживающим как
силою, препятствующей явлению антихриста, разумеют по-
литическое или государственное устройство общества, ос-



 
 
 

нованное на законах, порядок и строй политической, госу-
дарственной и общественной жизни». Формулировка, при-
веденная в цитате, заимствована из труда «О безбожии и ан-
тихристе», принадлежащего профессору Московской духов-
ной академии А.Д. Беляеву, изданного как раз в 1898 году и
вряд ли прошедшего мимо внимания Соловьева351. (Вообще,
в ознаменование конца века, богословской и церковно-ис-
торической литературы на тему вышло предостаточно352, но
публика, хлопавшая глазами на лекции Соловьева, была от-
делена от этой субкультуры китайской стеной.)

Так вот, все тематическое развертывание трех диалогов
и затем вводный очерк повести об антихристе – это не по-
следним образом рассказ о том, как «удерживающий», или
«удерживающее», или «держай» (каким бы переводом ни
воспользоваться) – изымается из среды общежития. Ведь
яростная атака на Толстого, триумфально завершающаяся

351 Беляев А.Д. О безбожии и антихристе. Ч. 2. Сергиев Посад, 1898. С. 995.
Кстати, профессор считает такой взгляд скорее заимствованным из протестант-
ской теологии его века, сам же склоняется ко второму из названных.

352 Например, Виноградов Н. О конечных судьбах мира и человека. Критико-эк-
зегетическое и догматическое исследование. М., 1887. 2-е изд. М., 1889; Оберлен
К.А. Пророк Даниил и Апокалипсис св. Иоанна. Пер. с нем. Тула, 1882; Bousset
W. Der Antichrist in der Überlieferung des Judenthums des neuen Testaments und
der alten Kirche. Ein Beitrag zur Auslegung der Apokalyps. Göttingen, 1895. Книга
Вильгельма Буссе (1860—1920), хорошо извесная проф. Беляеву (не исключено,
что и Соловьеву), впоследствии была широко использована в труде С.Н. Булга-
кова «Апокалиптика и социализм» (1910—1911), почтительно отмечена и в вы-
шеупомянутой полемической статье Г.П. Федотова.



 
 
 

опровержением его лже-евангелия: «Воскресение – вот до-
кумент истинного Бога» (с. 733), – начинается именно с кри-
тики его антиэтатизма и анархизма. Критики, пускающей в
ход не только логику, но и эмоциональную патетику (рассказ
генерала об истязаниях, учиненных над армянами, и спра-
ведливой кары за них). Соловьев увидел в Толстом зеркало
русской революции задолго до Ленина, как зеркало еще од-
ной революции он углядел в Ницше353.

В статье Соловьева «Византизм и Россия» (1896) Трубец-
кой находит «торжественное исповедание идеала неограни-
ченной монархии»354 – это и год приступа к теме антихри-
ста. Но дело не собственно в монархии. Устойчивое госу-
дарство с его неотъемлемым атрибутом – армией, имеющей,
как и оно само, религиозную или по крайней мере идеаль-
ную санкцию, – вот что с сердечной страстью защищает Ге-
нерал в «Разговоре первом». Этот тип прошлого государ-
ства обречен пасть под ударами «панмонгольского» наше-
ствия, свидетельствует повесть. На смену ему приходят го-
сударства либерально-секулярного типа, признающие в ар-

353 Из воспоминаний Андрея Белого: «Он говорил, что идеи Ницше – это един-
ственное, с чем надо теперь считаться как с глубокой опасностью, грозящей ре-
лигиозной культуре». Разговор происходил у брата Соловьева Михаила Сергее-
вича как раз перед чтением повести об антихристе (цит. по: Книга о Владимире
Соловьеве, М., 1991. С. 282). На этом фоне (наряду с многими другими факта-
ми) выглядит весьма неосновательным утверждение Федотова, что Ницше «не
замечен» Соловьевым (Федотов Г.П. Лицо России. С. 40—41).

354 Трубецкой Е.Н. Миросозерцание В.С. Соловьева. Т. 2. С. 17.



 
 
 

мии атавистическую необходимость, улаживающие противо-
речия средствами дипломатической вежливости и тяготею-
щие к слиянию. Тут – идеал Политика из «Разговора второ-
го»: власть в роли лишенного харизмы наемного «ночного
сторожа», как сказали бы сегодня. Это – в повести – этап «ев-
ропейских соединенных штатов», когда государственность
уже не обладает внутренней верой в себя, «удерживающий»
слабеет и под конец мирно самоупраздняется, уступая до-
рогу антихристову вселенскому империализму. Трубецкой
комментирует сие следующим образом: «В том будущем, ко-
торое провидят Z и отец Пансофий, государство перестает
служить добру и окончательно становится орудием зла» 355.
Комментарий неточен, ибо сделан до исторического опыта
тоталитаризма. Царство антихриста уже не есть государство,
то есть правовой страж человеческого общежития. Оно име-
ет целью власть над личностью и совестью человека в мас-
штабах, немыслимых ни при каком авторитаризме и визан-
тизме. «Царствование, или, вернее, тирания», – многозначи-
тельно уточняет св. Иоанн Дамаскин356 вид правления анти-
христа. Тирания – своего рода упразднение государства как
власти, как бы ни устроенной, но идущей от Бога; это нелеги-
тимность и, соответственно, аномия (по-русски объединен-
ные одним понятием: «беззаконие).

В тотальной антихристовой империи – предельном кон-

355 Там же. С. 28.
356 Цит. по: Федотов Г.П. Лицо России. С. 36.



 
 
 

центрате зла – находит свой финал внешняя история чело-
вечества. Но в этой империи сохраняется очаг инакомыс-
лия: это оставшиеся верными христиане, агенты интраисто-
рии, дающей всей трагедии человечества смысл и исход. К
их судьбе как к своей кульминации устремляется соловьев-
ский текст.

Г. Федотов, желая «деканонизировать» повесть об анти-
христе как опус, понапрасну принимаемый за пророческий и
на пророчества не опирающийся, отметил отступления Со-
ловьева от церковного предания. Отметил не все, но мы
должны быть благодарны ему за постановку вопроса, по-
скольку центральная «весть» сочинения связана с этими от-
ступлениями не в меньшей мере, чем с его «традицион-
ностью». Два «свидетеля», умерщвленные зверем-антихри-
стом, в Откровении Иоанна не поименованы, но церковная
традиция предлагает видеть в них воскресших для новой
проповеди ветхозаветных пророков. Чаще всего в одном из
них признают Илию357. Отвращение народа еврейского от ан-
тихриста и обращение ко Христу традиция связывала имен-
но с проповедью этих пророков. У Соловьева «свидетеля-
ми» выступают предстоятели Восточной и Западной Церк-
вей Иоанн и Петр, а евреи, в обращение которых Соловьев
горячо веровал, восстают на антихриста, проведав, что он не

357 Об Илии-пророке в Четьих Минеях говорится: «Избежав прежде от меча
Иезавелина, постраждет в то время от меча антихристова, и не токмо яко про-
рок, но яко мученик большия славы сподобится от праведного мздовоздаятеля
Бога» (цит. по: Беляев А.Д. О безбожии и антихристе. Ч. 1. С. 340).



 
 
 

обрезан: остроумный выход из затруднения, которое Соло-
вьев сам создал своим сценарием.

Наконец, и это принципиально, антихрист у Соловьева
сбрасывает маску и приступает к человекоубийству только
после того, как он публично уличен в своей ненависти к Спа-
сителю мира и изобличен как лжемессия еврейством. Со-
гласно церковным экзегетам он действительно должен но-
сить христоподобную маску добродетели и святости до при-
хода к власти, но, достигнув могущества, он не может не
обнаружить всю безбожность и бесчеловечность своей ти-
рании. Между тем царство антихриста выглядит в повести
Соловьева, повторю, как некое мирное и сонное царство
мнимого благополучия и загипнотизированности народных
масс, чей голод и праздное любопытство прочно удовлетво-
рены. Анафематствование антихриста ведет к пробуждению
от чар и становится кличем к последнему бою. Это то глав-
ное деяние человеческой воли в богочеловеческой синергии,
без которого действие воли Божественной – поглощение ан-
тихристова войска огненным озером – осталось бы, по Соло-
вьеву, событием чисто внешним, стало быть, недостаточным
для подлинной победы Добра над Злом.

Как видим, Соловьев сгруппировал традиционные эле-
менты церковной апокалиптики по-своему – так, чтобы они,
втянутые в новую художественную логику, окружали пло-
щадку, расчищенную для центрального события не только
«Краткой повести…», но и всего сочинения, – события со-



 
 
 

единения Церквей. «Так совершилось соединение церквей
среди темной ночи на высоком и уединенном месте» (с. 759)
– в мистериальном пространстве интраистории, – сопровож-
даемое и утверждаемое видением облеченной в солнце Же-
ны, то есть ноуменального человечества в его лично-собира-
тельной сущности, «простейшее имя» которого «по-христи-
ански есть Церковь», как написал философ в «Идее челове-
чества у Августа Конта»358.

В этом месте автор искусно прерывает чтение г-ном Z
рукописи Пансофия, чтобы стало ясно, что точка, а верней
– восклицательный знак, поставлены именно здесь, а даль-
нейший беглый пересказ апокалиптических событий име-
ет функцию не более чем эпилога. Притом специально под-
черкнуто, что повесть «имеет предметом не всеобщую ката-
строфу мироздания, а лишь развязку нашего историческо-
го процесса» (с. 761). Иначе говоря, Соловьев совершенно
отказался от превосходного повода начертать преображение
космоса в красоте, от темы «нового неба и новой земли»,
которая руководила его мистико-эволюционной космологи-
ей и его эстетикой на протяжении целой жизни. Может быть,
это самоограничение – наибольшая жертва в его последней
творческой акции.

Что касается самого акта соединения церквей, как он
здесь изображен, дополню многократно откомментирован-
ное несколькими чертами. Принято утверждать, что Соло-

358 Соловьев В.С. Соч. В 2-х т. Т. 2. М., 1988. С. 581.



 
 
 

вьев отказался от мечты о преодолении церковной схизмы
в ходе человеческой истории и вынес в воображении своем
это событие за пределы исторического времени. Тут вкра-
лась аберрация. Последний вселенский собор, где истинное
соединение совершается, – это смысл и зрелый плод истории
человечества, ее телос и результат. Он принадлежит време-
ни и вместе с тем являет исход из прежнего течения време-
ни. Первое пришествие Христово и основание Его Церкви
по церковному учению понимается уже как начало последних
времен. И вот в эти «последние времена» история, по Соло-
вьеву, как бы описывает концентрические круги все больше-
го радиуса, захватывая в свои пределы весь земной шар, что-
бы конец последних времен расширенным образом совпал с
их началом. Апостол Петр, Симон сын Ионин, возрождает-
ся в лице Петра II, Симоне Барионини359, а апостол Иоанн,
по преданию предположительно не вкусивший смерти, объ-
является среди верных вторично.

В изображении предстоятелей Церквей Соловьев, несо-
мненно, продумывал каждую деталь, действительно стре-
мясь выразить свой окончательный взгляд. Знаменатель-
но подчеркивается их иерархическое равенство: Иоанн – не
просто старец, а «епископ на покое» (с. 750), ну а Петр, в

359 Чтобы сходство «Петра II» с евангельским предшественником-прототипом
было как можно более полным, Соловьев награждает его грубовато-простонарод-
ной внешностью и простонародным происхождением «из Неаполитанской об-
ласти», т.е. приморья, что, конечно, заставляет вспомнить рыбака-галилеянина
Петра.



 
 
 

прошлом «архиепископ могилевский» (там же; знак сочув-
ствия автора униатам?), ставший папой, – тем не менее тот
же епископ: Церковь знает лишь три степени священства.
И первый, обнимая второго, называет его братом. Профес-
сор же Паули, этот добросовестный наследник пауликиан-
ской теологии, окликает обоих «батюшки» (Väterchen), не
претендуя на церковный сан.

Биографические данные Иоанна намечены с удивитель-
ным художественно-символическим тактом. Автор понуж-
дает нас с равной вероятностью предполагать и то, что это не
увидевший смерти патмосский отшельник, и то, что это рус-
ский наставник святости. Его неведомое прошлое и непре-
рывное странничество можно равно принимать за черты ми-
стического жития и за свойства именно русского благоче-
стия. Обращение «детушки» – столь же коренным образом
евангельское, сколько русифицированное. И лишь словечко
«напоследях» вносит в его облик и речи народно-русскую
черту. Короче, Соловьев рисует православного вождя, кото-
рый может оказаться русским человеком. Те, кто с умиле-
нием переводят эту возможность в действительность, упро-
щают соловьевский рисунок360.

360 Е.Н. Трубецкой хотя и восхищается тем, «как естественно просто и гармо-
нично сочетается мистический образ апостола Иоанна с живой, ярко народной
фигурой русского старца Иоанна», но тут же торопится воскликнуть: «В этом
старце Россия находит свой подлинный огненный язык» (Трубецкой Е.Н. Миро-
созерцание В. С. Соловьева. Т. 2. С. 312). Н.А. Бердяев еще категоричнее по-
лагает, что через образ старца Иоанна « в новом, апокалипсическом сознании



 
 
 

Не могу не присоединиться к тому, что уже сказано со-
ловьевскими толкователями. Иоанн воплощает всю полноту
духовного ясновидения, сохраненную церковным Востоком.
Он опознает антихриста. Петру дана власть ключей: он ан-
тихриста анафематствует. Паули, евангелически преданный
писанному слову, закрепляет проклятие письменным вер-
диктом. Иоанн – дивная белая свеча духа, рассеивающая об-
ман, Петр – энергическое пламя этой свечи, духовно сожи-
гающее обманщика361. Соловьев так и читал в кругу семьи
это средоточное патетическое место – читал, приподымаясь
из кресла вместе с прозорливцем Иоанном и яростно выкри-
кивая троекратную анафему вместе с Петром362.

осмысливается Соловьевым русский мессианизм» (Бердяев Н.А. Проблема Во-
стока и Запада в религиозном сознании Вл. Соловьева // Книга о Владимире Со-
ловьеве. С. 371). Относить Православие к сфере национально-русского бытия –
кто этим не грешил?

361 О. Сергий Булгаков, к тому времени уже давно вышедший из-под влияния
Соловьева и «изменивший» ему с о. Павлом Флоренским, в своем труде «Св.
Петр и Иоанн, два первоапостола» (1923), в богословском отношении достаточ-
но дерзком, не мог не воодушевиться импульсом, исходящим от этих страниц
повести об антихристе. Преемственность идей косвенно обнаруживается в од-
ном из авторских примечаний: «Даже и Вл Соловьев в “Повести об антихристе”
первое опознание и обличение антихриста влагает в уста старца Иоанна, вождя
восточного христианства, в котором он, очевидно, сам видит апостола Иоанна.
Художественная форма затрудняет здесь точное уразумение богословских идей
Вл. Соловьева, но мы не умеем иначе его понять, как в духе учения о двух пер-
во-апостолах, двойном примате вселенского христианства» (Paris, 1936. С. 86—
87). Слово «даже», с которого начинается этот пассаж, свидетельствует о заведо-
мо подозрительном отношении к Соловьеву как к прокатолическому автору.

362 См.: Соловьев С.М. Указ. соч. С. 370. Ср. в воспоминаниях Андрея Белого



 
 
 

Добавлю, что Соловьев в своей повести счел нужным ука-
зать календарную дату открытия псевдособора – 14 сентяб-
ря. По юлианскому календарю, от которого Соловьев, веро-
ятно, здесь не отступил, – это праздник Крестовоздвижения.
День, избранный богоотступником, надо думать, со злобной
иронией, становится днем его духовного низвержения силою
хоругви, незримо воздвигнутой посреди «мерзости запусте-
ния», – силою Честнаго и Животворящего Креста.

Еще добавлю, что Соловьев испустил дух в час начала дру-
гого церковного праздника – Происхождения древ Честна-
го и Животворящего Креста Господня, в народе именуемого
первым Спасом.

(Книга о Владимире Соловьеве. С. 282).



 
 
 

 
Р. Гальцева

Николай Бердяев
 
 

Вступительный портрет363

 
Bрусской культуре существует что-то вроде литератур-

но-философской эстафеты, а, быть может, и шире – эстафе-
ты искусства и философии. Они не текут здесь по отдель-
ным рукавам, но, объединившись, переливаются, на кру-
тых поворотах, из одного русла в другое, перенося набран-
ную мощь из художественного созерцания в область фило-
софского рассуждения и наоборот. Об изначальной сращен-
ности умозрения с искусством в отечественной культурной
традиции напоминает нам замечательный мыслитель Е.Н.
Трубецкой: «Отдаленные наши предки мысли свои» о пре-
красном прообразе вселенной и о высшем смысле жизни
«передавали не в словах, а в красках» икон и в храмовых ар-
хитектурных формах; и та же вдохновенная настроенность
народной души «впоследствии явилась миру и в классиче-
ских произведениях русской литературы». Русская классика
родилась в результате сшибки традиционной культуры с за-
падной цивилизацией, когда, по летучей формуле А.И. Гер-

363 Литературная газета. 1989. 2 августа.



 
 
 

цена, «на вызов Петра Россия ответила явлением Пушки-
на». Вобрав в себя, частично преоборов и по-своему пере-
плавив плоды обмирщенной европейской образованности,
национальный гений России расцвел, открыв «золотой век»
русской литературы. Затем настал черед ей, «святой русской
литературе» (как назвал ее Т. Манн), питать отечественную
философскую мысль, которая подвела ей итоги и явилась
творческим преодолением очередного искуса со стороны ни-
гилистического «духа времени» – родился русский религи-
озно-культурный ренессанс конца XIX – начала ХХ века.
Правда, в нем была огромная доля, принадлежащая чистой
словесности, потому время это зовется также литературным
Серебряным веком.

Но Серебряный век русской литературы – по ее наклону к
моральной двусмысленности и дионисийскому заигрыванию
с без днами – не дотягивал до нравственной высоты совре-
менного ему «золотого века» русской философии, потому,
вероятно, и влекущего к себе сегодня умы больше и прежде
всего. Надо, конечно, признать, что в «перестроечном» фи-
лософском буме действует и фактор внезапного разрешения
«запретного плода», срывания печатей с сундуков и незамед-
лительной отправки прежде опечатанного в печать, – чего не
скажешь все же о давно и постепенно просачивающейся в
нее поэзии и прозы Серебряного века. С другой стороны, не
будем представлять дело так, что, распечатывая творчество
русских мыслителей, мы рождаем их на свет. Если все это



 
 
 

время от периодических философских изданий нельзя было
добиться правдивого слова об этих узниках, то это не зна-
чит, что в нашей стране не существовало, пусть неширокой,
но непрерывающейся в течение десятилетий струи, неиска-
женно отражающей их облик. Загляните в 5 (да и в 4-ый)
том «Философской энциклопедии», в «Краткую литератур-
ную энциклопедию», перелистайте некоторые номера «Во-
просов литературы» прошлых лет, а также и несколько ма-
лотиражных сборников… Но вернемся к существу дела.

У истоков «золотого века» русской философии стоял Вла-
димир Соловьев, так же как у истоков «золотого века» рус-
ской литературы – Пушкин. Сравнение двух зачинателей по
их месту в отечественной культуре приходило на ум и рань-
ше. Но можно добавить: и тот, и другой оказался не только
истоком, но и вершиной порожденного им движения. Обоим
был присущ тот универсализм духа, которому доступен пре-
красный прообраз мира как всеединства: отдельные начала –
разум и воля, личное и всечеловеческое, истина и свобода –
находят тут свое место, гармонически восполняя друг друга;
эту же панораму открывала их собственная душа. Меж тем
можно заметить, как среди блестящей плеяды идущих вслед
и Пушкину, и Соловьеву универсализм сменяется не только
определенной «специализацией», но и упором на одном на-
чале, извлеченном из равновесия с противоположным.

Именно таковым наследником оказался Н.А. Бердяев,
родственный Соловьеву в его рыцарственной защите христи-



 
 
 

анского гуманизма. Но есть и существенные различия. Ес-
ли Соловьев, обеспокоенный тем, что интеллектуальное про-
свещение разошлось с верой в безусловные основы бытия,
ставит своей задачей ввести истину христианства «в новую
соответствующую ему, т.е. разумную <…> форму», охватив
ею тем самым всю человеческую жизнь, то следующий за
ним Бердяев стремится ввести в сознание идею примата че-
ловеческой свободы перед всем остальным, видя в ней са-
модовлеющую истину. Контраст в подходах вовсе не значит,
что у Соловьева свобода была какой-то золушкой, – напро-
тив, теоретическому и практическому отстаиванию свободы
совести и вообще индивидуальной свободы он пожертвовал
часть своей жизни. Однако в мысли Соловьева свобода за-
нимает место, которое положено ей в большом и богатом хо-
зяйстве всеединого целого, и выходит на сцену тогда, когда
оказывается, что без признания личной независимости гиб-
нет и сама истина, поскольку свобода входит неотъемлемой
частью в ее состав. Бердяев же, настаивая на безграничных
прерогативах человеческой личности, по сути нарушает со-
ловьевский баланс между личной свободой и истиной.

Формально баланс этот у Бердяева сохранялся в самой
его позиции христианского экзистенциалиста, заключающей
в себе фундаментальную двойственность: между утвержде-
нием сверхличной нравственной истины и, пафосом ничем
не ограниченной, «шипучей» игры человеческих сил, меж-
ду признанием божественного всемогущества и ограниче-



 
 
 

нием его со стороны «ничто», или Ungrund, между христи-
анским «мир во зле лежит» и его надо спасать и романти-
чески-гностическим «мир есть зло» и его надо упразднить,
между призывом хранить «благородную верность» высоким
ценностям культуры и жаждой революционистской распра-
вы с воплощенными формами мирового бытия. Однако яс-
но, что равновесие подобных антитез лишь видимое, и за-
ветная идея Бердяева о не знающем границ, «дерзновенном»
творчестве, к которому призван человек, не может не нару-
шать кажущуюся гармонию, не оставляя места для истины.
Ведь бердяевский апофеоз творчества требует разрыва твор-
ческого акта с внеположными творцу смысловыми абсолю-
тами. «Творческий акт, – заявляет мыслитель, – есть само-
откровение, не знающее над собой внешнего суда», «гений
не заинтересован в спасении», а сам спасает своей гениаль-
ностью от гибели весь мир. Объявленная Бердяевым теурги-
ческая задача, то есть содействие человека божественному
творению, находится, таким образом, в русле идей Вл. Соло-
вьева и шире – в русле вообще всей русской культуры, чув-
ствующей себя ответственной за состояние мира. Однако в
философии творчества задание это приобретает апокалип-
тические черты. Программ-но выраженная в «покоритель-
но талантливой», но «опрометчиво своевольной», по харак-
теристике Вяч. Иванова, книге «Смысл творчества» (1916),
захватывающей с первых же строк: «Дух человеческий – в
плену. Плен этот я называю “миром”, мировой данностью,



 
 
 

необходимостью», – она объявляет о титаническом проры-
ве к созиданию «нового бытия», свободного от земных за-
конов «тяжести и рабства» у необходимости, и тем самым
превращает освобождение мира в освобождение от мира, в
результате сводя творческий акт к переживанию экстаза и
парения нестесненного духа (судьбе утопического замысла
Бердяева о сверхкультурном творчестве посвящен мой об-
зор «Sub specie finis» – под знаком конца, – помещенный в
настоящей книге).

Односторонний акцент бердяевской мысли, выявивший-
ся уже в первые годы столетия, мог бы показаться (и пона-
чалу многим казался) просто модернистской причудой, ес-
ли бы не ближайшие исторические события, положившие
конец довоенным допотопным временам. Как экзистенци-
альный мыслитель, впрочем, как и вся «философия суще-
ствования», сейсмографически регистрирующая глубинные
сдвиги в человеческой судьбе, Бердяев своим отчаянным бу-
дированием метафизических прав и абсолютной автономии
личности готовил ее к абсолютной стойкости, как бы пред-
чувствуя с самого начала, что вскоре ей предстоит небывалое
испытание – встреча с невиданным врагом. И действительно,
этому новому врагу, тоталитаризму, нацеленному на тоталь-
ный захват и поглощение самих недр человеческой души, не
сможет противостоять тот, кто не постигнет всем своим су-
ществом не только евангельское: что душа дороже всего ми-
ра, но и, как не без вызова формулирует философ, что «весь



 
 
 

мир ничто по сравнению с человеческой личностью, с един-
ственным лицом человека, с единственной его судьбой». Тот
избыточный упор, который делает Бердяев на угрозе, исхо-
дящей для личности буквально от всех вещей (среди проче-
го он говорит о «рабстве у Бога» и «у самой себя»), раскры-
вается перед лицом нового порабощения как подготовка к
ее самостоянию. Он чувствует, что идет сдача человеческого
духа. «Человек как будто устал от духовной свободы и готов
отказаться от нее во имя силы, которая устроит его жизнь
внутренне и внешне», – со скорбью подытоживает он свои
давние раздумья, обозревая «духовное состояние современ-
ного мира» в докладе 1931 года. Закалку личности в свободе
экзистенциальный мыслитель демонстрировал в своем твор-
ческом и жизненном стиле, явившись в мир как принципи-
альный оппонент и оппозиционер.

Свою правду он лучше всего выяснял в отталкиваниях от
чужого заблуждения («мысль моя зреет в полемике», – под-
черкивал он), свое политическое местонахождение опреде-
лял прежде всего через отказ присоединяться к окружению.
«Я всегда разрывал со всякой средой, всегда уходил <…> Я
всегда был ничьим человеком, был лишь своим собственным
человеком», – вспоминает Бердяев в философской автобио-
графии «Самопознание» (1949). При всем том человеческая
свобода, будучи центром притяжения его мысли, не является
единственной ее сферой, – иначе Бердяев оказался бы фило-
софом в духе Льва Шестова, любопытным, интересным, но



 
 
 

вовсе не столь существенным и влиятельным мыслителем,
каким на самом деле он был.

В интеллектуальных кругах и идеологических сферах –
по ту и по эту сторону границы – имя Н.А. Бердяева все-
гда занимало стабильное место среди наиболее упоминае-
мых имен мыслитлей XX столетия.

Бердяев родился в 1874 году в Киеве в семье, принадле-
жавшей к «старой военно-монашеской России» Юго-запад-
ного края. По линии отца, кавалергардского офицера, пред-
водителя дворянства и почетного мирового судьи, предки
его – генералы и георгиевские кавалеры (о которых сооб-
щает Брокгауз в т. 6); дед, М.Н. Бердяев, – атаман войска
Донского, защитник казачьих вольностей, герой Отечествен-
ной войны; прадед, генерал-аншеф Н.М. Бердяев,  – ново-
российский военный губернатор (его переписка с Павлом I
публиковалась в «Русской старине»). По материнской линии
– члены княжеских и графских домов: Кудашевых, де Шуа-
зель, Потоцких, Баратовых, Красинских, Браницких, Лопу-
хиных-Демидовых, Мусиных-Пушкиных. Атмосфера в се-
мье, где доминировал французский язык, а воспитательни-
цей служила бывшая крепостная, была смешанной: культ во-
енной героики сочетался с духом старинной православной
истовости, а также с идущими от матери западническо-като-
лическими, а от деда отца – еще и либеральными веяниями.
Но выходец из аристократической семьи военных, ученик



 
 
 

кадетского корпуса, Бердяев не любил военного сословия и
уже в пятнадцать лет внутренне порвал с высшим светом.
Воинственность предков он целиком перенес на поле борь-
бы идей, аристократизм же сохранил в области вкусов. Увле-
чение марксизмом, который импонировал Бердяеву-студен-
ту глобальным размахом, обещающим радикальные переме-
ны, участие в революционных демонстрациях вынудили его
оставить Киевский университет и отбыть ссылку, после чего
он погрузился в идейную публицистическую борьбу, а затем
и в философские писания. Бердяев проделал банальный для
российских интеллектуалов первого десятилетия путь – «от
марксизма к идеализму», а от него к «новому религиозно-
му сознанию» («Новое религиозное сознание и обществен-
ность», 1907), прилагающему христианство к общественным
вопросам таким образом, что решения их в виде «свобод-
ной теократии» направлены и против старого мира с его ре-
лигиозным традиционализмом, и против атеистической «со-
циал-демократической лжерелигии», опору в борьбе с кото-
рой Бердяев находил у Достоевского в Поэме о великом ин-
квизиторе. Пересмотр марксистского мировоззрения сопро-
вождался у неустанного искателя истины критикой, прежде
всего в сб. «Вехи» (1909), по адресу радикальной, социа-
листической интеллигенции за измену «метафизическому
духу» великих русских писателей и за подчинение лично-
сти общественно-утилитарным целям. В 1910-х годах про-
изошло окончательное творческое самоопределение – «но-



 
 
 

вое религиозное сознание» Бердяева как бы расщепилось на-
двое: основная философская интуиция вылилась в метафи-
зику свободы, в духе Я. Бёме и немецких мистиков («Фи-
лософия свободы», 1911, а затем «Философия свободного
духа», 1927, «О рабстве и свободе человека», 1939 и др.);
его социальное реформаторство на религиозной почве пере-
плавилось как раз в мистическую утопию творчества. Поз-
же, живя за границей, философ вернул себе и социалисти-
ческий идеал своей молодости, только уже в версии «персо-
налистического социализма», который, по сути, представлял
собой лишенный правовых гарантий корпоративный строй.
Из-за расхождений с господствующей советской идеологией
Бердяев вместе с большой группой культурных деятелей был
выслан в 1922 году из России; он попал сначала в Берлин, а
с 1924 года жил в Париже до самой смерти в 1948 году.

На Западе Бердяев оказался наиболее известным из рус-
ских мыслителей, будучи воспринят одновременно как жи-
вое олицетворение русского духовного мира и как блестя-
щий провозвестник увлекающего в XX веке умы трагиче-
ского настроения. Его называли «русским Гегелем XX ве-
ка», «одним из величайших философов и пророков нашего
времени», «одним из универсальных людей нашей эпохи»,
«великим мыслителем, чей труд явился связующим звеном
между Востоком и Западом, между христианами разных ис-
поведаний, между христианами и нехристианами, между на-



 
 
 

циями, между прошлым и будущим, между философией и
теологией и между видимым и невидимым».

Он вывез из России и новый опыт, и вместе с тем старые
духовные ориентиры. Обозревая свое прошлое, Бердяев пи-
шет: «Я принес эсхатологическое чувство судеб истории»,
«мысли, рожденные в катастрофе русской революции, о ко-
нечности и запретительности русского коммунизма, поста-
вившего проблему, не решенную христианством», «созна-
ние кризиса исторического христианства», «сознание кон-
фликта личности и мировой гармонии, индивидуального и
общего»; «принес также русскую критику рационализма, из-
начальную русскую экзистенциальность мышления <…> Я
принес с собой также своеобразный русский анархизм на ре-
лигиозной почве, отрицание религиозного смысла принципа
власти и верховной ценности государства. Русским я считаю
также понимание христианства как религии Богочеловече-
ства».
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