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Аннотация
На примере русской словесности XVIII—XXI вв.

рассматриваются законы литературного развития. К их числу
отнесено чередование эпох стиха и прозы, повторяющееся в
среднем каждые 60—80 лет. Это позволяет с максимальной
объективностью – насколько та возможна при анализе
всех разновидностей художественного творчества – оценить/
объяснить положение литературы в любой момент её движения,
исходя из её собственных законов и не обращаясь для этого к
социальным, экономическим, политическим и прочим условиям:
они теряют значение, когда речь заходит о литературном тексте.
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Предисловие

 
«Дарования одного, без искусства, мало»

К. Д. Батюшков

Русская литературная наука, критика долго не имели уче-
ния о форме. Это обстоятельство нуждалось бы в особом
рассмотрении, не являйся оно частным случаем правила:
русская литературная эстетика (наука о художественном в
словесности) вообще не занималась формой и обратилась к
ее изучению только со второй половины ХIХ столетия.

Есть, разумеется, исторические причины: литература в
качестве профессионального занятия возникла лишь со вто-
рой половины ХVII в. – с московской группы С. Полоцкого,
С. Медведева, К. Истомина. Они, кажется, первыми призна-
ли литературу самостоятельным, а не служебным делом.

И все-таки долгое отсутствие учения о форме не объяс-
няется только поздними, сравнительно с Западной Европой,
сроками рождения национальной литературы. Интереса к
форме – будь то нравы, быт, художественное творчество, го-
сударственное строительство – не было изначально. Поэто-



 
 
 

му очень поздно сложилась своя школа философской мысли,
хотя немало оригинальных мыслителей существовало; наци-
ональной школы философской антропологии нет и по сей
день.

Сколько было, например, жарких споров о поэте, поэзии
– все они чаще всего шли в узких границах: искусство чи-
стое («Не для житейского волненья…») и гражданское («…
Свой дар, божественный посланник, во благо нам употреб-
ляй»). Сторонники «чистоты» выставляли в качестве аргу-
мента «божественность». Не успели додуматься, что произ-
ведение подчинено законам, не зависимым ни от воли авто-
ра, ни от вмешательства божества. Бродили, правда, догадки:
литература и общество не развиваются синхронно; у поэти-
ческого произведения есть свои правила, требующие своего
изучения.

Об этом говорилось в статье В. Белинского «Сочине-
ния Державина» (1843): «Искусство как одна из абсолютных
сфер сознания имеет свои законы, в его собственной сущно-
сти заключенные, и вне себя не признает никаких законов»1.

В 1851 г. С. С. Уваров писал: «Можно вообще сказать, что
развитие искусств и литературы не подлежит, подобно
развитию наук, общему осязательному закону времени и
постепенности»2.

1 Белинский В. Г. Собр. соч.: в 3 т. М.: ОГИЗ ГИХЛ, 1948. Т. 2. С. 481.
2 Арзамас. Сборник: в 2 кн. М.: Художественная литература, 1994. Кн. 1. С.

41. – Здесь и далее в цитатах жирный курсив мой.



 
 
 

Почти то же Пушкин заметил в 1836 г. относительно ли-
тературы:

«Мы не полагаем, чтобы нынешняя раздражительная,
опрометчивая, бессвязная французская словесность была
следствием политических волнений . В словесности фран-
цузской совершилась своя революция, чуждая политическо-
му перевороту, ниспровергшему старинную монархию Лю-
довика ХIV. В самое мрачное время революции литера-
тура производила приторные, сентиментальные, нравоучи-
тельные книжки. Литературные чудовища начали появлять-
ся уже в последние времена кроткого и благочестивого Вос-
становления (Restauration). Начало сему явлению должно
искать в самой литературе»3.

Что у литературы свои законы, этого не оспаривали, но
следующего шага – в чем же эти законы? – не делали. По-
ложение сохранялось неизменным и в 10–30-е годы ХIХ в.,
и позже. Если у Пушкина вступали в разговор Поэт и Кни-
гопродавец, у Лермонтова Журналист, Писатель и Читатель,
то у Некрасова Поэт и Гражданин. Критик (теоретик) еще
не стал собеседником (оппонентом) поэту, и среди доказа-
тельств с той и с другой стороны не было понятия формы
– представления о том, что существуют не зависимые от ин-
дивидуальных (личных) пристрастий связи в литературном
произведении, хотя еще до Белинского и Пушкина Д. В. Ве-

3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 9 т. Т. 5. М.: Правда, 1954. С. 223– 224. –
Курсив автора. – Дальше том и страницы указываются в тексте.



 
 
 

невитинов прозорливо заметил в 1825 г., рецензируя сочине-
ние А. Ф. Мерзлякова «О начале и духе древней трагедии»:

«…Чтобы произнесть общее суждение о поэзии, чтобы
определить достоинства поэта, надобно основать свой при-
говор на мысли определенной; эта мысль не господствует в
теории г. Мерзлякова, в которой главная ошибка есть, может
быть, недостаток теории…»4.

Заметить недостаток теории – сделать шаг к ее созданию.
Не исключено, Д. Веневитинов и сделал бы его, не оборвись
его жизнь так рано, в неполные двадцать два года. Спустя
год после отзыва на книгу Мерзлякова в статье «О состоя-
нии просвещения в России» он разъяснил, почему в его оте-
честве недостает теории словесности:

«Началом и причиной медленности наших успехов в про-
свещении была та самая быстрота, с которою Россия при-
няла наружную форму образованности и воздвигла мнимое
здание литературы без всякого основания <…> Мы получи-
ли форму литературы прежде самой ее существенности»5.

С этой точки зрения понятно, почему лишь в начале ХХ
в. у нас появилась своя теория художественной формы: уже
возникла своя литература, и потребовалось определить за-
коны ее развития, чтобы вернее судить о содержании, значе-
нии отдельных авторов и всех вместе. Этим занялись первые

4 Литературная критика 1800–1820-х годов. М.: Художественная литература,
1980. С. 263.

5 Там же. С. 279.



 
 
 

русские морфологи – те, кто рассматривал словесность раз-
новидностью искусства, имеющую собственные законы и са-
ми эти законы. Чаще этих исследователей называли и назы-
вают формалистами, их метод – формальным, чему они из-
редка и ненастойчиво возражали: нет, морфологи. В статье
«Некрасов» (1922) Б. Эйхенбаум писал: «Формальный метод
я предпочитаю называть морфологическим»6. В предисло-
вии же к сборнику, включавшему только что названную ста-
тью, автор писал: «…Все статьи объединяются одним стрем-
лением – найти новые методологические основания для изу-
чения литературы как искусства»7.

Новым и стало отношение к литературе как словесному
искусству со своими законами, изучением которых занялась
морфологическая школа. Интерес к подобной методике воз-
ник одновременно в разных местах. «Кто был основополож-
ником нового направления, – писал один из его сторонни-
ков, В. М. Жирмунский,– сказать невозможно: сходные тен-
денции обнаруживаются одновременно и независимо друг от
друга всюду, где были молодые научные силы – в Ленингра-
де, в Москве, в провинциальных центрах <…>

Изучение поэтики исторической и теоретической было
уже раньше выдвинуто в русской науке трудами А. Н. Весе-
ловского, А. А. Потебни»8.

6 Эйхенбаум Б. М. Сквозь литературу. Сб. статей. Л.: Academia,1924. С. 279.
7 Там же. С. 3.
8 Жирмунский В. М. Вопросы теории литературы. Л.: Academia, 1928. С. 8.



 
 
 

«Исторически понятие “формального метода”… включа-
ет не только формалистическую систему “ОПОЯЗа” [“Об-
щества изучения теории поэтического языка”, куда входил,
в частности, Б. Эйхенбаум. – В. М.], но всю широкую об-
ласть новых научных проблем, связанных с изучением по-
эзии как словесного искусства <…> Напомним, что самый
термин “формальный метод” (в смысле совокупности фор-
мальных проблем) был уже в употреблении среди молодых
филологов (по крайней мере – в Ленинграде) в 1916 г., когда
о доктрине “ОПОЯЗа” ничего не было известно»9.

При этом В. Жирмунский считает ближайшим предше-
ственником нового метода А. Белого как автора «работ о
четырехстопном ямбе и, в особенности, методологического
предисловия к ним, поставившего вопрос о специфических
приемах исследования поэзии как искусства»10.

Подтверждением сказанного Жирмунским являются сло-
ва В. Ходасевича, вспоминавшего об одном из летних сви-
даний с А. Белым в 1908 г.:

«Белый встретил меня загорелый и торжествующий… На
столе лежала гигантская кипа бумаги, разграфленной верти-
кальными столбиками… Белый хлопал по кипе тяжелой сво-
ей ладонью:

–  Вот вам четырехстопный ямб. Весь тут, как на ладо-
ни. Стихи одного метра разнятся ритмом. Ритм с метром не

9 Там же. С. 14.
10 Там же. С. 15.



 
 
 

совпадает и определяется пропуском метрических ударений.
<…>

Теперь все это стало азбукой. В тот день это было откры-
тием, действительно простым и внезапным, как Архимедо-
во. Закону несовпадения метра и ритма должно быть в поэ-
тике присвоено имя Андрея Белого»11.

Из этих наблюдений следует, что в России начала ХХ сто-
летия поиск законов развития художественной формы стал
выражением духа времени. Поэтому и о литературной кри-
тике именно в эту пору заговорили как о деятельности объ-
ективной, а не только выражающей личные вкусы, одарен-
ность (или нет) критика.

В. Брюсов писал: «Между “Словарем древней и новой по-
эзии”, составленным Ник. Остолоповым (СПб, 1823) [заме-
чу, что первое издание вышло в 1821 г. Кроме того, не на-
зван “Опыт о русском стихосложении” А. Х. Востокова, вы-
шедший в 1812 г. – В. М.], подводящим итоги поэзии допуш-
кинской, и “Символизмом” А. Белого (М., 1910) не было ни
одной серьезной книги, которая трактовала бы законы сти-
ха и вопросы ритма»12.

Символисты думали о том, чтобы найти средства для объ-
ективного изучения литературного (прежде всего стихотвор-
ного) текста. В программную книгу «Символизм», упомяну-
тую Брюсовым, А. Белый включил несколько образцов та-

11 Ходасевич В. Ф. Некрополь. М., 1991. С. 55.
12 Брюсов В. Я. Далекие и близкие. М., 1912. С. 116.



 
 
 

кого исследования: «Лирика и эксперимент», с примерами
статистического и фонологического анализа; «Опыт харак-
теристики русского четырехстопного ямба» – тот, о котором
вспоминал Ходасевич жарким московским летом; «Сравни-
тельная морфология русских лириков в ямбическом димет-
ре» (все статьи 1909 г.).

Заметим слово «морфология», ибо несколько лет спустя
из Пушкинского семинара проф. С. А. Венгерова в Петро-
градском университете возникнет упоминавшаяся «морфо-
логическая школа» с тем же пафосом объективного изуче-
ния словесного искусства. А. Белый прямо объявил своей це-
лью «науку о лирической поэзии»13. «Символизм подчерки-
вает значение формы художественного произведения <…>
культурный смысл в изучении стиха, ритма, словесной ин-
струментовки памятников поэзии и литературы…, техники
музыки и живописи»14.

Культурный смысл формы..! Такой взгляд склоняет к вы-
воду, что морфологическая работа, начатая символистами и
продолженная их последователями и критиками, есть поиск
законов не только словесного искусства, но самой культуры.
В таком случае понятно (даже если это и не было осознанно
так, как воображается сейчас), почему о законах словесно-
сти с такой настойчивостью говорят первые два десятилетия
ХХ века: жили ощущением, что находятся на пороге нового

13 Белый А. Символизм. М., 1910. С. II.
14 Там же. С. 8.



 
 
 

мира, открывают его законы, и важнейшие из них – законы
культуры, в России постижимые прежде всего на пути изу-
чения законов литературы, т. е. признаков, так сказать,
внеиндивидуальных.

Это и было осознано.
Б. Эйхенбаум писал: «…”ОПОЯЗ” осуществил на деле

подлинный тип коллективной работы. Это произошло, по-
видимому, по той простой причине, что мы с самого начала
поняли свое дело как историческое, а не как личное дело
того или другого из нас»15.

В умственной атмосфере, наэлектризованной стремлени-
ями дойти, наконец, до законов, управляющих рождени-
ем и жизнью художественного целого, возникают различные
группы, буквально одержимые поисками надежных средств
для подобного открытия. О символистах говорилось. Вл.
Пяст сообщает, что Вяч. Иванов у себя дома читал всем же-
лающим курс лекций по стихосложению; эти собрания стали
основой «Академии Художественного Слова», или «Обще-
ства ревнителей художественного слова» 16. Один из участ-
ников этих собраний, М. Л. Гофман, поэт и автор известно-
го в начале ХХ в. сочинения «Соборный индивидуализм»,
писал в 1909 г.: «…Поэтическая Академия, или, лучше ска-
зать, Поэтическая школа, лишний раз показала важность и

15 Эйхенбаум Б. Литература. Л., б.г. [1927]. С. 147.
16 Пяст Вл. Встречи. М.: НЛО, 1997. С. 99.



 
 
 

необходимость изучения законов формы…»17.
К таким законам интерес повышается именно в стиховые

эпохи. Позднее Пяст сам выпустил книгу «Современное сти-
ховедение» (Л., 1931), но она была уже «не ко двору» и со-
хранилась как памятник ушедшего (стихового) времени.

«Первым историческим документом… [формального ме-
тода. – В. М.] является брошюра В. Б. Шкловского «Воскре-
шение слова», вышедшая в 1914 г. За нею в 1916-м и в 1917
г. последовали два сборника по теории поэтического языка
и, наконец, в 1919 г. сборник «Поэтика». Эти три сборника
определили дальнейшую судьбу всего направления» 18.

Имеется в виду «Общество изучения теории поэтическо-
го языка» (ОПОЯЗ), где занимались не только законами сти-
ха, но и прозы, до которой у символистов не дошли руки.
Заслуга «Общества» – в критике «того традиционного дуа-
лизма формы и содержания в искусстве, который в настоя-
щее время является препятствием для построения науки о
поэзии»19.

Эта наука увлекала тогда многих, она сделалась поветри-
ем. В 1921 г. в Петрограде возникла литературная группа
«Серапионовы братья», одной из своих задач ее участники

17 Там же. С. 309.
18 Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении. Критическое вве-

дение в социологическую поэтику. Л.: Прибой [1928]. С. 77.
19 Жирмунский В. М. Задачи поэтики 1919–1923 // Жирмунский В.М. Теория

литературы. Поэтика. Стилистика. Л.: Наука, 1977. С. 16.



 
 
 

объявляли «отыскание форм, способных отразить и пере-
дать новому читателю все своеобразие современности…» 20.

Один из участников группы, К. Федин, вспоминал теоре-
тические споры тех лет:

«Признавайтесь, признавайтесь! Намерены ли вы изучать
законы литературы? – кричал он [Л. Лунц. – В. М.], по-
трясая трепещущими руками…

В конце концов, все в этой комнате были намерены изу-
чать законы литературы, и вопрос о том, существуют ли они
как таковые, можно ли рассматривать, как сделано произве-
дение, в независимости от того, какому содержанию оно по-
священо, – этот вопрос на всякие лады поднимался многие
годы подряд»21.

При всей оригинальности и самостоятельности, эти во-
просы носили типологический (волновой) характер, ибо они
всегда возникают в эпоху перехода от стихов к прозе, неред-
ко в очень близких (а то и одинаковых) выражениях.

И. Панаев, рассказав об одном из литературных вечеров
у -Е. П. Гребенки в 1837 г., прибавил: «…Кроме литератур-
ных собраний, о которых я упомянул, были еще известные
немногим литературные небольшие сходки любителей… К
таким собраниям принадлежали вечера в квартирах у А. А.

20 Серапионовы братья. Материалы. Исследования. Публикации. СПб.: Дмит-
рий Буланин, 1998. С. 117.

21 Серапионовы братья. Антология. М.: Школа-Пресс, 1998. С. 60. – Курсив
автора.



 
 
 

Комарова и кадетского капитана Клюге фон Клугенау. Они
назывались серапионовскими вечерами (Гофман у нас был то-
гда в большом ходу)»22.

Из истории петроградских «серапионов» известно, что
название своей группе они тоже дали в память о Гофмане,
но совершенно независимо от мемуаров Панаева. Сборни-
ком своей прозы (Пг., 1922) русские «серапионы» отметили
столетие со дня смерти их немецкого прародителя.

М. Слонимский вспоминал: «Название “Серапионовы”
братья приклеилось к этой группе, в сущности, так же сти-
хийно, как возникла и сама группа. Внешний смысл этого
названия ясен: у Гофмана – это шесть рассказчиков, собира-
ющихся.., чтобы слушать друг друга и спорить»23.

Подобные совпадения позволяют с достаточной уверен-
ностью говорить о типологических процессах.

Новое отношение к словесности как феномену, имеюще-
му свои собственные законы, подлежащие изучению, разви-
валось стремительно.

«Создание научной поэтики должно быть начато с факти-
ческого, на массовых фактах построенного признания, что
существуют «прозаический» и «поэтический» языки, зако-
ны которых различны, и с анализа этих законов»24.

22 Панаев И. И. Литературные воспоминания. М.: Правда, 1988. С. 135. – Кур-
сив автора.

23 Серапионовы братья, 1998. С. 55.
24 Шкловский В. Потебня [1916] // Поэтика. Сборники по теории поэтического



 
 
 

Это – заметный шаг после символистов, которые, повто-
ряю, до прозы не добрались. В ОПОЯЗе открыли: мало того,
что у поэзии и прозы свои законы у каждой, есть и более об-
щий закон – взаимодействия прозы и стиха, определяющий
развитие самой словесности. В этом направлении началась
работа, и давняя догадка Пушкина получила подтверждение.

«Изучая ямбы и хореи, анапесты и дактили, мы должны
постоянно помнить, что оперируем отнюдь не автономными
“стопами”», а какими-то отношениями , являющимися но-
сителями закона, по которому организован весь стих…»25

«Как возможно введение элементов прозы в поэзию? Бла-
годаря какому закону оно может существовать?»26

Постепенно выяснялось, что искать следует не только в
области ритма, размера; не только в поэзии или прозе – это
уже разумелось само собой. Тайна заключалась в их взаимо-
действии. То был радикально другой подход к словесному
искусству, нежели знали до сих пор в России; возникала но-
вая наука – художественная морфология, занятая изучением
законов организации изобразительного, сценического и бел-
летристического (поэзии и прозы) материалов. В частности,
этим объяснялся интерес морфологов к кинематографу. Они

языка. I, II. Пг., 1919. С. 6.
25 Томашевский Б. В. Стих и ритм. Методологические замечания // Поэтика.

Сб. статей. Гос. ин-т ист. искусств. Временник отдела словесных искусств. IV.
Л., 1928. С. 6.

26 Тынянов Ю. Н. Стиховые формы Некрасова [1921] // Тынянов Ю. Н. Поэти-
ка. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 25.



 
 
 

были его ровесниками и получили редкий в истории всемир-
ного искусства полигон: предмет развивался одновременно
с теорией.

Сделанное русскими морфологами позволяет сформули-
ровать законы развития художественной формы в литерату-
ре.

Язык поэзии и язык прозы – разные языки, которые,
несмотря на отсутствие непроницаемой перегородки, разви-
ваются по разным законам. Есть эпохи преобладания поэ-
зии, есть – прозы, когда эстетический интерес к стиху сла-
беет, хотя работа над ним не прекращается. Внутри каждой
из эпох поэзии и прозы существуют свои устойчивые взаи-
моотношения.

В стиховом времени высокий, громкий, торжественный
язык (ода) сменяется тихим, интимным (элегия). Ода и эле-
гия в этом случае не стиховые жанры, а характеристики эс-
тетических предпочтений, независимо от того, пользовались
сами поэты названными формами или нет. Это закон, а не
жанр.

Ю. Тынянов заметил: «…Простонародный натурализм
Катенина, особенно сказавшийся в его лексике, ведет и к
общему сходству Катенина с Некрасовым <…> О влиянии
здесь говорить… не приходится, но… о некотором единстве,
которого сами писатели могли и не осознавать» 27.

27 Тынянов Ю. Н. Пушкин и архаисты [1926] // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его
современники. М.: Наука, 1968. С. 44.



 
 
 

Речь, следовательно, должна идти о закономерностях раз-
вития стихового слова, независимо от того, что им говорит-
ся, ибо, очевидно, это что разное у названных поэтов. По
этой же причине источник развития художественных форм
нужно искать не в историческом содержании эпохи (монар-
хия или демократия, рабовладение или крепостное право),
не в экономических процессах, а во взаимодействии самих
художественных форм, у которых, повторяю, собственные
принципы.

Это обстоятельство обнаружили не только русские мор-
фологи.

Идея «цикла» в  развитии художественного творчества
старая. Она предполагает возвратное чередование опреде-
ленных технических (формальных) приемов и, кажется, не
связана с идеей цикличности истории, хотя было бы небес-
полезно исследовать возможное соотношение двух пред-
ставлений. Кое-какие шаги в этом направлении давно сде-
ланы, укажу в качестве примера исследование американ-
ского историка А. Шлезингера-младшего «Циклы амери-
канской истории» (1986), где рассмотрена теория «цикли-
ческих ритмов, характеризующих американскую политиче-
скую жизнь»28. «…Истинный смысл цикла является само-
воспроизводящимся. Его не могут определять внешние яв-

28 Шлезингер Артур М. Циклы американской истории. М.: Издательская группа
Прогресс «Прогресс-Академия», 1992. С. 7.



 
 
 

ления, если только процесс не сопряжен с катастрофой»29.
Такое самовоспроизводящееся развитие свойственно,

считали русские морфологи, отечественной литературе, хо-
тя, по моим наблюдениям, вообще искусству как таковому.

Попутно замечу, что американский автор обратил внима-
ние и на циклические колебания в литературе, хотя это и не
являлось его предметом. Определяя содержанием очередно-
го цикла «частный интерес» как ответную реакцию «на тре-
бования действовать с пользой для общества»30, он прибав-
ляет:

«Уход в частную жизнь не ограничивается политикой. Ли-
тература обращается к человеку, исследуя скорее душевное
состояние, нежели общество, используя новаторские приемы
для отображения болезненных переживаний изолированной
от общества семьи и еще более отчужденного и раздирае-
мого противоречиями индивида (символизм и “поток созна-
ния” в 20-е годы, упор на фабулу в 80-е)»31.

Не останавливаюсь на том, кто первый высказал взгляд
на развитие искусства как на циклический процесс. Назову
лишь ближайших предшественников этой идеи – француз-
ских и немецких теоретиков.

В. ле Дюк, комментируя собственный проект «сравни-
тельного музея скульптуры» (1855), писал: «…Искусство

29 Там же. С. 47.
30 Там же. С. 66.
31 Там же. С. 68–69.



 
 
 

скульптуры подразделяется на три периода: подражание при-
роде..; архаическая эпоха, в которую искусство ставит себе
целью отражение типов; эпоха эмансипации и поиска прав-
дивости в деталях <…>

Какую бы цивилизацию мы ни взяли, везде развитие
скульптуры в рамках каждого из упомянутых периодов уди-
вительно сходно.

Так, весьма много общего между… архаическим перио-
дом греческого искусства и архаическим искусством Фран-
ции ХII века <…>

Если некоторые статуи королевского портала Шартрского
собора разместить рядом с образцами сакральной греческой
скульптуры, то возникнет впечатление, что все они принад-
лежат к одной и той же школе…»32.

Ле Дюк предполагает, что развитие форм имеет не про-
грессивный или, добавляю, регрессивный, а циклический
характер, и потому старые формы время от времени появля-
ются снова. Если так, их движением управляет какой-то осо-
бый, только им присущий закон, о котором, правда, ничего
не сказано.

Чуть позже подобное соображение появится в известном
«Руководстве к истории искусства» Ф. Куглера. Рассуждая
о поздней готике, автор напишет: «Среди прежнего худо-
жественного направления явно шевелится уже потребность

32 Цит. по: Базен Ж. История истории искусства. М.: Прогресс-Культура, 1995.
С. 139–140.



 
 
 

в чем-то совершенно новом; толчок в эту сторону дается
наступившим опять поворотом к образцам классической
древности <…> Направление, известное под именем “Воз-
рождения”, полагает таким образом начало новому искус-
ству, заступает место отходящей готики»33.

В сущности, та же идея возвратности.
Очень близкую мысль высказал в «Основных поняти-

ях истории искусства» Г. Вельфлин, слушавший в Базель-
ском университете Я. Буркгарда и там же сменивший его
в качестве лектора в 1893 г. Названная книга буквально
кишит примерами «возвратности», приведу один: «…Уже
Яков Буркгард и Дегио пришли к допущению периодичности
эволюции форм в истории архитектуры – к допущению, что
всякий западный стиль имеет как свою классическую эпоху,
так и свой барокко»34.

Отсюда всего шаг до признания формы в качестве объек-
та, изучение которого облегчает непредвзятый взгляд на раз-
витие искусства, и Вельфлин этот шаг делает: «Истории ис-
кусства пора дать себе отчет в своих формальных проблемах
<…> если история искусств претендует завоевать собствен-
ный научный базис, не ограничиваясь ролью иллюстрации к

33 Куглер Ф. Руководство к истории искусства. 4 изд. Ч. II. М., 1870. C. 9. –
Здесь и дальше в цитатах простой и жирный курсив мой.

34 Вельфлин Г. Основные понятия истории искусства. Проблема эволюции сти-
ля в новом искусстве. М.; Л.: Academia, 1930. С. 273–274. Немецкое изд. 1915 г.



 
 
 

истории культуры»35.
Я хочу подчеркнуть, чтобы это обстоятельство не ушло

в тень или на периферию: признание формальных проблем
шло одновременно с поиском законов, которым подчиняется
(или которыми управляется) развитие формы.

Вот, вероятно, почему этот взгляд из искусствознания
распространился на другие науки, изучающие искусство, в
частности, на литературоведение. Группа немецких же тео-
ретиков стиха занялась изучением закономерностей стихо-
вой формы36. А за несколько десятилетий до них В. Дильтей
в книге «Сила поэтического воображения» (1887) высказал-
ся так: «Эмпирические познания и методологическая осна-
щенность современной науки… позволяют подняться от по-
этики и подчиненных ей частных эстетических дисциплин к
всеобщей эстетике». Нужна, пишет он, «всеобщая наука о
началах и законах, на основе которых строится поэзия»37.

Начатое немецкими искусствоведами и мыслителями по-
лучило на Западе продолжение. В 1934 г. вышла книга фран-
цуза А. Фокийона «Жизнь форм». Тот, согласно мнению Ж.

35 Вельфлин Генрих. Классическое искусство. Введение в изучение итальянско-
го Возрождения. СПб.: Изд. Брокгауз – Ефрон, 1912.

36 Подробно об этом: Проблемы литературной формы. Под редакцией, с пре-
дисловием и комментариями В. Жирмунского. Л.: Academia, 1928. – Здесь со-
браны статьи немецких исследователей О. Вальцеля, В. Дибелиуса, К. Фосслера,
Л. Шпитцера.

37 Цит. по: Зарубежная эстетика и теория литературы Х1Х–ХХ вв. Изд-во Мос-
ковского университета, 1987. С. 137.



 
 
 

Базена, «предложил французской науке принципы интер-
претации произведения искусства исходя из его собствен-
ных, имманентно присущих ему законов <…> он выставил
чистую форму во всей ее ослепительной наготе»38.

Но этого мало. Подобно многим, кто занимался пробле-
мами чистой формы, А. Фокийон подметил то, что я назы-
ваю «возвратностью». Существуют, писал он, «тесные соот-
ветствия» (@d’troites correspondances) «между греческой ар-
хаикой и готической, между греческим искусством V века и
фигурами первой половины нашего ХIII [наблюдение В. ле
Дюка, напомню – В. М.], между пылающим искусством, этим
готическим барокко, и искусством рококо»39.

Очевидно, и здесь речь идет о некоем циклическом дви-
жении, поскольку автор находит соответствия, не объясни-
мые ни исторически, ни этнически, ни еще как-нибудь, ес-
ли не брать в расчет законов, «имманентно присущих» раз-
витию форм. «Можно согласиться, что некоторые художни-
ки являются “национальными” (éthniques), но это случаи, а
не постоянный факт. Искусство возникает (C’est que l’art se

38 Базен Ж. Указ. соч. С. 200–201. – Прибавлю: для французской науки, мо-
жет быть, так и есть. Однако задолго до Фокийона необходимость такого подхода
высказал немецкий теоретик А. Гильдебранд в книге «Проблема формы в изоб-
разительном искусстве» [1893]. Во Введении он писал: «Предлагаемая далее ра-
бота имеет целью выяснение отношения формы к явлению и следствий этого
отношения». М.: Мусагет, МСМХIIII. С. 8.

39 Focillon Henri. Vie des formes. Paris: Presses universitaires de France, 1947. Р.
21.



 
 
 

fait) в мире форм, а не в неопределенной области инстинктов
<…> Художник принадлежит не только к некой расе, но еще
и к художественной семье, ибо он есть человек, создающий
формы, и человек, которого создают формы (qui travaille les
formes et que les formes travaillent)»40. «Ни отличия челове-
ческих групп, ни контрасты веков или эпох недостаточны,
чтобы объяснить нам странные движения, которые ускоряют
или замедляют жизнь форм»41.

Близкую мысль высказал и немецкий философ: «В исто-
рии периодически появляются времена, когда прошлое сла-
беет и забывается, погружается в небытие, и времена, когда
оно вновь узнается, вспоминается, восстанавливается <…>
(Эпоха Августа, Каролингское, Оттоновское возрождение,
Возрождение в узком значении этого слова, гуманистиче-
ское движение в Германии 1770–1830 гг., возрождение сан-
скрита в ХII в., конфуцианство Ханьской эпохи и новое кон-
фуцианство Суньской эпохи)»42.

Допускаю, что следующие строки современного стихове-
да тоже могут интерпретироваться с упомянутой точки зре-
ния: «Наряду с тенденцией стиха “приблизиться к естествен-
ной речи” существует и тенденция “оттолкнуться от есте-
ственной речи”, и в разные историко-культурные периоды

40 Там же. С. 85.
41 Там же. С. 87.
42 Ясперс К. Истоки истории и ее цель [1948] // Смысл и назначение истории.

М.: Республика, 1994. С. 80.



 
 
 

преобладание получает то одна, то другая »43.
Самым неожиданным образом эти слова совпадают с

наблюдением Пушкина. В статье «О поэтическом сло-
ге» (1828) он писал: «Мы не только еще не подумали при-
близить поэтический слог к благородной простоте, но и про-
зе стараемся придать напыщенность» (5, 49).

Пушкин думает о том, чтобы найти для прозы ее язык,
прозаический, и уйти от не свойственного ей поэтического.
Как бы ни относиться к этим словам, ясно, речь идет о неких
двух тенденциях развития словесного искусства, причем обе
– если мысль Пушкина включить в контекст вышесказанно-
го – носят, во-первых, постоянно-периодический характер,
а во-вторых, не зависят от социально-исторических процес-
сов.

В этой связи напомню определение гностицизма как про-
рочества новоевропейского романтизма44. Ничто не меша-
ет, следуя этой формуле, переназвать гностицизм романтиз-
мом II–III вв. н. э. В таком случае традиционные для эсте-
тики понятия романтизма, реализма, барокко и пр. приоб-
ретают содержание, отличное от принятого. Опять вынуж-
ден цитировать. «…V и IV века в Греции, и в особенности
эпохи Перикла, являются классическими, ибо представляют
собой… кульминационное выражение культурного развития

43 Гаспаров М. Л. Современный русский стих. Метрика и ритмика. М.: Наука,
1974. С. 221.

44 Лосев А. История античной эстетики. Кн. I. М., 1992. С. 303.



 
 
 

Греции. Однако следует помнить, что классическими явля-
ются и другие культуры, совершенно не похожие на культу-
ру времен Перикла. Готическая культура ХIII века также яв-
ляется классической, ибо представляет собой зрелое выра-
жение средневековья, тогда как первая античности». «Древ-
ность не сразу стала зрелой…, она имела также свои столе-
тия барокко и романтизма»45.

«Свои барокко и романтизм»… Едва ли не то же писал
упомянутый Г. Вёльфлин, заметив, что искусство барокко
родственно некоторым течениям культуры новейшего вре-
мени46.

В статье 1913 г. «О происхождении гуманизма», где речь
шла об истоках, историческом и духовном содержании об-
щеевропейского Ренессанса, начавшегося в Италии, К. Бур-
дах писал: «…Если уж применять к Ренессансу современные
определения, его следовало бы назвать романтической реак-
цией на схоластический рационализм»47.

Не значит ли это утверждение, что нет исторически фик-
сированных романтизма, реализма и пр.; что эти понятия,
которые частенько рассматривают в качестве одной из харак-
теристик строго определенных эпох, в художественной дей-
ствительности выражают волновые, возвратные процессы?

45 Татаркевич В. Античная эстетика. М.: Искусство, 1977. С. 44.
46 Вельфлин Г. Ренессанс и барокко. СПб., 1913. С. 87.
47 Конрад Бурдах. Реформация. Ренессанс. Гуманизм. М.: РОССПЭН, 2004. С.

197. – Курсив автора.



 
 
 

Мысль об этом появлялась не однажды у самых разных
умов. В «Приготовительной школе эстетики» [1804] Жан-
Поль сделал несколько наблюдений, позволяющих – особен-
но в сочетании со сказанным после него – утверждать, что
привычное деление истории искусства на последовательно
сменявшиеся направления по крайней мере не обязательно:

«Кто же породил романтизм? Не во всякой стране и не во
всякий век рождала его христианская религия <…> Два ро-
мантических рода, не ведающих христианства, чуждых друг
другу по климату и воспитанию, – род индийский и род Эдды
<…> Романтизм Индии заключен в круг религии, которая
одушевляет всё <…> Поэзия Востока родственна не столько
греческой, сколько романтической поэзии <…> должна бы-
ла сблизиться с романтической поэзией и развиваться имен-
но так, что родственное ей христианство догнало и затем усо-
вершенствовало ее»48.

Спустя сто лет это соображение подтвердил немецкий фи-
лолог, рассуждая о картинах Ада в «Комедии» Данте:

«Над адскими ландшафтами и адскими муками тяготеет
слава, которой был обличен Данте в романтические эпохи и
которая еще и сегодня – не вовсе незаслуженно – определяет
суждения о нем широкой публики; и эти же описания слу-
жат причиной того отвращения, которое испытывали к Дан-
те ограниченные времена классицизма. В конечном счете и

48 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. М.: Искусство, 1981. С. 116–
117.



 
 
 

то, и другое отношение рождено непониманием. Фактически
именно Данте является основателем романтизма, и эстети-
ческое представление о возвышенности ужасного и гротеск-
ного, некая призрачная готика, было порождено именно его
творением»49.

«Романтические эпохи», «времена классицизма» – мно-
жественное число не случайно, поскольку явления, опреде-
ляемые этими понятиями, чередуются, и, повторяю сказан-
ное, у каждого времени свои романтизм, классика и пр.

Наблюдения немецких исследователей подтвердил рус-
ский: «Связь литературы ХХ в. с литературой барокко при-
няла в разных странах разные формы… В одних случаях та-
кая связь обнаруживает себя в сознательной ориентации на
художественное наследие ХVII в. (например, реабилитация
Гонгоры испанскими поэтами 1920-х годов), в других суще-
ствовала скрыто, как… это имело место в России…»50.

Тот же автор, сопоставляя барокко и русский футуризм,
прибавляет: «…Эти художественные системы сходно отра-
жали разные исторические реалии»51.

Годом раньше два французских историка эллинизма
утверждали: «Невозможно отрицать самобытности эллини-
стической цивилизации: достаточно сравнить пергамский

49 Ауэрбах Эрих. Данте – поэт земного мира. М.: РОССПЭН, 2004. С. 119–120.
50 Смирнов И. П. Барокко и опыт поэтической культуры ХХ в. // Славянское

барокко. Историко-культурные проблемы эпохи. М.: Наука, 1974. С. 335.
51 Там же. С. 337. – Курсив автора.



 
 
 

Акрополь с афинским, историю Полибия с историей Фуки-
дида, стоицизм с платонизмом и классику Перикла с “ба-
рокко” (в полном смысле) Антиоха Эпифана». «Эллинисти-
ческая цивилизация не имеет ничего общего с упадком, и
ее нельзя трактовать как переходный, смутный и хаотиче-
ский период между греческим классицизмом и могуще-
ством Римской империи. Она как барокко античности …
будет находить своих почитателей…» 52

Нечто похожее писал другой французский эллинист, П.
Левек, говоря о греческом искусстве в эпоху эллинизма:
«Нет стилей, которым бы оно не следовало: от пергамского
романтизма до барокко некоторых александрийских релье-
фов. И всегда оно оставалось греческим»53.

Ну, и еще одна цитата.
В статье «Романтизм, символизм и декадентство» М.

Гофман писал: «Мы переживаем эпоху, которую лучше все-
го определить именем романтизма. Нетрудно увидеть, при
тщательном анализе, что романтическою эпохой является не
только конец ХVIII и начало ХIХ-го века, но и ХVIII век, и
ХIV-ый, и Х-ый, и конец ХIХ-го века, эпоха – современная
нам»54.

52 Пети Поль, Ларонд Андре. Эллинистические цивилизации. М.: АСТ * Аст-
рель, 2004. С. 5, 156.

53 Левек Пьер. Эллинистический мир. М.: Наука, 1989. С. 142.
54 Гофман М. (ред.). Книга о русских поэтах последнего десятилетия. СПб.; М.:

Издание т-ва М.О. Вольф, б. г. [1908]. С. 3.



 
 
 

Романтизм, полагает Гофман, возникает, «когда кончает-
ся какая-нибудь эпоха и подводятся ее итоги»; когда появ-
ляется неудовлетворенность настоящим и предчувствие гря-
дущего. «Романтизм такого рода был во все времена у всех
народов». «Романтизм Х века положил грань между языче-
скою и христианскою эпохами русской истории, как роман-
тизм ХVII века положил грань между Москвой ХVI века и
петербургским периодом ХVIII века»55.

Примерно в это же время (самое начало второго десяти-
летия ХХ века) и совершенно по другому поводу другой рус-
ский автор, П. П. Муратов, высказал родственное наблюде-
ние, стоя под изображениями одной из церквей Падуи, о ста-
ром итальянском искусстве:

«Живопись ХIV века после Джотто только и делала, что
повторяла и популяризовала Джотто. Новая эра в искусстве
наступила вместе с гениальными достижениями Донателло
и Мазаччио. На этом примере видно, насколько неверным
оказывается очень распространенное представление об ис-
тории искусства как о непрерывной цепи, в которой каждое
последующее непременно связано с предыдущим. Мы ближе
подходим к истине, когда наблюдаем искусство в пределах
одного цикла, – одной школы, одной эпохи»56.

Скорее всего, неслучайное наблюдение, ибо всего через
несколько лет упоминавшиеся участника ОПОЯЗа придут к

55 Там же. С. 4.
56 Муратов П. П. Образы Италии. М.: ТЕРРА, изд-во Республика, 1999. С. 61.



 
 
 

сходным соображениям о законах движения форм в искус-
стве.

В «Анне Карениной» есть сцена, где персонажи обсужда-
ют новую иллюстрацию Библии.

«Воркуев обвинял художника в реализме, доведенном до
грубости. Левин сказал, что французы довели условность в
искусстве как никто и что поэтому они особенную заслугу
видят в возвращении к реализму. В том, что они уже не лгут,
они видят поэзию. <…>

Лицо Анны вдруг все просияло, когда она вдруг оценила
эту мысль. Она засмеялась.

– Я смеюсь,– сказала она, – как смеешься, когда увидишь
очень похожий портрет. То, что вы сказали, совершенно
характеризует французское искусство теперь, и живопись,
и даже литературу: Zola, Daudet. Но, может быть, это все-
гда так бывает, что строят свои conceptions из выдуманных,
условных фигур, а потом – все combinaisons сделаны, выду-
манные фигуры надоели, и начинают придумывать более на-
туральные, справедливые фигуры.

– Вот это совершенно верно! – сказал Воркуев» (ч.7, гл.
Х).

Следовательно, названные совпадения объясняются не
историческими условиями, а отношением к материалу, усло-
виями искусства, а посему вышеупомянутые понятия – клас-
сицизм, романтизм и пр. – не имеют конкретного историче-
ского смысла; их явление связано не с хронологически-по-



 
 
 

следовательным развитием истории, а с циклическим дви-
жением художественных форм: в разные периоды то одна, то
другая. Традиционные понятия приобретают значение тер-
минов, характеризующих принципы работы с материалом,
из чего следует, что, вероятно, любое национальное искус-
ство имеет свои реализм, романтизм, модернизм и т. д. «…
В поздней древности, в средние века и в новое время клас-
сические периоды возвращались как время совершенства и
умеренности. Так было у римлян в царствование Августа, у
франков в правление Карла Великого, во Флоренции… Ме-
дичи»57.

Задолго до русского теоретика похожие наблюдения сде-
лал Ф. Шиллер. В трактате «О наивной и сентиментальной
поэзии» (1795) он писал:

«…Восприятие наивного и интерес к нему, конечно, го-
раздо древнее и должны быть приурочены к самому началу
морального и эстетического упадка. Такое изменение в спо-
собе восприятия бросается в глаза, например, уже у Еврипи-
да, если сравнить его с предшественниками, особенно с Эс-
хилом <…> Хвалу спокойному блаженству воздает в своем
Тибуре поэт культивированного и испорченного века – Го-
раций; его можно было бы назвать истинным родоначальни-
ком сентиментальной поэзии… Признаки такого рода вос-
приятия есть также у Проперция, Вергилия и других, мень-

57 Там же.



 
 
 

ше у Овидия…»58.
Иными словами, существующая в общей эстетике (вклю-

чая литературоведение) терминология определяет явления,
причину возникновения/исчезновения которых надлежит
искать не в духе времени и/или его переживаниях, а в зако-
нах развития самой художественной формы, в ее внутрен-
нем содержании, а не во внешних признаках эпохи. «…Не
из чувства, а из формы изображения должно быть выведено
расчленение поэзии на виды»59.

Как раз эти формы и подчиняются действию упомянутых
возвратных колебаний. Сравнительно недавно эта мысль на-
шла новое подтверждение.

В 1985 г. В. Н. Топоров в статье «К вопросу о циклах в
истории русской литературы» предложил – для выяснения
законов литературного движения – понятие «циклизации»:
«…Циклы оказываются более емкой рамкой, чем направле-
ние, школа, стиль. Главный нерв понятия циклизация… в
том, что можно назвать «узлом» цикла. <…> Реально та-
кие узлы характеризуют переходные эпохи…» «Русская ли-
тература рубежа ХVII–ХVIII вв. по начало ХХ в. – исключи-
тельно удобный материал для опытов историко-литератур-
ной циклизации»60.

58 Шиллер Фридрих. Собр. соч.: в 7 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 6. С. 404.
59 Там же. С. 422.
60 Литературный процесс и развитие русской культуры ХVIII–ХХ вв. Таллин,

1985. С. 5–7.



 
 
 

Я разделяю этот взгляд, в сущности, давно сложившийся,
как показал только что сделанный беглый обзор, и дальней-
шая работа должна состоять в том, чтобы рассмотреть дей-
ствие названного закона возвратного чередования (циклич-
ности) на материале русской литературы. Одним из его про-
явлений является чередование стиха и прозы, в соответствии
с чем нахожу, как и В. Топоров, в развитии русской литера-
туры три эпохи.

1) Конец XVIII – 20–30-е годы ХIХ в., когда в отечествен-
ной словесности безраздельно господствует стих; на смену
ему приходит проза и оттесняет стих примерно до начала 90-
х годов ХIХ в. 2) С 90-х годов ХIХ в. до второй половины 20-
х годов ХХ в. интерес к стиху возвращается. 3) С 30-х годов
до конца 90-х проза вновь вытесняет стих.

Разумеется, это не жесткие датировки, однако те законы, о
которых думали морфологи, неизменны, и всякое новое ли-
тературное поколение дает подтверждающий материал. Его
хронологические границы подвижны, хотя и не беспредель-
но.

Что касается последних двадцати лет, о них следует ска-
зать особо, поскольку сталкиваемся с необычной культурной
ситуацией: в отечественной литературе этого времени обна-
руживаются признаки и стиховой (работа с языком) и про-
заической эпох (интерес к конструкции). Об этом речь впе-
реди.

Вышеприведенные соображения дают повод рассматри-



 
 
 

вать, например, оду и элегию, повторяю, не как определения
лирических жанров, но в качестве характеристики языковых
(стилистических) процессов, периодически чередующихся.
То же, полагаю, справедливо и по отношению к терминам
сентиментализм, романтизм, реализм, барокко и пр. Они
могут существовать в каждую эпоху, ибо это не историче-
ские, а стилевые характеристики. Явления, ими обозначае-
мые, то приходят, то уходят, подчиняясь закону циклическо-
го чередования художественных форм.

На это обратил внимание В. М. Жирмунский в рецензии
на книгу Б. М. Эйхенбаума «Мелодика стиха» (Пг., 1922).
Изложу его взгляды с небольшими комментариями от себя.

Символисты стремились передать значения напевами, му-
зыкой – отсюда и «мелодичный» характер их лирики (Баль-
монт, молодой Блок), и новая манера чтения стихов с под-
черкиванием элементов ритмического и мелодического воз-
действия, заменившая логическую декламацию. Невольно
напрашиваются аналогии из истории поэзии. Немецкие ро-
мантики любили повторять слова своего учителя Л. Тика:
«Любовь мыслит сладостными звуками, рассуждения ей не
подобают» (“Liebe denkt in süssen Tönen, denn Gedanken stehn
zu fern”)»61.

Исследователь, таким образом, предполагает универсаль-
ный характер законов, частным случаем которых является
творчество русских символистов и пришедших им на смену

61 Цит. по: Жирмунский В. М. Вопросы теории литературы. С. 92–93.



 
 
 

акмеистов, осознанно отказавшихся от напевности и мело-
дичности. Такова, в качестве частного случая, лирика Ахма-
товой с преобладанием разговорной интонации и обыденной
лексики.

Жирмунский заключает: имеем дело с устойчивым в ис-
тории литературы феноменом чередования двух типов ис-
кусства – романтического и классического. «Различие двух
стилей – напевного, эмоционального и вещественно-логи-
ческого, понятийного я обозначил… как типологическую
противоположность искусства романтического и классиче-
ского»62.

За два года до этой рецензии на книгу Эйхенбаума, под-
твердившую, считает рецензент, циклически возвратный, а
не поступательный характер взаимоотношений классическо-
го и романтического, Жирмунский написал статью «О поэ-
зии классической и романтической», где подчеркивает, что
пользуется сложившейся терминологией для разговора «не
об историческом явлении в его индивидуальном богатстве
и своеобразии, а о некотором постоянном, вневременном
типе поэтического творчества».

Романтическим в современном ему искусстве Жирмун-
ский считает символизм и футуризм, классическое пред-
ставлено акмеизмом63.

Подобный взгляд опровергает сложившееся (историче-

62 Там же. С. 175.
63 Там же. С. 343–344.



 
 
 

ское) отношение (классицизм–романтизм–реализм), хотя
задолго до В. Жирмунского эта мысль была высказана А. Бе-
стужевым-Марлинским в рецензии (1833) на роман К. Поле-
вого «Клятва при Гробе Господнем»:

«Надобно сказать однажды навсегда, что под именем ро-
мантизма разумею я стремление бесконечного духа челове-
ческого выразиться в конечных формах. А потому я считаю
его ровесником души человеческой…»64.

Пусть эта мысль и не подтверждает прямо того, о чем я ве-
ду речь, она все же свидетельствует об отношении к роман-
тизму как внеисторическому (в границах принятого в нашей
науке взгляда) явлению.

Как бы ни отличались поэзия и проза, они всегда взаимо-
действуют. Этой взаимностью объясняется циклическое че-
редование эпох поэтических и прозаических. В эпоху поэзии
больше заняты языком, в эпоху прозы – построением, кон-
струкцией. Последняя не играет такой роли при организа-
ции стихотворного текста, у него свои организаторы: ритм,
метр, рифма. Проза в эпоху поэзии больше занята малыми
формами: рассказ, новелла, повесть. Они являются своего
рода шагом от стиха к прозе.

Так было в первые десятилетия ХIХ в. Стихотворное ис-
кусство уже создало свой язык, и потому новую русскую про-
зу создавали поэты, а те, кто впоследствии вошли в литерату-
ру как прозаики, начинали свои карьеры поэтами (А. Вельт-

64 Декабристы. Эстетика и критика. М.: Искусство, 1991. С. 137.



 
 
 

ман, Н. Гоголь, И. Тургенев).
Повторяю, такого рода взаимодействия носят цикличе-

ский характер и не зависят от исторических (социальных,
политических и пр.) условий, т. е. от содержания – от того,
о чем написано. Русские морфологи понимали эту связь без
каких-либо оговорок:

«Искусство живет на основе сплетения и противопостав-
ления своих традиций <…> Никакой причинной связи ни с
“жизнью”, ни с “темпераментом”, ни с “психологией” оно не
имеет»65.

Для чего нужно изучать (устанавливать) упомянутые за-
коны? Чтобы в историко-литературных и критических суж-
дениях преобладали не описания, не личные предпочтения
критика, но объективные оценки, не зависящие от вкусов
критика/историка литературы/исследователя (насколько это
возможно при анализе художественного материала).

Полагаю, одной из важнейших причин роспуска ГАХН
(Государственной академии художественных наук) в 1929 г.
и сворачивания всей морфологической работы в нашей эс-
тетике было как раз стремление новой науки к объективно-
сти в изучении искусства, вне идеологических и каких угод-
но внехудожественных пристрастий.

Задачу нижеследующего я вижу в том, чтобы, пользу-
ясь достигнутым русскими морфологами и современными
исследователями, продолжить уточнение (формулирование,

65 Эйхенбаум Б. Сквозь литературу. С. 256. – Курсив автора.



 
 
 

применение) законов развития словесности, в частности,
прозы. Это, по моему разумению, должно дать основания
(или: расширить основания, доставшиеся от морфологов) к
объективному (с выше сделанной оговоркой) изучению со-
временной русской словесности и созданию истории рус-
ской литературы, учитывающей законы словесности.

История и теория литературы потеряли бы всякое значе-
ние, кроме справочного, не давай они ответа на вопрос, ка-
кой всегда задает текущее состояние словесности.

И замечание в сторону. По тому, когда в России появля-
ются исследования, пафос которых – законы художествен-
ной формы, наука о художественном, можно судить о содер-
жании переживаемого времени: с ослаблением (или исчез-
новением) идеологической всеобязательности (какой бы та
ни была) растет интерес к морфологическим законам, и на-
оборот.



 
 
 

 
Введение

Язык и композиция
 

Отечественные критики XVIII и примерно до начала 20-
х годов ХIХ в., рассуждая о литературе, почти всегда име-
ли в виду поэзию, а не художественную прозу. К последней
относились пренебрежительно. В «Письме о чтении рома-
нов» (1759) А. Сумароков говорит: «Чтение романов не мо-
жет назваться препровождением времени, оно погубление
времени». «Пользы от них мало, а вреда много». «Я исклю-
чаю Телемака [роман Ф. Фенелона “Приключения Телема-
ка”, 1694. – В. М.], Донкишота и еще малое число достойных
романов»66.

Сумароков делает исключение для «Дон Кихота» потому,
что в этой книге видит осуждение романов; а Н. Новиков,
издавая сочинения Сумарокова, обращается не к любителям
чтения, а к любителям учености, поскольку роман (проза)
все еще не стал предметом литературы.

Так смотрел не один Сумароков. За пятнадцать лет до
него почти то же говорил Ломоносов. В «Кратком руковод-
стве к красноречию» (между 1744 и 1747 гг.) он так опреде-

66 Сумароков А. П. Полн. собр. соч. в стихах и прозе. Собраны и изданы в удо-
вольствие любителей российской учености Ник. Новиковым. Ч. VI. М., 1781. С.
371–372.



 
 
 

ляет романы: «Пустошь, вымышленная от людей, время свое
тщетно препровождающих, и служат только к развращению
нравов человеческих и к вящему закоснению в роскоши и
плотских страстях»67.

Наконец, Карамзин признается: «…Как я люблю Руссо и с
каким удовольствием читал… его “Элоизу”! Хотя в сем ро-
мане много неестественного, много увеличенного – одним
словом, много романического…»68.

Для Карамзина романическое и неестественное – безого-
ворочные синонимы, и в другом месте «Писем» он почти по-
вторяет: «Везде [у французских драматургов. – В. М.] смесь
естественного с романическим…»69.

Сейчас такое отношение вполне понятно: в отечественной
словесности все еще господствовала поэзия, и развитие ли-
тературы ХVIII – начала ХIХ в. оценивалось современника-
ми по развитию стихотворной речи, а не прозаической.

В «Наставлении хотящим быть писателями» (1774) А. Су-
мароков под писателями разумеет переводчиков и поэтов.
Прозаик еще не осознается писателем. В 1772 г. выходит
первое издание «Опыта исторического словаря о российских
писателях» Н. И. Новикова. Каждая статья начинается указа-

67 Ломоносов М. В. Полн. собр. соч. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. VII. С.
223.

68 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. М.: Правда, 1988. С.
215. – Курсив автора.

69 Там же. С. 317.



 
 
 

нием службы автора, и только потом говорится о его литера-
турных занятиях, причем в некоторых случаях к собственно
литературе персонажи словаря не имеют отношения: «Федо-
ров Илья, коллежский секретарь и Московского Универси-
тета бакалавр, сочинил математические наставления и пере-
вел Гейнекциеву Философию… Умер в Санктпетербурге в
1770 г.»70. Или: «Бринцкой Тимофей. Из сочинений сего пи-
сателя осталась известною одна только книга, содержащая в
себе Описание огнестрельной науки, с фигурами, напечатан-
ная в Москве 1720 г.»71. В словарь попал известный тогда
историк Г. Г. Миллер. Даже изобретатель Иван Кулибин пе-
речислен среди писателей: «…Нижегородский купец, ныне
при Императорской Академии наук механик <…> Сочинил
стихами две оды и кант…, которые довольно изрядны, а паче
в рассуждении его неупражнения в стихотворстве…»72.

Иными словами, стихи потому хороши, что написаны не
поэтом. Для Новикова тот писатель, кто пишет.

Впрочем, естественно, понятие «искусства слова» толь-
ко-только входило в оборот, занятия литературой еще не ста-
ли профессией, писателями считались все писавшие, незави-
симо от содержания, и поэты, представлявшие наиболее раз-
витую тогда область словесного творчества. Одно из рассуж-

70  Новиков Николай. Опыт исторического словаря о российских писателях.
СПб., 1772. С. 264.

71 Там же. С. 29.
72 Там же. С. 111–112.



 
 
 

дений «К немысленным рифмотворцам» упомянутый Сума-
роков заканчивает: «Но что еще больше портит язык наш:
худые переводчики, худые писатели, а паче всего худые сти-
хотворцы».73

Это и понятно: самый совершенный язык той поры – язык
стиха, поэтому словесность – это прежде всего поэзия, и пор-
ча стиха – это урон всей словесности.

Вот как оценивал в 1823 г. А. А. Бестужев недавнюю эпоху
отечественной литературы: «Поповский, первый после Ло-
моносова, писал чистою прозою». Что же именно? «Перевод
“Опыта о человеке” Попа…»74

Речь, следовательно, идет об отыскании отечественных
эквивалентов иностранной лексике – собственный прозаи-
ческий язык только формируется. В статье 1824 г. «О при-
чинах, замедливших ход нашей словесности» А. С. Пушкин
писал: «…Проза наша так еще мало обработана, что даже в
простой переписке мы принуждены создавать обороты слов
для изъяснения понятий самых обыкновенных…» (5, 12).

А. С. Шишков называет свою книгу «Рассуждения о ста-
ром и новом слоге российского языка» (1804). Второе из-
дание выходит в 1818 г. – проблема слога все еще актуаль-
на. Сколько ни появлялось в 20-е и даже в 30-е годы теорий

73 Русская литературная критика ХVIII в. Сб. текстов. М.: Советская Россия,
1978. С. 121.

74 Бестужев А. А. Взгляд на старую и новую словесность в России // Декабри-
сты. Эстетика и критика. С. 87.



 
 
 

словесности, все они занимались стихотворной речью, уже
имевшей терминологию, правила, традицию. Проза еще не
стала объектом анализа.

Действительно, самые известные на протяжении ста лет, с
1735-го до 1836 г., теории были теориями стиха: В. К. Тре-
диаковский. Новый и краткий способ к сложению россий-
ских стихов (1735) [в этом сочинении он пишет: «Желание
сердечное…, чтоб и в России развилась наука Стихотвор-
ная»75]; М. В. Ломоносов. Письмо о правилах российского
стихотворства (1739); А. Д. Кантемир. Письмо Харитона Ма-
кентина к приятелю о сложении стихов русских (1743); А. П.
Сумароков. О стихотворстве (1747); А. Х. Востоков. Опыт
о русском стихосложении (1812); Н. Ф. Остолопов. Словарь
новой и древней поэзии (1821); С. П. Шевырев. Теория по-
эзии (1836). Как видим, о прозе ни слова.

Впрочем, нужна оговорка. Один из названных критиков,
сам поэт, писал: «Проза – есть обыкновенный язык, которым
говорят люди; в ней нет ни размеров, ни рифм, находящихся
в стихах <…> Прозе не поэзия противополагается, а стихо-
сложение»76.

Автор чувствует, что у поэзии и прозы разные языки (сти-
хосложение и «прозосложение»), но еще не додумывается

75 Тредиаковский В. К. Новый и краткий способ к сложению российских стихов.
М., 1735. С. 36.

76 Остолопов Н. Словарь древней и новой поэзии. Ч. 1–3. Ч. 2. СПб., 1821.
С. 433.



 
 
 

до понятия художественной прозы, хотя близок к нему, ибо
определяет роман как сочинение в прозе, где описываются
происшествия военные, любовные или волшебные77.

По сравнению с оценкой романа Сумароковым, здесь
иной взгляд: роман (а с ним и проза) признан особой лите-
ратурной формой, пусть в «Словаре» Остолопова нет о ней
ясных представлений. Все же его труд можно считать ша-
гом вперед на пути освоения новых для российской литера-
турной теории понятий. Незадолго до его «Словаря» вышла
книга И. Борна «Краткое руководство к российской словес-
ности». В небольшой главе «О разных родах прозаических
сочинений» (три четверти которой заняты текстом речи мос-
ковского митрополита Платона при коронации Александра
I) роману посвящено тринадцать строк десятистраничного
объема главы: «Роман есть повествование о разных приклю-
чениях в жизни человеческой произойти могущих, и, имея
целию наставление, должен образовать и украшать разум и
сердце. Роман представляет нам картину жизни человече-
ской. В нем не всегда описываются истинные происшествия;
чаще он не иное что есть, как скопище разнообразных вы-
мыслов…»78.

Конечно, роману отведено место среди жанров словесно-
сти, но дана только нравственная оценка, нет художествен-

77 Там же. Ч. 3. С. 40.
78 Борн И. Краткое руководство к российской словесности. СПб., 1808. С. 114–

115.



 
 
 

ной, следы которой предполагаются у Остолопова. Кроме то-
го, в «Руководстве» роман как разновидность прозы занял
совершенно незначительное место, впрочем, соответствую-
щее его положению в умах тогдашних теоретиков.

Наконец, в третьем разделе книги Борн дал сжатый очерк
русской литературы, и ХVIII век охарактеризован именами
исключительно стихотворцев. Никого из прозаиков, кроме
Ф. Эмина и Н. Карамзина. Но первый представлен как ис-
торик, а не романист, второй же назван автором, которому
подражают, – вот вся русская проза. Нет даже Чулкова с его
«Пригожей поварихой» (первая часть появилась в 1770 г.,
вторая была написана, но не опубликована, полагают, из-за
цензурного запрета, хотя, можно допустить, в ней не было
художественной необходимости, и потому сам автор не захо-
тел ее печатать).

Ясно, что для Борна роман, да и проза в целом, еще не
принадлежит к явлениям словесности. Назвав главу VII вто-
рой части «О разных родах прозаических сочинений», автор
дает характеристику разного рода речам: ученым, священ-
ным, политическим79.

О том, что Н. Остолопов нащупывал какое-то новое по-
нимание прозы, свидетельствует «Краткое начертание тео-
рии изящной словесности» А. Мерзлякова, вышедшее через
год после книги Остолопова. Хотя материалом этой очень
неплохой книги (ясность, отчетливость, продуманное соот-

79 Там же. С. 107.



 
 
 

ношение терминов, очень последовательная логика – в этом
смысле труд Мерзлякова не потерял значения и сейчас) яв-
ляется литература от древних греков до начала XIX в., осно-
ванием авторских суждений оказываются представления, на
которые повлияло состояние российской словесности. Рас-
сматривая, например, как и Остолопов, отличие поэзии от
прозы, Мерзляков пишет: оно «состоит не в форме…, т. е. не
в том, что первая есть речь, связанная определенными раз-
мерами, а последняя свободна в своем течении <…> Но за-
ключается в цели. Поучение, объяснение, убеждение разума
есть первая цель прозы и вторая поэзии, которая действует
больше на воображение и чувства, нежели на рассудок» 80.

На прозу по-прежнему не распространяется понятие ху-
дожественной формы. Одна из причин состоит в том, что то-
гдашняя русская проза не давала необходимого материала,
не наводила на мысль о возможности и к ней применить на-
званное понятие, поскольку современные ей теоретики были
воспитаны исключительно на образцах поэзии.

И все-таки Мерзляков-теоретик делает очень существен-
ный шаг: он определяет роман как разновидность эпической
поэзии81, которой посвящает целый раздел. В этом-то разде-
ле он и пишет о романе, невзирая на его прозаизм:

«Сочинение романа в многих отношениях сходно с сочи-

80 Мерзляков А. Краткое начертание теории изящной словесности. М., 1822. С.
60–61. – Курсив автора.

81 Там же. С. 61.



 
 
 

нением поэмы, и до сего времени оба рода не строго разде-
лялись друг от друга». «Вообще чтение романов имеет в ви-
ду приятное препровождение времени и способствует позна-
нию людей и света»82.

Достижения Мерзлякова несомненны при сопоставлении
его суждений с тем, что писал в том же 1822 году Н. Греч, для
которого литература имела не самостоятельное значение, но
была показателем развития государственности. Вот, напри-
мер, какие названия он дает подразделениям второй главы:
«Отделение первое. От начала второго периода до вступле-
ния на престол Екатерины II». «Отделение второе. Царство-
вание Елизаветы и Екатерины, или от Ломоносова до Карам-
зина»83.

И мысли нет о том, что у литературы может быть свой ход,
независимый от того, кто на престоле.

Тем не менее, ни один из теоретиков либо историков ли-
тературы не называет, кроме языка, других элементов, отли-
чающих прозу от поэзии.

В 1816 г. К. Н. Батюшков при вступлении в «Общество
любителей русской словесности» произносит слово «О вли-
янии легкой поэзии на язык» и объявляет заслугой «Обще-
ства» его цель: «Будущее богатство языка, столь тесно со-
пряженное с образованностию гражданскою, с просвещени-
ем, и следственно – с благоденствием страны, славнейшей и

82 Там же. С. 236, 239.
83 Греч Н. Опыт краткой истории русской литературы. СПб., 1822. С. 89, 129.



 
 
 

обширнейшей в мире»84.
Видеть условие благоденствия страны в языке может пи-

сатель, только и занятый языком, которым в ту пору был
исключительно язык стихотворный. Об этом Батюшков так
и скажет: «Главные достоинства стихотворного слога суть:
движение, сила, ясность»85. О языке прозы пока, повторяю,
не задумываются, хотя интерес к ней не за горами.

Спустя всего восемь лет, в 1824 г., В. К. Кюхельбекер в
статье «О направлении нашей поэзии, особенно лирической,
в последнее десятилетие» уже делает замечания на эту тему:

«В самой прозе стараются заменить причастия и деепри-
частия бесконечными местоимениями и союзами», а в 1835
г. он пишет статью с характерным названием: «О поэзии и
прозе»: «У нас распространяется мнение, что время поэзии
минуло, и у нас громче и громче требуют прозы – дельной,
я чуть было не сказал: деловой прозы. Утилитарная система,
для которой щей горшок вдесятеро важнее всех богов Гоме-
ра, всего мира Шекспира, и у нас с дня на день приобретет
поклонников»86.

Требуют прозы – Кюхельбекер прав. И все же, взращен-
ный на стихах и сам писавший прозу, именует прозой неху-
дожественную словесность, не признает за нею эстетическо-

84 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М.: Наука, 1978. С. 8.
85 Там же. С. 11.
86 Кюхельбекер В. К. Сочинения. М.: Художественная литература, 1989. С. 440,

443.



 
 
 

го значения. Но движение словесности идет, и Жуковский
ощутил, что одного языка мало, чтобы понять это движение.
Отмечая заслуги писателей XVIII в., он писал: «Этот период
обогатил поэтический язык и подготовил материал для про-
зы»87.

Так оно и было. В стихотворении «Прогулка в Сарском
Селе» (1791) Державин пишет: «Пой, Карамзин! И в прозе /
Глас слышен соловьин».

Действительно, в повествовательной манере Карамзина
отчетлив голос поэзии, которая является основанием его
прозы. Вот начало одной из самых известных его прозаиче-
ских вещей, «Острова Борнгольма» (1794): «Друзья! Про-
шло лето красное, златая осень побледнела, зелень увяла, де-
ревья стоят без плодов и без листьев…». Это почти начало
его же стихотворения «Осень» (1789): «Веют осенние вет-
ры / В мрачной дубраве; / С шумом на землю валятся / Жел-
тые листья». Если слово «побледнела» в прозаической фра-
зе заменить словом «поблекла», ритмически проза почти не
отличима от стиха. «В “Письмах русского путешественни-
ка” мы легко уловим вторжение в повествовательную ткань
ритмизованной медитации <…> Ритмизованные фрагмен-
ты нередки в “Бедной Лизе”…» «”Поэтизация прозы” была
общим процессом, захватившим всю русскую литературу на

87 Жуковский В. А. Конспект по истории русской литературы (конец 1826 –
нач.1827 г.) // Литературная критика 1800–1820 гг. М.: Художественная литера-
тура, 1980. С. 101.



 
 
 

рубеже столетий»88.
Подтверждением этого наблюдения могут служить слова

из недописанного романа А. Бестужева «Вадимов»: «Груст-
но. Листопад не в одной душе моей, но повсюду. Блеклые ли-
стья роятся по воздуху и с шорохом падают в Абин… Мут-
ная волна уносит их далеко»89.

Походит на прозаизацию «Осени» Карамзина, и это
неудивительно: во-первых, эстетика Карамзина еще не утра-
тила своего влияния; во-вторых, Бестужев, как почти все его
ровесники в промежутке 1787–1799 годов, сам начинал сти-
хами.

К этому можно добавить. В повести 1858 г. «Затишье»
Тургенев начинает VI главу изображением осеннего пейза-
жа, напоминающим одновременно и стихи, и прозу Карам-
зина не только картиной, но едва ли не ритмикой: «Осень
уже давно наступила; пожелтевшие леса обнажились…, и,
верный признак близости зимы, ветер начинал завывать и
ныть».

Когда умер Карамзин, Тургеневу было восемь лет, и, во-
первых, еще сохранялся интерес к карамзинской прозе; во-
вторых, стихотворные пристрастия еще не были оттеснены
на эстетическую периферию: Тургенев сам вошел в литера-
туру стихами – поэмами «Параша», «Помещик», «Андрей».

88 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. Элегическая школа. СПб.: Наука,
1994. С. 13.

89 Бестужев-Марлинский А. А. Кавказские повести. СПб.: Наука, 1995. С. 303.



 
 
 

Оба эти влияния обнаруживаются в его прозе, ее можно
рассматривать еще одним свидетельством и воздействия на
нее стиха, и самой новой прозы, возникшей под влиянием
стиха. Позже, когда новая проза достигнет своего пика (у
Гончарова, Достоевского, Л. Толстого), в ней «забудутся» ее
«стиховые» источники.

Следовательно, не только Пушкин, согласно давнему на-
блюдению Б. Эйхенбаума (статья «Путь Пушкина к прозе»,
1923), шел к прозе от стиха – таким был (и будет! – если
признавать феномен возвратности) путь едва ли не всех ав-
торов, чья проза формируется в стиховую эпоху и ею воспи-
тана. Почти за сто лет до Б. Эйхенбаума факт подобного пе-
рехода был отмечен Н. Полевым:

«[Жуковский] стоит в конце того перехода поэзии и про-
зы русской, который, начавшись после времени Ломоносова
Карамзиным, продолжался до времени Пушкина и нынеш-
ней прозы…»90(написано в 1831 г.).

«Перехода поэзии и прозы»! Полевой почувствовал, что
русская словесность приобретает какие-то новые признаки,
что заканчивается целая литературная эпоха и что ее черты
верно схвачены Жуковским. Тот видел, куда движется ли-
тература, но, воспитанный на стихотворном языке, понимал
это движение как развитие языка же. Для прозы, однако, это-
го мало: ее язык, помимо лексики, конструкции предложе-
ния и абзаца, включает в себя и композицию, конструкцию

90 Полевой Н. Очерки русской литературы. Ч. I. СПб., 1839. С. 99.



 
 
 

всей вещи. Каких-либо догадок на сей счет ни у Жуковского,
ни у его современников еще не было.

По поводу карамзинской «Истории государства Россий-
ского» сам Жуковский сделал следующее замечание: «“Ис-
тория” как литературное произведение – клад поучений для
писателей. Они найдут там и тайну того, как надобно пользо-
ваться своим языком, и образец того, как следует писать
большое произведение»91.

Язык снова на первом месте, хотя, повторяю, становится
очевидным: только языка недостаточно для создания новой
словесности – «большого произведения». Жуковский, несо-
мненно, подразумевал прозу, коль скоро ставил в пример пи-
сателям «Историю» Карамзина. Что мешало его создать? По-
лагали, бедность языка.

Забегая вперед, прибавлю: Пушкин пробует, усовершен-
ствовав язык в поэзии, написать «языковой» (а не «компо-
зиционный») роман – «Арап Петра Великого». Вещь оста-
лась незаконченной потому, что «большого произведения»
нельзя создать только этими средствами, требовалось новое
построение, новая композиция материала.

В цитированном «Взгляде на старую и новую словес-
ность» А. Бестужев писал: «…Бросим взор на степь русской
прозы. Назвав Жуковского и Батюшкова, которые писали…
мало…, невольно останавливаешься, дивясь безлюдью сей
стороны <…> Слог прозы требует не только знания грамма-

91 Литературная критика 1800–1820. С. 102.



 
 
 

тики языка, но и грамматики разума… От сего-то у нас та-
кое множество стихотворцев (не говорю, поэтов) и почти во-
все нет прозаиков, и как первых можно укорить бледностию
мыслей, так последних погрешностями противу языка»92.

Здесь два противоречивых суждения. Проза требует
«грамматики разума», следовательно, не только языка, но
расчета, обдуманного расположения частей, работы над по-
строением большого произведения. И тут же говорится о по-
грешностях языка как причине отсутствия прозаиков. Так
Бестужев оценил собственное творчество: «Исторические
повести Марлинского, в которых он, сбросив путы книжного
языка, заговорил живым русским наречием, служили дверь-
ми в хоромы полного романа»93.

Опять ни слова о композиции, хотя к этому времени
(1833) уже существовали «Повести Белкина» с новым для
тогдашней русской прозы опытом компоновки большого
произведения. Именно в этой вещи Пушкин окончательно
отойдет от опыта стиха и попробует написать прозу на иных,
не стиховых (языковых) началах. Не исключено, это имел в
виду Б. Эйхенбаум в статье «Путь Пушкина к прозе» (1923).

Выше говорилось, что Жуковский рассматривал «Исто-
рию» Карамзина в качестве одной из предпосылок новой
русской прозы. Однако другой критик, Н. Полевой, нахо-
дит в «Истории» явные следы стиховой культуры, косвенно

92 Декабристы. Эстетика и критика. С. 98.
93 Там же. С. 170.



 
 
 

подтвердив справедливость гипотезы Б. Эйхенбаума о пути
Пушкина к прозе через стих:

«…Слишком уж приметно в нем желание гармонии, вид-
но усилие искусства, и это усилие вводит Карамзина в уто-
мительное однообразие: применившись к нему, можете да-
же наперед указывать на его падения риторические, бить
такт при чтении…»94.

Полагают, что «большинство русских романов – авантюр-
ного типа…, что такой роман был наиболее типичным явле-
нием для ХVIII века»95.

В узком смысле слова, да. Но это суждение распростра-
нимо и на ХIХ век (роман Достоевского), и особенно на
ХХ (примеры многочисленны), поскольку «авантюрность»
не жанр, а прием (наподобие «оды» и «элегии»). Этим прие-
мом русские авторы пользовались и в ХVIII в. (и первой тре-
ти ХIХ), однако, повторяю, он до сих пор в ходу. Его компо-
зиционная простота и языковая непритязательность отчасти
объясняют причины и популярности этого вида среди чита-
телей, и неприязнь к нему (а заодно и к роману как таково-
му) тогдашних теоретиков.

Рядом с ним поэзия считалась образцом высокого искус-
ства, поэтому в ней и только в ней видели источник об-
новления словесности. Ее развитие от композиционно неза-

94 Полевой Н. Очерки русской литературы. С. 140.
95 Скипина К. О чувствительной повести // Русская проза. Л.: Academia. 1926.

С. 14.



 
 
 

мысловатой авантюрной прозы (каков русский роман конца
ХVIII – первой трети ХIХ в.), равнодушной к языку, к про-
зе «языковой», позволяющей избежать забот о композиции
(любовная и чувствительная повесть того же времени), а по-
том к сложной композиции, учитывающей и новый языко-
вый опыт, есть, я думаю, одна из явных закономерностей.

Когда Пушкин писал (в статье 1822 г. «О прозе») знаме-
нитые ныне строки: «Точность и краткость – вот первые до-
стоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них
блестящие выражения ни к чему не служат. Стихи дело дру-
гое…» (5, 10), он, скорее всего, имел в виду, что к прозе идут
от стиха, и еще не задумывался над композицией, т. е. над
необходимостью плана для создания большой прозаической
вещи.

Об этом он станет размышлять через год, принимаясь за
«Евгения Онегина». В его «Возражении на статью Кюхель-
бекера в “Мнемозине”» (1825) сказано: «…Плана нет в оде
и не может быть; единый план “Ада” есть уже плод высокого
гения. Какой план в Олимпийских одах Пиндара, какой план
в “Водопаде”, лучшем произведении Державина?» (5, 25).
«Есть высшая смелость: смелость изобретения, создания, где
план обширный объемлется творческою мыслию…» (5, 41).

О каком плане речь? Вероятнее всего, о плане компози-
ции, о распределении частей. Новая проза должна строить-
ся, но Пушкин еще не знает как. «Повести Белкина» – пер-
вый опыт постройки новой прозы. От этой книги рукой по-



 
 
 

дать до нового романа, образцом которого стал «Герой на-
шего времени» Лермонтова.

Очень важным средством перехода от поэзии (языка) к
прозе (новому языку и композиции) явился образ рассказ-
чика/повествователя. Он обеспечивал прозе ту свободу вы-
сказывания, какой до тех пор обладала поэзия. В поэзии это
было результатом искусства: оно подчеркивалось, культиви-
ровалось. В прозе его прятали, имитировали безыскусность,
для этого нужен был, в частности, рассказчик. С его помо-
щью письменная, книжная речь выдавалась за устную, раз-
говорную, часто – простонародную. Поэзии это предстоя-
ло освоить (Некрасов). Одновременно рассказчик позволял
свободнее распоряжаться построением всей массы текста.

Такая проза, конечно же, не на пустом месте возникала,
была школа. В ХVII – начале ХVIII в. русские авторы учи-
лись на переводах западных образцов, из них самые извест-
ные – «Повесть о семи мудрецах», «Римские деяния», «Ве-
ликое зерцало», сборник анекдотов – фацеции96.

Ко второй половине ХVIII в. учеба дает результаты. М.
Чулков выпускает книгу «Пересмешник, или словенские
сказки». Т. 1–4 (1766–1768). Он пользуется приемами, кото-
рые войдут в эстетический обиход русской литературы XIX
столетия и примут участие в формировании новой русской

96 Державина О. А. Переводная новелла на русской почве в ХVII–ХVIII веках //
Исследования и материалы по древнерусской литературе. М.: Наука, 1961. С.
133.



 
 
 

прозы. Например, в «Пересмешнике» очень силен игровой
дух. Так, главу 1 автор начинает: «Содержание ее припо-
минает читателю, чтобы он просмотрел предуведомление, а
ежели вздумает прочесть мой вздор женщина, то оной до-
кладывает, чтоб она соизволила начало сделать чтению с 11
главы, потому что в первых 10 главах нет ничего такого, что
бы могло служить к ее увеселению»97.

Еще один прием, широко применяемый в 20–30-е го-
ды, – вмешательство повествователя (рассказчика-авто-
ра) в ход событий. Заканчивая первую главу, Чулков пишет
о ее героях: «Мы еще не слышим их разговоров, конечно,
не довольно они еще накушались? <…> Пока они станут ку-
шать, а я тем временем подумаю о расположении второй гла-
вы» (с. 96).

Чулков умело пользуется разными стилями, возвышаясь
как прозаик-мастер над современниками. Приведу разговор
Ладо-на и его возлюбленной из третьей главы: «Собрание
приятств! источник красоты! владычица прискорбного мое-
го сердца! оставь мою вину, что жаркая любовь принуждает
меня выступать из границ несносного терпения» (с. 103).

Чулков разнообразит язык стихотворными вставками –
так будут (и в том числе, по его следам) поступать его лите-
ратурные потомки, создававшие новую русскую прозу в 20–
30-е годы ХIХ в. Вот образец его стихов:

97 Русская проза ХVIII века. Т. 1. М.;Л.: ГИХЛ, 1950. С. 92. – Дальше страницы
указываются в тексте.



 
 
 

Уж новый Купидон у нас теперь владеет:
Любовь червонцами, а не стрелами сеет;
А ум, достоинство, любовь и красота,
По правилам его, мирская суета.
С червонцами карман – вот только тут и дела!
Красавица к тебе тотчас и подлетела
И так влюбилася, что хочет умереть…

В главе 5 (Повесть «В чужом пиру похмелье») описано
недоразумение, типичное для западноевропейской, в част-
ности итальянской новеллистики («Декамерон»): двое при-
нимают друг друга не за того, кем является каждый, и это
приводит к неожиданным результатам.

Приемы мастера-прозаика ХVIII в. используют писатели
следующего поколения, но с оговоркой: так как в условиях
эстетического преобладания стиха проза находилась на вто-
ром плане и даже не считалась искусством, то и на ее при-
емы не распространялось понятие литературных, они суще-
ствовали за пределами искусства. Следовательно, литерато-
ры 20– 30-х годов ХIХ в., пользуясь этими приемами, рас-
ширяли возможности прозы посредством внелитературно-
го материала. Подобное расширение тоже один из феноме-
нов переходной эпохи.

Образ рассказчика в прозе позволял представить рассказ
не как жанр, а как процесс говорения. «Сказ», о котором
столько написано в нашей теории в 20-е годы ХХ в. и по-



 
 
 

том, всего лишь языковая разновидность «рассказа». Пола-
гаю, сейчас в этом понятии нет необходимости. Есть общий
термин – рассказ (и жанр, и форма повествования); есть рас-
сказчик – тот, кто рассказывает, но не повествует. Повество-
ватель-автор может быть персонажем (примеры бесчислен-
ны), но может не быть, как в романах Л. Толстого, где автор
только повествует, но не является персонажем. Рассказчик
же всегда персонаж, будь он автор, или герой, или и то и дру-
гое вместе. Что же касается особой лексики, которую счита-
ют условием сказа, она вполне удовлетворительно объясни-
ма фигурой рассказчика: тот может быть носителем какого
угодно слова. Старый совет – не нужно без особой надобно-
сти умножать терминов – пригоден и в этом случае.

Задумывая «Онегина», Пушкин колебался в определении
жанра: то поэма, то роман (в стихах). Колебания вызваны
тем, что Пушкин воспитан на стихе, ориентирован на его
культуру, однако осознает, что для развития словесности
стиха уже недостаточно. Поэтому он отказывается от «поэ-
мы» и ее членения на «песни» и останавливается на «рома-
не» с «главами», пользуясь стихом как своего рода перекид-
ным мостом от поэзии к прозе.

Отказ от «поэмы» вызван следующим. Большая поэма бы-
ла сравнительно недавно закончена («Руслан и Людмила»,
1820). Впервые в пушкинской поэтике в ней появился рас-
сказчик и как автор, и как персонаж, оправдывающий сво-
бодное построение всей вещи. В ней заложены основания



 
 
 

будущей русской прозы, прежде всего самого Пушкина. Их
нужно искать в композиционной манере – том элементе, ко-
торого критика пушкинской эпохи еще не рассматривала в
качестве одного из условий обновления прозы.

В «Руслане» Пушкин выступает как новатор, «модер-
нист», если пользоваться поздним понятием: многие но-
вые термины эстетики не новы по содержанию, поскольку
обозначают процессы, давно известные. Оставаясь в грани-
цах предложенной схемы возвратно-волнового развития –
«язык–композиция– язык»,  – объяснимо, почему русские
футуристы (одна из разновидностей модернизма начала ХХ
в.), занятые исключительно языком, не создали ничего запо-
минающегося в прозе. Язык и композиция не ладят, требу-
ют, вероятно, разных талантов, редко совмещаемых в одном
лице. Мастера языка, как правило, не создают больших про-
заических вещей, требующих плана, расчета, соизмерения
частей. Новатор языка, чаще всего, не может быть одновре-
менно новатором постройки.

В 20-е годы ХХ столетия, когда стиховая волна пошла на
убыль (после ее подъема с конца XIX в., аналогичного сти-
ховой эпохе конца ХVIII – 20-м годам ХIХ в.), возобновил-
ся интерес к проблемам построения прозы, появилось мно-
го произведений, конструкция которых, так сказать, откры-
то была заявлена. Таково, к примеру, частое использование
приемов авантюрно-детективного повествования: М. Козы-
рев, А. Чаянов, В. Каверин, В. Катаев, И. Эренбург, И. Ильф



 
 
 

и Е. Петров, Вс. Иванов, С. Кржижановский.
«Модернизм» Пушкина в «Руслане» выразился и в обра-

щении к свободной композиции (новинкой для русской по-
эмы), и в пародировании уходящей эстетики (романтизма).
Пародия свидетельствует и о популярности пародируемого,
и о его закате. К слову сказать, свободная композиция пуш-
кинской поэмы тоже может рассматриваться как один из спо-
собов пародии. В письме П. Вяземскому (10 июня 1813 г.)
К. Батюшков признавался: «…Я стал менее чувствителен к
прелести поэзии и более ленив духом <…> Жаль, что он
(Жуковский. – В. М.) ничего путного не напишет прозою.
Это его дело»98.

Ленив духом, не исключено, как раз потому, что инстинк-
том мастера чует: поэзия исчерпывает эстетические ресурсы.
Нужна, во-первых, новая поэзия (лексика, персонажи, темы)
– к этому, вероятно, Батюшков уже не имел азарта, одна-
ко оставалось острое ощущение, что нужна новизна. Во-вто-
рых, нужна проза, в ней заложена новая эстетическая энер-
гия.

Свободное повествование «Руслана и Людмилы», пре-
рываемое волей автора/повествователя/рассказчика, причем
всякий раз эта воля заявлялась открыто и безоговорочно, –
вот в чем значение поэмы для будущности Пушкина-проза-
ика («Повести Белкина»). Сохраняя за «Онегиным» опреде-
ление «поэма», Пушкин оставался в границах уже достиг-

98 Цит. по: Арзамас. Кн. 1. С. 209.



 
 
 

нутого. Вот почему, полагаю, ему приходит на ум, что но-
вая вещь, общий контур которой он еще не представлял в
деталях, берясь за работу, должна быть иной, нежели «Рус-
лан», и не только по теме, но по форме. Можно вообразить,
что «Онегин» первоначально именовался «Евгений и Татья-
на» – своего рода пародийное напоминание «Руслана и Люд-
милы», как и сама ситуация влюбленных, которые, в проти-
воположность героям той поэмы, никак не могут соединить
свои судьбы. Вероятна, в связи с этой предполагаемой схе-
мой, находится обращение в I главе «Онегина»:

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа
Без предисловий, сей же час
Позвольте познакомить вас.

Новизну нового произведения автор связывал с жанром
(роман в стихах). В этом определении читается: пока еще в
стихах, но вот-вот будет роман в прозе, использующий эсте-
тику свободного повествования «Онегина». Стихи, в кото-
рых Пушкин, благодаря личному таланту и долгой литера-
турной традиции, достиг полной свободы обращения с мате-
риалом, наводили на мысль испробовать эту свободу в рома-
не, написанном, однако, языком стиха, ибо язык прозы «от-
ставал».

Примечательно одно из воспоминаний В. И. Даля о раз-
говоре с Пушкиным: « … Он усердно убеждал меня напи-



 
 
 

сать роман и повторял: “Я на вашем месте сейчас бы напи-
сал роман, сейчас; вы не поверите, как мне хочется написать
роман. Но нет, не могу: у меня их начато три, – начну пре-
красно, а там недостает терпения, не слажу”»99.

Именно стиховая свобода подталкивала сделать шаг от
языка к построению, испробовать в новой вещи («Онеги-
не») еще не употреблявшийся Пушкиным прием: свободный
язык в сочетании со свободным построением, чтобы затем
обратиться с этим новым опытом к прозаическому роману.
Опираясь на «Руслана и Людмилу», Пушкин вводит в «Оне-
гина» фигуру повествователя-рассказчика, которым являет-
ся сам автор.

Едва закончив роман в стихах, Пушкин пробует эту фигу-
ру в прозе – в «Повестях Белкина». Она позволяла сохранить
эстетическую произвольность построения большого произ-
ведения, не нанося ущерба развитию действия. Правда, это
касалось каждой повести в отдельности, в целом же (цикл)
их организация не имела художественного значения, они чи-
тались в любом порядке, поскольку их ничто не соединяло,
кроме фигур издателя и вымышленного автора, не имевших
значения для каждой вещи по отдельности.

В поисках новой прозы Пушкин был не одинок. Близкую
работу вел в 30-е годы О. Сенковский. Кажется, впервые о
значении его литературных экспериментов для новой рус-

99 Разговоры Пушкина. М., 1929. С. 202. Репринт. М., 1991. – Составитель
отнес эту запись к 1833 г.



 
 
 

ской прозы написал В. Зильбер в статье «Сенковский (Ба-
рон Брамбеус)»100. Теоретический интерес к этому писателю
был совершенно естественным, ибо в 20-е годы ХХ столетия
русские прозаики и теоретики тоже, как и сто лет назад, бы-
ли одержимы пафосом новой формы (например, суждения
участников группы «Серапионовы братья» (1921–1929), ку-
да, в частности, входил В. Зильбер-Каверин).

Опыты Сенковского касались одновременно и нового
языка, и нового построения (композиции), он, как и Пуш-
кин, «модернист» той фазы русской словесности, и не усту-
пает ему в понимании задач, стоявших перед новой русской
литературой. Его проза – «археологический срез», обнажаю-
щий слои, в обработке которых создавалась новая литерату-
ра. У него есть образцы усложненного (ради художественно-
го эксперимента) языка («Большой выход Сатаны»), но есть
и простой слог без каких-либо усложнений («Турецкая цы-
ганка»). «…Он начинает культивировать в своем журнале
[“Библиотека для чтения”. – В. М.] светскую повесть. Это на-
правление… характерно снижением приподнятого языка
романтической прозы 20-х годов»101.

«Снижением» Сенковский близок Пушкину, прозу кото-
рого Сенковский характеризовал так: «Простота для него
была первым условием красоты <…> Простота и естествен-

100 Русская проза. Л., 1926.
101 Там же. С. 172.



 
 
 

ность были первыми законами его слога»102.
Сенковский пишет о языке (слог) и ничего – о построе-

нии, хотя сам пробовал новую конструкцию («Путешествия
Барона Брамбеуса»), сочетая приемы авантюрного романа,
требовавшие последовательного развития повествования, и
«беспорядочность», свойственную свободному построению.

А. Бестужев в одном из писем к братьям, Николаю и Ми-
хаилу, признается: «Да, я хочу обновить, разнообразить рус-
ский язык и для этого беру мое золото обеими руками…
отовсюду, где встречу, где поймаю его. Что за ложная мысль
гнездится еще во многих, будто есть на свете галлицизмы,
германизмы, чертизмы? Не было и нет их! Слово и ум есть
братское достояние всех людей»103.

Но ни он, ни его литературные современники ничего не
пишут (ибо еще не осознают) о необходимости «обновить,
разнообразить» композиционные приемы, об иной структу-
ре прозы, хотя эта идея, так сказать, носится в воздухе. Ина-
че откуда бы взялась, например, оценка Бестужевым поэти-
ки А. Вельтмана: «…Он, кажись, принял два сгиба в изло-
жении и в вымысле и все играет на один и тот же лад – много
мыслей, но они насыпаны, а не связаны…»104.

Для связи мало языка, нужно иное расположение матери-
ала. Допускаю, что Бестужев это предугадывал, когда писал

102 Там же. С. 186.
103 Бестужев-Марлинский А. А. Кавказские повести. С. 538.
104 Там же. С. 515.



 
 
 

братьям в 1830 г.: «Мало-помалу я сам начинаю признавать
свое призвание, я чувствую, что в голове моей совершается
мир. Может статься, я не буду в состоянии его выразить, но
тот, кто напишет на могиле моей: «Он был недосказанный
поэт» – не солжет»105.

Годом раньше в письме к Н. Полевому он сделал тонкое
наблюдение над романами Ф. Булгарина: «Остроумный под-
бор на заданные рифмы. Вы видите, как он все за волосы
тащит к одному припеву…»106.

Дана характеристика той манеры построения (с одним по-
вествовательным центром, последовательным изложением),
которая уже переставала удовлетворять, хотя сам Бестужев
так и не создал новой, которую, кажется, предвидел. В пись-
ме Н. Полевому от 1831 г. он пишет о своем «Аммалат-бе-
ке»: «Правда, что рамы не позволили мне развернуть его, но
что же делать? Мало-помалу я чувствую, что мне надобно
писать роман, ибо предметы мои разрастаются не путем,
и, подрезывая ветки у них, я безображу целое»107.

Разрастающийся предмет нельзя организовать средства-
ми одного языка, нужны внеязыковые приемы, и Бесту-
жев пробует их (я полагаю, скорее по художественному ин-
стинкту, нежели рассчитано) в недописанном романе «Ва-
димов» (начат в 1833 г.) с неслучайным подзаголовком «от-

105 Там же. С. 520.
106 Там же. С. 494.
107 Там же. С. 504.



 
 
 

рывки».
Роман состоит из четырех повестей: «Осада», «Выстрел»,

«Журнал Вадимова», «Свидание», связанных общим персо-
нажем, как это сделает через несколько лет Лермонтов в «Ге-
рое нашего времени». Очевидно, что на сей раз язык не бес-
покоил Бестужева, он писал так, как привык, – именно эту
языковую манеру пародирует Пушкин в «Повестях Белки-
на», хотя «Вадимов» и написан позже. Вероятнее всего, ав-
тор вслед за Пушкиным (но не подражая ему) пробовал тот
тип композиции, который затем укоренится в русской лите-
ратуре в качестве одного из главных приемов построения:
многоцентрическое повествование, части которого могут су-
ществовать/читаться отдельно.

Упомянутый А. Бестужевым А. Ф. Вельтман свидетель-
ствовал, что поиски новой прозаической формы выражали
эстетический дух времени.

Ему тоже свойственна «борьба» языка и композиции, и
он, как Пушкин, Сенковский, Бестужев, наибольших резуль-
татов достиг в языке. Исследователи давно подметили эту
черту: «Не в конструкции, а в языке заключена доминанта
его творчества».108«…Задача Вельтмана вовсе не в адекват-
ном воспроизведении речи древнерусских людей, а в созда-
нии специфически имитирующего стиля…» «…Воспро-
изводящий, имитирующий стиль речей действующих лиц
<…> служит средством затейливой орнаментации…и источ-

108 Бухштаб Б. Первые романы А. Вельтмана // Русская проза. С. 199.



 
 
 

ником чисто словесных художественных эффектов»109.
Повторяю и повторяю: путь к новым словесным формам

(предполагающим композиционное новаторство) естествен-
но начинать с языка. И потому, что язык отзывчивее к пе-
ременам, легче, подвижнее (ему не нужен план); и потому,
что построение нуждается в более длительном прозаическом
опыте. История русской литературы двухсот с лишним лет
подтверждает: новая проза есть итог взаимодействия поэзии
(языка) и прозы (построения, композиции), причем это вза-
имодействие носит циклический, повторный характер.

В 20–30-е годы ХIХ в. таковой закономерности еще не
наблюдали, возможно, потому, что циклизм еще не успел
проявиться в отечественной словесности, вследствие чего не
приходила в голову мысль проследить его в развитии запад-
ноевропейских литератур. Белинский, оценивая прозу Пуш-
кина, не заметил, что тот готовит новое искусство. В «Ли-
тературных мечтаниях» (1834) критик писал, имея в виду
«Повести Белкина»: «Явись новый Пушкин, но не Пушкин
1835, а Пушкин 1829 года, и Россия снова начала бы твер-
дить стихи…»110.

Белинский словно говорит: пиши Пушкин стихи, как в
1829 году, останься он в стихах, и его читали бы по-преж-
нему. Пушкин же шагнул из стиха в прозу, к новой художе-

109 Виноградов В. В. О языке художественной литературы. М.: ГИХЛ, 1959. С.
572, 573.

110 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 1. С. 76.



 
 
 

ственной форме. Современная ему критика, теория литера-
туры не обратили на это внимания, поскольку только-толь-
ко начали заниматься прозой и все еще переносили на нее
представления, выработанные при анализе стиха. Лишь со
второй половины ХIХ столетия, ближе к его концу и в на-
чале столетия ХХ, композиция как существенное, наряду с
языком, условие художественной речи становится объектом
изучения (А. Веселовский, А. Потебня, теоретики ОПОЯЗа
и ГАХН).

В ходе поисков нового языка в отечественной прозе по-
является рассказчик-автор-персонаж. В нашей науке доста-
точно писали о влиянии Э. Т. А. Гофмана-повествователя на
фигуру рассказчика в отечественной прозе, этот опыт хоро-
шо изучен. Для примера сошлюсь на упоминавшуюся петро-
градскую группу «Серапионовы братья» и на хронологиче-
ски близких ей писателей, использующих практику и самого
Гофмана, и его русских последователей 20–30-х годов ХIХ
в., в частности, А. Погорельского, сопроводившего «Черную
курицу» (1829) посвящением: «Алеше, племяннику родно-
му». Спустя неполные сто лет А. Чаянов сделал похожее
посвящение повести «Необычайные, но истинные приклю-
чения графа Федора Михайловича Бутурлина…» (1924):
«Ольгуньке, девочке моей родной – чтобы не скучала». О
причинах такого и подобных совпадений уже говорилось.

Не случаен интерес русских прозаиков к опыту западно-
европейской прозы: коль скоро возникла своя потребность



 
 
 

в новых формах, обратились туда, где этот опыт уже исполь-
зовался. Но не от него шли к новой русской прозе, а от соб-
ственных потребностей к нему. Тем более, западноевропей-
ская литературная практика не могла дать того, что было
важно для тогдашней русской прозы, – языка, от которого
тоже зависела композиция, в особенности, если использова-
лась фигура повествователя-рассказчика.

Значение этой (языковой) фигуры состояло в том, что она
позволяла решить проблему построения (композиции) – ед-
ва ли не самую важную для русской прозы той поры (начи-
ная с 30-х гг.), принимая в расчет, что прежние композици-
онные приемы (В. Нарежный, Ф. Булгарин, И. Лажечников,
М. Загоскин), коренившиеся в опыте авантюрного (приклю-
ченческого) романа, требовали обновления.

Общим ощущением недостаточности старой техники
авантюрного романа объясняется, почему рассказчик появ-
ляется одновременно у разных прозаиков нового поколения
(90-е годы XVIII в.– первые десятилетия XIX): «Двойник»
А. Погорельского (1828); так называемые «Рассказы путе-
шественников» О. Сомова (1828–1830); «Вечер на Кавказ-
ских водах в 1824 году» (1830) А. Бестужева-Марлинского;
«Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя (1831); «Повести
Белкина» Пушкина (1831).

У Пушкина рассказчик появился уже в «Руслане и Люд-
миле», это – сам автор, который рассчитано вмешивается в
события своими комментариями. С одной стороны, вмеша-



 
 
 

тельство служило целям пародирования выдыхавшейся ро-
мантической поэмы: пародия продлевала ей жизнь, позво-
ляла пользоваться ее приемами. С другой же – фигура ав-
тора как персонажа оправдывала прихотливую, произволь-
ную композицию, эстетически оправдывала игру языка. По-
эма демонстрировала (прежде всего, самому Пушкину) ху-
дожественные возможности рассказчика в качестве одного
из композиционных приемов.

Потом, в «Онегине», Пушкин разовьет начатое в «Рус-
лане», чтобы использовать опробованное средство для по-
строения новой прозы. Именно так будут поступать совре-
менники Пушкина, в частности, упоминавшийся Вельтман.
По поводу его романа «Кощей» (1833) Н. Станкевич писал
Я. Неверову: « У него местами встречаешь прекрасный об-
раз выражения, но все это не сосредоточено никаким господ-
ствующим чувством, точно как и все события романа не
липнут ни к какому главному событию . Чорт знает, что
за винегрет!»111.

Сейчас такую оценку легко понять: тот, кто занят языком
(а таким и был Станкевич, сам поэт), тот видит в новой ком-
позиции мешанину, не допуская мысли о новизне. А вот мне-
ние о романе Вельтмана «Странник» (1832), мнение, при-
надлежащее читателю, умудренному столетним опытом рус-
ской прозы: отмечаются признаки, попадающие под опреде-
ление «винегрета», однако на сей раз они получают совсем

111 Станкевич Н. В. Избранное. М.: Советская Россия, 1982. С. 101.



 
 
 

иную оценку. «…Имитирует импровизацию, как бы полную
неподготовленность заранее, веселую болтовню о чем в го-
лову придет… Легкость, личный тон, веселый произвол ав-
тора – вот та связь, которая не дает “Страннику” распасться
на ряд анекдотов и каламбуров. Отсюда – постоянные на-
поминания читателю об авторе…»112.

Рассказчик-автор в качестве персонажа нужен, чтобы сво-
бодная композиция не рассыпалась и не вышел «чорт знает,
что за винегрет».

Характеристика «Странника» во многом подходит и для
композиции «Онегина», о котором выше говорилось как о
стиховой форме, готовившей в глазах Пушкина переход к
прозаическому роману. Таким романом явились «Повести
Белкина». Их значение состоит в том, что писатель строил
прозаическое сочинение на фигуре рассказчика в качестве
средства, оправдывающего свободную композицию, однако
не каждой повести, а всего цикла. Вот почему, я полагаю, эти
повести можно читать в любом порядке и почему романом
этот цикл все же нельзя считать, как того хотел автор, это
скорее идея романа.

Внимание Пушкина к рассказчику, к устному повествова-
нию очевидно, хотя герой (рассказчик) явно доминирует над
повествованием (рассказом): в «Белкине» больше рассказ-
чика, чем рассказа. Сначала Пушкин сообщил, что он все-
го-навсего издатель рукописи, попавшей к нему случайно.

112 Бухштаб Б. Указ. соч. С. 203.



 
 
 

Затем, укрепляя иллюзию реальности вымышленного по-
вествователя, он придумывает Белкину соседа, сообщивше-
го об авторе некоторые подробности, – еще один, эпизодиче-
ский, рассказчик. Упомянута и ключница, завоевавшая рас-
положение Белкина искусством рассказывать. Наконец, из-
датель признается, что Белкин не сочинитель этих историй, –
он их слышал от разных людей и только записал то, что ему
рассказали.

Все эти персонажи объединены одной функцией: они –
рассказчики, и это, полагаю, свидетельствует, где и какие
приемы искал Пушкин, намереваясь использовать их для
большого произведения. Литературный опыт, исторический
и личный, подсказывал обратиться к поэзии, хотя уже в
«Онегине» стало понятно: для нового романа этих навыков
недостаточно, других же еще не было.

В самом деле, все пять повестей ничем, кроме фигуры
Белкина, не соединены, поэтому могут читаться в любой
последовательности, и рассказчик-повествователь никак не
влияет ни на их содержание (это важно подчеркнуть), ни на
построение, от которого зависит и содержание. Как органи-
затор целого (большой вещи) ни один из рассказчиков (и все
они вместе) не годится, а потому и рассказ не может рассмат-
риваться в этой функции.

Правда, «Повести Белкина» можно читать с другой точки
зрения: в каждой есть свой центр, хотя и в этом случае зна-
чение рассказчика не увеличивается. Однако полицентризм,



 
 
 

свойственный повестям, которые Пушкин намеревался объ-
единить в большое произведение (роман) именно рассказчи-
ком/рассказом (рассказыванием) со всеми признаками сво-
бодной композиции, присущей устному повествованию,  –
этот полицентризм использует Лермонтов в «Герое нашего
времени». Разница будет в том, что у Пушкина в разных цен-
трах стояли разные герои, и это мешало собрать повести в
одно целое. Белкин по замыслу должен был сыграть эту роль,
но она ему не удалась. Велика вероятность, что эта не до кон-
ца удавшаяся Пушкину манера натолкнула Лермонтова на
полицентризм с одним героем – тот новый русский роман, о
форме которого Пушкин задумывался в «Онегине».

После «Белкина» Пушкин пишет «Капитанскую дочку» –
буквальное исполнение обещанного в «Онегине»:

Тогда роман на старый лад
Займет веселый мой закат.
Не муки тайные злодейства
Я грозно в нем изображу,
А просто вам перескажу
Преданья русского семейства…

Автор двукратно упоминает «рассказанность»: преданья,
нечто бытовавшее в устной передаче; и пересказ этих преда-
ний, как, собственно, и построены «Повести Белкина»: пере-
сказ (издателем) рассказанного Белкиным, слышанного им
от разных рассказчиков. В «Капитанской дочке» та же мо-



 
 
 

дель: издатель «пересказывает» (издает) записки Гринева,
доставленные ему («пересказанные») одним из внуков Гри-
нева.

Незадолго до этой вещи, в «Путешествии из Москвы в
Петербург» (1834), Пушкин писал: «Однообразные и стес-
нительные формы, в кои отливал он [Ломоносов. – В. М.]
свои мысли, дают его прозе ход утомительный и тяжелый
<…> Карамзин освободил язык от чуждого ига и возвратил
ему свободу, обратив его к живым источникам народно-
го слова» (5, 161).

Живой язык, народное слово наиболее полно реализуют-
ся в слове разговорном – тут-то и нужен рассказчик. Если
в предыдущих аргументах удалось зафиксировать движение
Пушкина к тому большому произведению в прозе, которое
создадут его литературные потомки, то в «Капитанской доч-
ке» есть важная деталь – дневник Гринева, ею воспользу-
ется Лермонтов в «Герое нашего времени». Конечно, име-
ется множество других источников этого приема (западно-
европейская литература, например: «Путешествия Гулливе-
ра» Свифта, «Исповедь» Руссо, «Страдания молодого Вер-
тера» Гёте). И все же есть поводы предполагать связь прозы
Лермонтова с пушкинской прозой как ближайшим источ-
ником.

Дневник создает эффект документальности, а с ним ил-
люзию достоверности. К такому приему внимательны в те
эпохи, когда ощущается необходимость перехода от старых



 
 
 

повествовательных форм к новым, об этом речь ниже. Сей-
час обращаю внимание на дневник как прозаическую форму,
мотивирующую рассказ от первого лица со всей свободой пе-
ремещения к разным темам (так поступал Пушкин в «Оне-
гине», где форма дневника присутствует в редуцированной
форме). Однако последовательное использование дневника,
очевидно, сужало возможности повествования: можно рас-
сказывать лишь о том, что произошло с героем. Поэтому в
«Повестях Белкина» Пушкин ввел разных рассказчиков, и
эту-то схему взял Лермонтов в «Герое нашего времени», со-
единив ее с «документальностью» дневника.

Рассказчики в «Повестях Белкина» неподвижны: в самом
рассказе от них ничего не зависит. В «Герое» от них зависит
все, здесь интегрирован вышеназванный опыт русской про-
зы 20–30-х годов, в этом и состоит новизна лермонтовского
романа. Он приобрел свободу, чаемую Пушкиным в «Онеги-
не», романе в стихах, для будущего русского романа в прозе.
Повести Печорина (его «Журнал») и о Печорине можно чи-
тать в любом порядке (кроме «Максима Максимовича»), как
и «Повести Белкина», однако у тех есть и еще один порядок
– авторский, и он придает им совсем иной художественный
эффект, нежели в случае произвольного чтения. Иными сло-
вами, перед нами более сложный тип композиции, нежели
осуществленный Пушкиным, который подумывал о чем-то
близком. Впоследствии именно лермонтовскую форму поза-
имствует Достоевский для неосуществленного романа-цик-



 
 
 

ла «Житие великого грешника».
И в «Повестях Белкина», и в «Капитанской дочке» по-

вествователь всегда один: в первой книге это Белкин (или
тот, чьи слова он якобы передает), во второй – Гринев. Пуш-
кин чувствует ограниченность этой манеры и вводит еще
одного рассказчика: в «Выстреле» Белкин перерассказывает
то, что рассказал один из участников этой истории тому, от
кого Белкин ее узнал – так сказать, рассказ рассказа: Белкин
рассказывает читателю то, что услышал от армейского офи-
цера, который сам пересказывает историю, услышанную от
Сильвио. Но этот прием – эпизод в «Повестях», где все же
преобладает один повествователь/рассказчик.

У Лермонтова повествователей несколько, это позволяет
вести рассказ из нескольких центров, сохраняя единство по-
вествования, ибо главное действующее лицо каждой повести
всегда одно – Печорин, который, будучи описан из разных
центров, каждый раз поворачивается разными сторонами. В
«Герое нашего времени», должен повторить, русский роман
композиционно поднялся на новую ступень, собрав вместе
приемы, до тех пор бытовавшие по отдельности; суммируя
взаимоотношения языка и композиции, определявшие исто-
рическое бытие русской прозы 20–30-х годов ХIХ в.

Авторы, занимавшиеся языком, исполнили свое назначе-
ние и уступили место «строителям», созидателям компози-
ции, без чего невозможно большое произведение. Это-то и
предвидел Пушкин в «Повестях Белкина» как идею нового



 
 
 

романа, и по этому пути пошло генеральное развитие рус-
ской прозы.

Из этого не следует, что перестали заниматься языком. И
он, и композиция всегда являются объектом художественно-
го внимания, но в разные эпохи эти элементы по-разному
акцентируются: в одну преобладает язык, в другую – компо-
зиция, и этими периодами определяется цикл литератур-
ного развития: когда работают над структурой, язык отхо-
дит на второй план; при работе над языком ослабевают ком-
позиционные поиски.

Ближе к концу ХIХ столетия, когда работа над компози-
цией еще продолжалась, постепенно вновь усиливается ин-
терес к языку. Обе тенденции встретились в творчестве Лес-
кова, в частности, в романе «Соборяне»: композиционные
задачи здесь явно слабее языковых, но при этом сохранились
фрагменты (вполне читаемые как отдельные произведения),
их сам автор рассматривал как части обширного целого, яд-
ром которого был упомянутый роман.

В «Соборянах» сохранена традиция, идущая от лермон-
товского романа, – повествовать из разных центров и с по-
мощью разных повествователей. Однако у Лескова, в отли-
чие от Лермонтова, эти центры объединены не композици-
онно, а языко-во. Художественный смысл зависит не от рас-
положения материала (в романе Лермонтова это играет ре-
шающую роль), а от того, каким языком изложен материал.
У Лермонтова язык служил средством композиции, элемен-



 
 
 

том конструкции; у Лескова скорее композиция была разно-
видностью языка, роман строился в расчете на язык – свое-
образное возвращение к принципам пушкинской прозы, но
с опытом романа предшествующих десятилетий.

Лесков соединяет разные повествовательные приемы:
безымянную авторскую речь, устную речь рассказчика, пись-
менную (дневник Савелия). При этом тщательно соблюда-
ются различия языка, свойственные разным повествовате-
лям. Произведения, созданные Лесковым после этого рома-
на, лишь подтверждают, что язык оставался доминантой его
творчества.

Первым среди прозаиков-классиков ХIХ века Лесков по-
чувствовал, какими средствами можно обновить стареющую
эстетику. С этой целью он обратился к забытым слоям языка,
используя старые книги (жития, прулоги, патерики), а для
этого должны были появиться и носители этого нового язы-
ка – праведники, экзотические натуры, чудаки. Эти персо-
нажи должны были явно контрастировать популярным фи-
гурам тогдашней литературы, как оно и произошло («Оча-
рованный странник», «Чертогон», «Инженеры-бессребрени-
ки», «Однодум», «Овцебык» и др.)

Эту линию продолжал Ремизов, пересказывая, подобно
Лескову, литературный материал разных эпох и народов.
При сопоставлении русской повести ХVI в. «О Петре и Фев-
ронии» и  ее пересказа Ремизовым видны особенности его
работы. Кроме второстепенных деталей, не влияющих на



 
 
 

развитие событий; некоторых психологических мотивов, ко-
торых не знал исходный текст, Ремизов следует старорусской
сюжетной схеме. Оригинальность работы писателя в языке –
такова художественная задача пересказа, независимо от сте-
пени ее осознанности самим автором.

Сравню два отрывка.
«Глагола еи юноша: “Вижу тя, девице, мудру сущу. По-

вежь ми имя свое”. Она же рече: “Имя ми есть Феврониа”.
Тои же юноша рече к ней: “Аз есмь муромъскаго князя Пет-
ра, служаи ему. Князь же мои имея болезнь тяжку и язвы.
Острупленну бо бывшу ему о крови неприазниваго летяща-
го змиа, его же есть убил своею рукою”»113.

Тот же эпизод у Ремизова:
«…И подумал [слуга Петра. – В. М.]: “не простая!”
– А как тебя звать?
– Февронья.
“И имя замысловатое, – подумал Гридя, – Февронья!”
– Я муромский, служу у князя, – и он показал на гривну –

серебряное ожерелье,– приехал с князем: князь болен: весь
в сыпи.

– Это который: змееборец?
– Петр Агриковым [мечом. – В. М.] отсек голову летуче-

му Змею и острупел от змеиной крови. Наши муромские по-

113  Хрестоматия по древней русской литературе. Изд. 8. М.: Просвещение,
1973. С. 243.



 
 
 

мочь не могут, говорят, у вас больше ведуны»114.
Хотя эта вещь написана в 1951 г., опубликована же и во-

все в 1971-ом, автор пользовался средствами поэтики, свой-
ственной ему в начале ХХ столетия, когда сочинялись «Ли-
монарь» (1907), «Докука и балагурье» (1914) – вариации
византийских агиографий и русских сказок. Ремизов сам
всегда называл свои источники. В авторском комментарии
«Сказ» к «Докуке и балагурью» он пишет:

«Для пересказа народных сказок я пользовался запися-
ми, нигде не напечатанными – запись московская, сольвыче-
годская и грязовецкая, и записями, напечатанными в Живой
Старине, и записями из сборника Н. Е. Ончукова, Северные
сказки, Записки Импер. Рус. Геогр. Общ. По отделу этногра-
фии ХХХVIII. СПб., 1909» (237, пунктуация автора).

Пересказ позволял обновить язык, а средствами языка –
образный материал тогдашней прозы. По своему дару Ре-
мизов принадлежал не к «строителям» сложных, объемных
композиционных массивов, а к мастерам слова, развивая,
повторю, традиции зрелого Лескова, обратившегося к пере-
сказам византийских легенд («Скоморох Памфалон», 1887),
житийной литературы из Прулогов – древнерусских агиогра-
фических сборников ХII–ХIII вв. («Гора», 1890, «Невинный
Пруденций», 1891).

Как и Лесков, Ремизов не занимался стихотворчеством,

114  Ремизов Алексей. Сочинения. Кн. 2. М.: Терра–TERRA, 1993. С. 311.  –
Дальше страницы указываются в тексте.



 
 
 

разумея под стихом нечто эстетически либо эксперимен-
тально значимое. Однако его «пересказанная» проза ино-
гда чуть ли не буквально совпадает с поэтическими образца-
ми его литературных современников. Так, строки ремизов-
ского «Покорения Казани» (1914): «Эй, подкопщики, зажи-
гальщики, ваш час настал!» (1, 342) близки хлебниковскому
«Эй, молодчики, купчики, / Ветерок в голове…». А первые
строчки «Гнева Ильи Пророка» (из «Лимонаря», 1907) на-
поминают ритмику белого стиха (ставлю строчный разгра-
ничитель там, где он мог бы невидимо находиться в случае
стиха):

«Необъятен в ширь и в даль подлунный мир –/
пропастная глубина, высота поднебесная./
Много непроходимых лесов, непролазных трущоб и
болот,/
много непроплывных рек,/бездонно бурных морей,/
много диких горбатых гор громоздится под облаки./
Страшны бестропные поприща,– труден путь./

Но труднее самого трудного/тесный, усеянный колючим
тернием путь осуждения – в пагубу» (2, 13).

Сравним со стихами М. Цветаевой из ее сборника «Вер-
сты» (1922):

Ветры веяли, птицы реяли,
Лебеди слева, справа – вуроны…



 
 
 

Наши дороги – в разные стороны.
Ты отойдешь – с первыми тучами,
Будет твой путь – лесами дремучими, песками горючими.
Душу – выкличешь,
Очи – выплачешь.

1916
Мысль о Ремизове, не писавшем стихов, но прозой напо-

минающего о стихах, приходила на ум его критикам. В ста-
тье 1910 г. «Стилист-рассказчик» В. Пяст заметил: «…Ре-
мизов никогда не написал рифмованной строки… Ремизов –
исключительно беллетрист, рассказчик с занимательной фа-
булой, рассказчик о самом будничном, близком, нужном, по-
нятном…<…>

Он – бытовик; он – и тончайший психолог, язык его без-
упречно простой, бесконечно тонкий… <…>

Именно к Лескову по характеру таланта подходит Реми-
зов. Как и Лесков, пускаясь в области, где так заманчива мод-
ная стилизация, Ремизов везде остался настоящим “стили-
стом”, но отнюдь не “стилизатором”»115.

Стилист, а не стилизатор. Стиль – это свое, с применени-
ем ли чужого, нет ли – второстепенно. Стилизатор – подра-
жатель, он берет лишь чужое, поскольку своего нет.

Прозой, заставляющей вспомнить поэзию, Ремизов тоже
близок Лескову, которого – в связи с такой близостью –

115 Пяст Вл. Встречи. М.: НЛО, 1997. С. 269.



 
 
 

можно рассматривать, во-первых, как писателя, ощутивше-
го кризис прозы в конце XIX в.; во-вторых, начавшего поис-
ки нового стиля. Одним из приемов этой новизны явилось
использование в прозе приемов стихотворства. В отличие
от Ремизова, у которого эти приемы носили, скорее всего,
неосознанный характер, Лесков их осознавал. О «Скоморо-
хе Памфалоне» он говорил, что повести присуща некая му-
зыкальность языка, и потому «можно скандировать и читать
с каденцией целые страницы»116.

Близость прозы Ремизова стиху не случайна и вновь на-
талкивает на идею закономерности в движении литературы.
Сказал «вновь», потому что об этом уже говорилось выше,
особенно беря в расчет, что похожее соотношение прозы и
стиха наблюдается в творчестве М. Кузмина (может быть, не
случайно, что ему Ремизов посвятил только что упомянутый
рассказ «Гнев Ильи Пророка»).

Кузмина, как Ремизова и Лескова, влекли разного рода
«пересказы» – один из приемов, в том числе имитация под-
ражания известным прежде формам и образцам: антично-
му роману IIIII вв. («Приключения сэра Джона Фирфакса»,
1910), эллинистическому «Роману об Александре» («Подви-
ги Александра Великого», 1909, одна из книг «Нового Плу-
тарха» – серии об известнейших лицах прошлого, так и не
написанной Кузминым в задуманном объеме); французско-
му авантюрному роману ХVIIХVIII вв. («Приключения Эмэ

116 Лесков Н. С. Собр. соч.: в 11 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 8. С. 585.



 
 
 

Лебефа», 1907).
Подобно Лескову, Кузмин работает с языком и новым

для тогдашней прозы образным материалом, но, в отли-
чие от Лескова и Ремизова, Кузмин шел (как некогда Пуш-
кин) к прозе от стиха, и его будущие «пересказы» читают-
ся в первом поэтическом сборнике «Александрийских пес-
нях» (1906).

Говорил уже, что писатели, создающие прозу в эпоху гос-
подства стиха, чаще всего начинают свои литературные ка-
рьеры стихотворцами и потому в прозе решают языковые, а
не композиционные, задачи. «Пересказ» равносилен «пере-
воду» старого литературного материала (сказки, жития, ле-
генды) на современный язык.

К примеру, в «Петре и Февронье» Ремизов использует де-
тали своего мира. Рассказав, следуя легенде, как к жене Пав-
ла Ольге летал на свидание змей в облике ее мужа, писатель
добавляет: «Она заметила, слуги, когда он сидит с ней, поту-
пясь, отходят или глядят, не глядя: мужу все позволено, но
когда на людях, это, как в метро в сос соседа» (303).

В «Левше» Лесков применил родственный прием, но
сравнительно недавние события описал архаическим язы-
ком.

В «пересказах» Кузмина прежний художественный ма-
териал – при сохранении его сюжетных схем (устойчивый
прием, периодически повторяющийся) – пополнен деталя-
ми, которых не было в оригинале.



 
 
 

Сопоставляю два эпизода: из «Романа об Александре» (III
в.) и его пересказ Кузминым.

«Несколько дней спустя, когда Филипп сидел в одиноче-
стве, маленькая птичка опустилась на его живот и снесла яй-
цо. Оно скатилось, упало на землю и разбилось. Оттуда по-
явилось змейка, которая обвилась вокруг яйца. Она хотела
заползти в него, но, прежде чем просунула голову, умерла.
Филипп приказал привести к себе гадателя и рассказал ему
о том, что видел. Гадатель же ответил ему: «Царь Филипп,
у тебя родится сын, который будет царствовать и обойдет
весь мир, покоряя народы, и, прежде чем возвратится в свою
страну, умрет в молодых годах» 117.

«Как-то раз от скуки кормил король своих любимых руч-
ных птиц, королева вышивала на балконе, изредка подымая
голову, когда птицы взлетали вровень с балконом и собачка
у ее ног, насторожив уши, ворчала и тявкала, пугая шумя-
щие стаи. Королева вскрикнула, когда одна из белых птиц
вспорхнула к ней на шитье и мигом снесла яйцо, которое по-
катилось сверху под звонкий лай собачки. Из разбитого яй-
ца вылез змееныш, медленно обполз свое недавнее жилище,
будто желая снова войти в него, но лишь только сунул голову
в скорлупу, как вздрогнул, издохши. Королева, перевесив-
шись через перила, не обращала внимания на начавшийся
дождик, слушая объяснения Антифон-та, что сын Филиппа

117 Повесть о рождении и победах Александра Великого. СПб.: Азбука-клас-
сика, 2006. С. 35.



 
 
 

обойдет весь мир и, вернувшись домой, умрет молодым. Пе-
чально собрала королева свое золотое шитье, уходя ожидать
чудесного сына»118.

Пересказы Кузмина и Ремизова свидетельствуют: среди
повторяющихся приемов обновления прозы находятся: 1)
введение в литературный обиход экзотического материала,
некогда традиционного, но современному читателю неиз-
вестного; 2) изложение такого материала языком, современ-
ным читателю. Эстетическая новизна обеспечивалась соче-
танием экзотики (неизвестности) и ясности (изложения), но
могла достигаться и противоположным сочетанием: просто-
ты (ясности), очевидности происшествия и экзотичности
языка. Либо экзотика и ясность языка, либо простота и за-
мысловатость языка.

Последний случай характерен для Лескова, первый – для
Кузмина и часто для Ремизова, одновременно с которы-
ми появилась группа прозаиков, использующих названную
схему: вводят новый материал (античный, средневековый,
мифологический – русский и западноевропейский): име-
на, образы, легенды, мистические практики, принадлежащие
ушедшим культурам.

На этом основании строят свою прозу Д. Мережков-
ский («Юлиан Отступник», «Леонардо да Винчи»), В. Брю-
сов («Алтарь победы», «Юпитер поверженный», «Огненный

118 Кузмин М. Подвиги Великого Александра // Кузмин М. Подземные ручьи.
Избранная проза. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 492.



 
 
 

ангел»), А. Кондратьев («Сатиресса. Мифологический ро-
ман», сб. мифологических рассказов «Белый козел», «Улыб-
ка Ашеры. Второй сб. мифологических рассказов», «На бе-
регах Ярыни. Демонологический роман»).

Имея в виду А. Кондратьева, И. Анненский сообщает в
одном из писем (авг., 1906): «Мой ученик [Кондратьев учил-
ся в гимназии, где Анненский был директором. – В. М.] на-
писал на этот же миф [о кифареде Фамире, о котором Ан-
ненский создал драму “Фамира-кифаред”, 1906 г. – В. М.]
прелестную сказку под названием “Фамирид”»119.

«Написал на этот миф…» – то же, что пересказы Кузми-
на, Ремизова, помногу черпавших из мифологии и демоно-
логии, как делали в начале ХIХ в. русские прозаики: А. По-
горельский, А. Вельтман, О. Сомов. Такое несомненное сов-
падение материалов, образов, приемов я объясняю законом
эстетической повторности, ее частенько отмечали, хотя и не
в качестве закона. К примеру, по поводу имени Горпинка (из
романа А. Кондратьева «На берегах Ярыни») критик писал,
что оно «совпадает с именем главной героини рассказа Оре-
ста Сомова “Русалка”, 1829»120.

В конце ХVIII – начале ХIХ в. среди русских читателей
распространился интерес к «черному» (готическому) рома-
ну, к поэтике таинственного, «ужасного» (А. Радклиф, Ч.

119 Анненский И. Избранное. М.: Правда, 1987. С. 484.
120 Седов О. Мир прозы Кондратьева. Вступ. статья // Кондратьев А. А. Сны.

СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 18.



 
 
 

Мэтьюрен)121. Эту манеру Пушкин пародирует в «Гробовщи-
ке», ибо чувствует, что после сочинений О. Сомова и А. По-
горельского она превращается в штамп. Племянник А. По-
горельского, А. К. Толстой («Алешенька», которому посвя-
щена «Черная курица»), с опозданием пробует оживить ее в
«Упыре» (1842), ее ослабленными вариантами пользуется И.
С. Тургенев («Фауст», 1856, «Призраки», 1864, «Собака»,
1865, «История лейтенанта Ергунова», 1868), но слишком
явно она уходит на второй план. Интерес к ней возобновится
лишь в начале ХХ столетия (см. выше). Такими периодиче-
ски возвратными процессами определяется движение отече-
ственной словесности.

В 10–20-е годы ХХ в. Ремизову наследует новое поколе-
ние прозаиков: Замятин, Бабель, Пильняк, Вс. Иванов, С.
Клычков, образуя одно из направлений прозы 10–20-х годов.

Уже в эмиграции, в 1950 г., Ремизов сказал, что считает
Пильняка своим учеником: «В Берлине в 1922 г., не покла-
дая рук, отделывал свои рассказы под моим глазом. Я отучал
его от школьной грамматики, научил встряхивать фразу, пе-
реводя с искусственно-книжного на живую речь; переверты-
вать слова и разлагать слова – перевертывать, чтобы выде-
лить и подчеркнуть; разлагать – слова излучаются и иззву-
чиваются. Отвадка от глагольных и ассонансов: в прозе от
них месиво, как гугня в произношении. О “щах” и “вшах”

121 См.: Вацуро Вадим. Готический роман в России. М.: НЛО, 2002.



 
 
 

ничего тогда не говорил, сам сидел в них по уши»122.
Сопоставим тексты двух авторов.
Из повести Ремизова «Часы»: «И зачем жить, коли по-

мру! – протяжно застонало в старике <…>, и вспомнилась
ему молодость, здоровье, жена покойница, вспомнились, как
такое далекое и невозвратное, поверить трудно, что было
оно, и не во сне было, а на самом деле.

Приподнялся старик на диване, разинул рот. И сидел так с
единой ноющей болью, вспоминая далекое прошлое, с еди-
ной ноющей болью, вспоминая невозвратное прошлое»123.

У Пильняка встречаются похожие языковые конструкции
с повторами (рассказ «Без названия»): «…Перелесок осино-
вый, сумерки, дождик. Дождик каплет мелкий-мелкий, се-
рый, сырой. Осины пожелтели <…> Дорога прошла осина-
ми, колеи набухли грязью, дорога вышла в поле <…> Сумер-
ки, мелкий-мелкий моросит дождик…»124.

Из рассказа «Повесть непогашенной луны»: «На пере-
крестке двух главных улиц города, там, где беспечной вере-
ницей текли автомобили, люди, ломовики,– стоял за пали-
садом дом с колоннами. Дом верно указывал, что так, за па-
лисадом, подпертый этими колоннами, молчаливый, замед-
ленный палисадом, – так простоял этот дом столетье…»125.

122 Ремизов А. Огонь вещей. М.: Советская Россия, 1989. С. 396–397.
123 Ремизов А. Избранное. Л.: Лениздат, 1991. С. 254.
124 Пильняк Б. Повесть непогашенной луны. М.: Правда, 1990. С. 3.
125 Там же. С. 17.



 
 
 

Прибавлю, что одна из глав повести Ремизова
«Пруд» (1905, 1911) названа «Мать – сыра земля». И так же
Пильняк озаглавил свою повесть 1927 года.

Похоже, все это и впрямь следы влияний Ремизова, одна-
ко есть еще один «учитель» у Пильняка, который констру-
ирует свою стилистику из разных источников, – А. Белый,
особенно ранний (1901–1907 гг.), периода четырех «Симфо-
ний», когда он только подступался к новой прозе, используя
ритмику и фонетику стиха (эту фонетику возьмут у него фу-
туристы. А. Крученых со знаменитыми строчками 1912 го-
да: «Дыр, бул, щил//Убещур…» восходит к фонетике Белого
в «Симфониях», а шире – к его экспериментам со словом).

Пильняк в «Голом годе» (1920) пишет:
«И теперешняя песня в метели:
– Метель. Сосны. Поляна. Страхи. –
– Шоояя, шо–ояя, шооояяя…
– Гвииуу, гаауу, гвиииууу, гвииииуууу, гаауу…»126.
Сравним со строками «4-й симфонии» (1907) А. Белого:
«Грязная развратница – город – раздевалась.
Ворох лохмотьев, как шепотный водопад, валился с нее,

обнажая старушечье тело.
Чем бесстыдней лобзал ее ветер, тем бесстыдней мяукала

она влюбленной кошкой:
“Уммау–ммуууу–моау–мау–ааум–яяйхр…”»127.

126 Там же. С. 339.
127 Белый А. Старый Арбат. Повести. Московский рабочий, 1989. С. 371.



 
 
 

Ремизов и Белый в творчестве Пильняка дают повод для
темы «Ремизов и Белый», которых – помимо других призна-
ков – сближает пристрастие (вольное и невольное) к Гоголю.
Оба и писали об этом не однажды, и в их прозе слишком за-
метны черты гоголевского наследия. Обнаруживаются они в
конструкции образа.

«И уже казалось старику, что в больной голове у него заве-
лись тараканы, и была голова его полна тараканьих яиц так,
что пёрло. И с ужасом чувствовал он, что из глаз его уже вы-
совываются тараканьи усы, чувствовал он запах тараканьих
яиц и сидел с разинутым ртом и не двигался»128.

Во-первых, напоминает «Ивана Федоровича Шпоньку»
Гоголя: «Надобно вам знать, милостивый государь, что я
имею обыкновение затыкать на ночь уши с того проклятого
случая, когда в одной русской корчме залез мне в ухо тара-
кан. Проклятые кацапы, как я после узнал, едят даже щи с
тараканами. Невозможно описать, что происходило со мною:
в ухе так и щекочет, так и щекочет… ну, хоть на стену!».

Во-вторых, использована типичная гоголевская метафо-
ра – неподвижный человек с разинутым ртом. «Ужас ско-
вал всех, находившихся в хате. Кум с разинутым ртом пре-
вратился в камень: глаза его выпучились, как будто хотели
выстрелить; разверстые пальцы остались неподвижными на
воздухе» («Сорочинская ярмарка»).

«…Пацюк разинул рот; поглядел на вареники и еще силь-
128 Ремизов А. Избранное. С. 255.



 
 
 

нее разинул рот» («Ночь перед Рождеством»).
«Манилов выронил тут же чубук с трубкою на пол и как

разинул рот, так и остался с разинутым ртом в продолжение
нескольких минут» («Мертвые души»).

Гоголевскую фантазию, особенно после Ремизова и Бе-
лого, можно классифицировать как пример абсурдистской
прозы, которой только предстояло развиться в качестве од-
ной из повествовательных линий. Вот небольшой текст А.
Крученых из статьи «Фактура слова»:

«В полночь я заметил на своей простыне черного и твер-
дого, величиной с клопа в красной бахроме ножек.

Прижег его спичкой. А он потолстел без ожога, как повер-
нутая дном железная бутылка…

Я подумал: мало было огня?..
Но ведь для такого – спичка как бревно!..
Пришедшие мои друзья набросали на него щепок,
Бумаги с керосином – и подожгли…
Когда дым рассеялся – мы заметили зверька…»129 и т. д.
В контексте эстетических поисков начала ХХ в. эта об-

разность воспринимается как одно из средств обновления
языка прозы, хотя на фоне Ремизова и Белого она кажется
подражанием, но не стилистике этих авторов, а направлению
их работы. Вернее сказать, было общее движение, и внут-
ри него разные авторы естественно обнаруживают совпада-

129 Крученых Алексей. Кукиш прошлякам. Москва – Таллинн: Гилея, 1992. С.
23.



 
 
 

ющие признаки.
Так оба совпадают, изображая структуру снов. В повести

«Часы» (1908) Ремизов пишет: «Снился Косте сон, будто вы-
рвал он себе все зубы и оказалось, не зубы носил он во рту,
а коробку из-под спичек…, и ноги у него будто не ноги, а
окурки. Вот и лезет он будто на этих своих окурках в пасть
трубы невиданного огромного граммофона <…> Из сил Ко-
стя выбился, да и труба сужается: жмет, колет, сдирает ему
кожу с головы. И видит вдруг Костя: перед самым его носом
дыра. Заглянул он в дыру, а там пропасть…»130.

У Белого встречаются похожие образы:
«Шуту открылась неоглядная дыра. И, протягивая руки в

дыру, шут сказал: “В трубы проваливаются”.
“Проваливаются”.
И он провалился. <…>
А он вспоминал в трубе…» («4-я симфония»)131.
«Ощущения отделялись от кожи: она стала – навислостью;

в ней я полз, как в трубе…» («Котик Летаев», 1917)132.
В «Огне вещей» Ремизова есть сцена:
«“Боже, как грустна наша Россия!” – отозвался Пушкин

голосом тоски.
Гоголь поднял глаза и сквозь слезы видит: за его столом

130 Ремизов А. Избранное. С. 262.
131 Белый А. Старый Арбат. С. 349–350.
132 Белый А. Собр. соч. Котик Летаев. Крещеный китаец. Записки чудака. М.:

Республика, 1997. С. 32.



 
 
 

кто-то согнувшись пишет.
“Кто это?”
“Достоевский” – ответил Пушкин.
“Бедные люди!” – сказал Гоголь и подумал: “Растянуто,

писатель легкомысленный, но у которого бывают зернистые
мысли”, и, заглянув в рукопись, с любопытством прочитал
заглавие: “Сон смешного человека”. И проснулся»133.

Две стилистические аналогии идут на ум. Первая – из
статьи А. Белого «Настоящее и будущее русской литерату-
ры» (1907): «А когда повернулся [Достоевский. – В. М.] к
действительности, в глазах у него пошли темные круги; эти
круги перенес он на лица русских интеллигентов <…> Этих
интеллигентов назвал он “бесами”. И они ответили ему “Же-
стокий талант”»134.

И вторая, разумеется,  – анекдоты Д. Хармса о русских
прозаиках: «Однажды Гоголь переоделся Пушкиным, сверху
нацепил львиную шкуру и поехал в маскарад. Ф. М. Достоев-
ский, царство ему небесное, увидел его и кричит: “Спорим,
это Лев Толстой! Спорим, это Лев Толстой!”»135.

Здесь так же смешаны эпохи (в данном случае не имеет
значения, что цитированные строки не обязательно принад-
лежат Хармсу), как это делали Ремизов и Белый. Говоря «так

133 Ремизов А. Огонь вещей. С. 46.
134 Белый А. Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 352–

352.
135 Хармс Даниил. Повесть. Рассказы… СПб.: Кристалл, 2000. С. 478.



 
 
 

же», я имею в виду прием, один у разных авторов, что, по-
лагаю, и свидетельствует об однородности художественных
поисков в прозе, выходящих из границ индивидуальной по-
этики.

Возвращаюсь к Лескову и к следам пушкинского опыта
в его прозе. Эти следы свидетельствовали, что заканчивал-
ся очередной, «прозаический», цикл отечественной словес-
ности и приближалась новая, «поэтическая», волна с при-
сущим ей интересом к языку. За три года до смерти Леско-
ва, в 1892 г., Д. Мережковский в статье «О причинах упадка
и о новых течениях современной русской литературы» ясно
определил эту новую волну.

Однако, в отличие от пушкинского времени, не остывала
работа над композицией, и она шла по тому руслу, о кото-
ром думал Пушкин, сочиняя «Повести Белкина», – по рус-
лу романа-цикла. Мережковский сам создает трехчастный
цикл «Христос и Антихрист» («Юлиан Отступник», «Лео-
нардо да Винчи», «Петр и Алексей») и цикл «Царство Зве-
ря» (пьеса «Павел I», романы «Александр I» и «Николай I»).
Ф. Сологуб пишет «Творимую легенду», небольшой цикл из
трех романов. А. Белый задумывает аналогичный цикл «За-
пад или Восток?», из которого пишет «Серебряного голубя»
и «Петербург», за третий роман, «Невидимый град», он так
и не взялся, как не осуществил замысел и другого цикла –
«Моя жизнь». Создают циклы С. Н. Сергеев-Ценский («Пре-
ображенная Россия») и М. А. Алданов (тетралогия «Мысли-



 
 
 

тель»). Сохранились сведения, что С. Клычков тоже задумал
и частично осуществил (подобно А. Белому) роман-цикл
«Живот и смерть». Он должен был состоять из трех трилогий
(напоминая «циклоид» Д. Мережковского). Первая, «Соро-
чье царство» (о 60–90-х гг. ХIХ в.), включала романы «Чер-
тухинский балакирь» (1926), «Князь мира» (1928) и «Серый
барин» (заявка на его издание датирована 1929 г.). Состав
второй трилогии, «Последний Лель» (время Первой миро-
вой войны) предполагался таким: «Китежский павлин», «За-
яц из двенадцатой роты» и «Сахарный немец» (1925). О тре-
тьей трилогии нет сведений136. Все это – новые подтвержде-
ния того, что пушкинская идея не замерла.

Подведу предварительный итог результатам Введения,
учитывая, что в дальнейшем они будут рассмотрены в по-
дробностях.

Есть эпохи, когда развитие прозы определяется процесса-
ми языка, такие эпохи следуют за интенсивным развитием
поэтической (стиховой) речи. Они сменяются эпохами про-
заической речи: интерес от языка перемещается к построе-
нию (композиции) большого повествовательного произведе-
ния. В эту пору стихи, работа над языком (лексика, интона-
ция) уходят на второй план, как и внимание к малой проза-
ической форме (рассказ, повесть).

136 Клычков С. Собр. соч.: в 2 т. М.: Эллис Лак, 2000. Т. 2. С. 589. Комментарии
Н. Солнцевой. – Подробнее о романах С. Клычкова в кн.: Солнцева Н. Последний
Лель. О жизни и творчестве Сергея Клычкова. Московский рабочий, 1993. С.
102 и сл.



 
 
 

Разумеется, выделить подобные эпохи в чистом виде мож-
но лишь на бумаге. В реальности литературного движения
взаимодействие языка и композиции идет постоянно, чаши
весов безостановочно колеблются, но колебания носят цик-
лический характер, т. е. обладают повторяющейся периодич-
ностью, законы которой определяются искусством слова и не
зависят от исторических (социальных, экономических, де-
мографических и пр.) перемен.

В качестве завершающего довода воспользуюсь русской
стихотворной практикой ХVII столетия.

Б. Успенский обнаружил, что церковная служба на Руси
читалась, а не пелась. При этом «…язык церковного бо-
гослужения, несомненно, был противопоставлен в произно-
шении живому просторечию»137.

Соотношение фонетик богослужебной и просторечной
можно уподобить соотношению фонетик поэтической (сти-
хотворной) и прозаической, в которой, по сравнению со сти-
хами, преобладают элементы просторечия или которая в по-
исках нового языка обращается к ним. Такое обращение, од-
нако, сначала происходит в поэзии.

Б. Успенский высказывает гипотезу, что названная систе-
ма богослужебного произношения могла сложиться «в эпоху
так называемого второго южнославянского влияния.

137 Успенский Б. А. Архаическая система церковнославянского произношения
(из истории литургического произношения в России). Изд-во Московского уни-
верситета, 1968. С. 94.



 
 
 

Действительно, именно в эту эпоху в Россию проник юж-
нославянский витийственный стиль (связанный с книжными
реформами патриарха Евфимия Тырновского), и язык цер-
ковной литературы стал стилистически противопоставлять-
ся бытовой речи, тогда как прежде он сравнительно мало от
нее отличался»138.

Иными словами, наблюдаем явление, которое целиком
определяется понятием «языка», ибо церковная лексика
оказала заметное влияние на первые шаги профессиональ-
ного русского стихотворчества. Это-то и подметил исследо-
ватель, комментируя вышеприведенную гипотезу: «Вправе
ли мы утверждать, что те же принципы [не пения, а чте-
ния и соответствующего ему слогообразования и ударения. –
В. М.] лежат в основе декламационных норм силлабических
виршей?»139.

Автор ссылается на «Проблему стихотворного языка» Ю.
Тынянова (1965, с. 40–41), где говорится о чередовании
«поэзии» и «прозы» в историческом развитии литературы.
В практике ХVII столетия этому соответствует «пение» и
«говорение». Поэзия и проза особенно противоборствуют в
эпоху поиска новых форм, а не при использовании устояв-
шихся. Подобную черту заметил критик в творчестве В. А.
Жуковского: «Однообразие мысли Жуковского как будто хо-
чет замениться разнообразием формы стихов <…> Он отде-

138 Там же. С. 95.
139 Панченко А. М. Русская стихотворная культура ХVII в. Л., 1973. С. 218.



 
 
 

лывает каждую ноту своей песни тщательно, верно, столько
же дорожит звуком, сколько и словом <…> Продолжитель-
ные переходы звуков предшествуют словам…»140.

Для Н. Полевого Жуковский «поёт», а не «говорит», – яв-
ление, характерное для русской поэзии 10–20-х годов ХIХ
в., следы чего можно найти и в тогдашней прозе, которую
сплошь и рядом создавали поэты. Так будет в конце ХIХ –
начале ХХ в. (проза А. Белого, например), в конце 50-х го-
дов ХХ в. Не исключено, так было и в последней трети ХVII
столетия, когда силлабика исчерпала свои эстетические ре-
сурсы и потребовалась иная форма.

«Б. В. Томашевский, обосновывая тезис об исторической
изменчивости особой, противостоящей прозаической “инто-
нации стиха”, высказал предположение, что силлабике ХVII
в. была присуща особая манера декламации»141.

Следовательно, с долей осторожности можно допустить,
что взаимодействие стиха (пения, языка) и прозы (говоре-
ния, композиции) известно давно, а если так, не пора ли по-
ставить вопрос о законе (законах) такового взаимодействия,
коренящегося в недрах искусства слова и не зависящего от
обстоятельств социально-политического развития?

Еще раз напомню: противостояние (взаимодействие) сти-
ха и прозы обостряется в эпохи, переломные для словес-
ных художественных форм, при переходе от стиха к про-

140 Полевой Н. Очерки русской литературы. С. 123.
141 Панченко А. М. Указ. соч. С. 220.



 
 
 

зе и от прозы к стиху. В первом случае начинают задумы-
ваться о композиции, «говорении» (фигуре рассказчика/по-
вествователя), о большом произведении. Интерес же к сти-
ху («пению») возрастает, когда отлаженная десятилетиями
композиция утрачивает эстетическую энергию и нуждается
в замене. Так было в начале ХХ столетия с прозаически-
ми опытами А. Белого: его первые вещи недаром названы
им «симфониями», ибо разумелся стиховой («певческий»)
характер этой прозы, во многом сохранившийся и в более
поздних прозаических сочинениях («Петербург», «Записки
чудака», «Москва»). Может быть, этой «напевностью» объ-
яснимо, почему Белый не закончил ни одного своего роман-
ного цикла.

Возможно также, существует связь между поэзией и рас-
пространением в стиховые эпохи интереса к пению. Так бы-
ло в 10– 20-е годы ХIХ в.; в начале ХХ в., когда поэты, ис-
полнявшие со сцены свои стихи, интонировали их в духе пе-
ния (Бальмонт, Северянин); в конце 50-х–80-е годы ХХ же
века: возникновение и расцвет бардовской песни. Здесь же,
полагаю, лежит объяснение феномена русского рок-н-ролла,
в котором стихи играли несравненно большую роль, нежели
в его западноевропейском и американском аналогах.

Стихотворный опыт ХVII столетия, согласно изложению
А. Панченко, побуждает рассматривать соотношение компо-
зиции (прозы, говорения) и языка (поэзии, пения) в качестве
подверженных циклическим колебаниям, периодически по-



 
 
 

вторяющихся в течение трехсот с лишним лет. Если же так,
имеем дело с правилом, вероятно, с законом развития рус-
ской словесности.

Задача нижеследующего состоит в том, чтобы найти этой
гипотезе подтверждения или опровержения. Последние бу-
дут значить не меньше первых, сигнализируя: либо автору,
либо грядущим исследователям нужны новые доводы. Гово-
рю «новые», поскольку опыт русской науки последних ста
лет все же свидетельствует, что в литературном развитии су-
ществуют, по крайней мере, аналогии, которые: а) не поз-
воляют применять понятия «прогресс» к явлениям художе-
ственного творчества (давно, впрочем, известная аксиома);
б) побуждают искать в названных аналогиях более глубокие
связи, которые явятся основанием понятию «закон».



 
 
 

 
Глава 1

«…Не сочинять, а рассказывать…»
 

В год смерти Л. Н. Толстого (1910) вышел «Садок судей
I» – первый сборник русских футуристов. Через два года по-
явился их манифест «Пощечина общественному вкусу» с из-
вестными словами: «Бросить Пушкина, Достоевского, Тол-
стого… с Парохода современности».

Толстого и его искусство объявили отсталыми, его лите-
ратурную манеру архаичной и себя изжившей. В этом утвер-
ждении, пусть не высказанном в таком виде, но предполага-
емом логикой манифеста, больше теоретической справедли-
вости, чем публицистического задора. Толстой сам рассмат-
ривал собственное творчество старомодным, культивировал
старые приемы и был архаистом с первых шагов в литера-
туре, но тем из архаистов, которых Ю. Тынянов назвал но-
ваторами, подразумевая: некая художественная форма ока-
зывается новинкой на фоне современной, однако многое за-
имствуется у старого, отброшенного нынешней литературой
вследствие архаичности.

В таком именно смысле архаист Толстой был не меньшим
футуристом, нежели те, кто предлагал избавиться от него за
его пассеизм. Он был «футуристом большого стиля» («боль-
шого произведения», пользуясь понятием Жуковского), ибо



 
 
 

своей литературной работой определял грядущие (будущие)
повествовательные формы.

В одном из поздних дневников (1909) он писал: «…На-
прашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не как ста-
тьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать,
выливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь»142.

Как-то он заметил: «Мне кажется, что со временем вооб-
ще перестанут выдумывать художественные произведения.
Будет совестно сочинять про какого-нибудь вымышленно-
го Ивана Ивановича или Марью Петровну. Писатели, если
они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то
значительное или интересное, что им случалось наблюдать в
жизни»143.

Оба суждения об одном – о том, что старая художествен-
ная форма («сочинение») не удовлетворяет, и заменить ее
надо пересказом того, что произошло «на самом деле». Кос-
венно Толстой объяснил, почему Пушкин в «Повестях Бел-
кина» придавал такое значение рассказчику: тот был идеаль-
ной фигурой для имитации не вымышленности повествова-
ния (не сочинять), а якобы пересказа действительно слу-
чившегося (только рассказывать). Сходные по задачам
литературные эпохи прибегают – независимо одна от дру-
гой – к сходным (а то и одним и тем же) повествовательным

142 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1928–1958. Т. 57. С.
9. – Дальше том и страницы указываются в тексте.

143 См.: Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М.: ГИХЛ, 1959. С. 181.



 
 
 

(формальным) средствам.
Стремление Толстого писать «вне всякой формы» (сбро-

сить форму с парохода современности – Толстой был «фу-
туристом» до того, как появилось это литературное течение)
означало всего-навсего: писать вне старой формы, исчер-
павшей свои художественные возможности. Наиболее полно
Толстой высказал эти взгляды в трактате «Что такое искус-
ство?» (1897–1898).

«Становясь все беднее и беднее содержанием и все непо-
нятнее и непонятнее по форме, оно [искусство. – В. М.] в по-
следних своих проявлениях утратило даже все свойства ис-
кусства и заменилось подобиями искусства.

Мало того, что, вследствие своего отделения от всенарод-
ного, искусство высших классов стало бедно содержанием
и дурно по форме, т. е. все более и более непонятно, – ис-
кусство высших классов с течением времени перестало даже
и быть искусством и стало заменяться подделкой под искус-
ство» (30, 111).

Опустим выражение «высших классов», и мысль Толстого
из идеологической превратится в технологическую, означа-
ющую всего-навсего, что нынешнее искусство уже не удовле-
творяет, и следование его приемам становится подделкой.
Именно такому толкованию соответствуют другие наблюде-
ния Толстого над современной ему прозой, в том числе соб-
ственной: «Форма романа прошла» (Записная книжка, 1893;
52, 239). «Форма романа не только не вечна, но она прохо-



 
 
 

дит. Совестно писать неправду, что было то, чего не было.
Если хочешь, что сказать, скажи прямо» (Дневник, 1893; 52,
93). «Лучше всего у Пушкина – его проза»144.

Ту же самую прозу, но в начале 50-х гг., Толстой оцени-
вал совсем иначе, как недостаточную, отжитую. Теперь же,
после десятилетий работы со сложной романной формой, он
почувствовал ее пределы – естественно было вернуться к
забытой простоте и восхищаться ее совершенством у Пуш-
кина. Прошла не форма романа, а та форма, которая пере-
стала удовлетворять Толстого, ибо исчерпала свою эстети-
ческую привлекательность. Весь трактат об искусстве посвя-
щен не искусству как таковому, а представляет собой изло-
жение эстетики самого автора, который дошел до ее преде-
лов и потому критикует, оформляя это в качестве критики
искусства. «Ценить произведение искусства по степени его
реалистичности, правдивости переданных подробностей так
же странно, как судить о питательности пищи по внешнему
виду ее» (30, 116–117).

За двадцать лет до этого, работая над «Анной Карени-
ной», он думал иначе. Его жена передает: «Он вникает до
таких подробностей, что вчера вернулся с охоты особенно
рано и допытывался по разным материалам, не ошибка ли,
что написано, будто высокие воротники носили при корот-

144 Гусев Н. Н. Два года с Л.Н. Толстым [1909]. М., 1912. С. 163. Цит. по: Лев
Толстой об искусстве и литературе. М.: Советский писатель, 1958. Т. 1. С. 317.



 
 
 

ких кафтанах»145.
Совсем незадолго до смерти, в 1909 г., Толстой признал-

ся: «Все старые приемы уже так избиты. Я больше не
могу читать»146.

Некоторые критики так и расценили стилистическую до-
минанту позднего Толстого. О его романизме К. Леонтьев
писал, что «со времени создания “Войны и мира” [он] до
того неизмеримо… перерос всех современников своих…,
что на пути правдивого и, так сказать, усовершенствованно-
го реализма ничего больше прибавить нельзя. Его на этом
поприще превзойти невозможно.., ибо всякая художествен-
ная школа имеет… свои пределы и свою точку насыщения,
дальше которых идти нельзя. …Гр. Толстой после “Анны Ка-
рениной” почувствовал потребность выйти на другую доро-
гу…» Ему «наскучили и опротивели многие привычные при-
емы той самой школы, которой он так долго был главным
представителем»147.

Критик почувствовал главный мотив – осознание писате-
лем недостатка тех приемов, какими некогда определялась
новая школа. Она состарилась, и ее создатель (или: один из
ее самых заметных представителей) ощутил необходимость

145 Толстая С. А. Дневники. М.: Художественная литература, 1978. Т. 1. С.
500. Запись 1873 г.

146 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. С. 349.
147 Леонтьев К. Анализ, стиль и веяние // Леонтьев К. Собр. соч. М.: Изд. В.

И. Саблина, 1912. Т. 8. С. 231–231, 234. – Курсив автора.



 
 
 

других изобразительных средств (писать вне старой формы).
Толстой сам сознавал реальность подобных процессов. По

этой, надо полагать, причине он вставил в «Анну Каренину»
следующий диалог:

«Левин сказал, что французы довели условность в искус-
стве как никто и что поэтому они особенную заслугу видят
в возвращении к реализму. В том, что они уже не лгут, они
видят поэзию.

Никогда еще ни одна умная вещь, сказанная Левиным,
не доставляла ему такого удовольствия, как эта. Лицо Анны
вдруг просияло, когда она вдруг оценила эту мысль. Она за-
смеялась.

– Я смеюсь,– сказала она,– как смеешься, когда увидишь
очень похожий портрет. То, что вы сказали, совершенно ха-
рактеризует французское искусство теперь, и живопись, и
даже литературу… Но, может быть, так всегда бывает,
что строят свои conceptions из выдуманных, условных фи-
гур, а потом – все combinaisons сделаны, выдуманные фи-
гуры надоели, и начинают придумывать более натуральные,
справедливые фигуры».

Потом от «справедливых» фигур опять вернутся к «выду-
манным», и так без конца.

Если верны высказанные во Введении соображения, а
именно: кризис композиции, старых приемов построения
прозы усиливает интерес к языку – поэзии, фонетике, сло-
ву, то «композиционный кризис» Толстого, а с ним и поэти-



 
 
 

ки русского романа 40–80-х годов, влечет очередное (цикли-
ческое) оживление стиховых форм. Такой вариант развития
подтверждается исследователем: «Толстым обозначен кри-
зис русской художественной прозы. Недаром после него на-
ступает новый расцвет поэзии…»148.

Добавлю, «второй» расцвет, ибо первый пришелся на эпо-
ху второй половины ХVIII–начала ХIХ в., когда в словесно-
сти преобладали стихи. Это почувствовал Белинский:

«В это золотое время быть поэтом – значило быть
древним полубогом. И потому все бросились в поэты.
Стишки были в страшной моде; их читали в книгах, из книг
переписывали в тетрадки. Молодые люди бредили стихами,
и чужими и своими: “барышни” были от стихов без ума. <…
> Лишь появится, бывало, стихотворение, – критики и ре-
цензенты о нем пишут и спорят между собой; читатели го-
ворят и спорят о нем. Бывало, убить несколько вечеров на
спор о стихотворении ничего не стоило. Да, это был золотой
век Астреи для стихов!»149.

Современник этого «золотого века», поэт, критик и мему-
арист, М. А. Дмитриев, подтверждает: «Тогда стихотворство
было в ходу; оно проникало во все круги светского общества
и было правом на отличие…»150.

148 Эйхенбаум Б. М. Сквозь литературу. С. 72.
149 Белинский В. Г. Русская литература в 1844 г. // Белинский В. Г. Собр. соч.

Т. 2. С. 667.
150 Дмитриев М. А. Мелочи из запаса моей памяти [1854]. Московские элегии.



 
 
 

Но Белинский же угадал, что золотое время стиха прохо-
дит: «…Теперь вся наша литература превратилась в роман и
повесть». «Роман все убил, все поглотил…»151. Так сказать,
все бросились в прозаики.

В конце ХIХ в. та же картина, и слова Белинского о зо-
лотом времени для поэзии применимы к этой эпохе (до се-
редины 20-х годов ХХ в.) без малейших изменений. Прав-
да, он еще не мог знать, что такое чередование носит «вол-
новой», циклический характер, но в его пору этого знать и
нельзя было.

Отказ от старых приемов построения Толстой выразил
в противоречивой логике отказа от всякой художественной
формы, не заметив, что его требование означает всего-на-
всего отказ от старой формы. Не отдавая себе отчета, писа-
тель высказался за новое искусство (Толстой – модернист),
которое, он полагал, будет во всем отлично от современного,
и даже попробовал угадать контуры грядущей прозы: будут
не сочинять, а только рассказывать.

Это была та самая форма, которую некогда искал Пуш-
кин, вводя в свою прозу фигуру рассказчика. От Пушки-
на до Толстого завершается упоминавшийся во Введении
цикл «язык–композиция» (поэзия–проза–поэзия…), и его
длительность можно определить примерно в семьдесят лет,

М.: Московский рабочий, 1985. С. 202.
151 Белинский В. Г. О русской повести и повестях Гоголя [1835] // Белинский

В. Г. Собр. соч. Т. 1. С. 102.



 
 
 

начиная от 1831 г. («Повести Белкина») до цитированных
высказываний Толстого конца ХIХ – начала ХХ в.

Переход от языка к построению и новый возврат к язы-
ку сопровождаются непременной, как свидетельствует про-
заический опыт Пушкина и Толстого, фигурой рассказчи-
ка, носителя устной стихии, свободы высказывания, поз-
воляющей повествовать вне сложившихся эстетических ка-
нонов. Как раз с этим связано столь же непременное по-
явление в «кризисной прозе» документального (не художе-
ственного, а бытового) материала. Это и подразумевал Тол-
стой, говоря: не сочинять, а рас(пере)сказывать. Не осозна-
вая художественной проблемы эстетически, он перевел ее
на язык жизни – частая в русской литературе замена (напри-
мер, «Выбранные места…» Гоголя).

Русские теоретики-морфологи (Б. Томашевский, Ю. Ты-
нянов, Б. Эйхенбаум) выяснили, что литературная школа
Пушкина-поэта находится в стиховой практике ХVIII столе-
тия. Как свойственно всякому завершителю канона, он про-
ложил путь новому искусству (прозы), явившись и создате-
лем нового языка, и нащупав путь новой композиции. Проза,
действительно, нуждается в мыслях – внезапным наитием,
интуитивной догадкой большого произведения не создать:
оно высиживается, обдумывается – вот еще в каком значе-
нии слова проза требует мыслей.

Решая каждую из названных задач прозы (новый язык и
новая композиция), Пушкин пришел к разным ответам. В



 
 
 

«Пиковой даме» есть эпизод.
«–  Paul!  –  закричала графиня из-за ширмов,  – пришли

мне какой-нибудь новый роман, только, пожалуйста, не из
нынешних.

– Как это…?
– То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни

матери, и где бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь
утопленников!

– Таких романов нынче нет. Не хотите ли разве русских?
– А разве есть русские романы?..»
Несложный расчет показывает, что действие пушкинской

повести происходит в конце 80-х годов ХVIII в.: тогда на-
званные романы вошли в моду и не воспринимались графи-
ней, чей литературный вкус воспитался на уходившей эсте-
тике. Однако новая эстетика, еще не воспринимаемая гра-
финей, во времена Пушкина («Пиковая дама» написана в
1833 г.) уже стала эстетической архаикой, и в словах старой
графини слышится насмешка самого Пушкина над выдыха-
ющейся литературной манерой.

Его старший современник передает: «В начале нынешне-
го столетия вошли у нас в большую моду: романы Августа
Лафонтена, г-жи Жанлис и Коцебу. Но никто не пользовал-
ся такою славою, как г-жа Радклиф! Ужасное и чувствитель-
ное – вот были, наконец, два рода чтения наиболее по вкусу
публики»152.

152 Дмитриев М. А. Указ. соч. С. 173.



 
 
 

Почти те же имена использовал в 1811 г., но уже доса-
дуя, автор «Русского вестника»: «В огромных библиотеках,
наполненных иностранными книгами, для русских книг нет
и тесного уголка. По нещастному предубеждению и подра-
жанию теперь и те, которые не знают иностранных языков,
охотнее читают романы Радклиф и Жанлис , нежели творе-
ния Ломоносова, Сумарокова и прочих отечественных на-
ших писателей»153.

Примечательно, поскольку этим невольно охарактеризо-
вано состояние русской прозы (романа), что западноевро-
пейским романистам противопоставлены отечественные по-
эты: русских романов все еще не было, если сопоставлять
свою прозу с английской и/или французской.

На таком фоне понятен и вопрос старой графини, и то,
какую традицию преодолевал Пушкин, сочиняя новый рус-
ский роман.

За десять лет до пушкинской повести Фамусов Грибоедо-
ва говорит о Софье: «Ей сна нет от французских книг,/А мне
от русских больно спится».

В начале 20-х годов так можно было сказать, не рискуя ре-
путацией, пускай слова эти произнесены в присутствии слу-
жанки. Через сорок или пятьдесят лет новый Фамусов, про-
должай он так думать, не посмел бы сказать этого вслух, ина-
че прослыл бы невежей: русский роман появился.

И все же мнение, что его нет (применительно к 20–30-м
153 Цит. по: Вацуро В. Э. Готический роман в России. М.: НЛО, 2002. С. 113.



 
 
 

гг.), не было единичным. В том же году, когда написана «Пи-
ковая дама», В. Печерин сочиняет стихотворение «Продол-
жение бала»:

А новые романы вы читали?
Семейство Холмских? – Нет! Не мог, ей-ей!
И шесть частей всегда меня пугали:
Прочесть печати русской шесть частей!!

Романов русских, право, я не чтец,
В них жизни мощный дух не веет!
Лежит, как пышно убранный мертвец,
А под парчой все крошится и тлеет.

Поденщиков я этих ненавижу –
Вы старый мусор свозите, друзья;
Но зодчий где? к чему сей труд? не вижу,
И зданий вовсе не приметил я154.

Ясно высказано убеждение, каким должен быть новый
русских роман: выстроенным, расчетливо и обдуманно
возведенным. На первое место выходили приемы, противо-
положные качествам, воспитанным стихотворной речью. Ро-
ман нужно создавать, а не следовать летописям, предани-
ям или национальной истории, они – только подспорье. Воз-
можно, такой (или: и такой) смысл имел в виду тогдашний

154 Гершензон М. Жизнь Печерина. М.: Путь, 1910. С. 35.



 
 
 

критик: сомнительно, чтобы первые шестьсот лет русской
исторической жизни стали объектом русского историческо-
го романа – нет материала, кроме «безличных имен, толку-
щихся в пустыне безжизненного хаоса». «…Из тысячелет-
него цикла нашей истории шесть веков не принадлежат соб-
ственно биографии русского народа и… не существуют для
русского романа. С Иоанна III должно считать собственно
жизнь русского народа. Но и здесь целые два века протекли в
младенческих нестройных движениях организующегося го-
сударства». Поэтому, считает критик, русская история начи-
нается не дальше Петра I155.

Нужно прибавить: русская история как объект литерату-
ры. В противном случае, дело сводилось к чистому вообра-
жению, словесной и композиционной игре – именно так про-
изошло с романами А. Вельтмана «Светославич» и «Кощей
Бессмертный».

В том же 1833 году вышел роман Н. Полевого «Клятва при
Гробе Господнем». В отзыве на него А. Бестужев заметил
(повторяю однажды цитированное): «…Несмотря на много-
численность наших романов, несмотря на запрос на романы,
едва ли не превышающий готовность составлять их, мы бед-
ны, едва ли не нищи оригинальными произведениями сего
рода»156.

Нет нового романа – единодушное мнение, хотя не пред-

155 Летопись отечественной словесности // Телескоп, 1832. Ч. 10. С. 233 и сл.
156 Декабристы. Эстетика и критика. С. 135.



 
 
 

ставляли, каким он мог бы стать, однако негодность ста-
рой романической формы (композиции, языка, героев, ситу-
аций) не оспаривалась.

Ситуация начала 30-х годов ХIХ в. напоминала конец
ХIХ – начало ХХ в., когда Толстой признал русские рома-
ны «негодными»: они многочисленны, однако оригинальны-
ми произведениями сего рода мы бедны. Толстой полагал,
что «сей род» вообще кончился, и потому следует не выду-
мывать, а лишь рассказывать, что сам пережил.

Как Пушкин завершал не только опыты поэзии, но и про-
зы конца ХVIII – начала ХIХ в. и начинал новые, так Л. Тол-
стой заканчивал начатую Пушкиным традицию нового ро-
мана. Формальную близость писателей обнаружил Б. Эйхен-
баум, назвав статью 1936 г. «Пушкин и Толстой»: «На пер-
вый взгляд – полная противоположность позиций и поведе-
ния. На самом деле – одна из тех противоположностей, ко-
торые сходятся, потому что смыкают собой целый историче-
ский круг»; «Пушкин и Толстой сходны и различны, как две
зари – как восход и закат…»; «Искусство Толстого было в
основе своей, конечно, искусством закатным»157.

«Закатным» с одним добавлением: закатывалась литера-
турная форма, начатая Пушкиным и развитая (усовершен-
ствованная) Толстым, исчерпавшим ее эстетические ресур-
сы. Наступил циклический кризис прежней эстетики рома-
на, всего-навсего, Толстой же, в эту пору своей жизни пере-

157 Эйхенбаум Б. О прозе. Л.: Художественная литература, 1969. С. 167, 169.



 
 
 

шагнувший границы эстетики, решил, что сам роман закон-
чился.

Проза будущего, о которой думал Толстой, присутство-
вала у Пушкина скорее в виде обещания, композиционной
пробы, идеи грядущей постройки, почувствованной В. Пече-
риным. Напомню роман из пяти повестей, задуманный До-
стоевским, что связано (не по расчету самого писателя, но
в историко-литературном значении), предполагаю, с пятью
повестями Белкина.

Если проза Пушкина «заря», то еще не разлившаяся по
небу, как и толстовская проза не закат. Пушкин ощущал но-
вую прозу интуицией мастера, но ее образцов не дал, только
план (в «Повестях Белкина»).

Толстой, воображая в грядущем полный отказ от художе-
ственной формы ради чистого документализма (в котором
он не предвидел разновидности той же художественной фор-
мы, хотя прозорливо ее угадал), сам не создал ее образцов,
если не считать дидактических «Исповеди» и трактата «О
жизни», однако сделал шаги по направлению к ней. Не зря
и его и Пушкина футуристы упомянули в «Пощечине обще-
ственному вкусу».

Сохраняя понятия «зари» и «заката», добавлю, что к ним
примешивается содержание, не предусмотренное, кажется,
Б. Эйхенбаумом,  – идея цикличности: «заря» Пушкина
естественно привела к «закату» Толстого, но вслед за этим
– новые заря и закат, и т. д.



 
 
 

Пушкин шел к прозе от поэзии, сейчас это уже не оспа-
ривается, но был еще один источник словесности, повлияв-
ший на его прозу, – разговорность русской прозы ХVIII сто-
летия, правда, своеобразная – в письмах. Известно, для кон-
ца ХVIII – начала ХIХ в. письмо было жанром литератур-
ным, а не бытовым (не только бытовым). Им занимались с
не меньшей тщательностью, чем стихами: составляли черно-
вики, обдумывали лексику – короче, отделывали произведе-
ние. Письмо позволяло сказать все, чего еще не умели дру-
гие формы тогдашней словесности: повесть, стихотворение,
поэма, статья.

«…Почему в начале XIX в. письмо являлось фактом ли-
тературы?

Основная причина в том процессе развития литературно-
го языка, который выдвинул письмо как решение определен-
ных стилистических проблем, как лабораторию для языко-
вых экспериментов».158

Не только языковых, но, не меньше важно, и композици-
онных. Подобная роль письма хорошо видна в гоголевских
«Выбранных местах из переписки с друзьями», связанных
с характерным для русской литературы ХVIII – начала ХIХ
в. жанром писем. Периодика нередко именовалась почтой:
журнал Ф. Эмина «Адская почта, или переписка хромоного-

158 Степанов Н. Дружеское письмо начала ХIХ в. // Русская проза. С. 76. – См.
одну из последних работ об этом: Тодд III У. М. Дружеское письмо как литера-
турный жанр в пушкинскую эпоху. СПб., МСМХСIV [1994].



 
 
 

го беса с кривым» (1769), журнал И. Рахманинова «Почта
духов» (1789), газета «Северная почта» (1809–1819).
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