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Аннотация
В криминальной среде послевоенной Москвы участились

случаи употребления сильнодействующего наркотика
неизвестного происхождения. Некоторые – со смертельным
исходом. Сыщикам МУРа Ивану Старцеву и Александру
Василькову удалось вычислить курьера, доставляющего «дурь»
в столицу. Его следы привели оперативников в район Великого
Новгорода, туда, где еще недавно шли ожесточенные бои с
фашистами. Враг оставил там множество кровавых загадок, в том
числе и тайну опасного наркотика. Все это муровцам предстояло
разгадать в самые кратчайшие сроки…



 
 
 

Уникальная возможность вернуться в один из самых ярких
периодов советской истории – в послевоенное время. Реальные
люди, настоящие криминальные дела, захватывающие повороты
сюжета.

Персонажи, похожие на культовые образы фильма «Место
встречи изменить нельзя». Дух времени, трепетно хранящийся
во многих семьях. Необычно и реалистично показанная «кухня»
повседневной работы советской милиции.
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Глава первая

 
Москва, Ленинградский вокзал
13 августа 1945 года
Костя Ким аккуратно вел пожилую мамашу под ручку,

сторонясь спешивших навстречу приезжих. Несущийся к
выходу из Ленинградского вокзала людской поток бурлил –
видать, к перрону только что прибыл пассажирский поезд.
Чуть зазевался, и сметут с пути вместе с мамашей.

Вокзал гудел, словно пчелиный улей в разгар цветения ли-
повых садов. Домовитая буфетчица в казенном халате под-
ливала в титан воды из ведра и громко осаживала стражду-
щих побыстрее отведать чаю. К кассам тонкими змейками
стояли в очередях люди с узлами, с чемоданами, с непосед-
ливыми детьми. Дежурный с ночи позабыл выключить элек-
тричество, и под высоким потолком тлели обесцвеченные
солнцем лампы.

Мамашу Кости пригласила в гости ее родная сестра, про-
живавшая в частном доме на южной окраине Ленинграда.
«Погоды в этом году стояли теплые, папировка с бессемян-
кой1 дали значительный урожай, – сообщала она в последнем
письме. – Приезжай, душа моя, наготовим компотов, варе-
нья и станем отдыхать на веранде спокойными вечерами…»

1 Папировка, бессемянка – сорта яблонь.



 
 
 

Мамаша вспыхнула желанием отправиться к сестрице, и Ко-
сте пришлось канителиться со сборами, с покупкой билета
в мягкий вагон.

Поравнявшись с газетным киоском, он замедлил шаг,
прислушался… Лишенный эмоций женский голос с равно-
душием вещал из репродуктора о прибытии и отправлении
поездов. Выяснив, на каком пути стоит ленинградский по-
езд, молодой человек повел мамашу к выходу из вокзала на
перроны.

На перроне возле стоявшего поезда суетился народ. Слева
к открытым дверям вагонов тянулись очереди, справа плыл
нескончаемый ручеек из пассажиров, провожавших, носиль-
щиков; под фонарными столбами спешно курили отъезжав-
шие последние перед дорогой папироски…

– А вот и ваш вагон, – обрадовался Костя тому, что вагон
оказался рядом и не пришлось тащиться с чемоданом вдоль
всего состава.

Предъявив проводнице билет, Костя помог матери шаг-
нуть в тамбур, прошел следом. Отыскав нужное купе, задви-
нул чемодан под диван.

Пожилая женщина отдышалась, пришла в себя, придир-
чиво оглядела временное жилище.

– Чисто, – оценила она. – И даже занавесочки на окнах
свежие.

– Я выбрал вам самый лучший вагон, мама, – не без гор-
дости произнес Костя. – Тут вам и чай предложат, и ночью



 
 
 

будет не так шумно, как в общем вагоне.
– Я уж и позабыла, Костя, когда в таком удобстве езди-

ла, – призналась женщина. И, пригладив непослушный чуб
на лбу сына, произнесла беспокойной скороговоркой: – По-
езжай, родимый. Как бы начальство не заругало.

– Не волнуйтесь, мама. Разве ж начальство не понимает?
Да и отпросился я до обеда…

От Ленинградского вокзала до Петровки было недалеко –
если ехать по Садовому, то выйдет не дольше двадцати ми-
нут. Однако стрелки часов подползали к полудню, а пасса-
жиров в вагоне прибывало – чего зазря мешаться? В сосед-
них купе люди обустраивались, готовясь к долгому путеше-
ствию, по проходу туда-сюда сновали люди.

И Костя засобирался. Встав, одернул пиджачок, трижды
расцеловал мамашу.

– Счастливо вам добраться. Письмецо напишите, как от-
дохнете с дороги.

– Напишу. Сразу напишу.
– И передавайте привет моей тетушке.
– Непременно. Ты поосторожнее там на своей службе, –

промокнула мамаша платком глаза и выглянула в коридор,
провожая взглядом удалявшуюся фигуру единственного сы-
на.

Костя топал по перрону и с удовольствием вдыхал запах
вокзальной гари. Важное дело, томившее всю последнюю
неделю, осталось за спиной: мамаша устроена в купе мягкого



 
 
 

вагона, и через несколько минут поезд понесет ее на встречу
с любимой сестрицей. Ему же надлежало поскорее прибыть
в управление на Петровку и покончить с давним поручением
Ивана Харитоновича Старцева.

«Ох уж это поручение», – вздохнул Константин, повора-
чивая к газетному киоску. Пока он оставался младшим по
возрасту и званию в оперативно-следственной группе, вся
рутинная работа по оформлению отчетности ложилась на
его худые плечи. Костя был начитанным и хорошо образо-
ванным педантом. Он страстно любил работу оперативника
и с той же страстью ненавидел бюрократию. Писать что-либо
было не его коньком. Наверное, поэтому за все устные отве-
ты в школе он неизменно получал «отлично», а за контроль-
ные работы и сочинения – «хорошо», а то и «удовлетвори-
тельно».

– «Комсомолку», – попросил он, со звоном высыпав на
лоток мелочь.

Серьезная женщина в очках и фланелевой кофте выдер-
нула из нужной стопки газету, посчитала монетки. И вздрог-
нула от заметавшегося под высокой крышей вокзала гром-
кого окрика.

Стоявшие поблизости пассажиры, встречающие, прово-
жающие – все одновременно повернули головы к выходу на
Комсомольскую площадь. Последовал их примеру и Костя.

У высоких дверей дежурил милицейский патруль – его
Ким заприметил, войдя в вокзал с мамашей. Трое патруль-



 
 
 

ных оглядывали шедших в обоих направлениях людей, силь-
но нетрезвых или подозрительных граждан останавливали
для проверки документов. Очередному «счастливчику», ви-
дать, что-то не понравилось, и он начал громко возмущаться.

«Обычное дело, – подумал молодой человек. – Нервная у
этих ребят служба. Никогда не знают, чем закончится следу-
ющая минута их дежурства. Не позавидуешь…»

Он хотел было завершить покупку прессы, да заварушка у
входа перешла в горячую фазу. Сотрудники попытались за-
держать упрямца, а тот оказался не робкого десятка – извер-
нувшись, высвободил свой пиджачишко из цепких рук ми-
лиционеров и смачно приложился кулаком по скуле ближай-
шего стража порядка. Кажись, тот совсем не ожидал тако-
го поворота событий и плашмя рухнул на каменный пол, со
всего маха ударившись об него затылком.

Костя с младых ногтей остро переживал несправедли-
вость. На улице и в школе частенько заступался за младших
и неоднократно бывал жестоко бит старшими. Мама плака-
ла, переживала. Обрабатывая синяки и ссадины, она каждый
раз объясняла ему, что здоровье и жизнь даны Богом едино-
жды и новых на рынке не купишь. Преподанные уроки не
ложились на благодатную почву – упрямый мальчишка по-
ступал по-своему.

Потому и здесь, в бесконечно длинном здании Ленинград-
ского вокзала, он, ни секунды не раздумывая, помчался к
месту происшествия.



 
 
 

– Газета! Сдача!.. – несся вслед ему голос из киоска.
Костя не слышал. Он летел к выходу, на ходу выковыривая

из кармана удостоверение сотрудника МУРа.
Преследовать наглеца пустился один из милиционеров.

А старший патрульного наряда – светловолосый сержант, –
опустившись на колено, колдовал над упавшим подчинен-
ным. Тот здорово тюкнулся затылком, потерял сознание;
на каменном полу расползалась лужа крови. Текущая мимо
людская стремнина делилась надвое: большая часть двига-
лась дальше, меньшая отваливала в сторону лежащего мили-
ционера и образовывала на некотором расстоянии округлую
толпу.

– Уголовный розыск! – крикнул Костя, даже не развернув
удостоверения.

Сержант сразу понял, что к чему.
– Я разберусь здесь! Давай за ним! – махнул он рукой в

сторону Комсомольской площади.
На выходе из-за прибывшего поезда образовалась фор-

менная давка. «Как же нам с мамашей повезло, что мы про-
шли в пустые двери!» – подивился Костя.

Благодаря небольшому росту, худобе и хорошей физиче-
ской подготовке невысокий оперативник был проворен и ло-
вок подобно примату бледный саки. Лацкан пиджака Кости
украшал серебряный значок отличника ГТО 2-й ступени. Та-
кого же значка, между прочим, в свое время удостоились ге-
рои Великой Отечественной войны Покрышкин, Кожедуб,



 
 
 

Гастелло, известный снайпер Пчелинцев. Так что гордиться
было чем. И когда Ким завяз в медленно ползущем потоке
на выходе из вокзала, пришлось вспомнить о спортивных на-
выках.

– А ну живо дорогу! – рыкнул он на толпу и, помогая лок-
тями, начал ввинчиваться между телами.

Больше всего он боялся упустить из виду белую тужурку
милиционера. Только она могла обозначить направление по-
гони, ибо внешности и одежды правонарушителя он за мель-
тешившей толпой разглядеть не сумел.

Вынырнув из людского водоворота, Ким остановился на
последней ступеньке крыльца и закрутил головой…

Подсобили зеваки, стоявшие чуть поодаль от дверей и
глядевшие в сторону примыкавшей к площади Каланчев-
ской улицы. В том направлении Костя и заприметил мель-
кавшую тужурку.

– Ну, теперь не уйдет! – стиснул он зубы и помчался вдоль
вокзального фасада.

Запыхавшегося милиционера Костя нагнал в начале Ка-
ланчевской улицы.

– Лейтенант Ким! – крикнул он, поравнявшись с ним. –
Сержант попросил помочь.

– Это дело… Это ладненько, – хрипло дыша, ответил ми-
лиционер. – Вон этот глуподырый2 впереди скачет. С сакво-
яжем по левой стороне улицы…

2 Глуподырый (устар.) – глупый.



 
 
 

– Ага, вижу.
Вдоль длинного здания бывшего доходного дома быстро

бежал долговязый молодой мужчина, одетый в широкие тем-
ные брюки и светлую рубаху под темным полосатым пиджа-
ком.

«Стрекулист!»3 – тотчас окрестил его мысленно Костя.
Тот странно вскидывал острые колени и в такт гигантским
шагам точно крылом взмахивал свободной правой рукой. А
в согнутой левой горделиво и бережно держал потертый ко-
жаный саквояж, так, словно в нем стояла чем-то наполнен-
ная до краев и не закупоренная пробкой аптекарская склян-
ка. Тип и вправду походил на стрекулиста – пройдоху, ловка-
ча-бумагомарателя или щелкопера, удиравшего от справед-
ливого возмездия.

– Уйдет! Быстрее можешь? – спросил Костя.
Толку от выдыхавшегося сотрудника было мало. Зоркий

глаз молодого сыщика быстро приметил пожелтевшие от
обильного курева пальцы правой руки. Покуда проклятый
стрекулист в летних холщовых штиблетах делал два широ-
ченных шага, отяжеленные сапогами ноги милиционера со-
вершали всего один шаг, да и тот средних размеров.

– Поднажми, а то не догоним, – подбодрил милиционера
Костя.

– Не могу, брат, – хрипло ответил тот. – Давай сам… Глав-
ное, задержи… А там и я подоспею…

3 Стрекулист (устар.) – пронырливый человек, ловкач.



 
 
 

Перемахнув собранные в кучу куски отслужившего ас-
фальта, Ким ускорился. Впереди показался перекресток.
«Переулок или улица?.. Что там?.. Спасская! Точно – Боль-
шая Спасская улица!» – вспомнил он.

Удиравший негодяй не стал поворачивать – ни влево к
Малой Колхозной площади, ни вправо к железнодорожным
товарным складам. Он упрямо бежал по Каланчевской ули-
це, меряя тротуар своими неловкими огромными шагами.
Дистанция между ним и молодым оперативником понемно-
гу сокращалась. Крохотный квартал между Спасской и Гро-
хольским переулком проскочили в десяток секунд. И вот те-
перь стрекулист изменил направление, резко юркнув влево
за угол двухэтажного дома.

Это было опасно. Подбегая к переулку, Костя замедлил
шаг и прижался к холодной кирпичной стене. Случайно, нет
ли, но с неделю назад Александр Васильков рассказал ему,
как едва не заполучил пулю в похожей ситуации. В январе
сорок пятого при освобождении Варшавы он преследовал
троицу юных идиотов из гитлерюгенда. Пацаны были устав-
шими, ослабленными; двое тащили на плечах фаустпатроны
– эрзац-оружие последнего шанса, третий был обвешан вин-
товками и автоматами. Майор Васильков со старшиной Пет-
ренко легко догоняли оболваненных детей. Перекрикиваясь
фальцетом на немецком, те с ужасом оглянулись в последний
раз и исчезли за углом. Тут бы преследователю притормо-
зить или из соображения безопасности перебежать на дру-



 
 
 

гую сторону улицы. Но опытные вояки посчитали дело сде-
ланным и чуть не поплатились за свою беспечность. Когда
до конца красивого здания в стиле барокко оставалось чуть
более десятка шагов, из-за угла высунулся ствол винтовки
и стриженая голова в большой суконной кепке с козырьком.
Вороненый ствол глядел точно в грудь Василькова. До вы-
стрела оставалось мгновение. Спас старшина, полоснув оче-
редью из «ППС». В патриотического подростка старшина не
попал, но заставил того промахнуться – винтовочная пуля
прожужжала над головой майора, обдав горячей и упругой
волной.

Оружия у Кости с собой не было. Потому, скользя вдоль
стены, он осторожно приближался к переулку, боясь лицом
к лицу столкнуться с нескладным пареньком. Над головой
проплыла запыленная табличка «ул. Б. Спасская» с облез-
шей буквой «Б». За углом было тихо. Зато позади все от-
четливее слышались тяжелые шаги подбегавшего сотрудни-
ка милиции.

Добравшись до угла, Ким быстро выглянул. Зрение за-
печатлело пустующий кривой переулок, теряющийся вдали
меж старых купеческих домов.

– Где глуподырый? Чего ж не догоняешь? – с трудом со-
кращая последние метры дистанции, выкрикнул страстный
любитель табачка.

– Погоди. Что-то не пойму, куда подевался этот декласси-
рованный элемент, – ответил Костя. – Только что нырнул за



 
 
 

угол и исчез.
Милиционер имел вид вернувшегося с городского рынка

покупателя – до крайности измученного, но счастливого.
– Чего ж тут выгадывать? – откашлявшись, сказал он. –

Пошли…
Достав из кобуры пистолет, он смело шагнул в переулок.
По извилистому Грохольскому переулку они прошли чуть

больше сотни метров. Вокруг было тихо, прохожие не попа-
дались. Лишь в глубине узких, пропахших пылью и кероси-
ном дворов брехали беспородные собаки.

Стрекулист прятался где-то рядом – не мог он так быст-
ро проскакать несколько кварталов, чтоб исчезнуть из поля
зрения. Костя отметил, что отчетливый топот стих подозри-
тельно резко. Значит, беглец нырнул в один из дворов или…

– А может, он повернул во Второй Коптельский? – кив-
нул Ким на короткий переулок, соединявший Грохольский
с Большой Спасской.

– Думаешь, как заяц, круги нарезает? – усомнился сотруд-
ник. – Вряд ли. Не побежит он обратно к вокзалу. Забоит-
ся…

Спорить Костя не стал, потому как не владел тонкостями
поимки уличной шпаны. А сотрудник в этом деле наверня-
ка поднаторел. Шел по переулку по-хозяйски, не таясь, за-
глядывая в каждую щель и подворотню. Укромных местечек
для того, чтобы спрятаться, тут имелось предостаточно. Чер-
неющие жерла подворотен, многолетние заросли кустарника



 
 
 

и сирени, потемневшие от дождей деревянные сараи, поко-
сившиеся щербатые заборы…

На пересечении с Коптельским остановились.
– Сюда он прошмыгнул, – твердо заявил Ким. – Если бы

бежал дальше по Грохольскому, я б его увидел, когда выгля-
дывал из-за угла.

Довод показался убедительным, милиционер уверенно
повернул влево.

Коптельский переулок был прямым и коротким, шагов
сто – не больше. Из его начала хорошо просматривалась со-
седняя Большая Спасская. По левую сторону возвышался се-
рый многоэтажный дом с облезлой штукатуркой на торце.
По правую – невысокие частные дома, терявшиеся в зарос-
лях густой сирени.

Оперативник и милиционер медленно шли по центру пе-
реулка, осматривая все «шхеры», где мог притаиться исчез-
нувший стрекулист.

Внезапно Костя заметил меж зеленых листьев сирени бе-
лые точки. Листва под легкими дуновениями ветра тихонько
шевелилась, и точки то исчезали, то увеличивались до круп-
ных пятен.

«У него ж под пиджаком была светлая рубаха!» – вспом-
нил Ким и схватил сотрудника за предплечье:

– Вон он! Справа за кустом!
Рядовой на секунду остановился. Пригнувшись, он попы-

тался рассмотреть стоявшую за кустами фигуру. Потом что-



 
 
 

то хотел сказать, но…
Четыре быстрых выстрела прозвучали из-за куста еще до

того, как Ким с милиционером успели что-либо предпри-
нять. Негодяй с саквояжем внимательно наблюдал за ними,
смекнул, что его заметили, и открыл огонь.

Стрелял он хорошо – в «молоко» ушла только одна пуля.
Две угодили в сотрудника, последняя ударила Константина
в ключицу.

Мысли не рождались поочередно. Казалось, они вздува-
лись в голове словно пузыри по две-три штуки одновремен-
но; некоторые из них, не выдерживая давления соседних,
громко лопались. Их место тут же заполнялось другими…
Полчаса назад Ким с мамашей деловито покинули автобус
на остановке «Комсомольская площадь». Все было понят-
но и предрешено: они войдут внутрь вокзала, узнают номер
платформы с ленинградским поездом, отыщут нужный ва-
гон. Устроив мамашу, Костя попрощается с ней и отправит-
ся в управление на Петровку. Внезапно на последнем этапе
что-то пошло не так, и вместо размеренной предсказуемости
со всех сторон посыпались оплеухи абсурда. Откуда-то взял-
ся этот чертов стрекулист с острыми коленками и потертым
саквояжем. Крики, потасовка. Лужа крови под лежащим ми-
лиционером. Погоня, переулок, стрельба. И вот теперь это.

Точно во сне, молодой лейтенант поглядел на умирающе-
го сотрудника. Он хватал ртом воздух и захлебывался соб-
ственной кровью. Костя присел возле него, повернул на бок,



 
 
 

чтоб кровь вытекала из поврежденного горла наружу. Одна
пуля попала ему в шею, вторая в грудь.

Лейтенант машинально пальнул в ответ, потом согнулся
пополам, простонав: «Вот же глуподырый!..» И, выронив пи-
столет, рухнул в пыль.

Ким поначалу боли не почувствовал. Просто под ключи-
цу что-то вонзилось. Острое и горячее. Правда, о ранении
он догадался сразу по теплым струйкам, поползшим под ру-
бахой по телу.

– Держись, брат. Сейчас позову людей. – Костя подобрал
пистолет и быстро возвратился к Грохольскому переулку, ку-
да сразу после стрельбы ринулся проклятый стрекулист.

Хотя какой он, к черту, стрекулист?! Тот, конечно, про-
ныра и ловкач, но в граждан и в сотрудников при исполнении
палить не станет. Для такого кипиша кишка должна быть по-
толще, потому как кипиш со стрельбой – это уже не мелкая
проказа! Это самый настоящий бандитизм!

Костя посмотрел за угол. Длинная угловатая фигура уда-
лялась теми же нескладными широченными шагами. Стре-
лять было бесполезно – дистанция не позволила бы поразить
цель. Да и поднять пистолет, как оказалось, правой рукой
молодой человек не мог. Рука висела плетью и едва удер-
живала ставшее непомерно тяжелым оружие. Рана саднила,
боль пульсировала в унисон частому биению сердца. Кровь
так залила правый бок, что рубашка прилипла к телу.

– Эй, парень! Чего это вы тут удумали, а? – послышался



 
 
 

скрипучий старческий голос.
Ким почувствовал головокружение. Держась здоровой ру-

кой за стену дома, он обернулся. По переулку к нему реши-
тельно шагал… Лев Толстой. Седая косматая борода, длин-
ная подпоясанная рубаха, заправленные в сапоги брюки.
Только вместо палки – торба из грубой мешковины.

– Там раненый милиционер, – кивнул Костя в сторону до-
роги, очертаний которой уже не различал. – Ему нужна ме-
дицинская помощь, Лев Николаевич… Срочно…

Подташнивало. В глазах мутнело. Тело стремительно на-
ливалось неприятной слабостью. Последнее, что он увидел, –
опрокинувшееся голубое небо, чуть посеребренное застыв-
шими облаками.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Москва, Петровка, 38
17 августа 1945 года
Александр Михайлович Урусов родился и вырос в бед-

ной рабочей семье, потому был сдержанным, привык больше
слушать, нежели говорить. Говорил он только тогда, когда
этого требовало дело. Или когда обстоятельства складыва-
лись так, что молчать было невозможно. К примеру, сегодня
ему пришлось созвать внеплановое совещание, на повестке
которого значился единственный и очень важный вопрос.

–  …Жизнь в послевоенной столице понемногу налажи-
вается. Вы, товарищи, сами видите, с каким размахом идет
строительство, как ремонтируются дороги, как восстанавли-
ваются заводы и фабрики, – тихим усталым голосом говорил
комиссар. – Вся страна ударно трудится. И наш уголовный
розыск работает без выходных и праздников. Вот сколько
за последние месяцы ликвидировано организованных банд
и арестовано криминальных элементов.

Урусов потряс стопкой машинописных листов с бесконеч-
ным списком фамилий. Подчиненные, а это были заместите-
ли комиссара, начальники ведущих отделов и старшие опе-
ративно-розыскных групп, одобрительно загудели. Уж кто-
кто, а они были в курсе проделанной работы.

– Благодаря в том числе и нашим усилиям общий уровень



 
 
 

преступности в стране и в столице снижается, – продолжал
Александр Михайлович. – И все бы ладно, если бы не один
омрачающий нашу социалистическую Родину факт.

Гул стих. Собравшиеся в большом кабинете вопроситель-
но глядели на комиссара.

– Наркотики, – отчеканил Урусов, и сказанное по слогам
слово эхом заметалось под высоким потолком.

…Наркомания досталась Советской России по наслед-
ству. В начале двадцатого столетия психоактивные вещества
стали показателями принадлежности к новым эстетическим
субкультурам. В богемной русской среде элитным наркоти-
ком считался гашиш, а также кокаин, появившийся в России
перед Первой мировой войной. Затем в ряд элитных переко-
чевали и эфир с морфием.

Причиной стремительного распространения наркомании,
как всегда, стала жесткая политика запретов. В империи на
время войны был введен сухой закон; под запрет попали вод-
ка, вино, самогон и даже пиво. В этих условиях жители рос-
сийских городов быстро нашли замену алкоголю в доступ-
ном поначалу белом порошке.

Февральская и Октябрьская революции открыли шлюзы
для самых отвратительных форм наркомании. Если до вой-
ны кокаин был наркотиком для богатых, то военная неразбе-
риха и революционные потрясения сделали кокс 4 доступным

4 Кокс – одно из жаргонных названий кокаина. Всего же у самого популярного
наркотического вещества в мире насчитывается более сотни названий. Кошка,



 
 
 

для всех слоев общества, и волна «марафета» буквально на-
крыла большие города Советской России. Заядлыми кокаи-
нистами были многие балтийские матросы – цвет и опора
большевиков. Нередко среди «нюхачей» встречался и про-
летарский рабочий люд, готовый за полосу кокса пойти на
любое преступление.

Руководство первого в мире пролетарского государства
пыталось бороться с наркоманией. С 1919 года за распро-
странение «дури» начали судить и отправлять за решетку.
Правда, через три года этот состав преступления из Уголов-
ного кодекса исчез, а окончательно закрепился только в УК
РСФСР 1926 года.

Однако никакие карательные меры в борьбе с наркотика-
ми не помогали, пока удар по ним не был нанесен… вод-
кой. В августе 1924 года на прилавках магазинов появилась
«Русская горькая»  – государственная «полуводка» крепо-
стью всего двадцать градусов и по цене полтора рубля за бу-
тылку. После этого резко упал уровень самогоноварения, а
распространение наркотиков прекратило свой рост. В декаб-
ре крепость «Русской горькой» поднялась до тридцати гра-
дусов, случился ажиотаж, и до Нового года народ раскупил
полмиллиона бутылок. К наркотикам интерес стал ослабе-
вать.

Воодушевленная успехом партия большевиков сделала
очередной подарок народу: монополизировала производство

кокос, белая лошадь, снег, си, тетя Нора, иней, пыль, орех, чарли и т. п.



 
 
 

и продажу водки, доведя ее до стандартной крепости в сорок
градусов. И с этого исторического момента в Советском Со-
юзе начался закат наркопотребления. Горячительные напит-
ки становились все более доступными. Каналы поступления
в страну сильнодействующих наркотиков постепенно пере-
крывались, а контроль продажи и использования обезболи-
вающих препаратов ужесточался.

…Кабинет комиссара Урусова был похож на тысячи дру-
гих таких же кабинетов, разбросанных по учреждениям и
наркоматам Москвы. Зато в здании Управления Московско-
го уголовного розыска таких кабинетов больше не было ни
у кого. Даже оперативно-розыскные группы, состоявшие из
6–10 оперативников и работавшие на первом этаже, зани-
мали помещения чуть меньшей площади. В остальном это
был стандартный кабинет советской номенклатуры: обшитая
шпоном и покрытая лаком мебель и такие же стеновые па-
нели. Громадный письменный стол и приставленный к нему
торцом длинный стол для совещаний. Стулья, кресла, шка-
фы, секретер и плотные портьеры на окнах. Высокие наполь-
ные часы с боем и бордовые ковровые дорожки. Полдюжины
телефонных аппаратов и настольная лампа под неизменным
«малахитовым» абажуром. Письменный прибор с ручками,
календарем, пепельницей, увеличительным стеклом и, ко-
нечно же, развешанные по стенам портреты Сталина, Берии,
Дзержинского. О насыщенном событиями прошлом старин-
ного двухэтажного здания на Петровке напоминал лишь из-



 
 
 

разцовый печной бок, тускло блестевший посередине даль-
ней стены.

Из-за размеров кабинета все звуки, будь то перестук ма-
ятника напольных часов, шаги или слова его хозяина, отра-
жались от стен, от высокого потолка. Перемешиваясь меж
собой, они создавали иллюзию нахождения в театре или под
куполами церкви. И только стойкий запах табачного дыма
возвращал посетителя сего кабинета в действительность.

– …О полной победе над наркоманией говорить было ра-
но. Она все равно существовала, но глаз обществу не мозо-
лила. Жила тихонько в подворотнях, в притонах, – продол-
жал комиссар Урусов. – Однако в последние пару месяцев
она напоминает о себе все громче и громче. Многие из вас
наверняка слышали о случаях гибели москвичей от приема
неизвестного наркотического препарата.

– Есть такое дело, – прогудел подполковник Лоскутов –
грамотный, но невыносимо ворчливый ветеран угрозыска. –
Третьего дня только выезжал с группой в заброшенный дом
с тремя покойниками.

– На Чаплыгина?
– Так точно.
– Это последний случай – мне о нем докладывали. А всего

за летние месяцы погибло более двадцати человек. Есть та-
кое подозрение, что люди погибают от передозировки в неиз-
вестном нам притоне. После чего содержатели этого притона
попросту избавляются по ночам от тел, вывозя их на пусты-



 
 
 

ри, в заброшенные дома или в ближайшие к городу лесопо-
лосы…

Далее Александр Михайлович рассказал об обеспокоен-
ности Московской партийной организации и руководства
НКВД появлением нового наркотика. Следовало срочно
принимать меры.

– Пока мы ничего не знаем о новом наркотике. Ни каналов
его поставок в страну, ни химического состава, ни способа
воздействия на человеческий организм, – сказал он в заклю-
чение. – Те, кого удавалось задержать, – несчастные люди,
наркоманы. Никто из них ни сном ни духом не ведает о про-
исхождении препарата и о том, как он попадает в Москву.

– А лаборатория, Александр Михайлович? – снова подал
голос Лоскутов. – Медики из нашей лаборатории что гово-
рят?

– К сожалению, взять препарат в чистом виде еще никому
из наших сотрудников не удавалось, поэтому медики рабо-
тают с анализами крови и мочи: исследуют, пытаются выде-
лить вещества, установить исходные формулы, но… – развел
Урусов руками, – пока ничего. По той же причине, вероятно,
происходят смертельные случаи. Покупатели этой гадости не
знают состава и портачат с дозировкой. Вот и натыкаемся на
трупы в самых неожиданных местах…

Помимо обеспокоенности высокого начальства появлени-
ем нового наркотика имелась еще одна причина созыва вне-
планового совещания. Вчера Александр Михайлович лич-



 
 
 

но присутствовал на похоронах сына старинного друга се-
мьи. Друга – здоровяка-красавца, участника войны, полков-
ника запаса – смерть сына буквально подкосила. Он был не
похож на себя и на похоронах едва стоял на ногах, женщи-
на-врач совала ему в руки какие-то таблетки. Еще полгода
назад сын числился лучшим учеником выпускного класса
средней школы. Хорошо сдал экзамены, поступил в МГУ. И
вдруг появились какие-то сомнительные знакомые, секреты
от родителей, нездоровый интерес к деньгам, нервозность,
раздражительность.

Родители отнесли эти изменения в поведении на счет пе-
реходного возраста. И напрасно. Потому что когда проясни-
лось, в чем дело, было уже поздно.



 
 
 

 
Глава третья

 
Москва, Химкинское водохранилище, водная станция

«Динамо»
19 августа 1945 года
Легкий ветерок трепал огромный плакат, растянутый на

деревянном каркасе над высокой бетонной трибуной. По
обе стороны от трибуны висели репродукторы, оглашавшие
округу песней «Марш авиаторов». Плакат был самый обыч-
ный для военного и послевоенного времени. На фоне крас-
ного знамени стоял советский солдат в шинели и с винтов-
кой. Левой ладонью он поглаживал золотистые волосы ма-
ленькой улыбающейся девочки, сложившей из кубиков фра-
зу «За мир». Внизу большими красными буквами было на-
писано: «Расти спокойно!».

Прямоугольный каркас плаката загораживал часть трибу-
ны от утреннего солнца, и под ним комфортно устроились
два парня. Одеты они были по блатной моде, родившейся
задолго до войны: кепки-малокозырки, под вызывающе рас-
стегнутыми воротниками рубах – тельняшки; широченные
темные брюки. Помимо одежды имелись и другие кричащие
атрибуты блатных: татуировки, газетные кульки с калеными
семечками и, конечно же, фиксы из золотых червонцев това-



 
 
 

рища Сокольникова5. От уголовников двадцатых или трид-
цатых годов парней отличала обувь. Вместо скомканных «в
гармошку» хромовых сапог на ногах у них были кожаные бо-
тинки. Парни лузгали семечки, плюя шелуху на нижние сту-
пени трибуны, и внимательно наблюдали за происходящим
действом в районе вышек для прыжков в воду.

– Вон, зырь, шкет с левой сигать собирается, – гоготнул
темноволосый с узким смуглым лицом. Ему было лет два-
дцать, внешностью он напоминал болезненного ребенка, вы-
росшего у одинокой, сильно пьющей мамаши.

– Да на кой он сдался! – лениво отозвался другой – рыжий
белокожий крепыш пониже ростом. – Малой он еще…

В этот солнечный и жаркий воскресный день на Химкин-
ское водохранилище приехало отдохнуть множество моск-
вичей. Расположенная здесь водная станция «Динамо» бы-
ла построена в 1935 году и до войны пользовалась у населе-
ния огромной популярностью. В выходные дни летних ме-
сяцев сюда приезжали тысячи горожан – отдохнуть или по-
смотреть на соревнования, на организованные водно-спор-
тивные праздники. Во время войны станция не пострадала,
но поизносившиеся конструкции требовали хотя бы косме-
тического ремонта. Кое-где потрескался бетон, со стен зда-
ний и трибун осыпалась штукатурка, на металлических пе-

5 Сокольников Григорий Яковлевич – революционер, участник Гражданской
войны, советский государственный деятель, нарком финансов РСФСР. Был од-
ним из инициаторов введения в обращение твердой валюты – советского «чер-
вонца».



 
 
 

рилах и деревянных сиденьях выгорела и облупилась краска.
На внутренней штукатурке левого парапета, ближе к которо-
му сидели блатные, было крупно нацарапано ножом: «Нинка
– кудрявая шлюха».

На фоне начинавшегося увядания только плакат с солда-
том и ребенком выделялся свежестью, новизной.

– Малой – слабак, – согласился темноволосый. – Прыгнул
солдатиком и сразу вынырнул.

– А я что говорил? Ты лучше на правую глянь, – указал
рыжий на правое крыло высокой вышки. Рыжий был посо-
лиднее и постарше лет на пять-шесть. И в свои двадцать пять
он уже напоминал сварливого и много повидавшего старич-
ка. Он вырос либо в большой рабочей семье, либо в одной
из деревенек дальнего Подмосковья. И в том и в другом слу-
чае обстоятельства заставляли его вертеться в этой жизни
как угорь на сковородке и усиленно работать локтями, что-
бы заработать себе место под солнцем. По-другому выжить
и встать на ноги не получалось.

Перед высокими двухъярусными трибунами играла сол-
нечной рябью поверхность прямоугольной акватории для
водного поло. Иногда на акватории проводились состязания
по плаванию, и тогда вместо ворот на ее поверхности появ-
лялись водные дорожки, обозначенные натянутыми каната-
ми с красно-белыми поплавками.

За акваторией распростерла крылья огромная чайка,
крепко стоящая на бетонном основании в виде квадратного



 
 
 

островка. Изогнутые крылья чайки служили вышками для
прыжков в воду. Внизу, на высоте трех метров, имелись пер-
вые площадки для тренировочных прыжков. Следующая от-
метка находилась на высоте пяти метров. И венчали кон-
струкцию две площадки на оконечности крыльев. С высо-
ты десяти метров отваживались прыгать немногие. Да и те в
большинстве своем летели вниз «солдатиком».

– Фуфлыга6 и пентюх, – коротко охарактеризовал прыгуна
темноволосый.

– Нам какое дело до его задницы и пуза?! – возразил ры-
жий крепыш. – Лишь бы умел нырять.

– Ладно, поглядим…
Оба замолчали, наблюдая за приготовлениями мужчины.
Взобравшись по ступеням до самого верха, тот опасли-

во подошел к краю вышки и, смешно вытянув шею, глянул
вниз. Снизу вышка не казалась слишком уж высокой, зато
находясь на ее краю, расстояние до воды вселяло ужас. Вся-
кий новичок невольно представлял, что, сделав шаг с пло-
щадки, он уже ничего не сможет изменить в своем движении
вниз. Будет только захватывающий дух полет с неизменным
финишем – сильным ударом о поверхность воды.

Ухватившись левой ладонью за ограждение, правой пя-
терней мужик размашисто почесал волосатое пузо, помед-
лил… Он отлично понимал, что в эти томительные секунды
к его нескладной фигуре приклеилось не меньше сотни лю-

6 Фуфлыга – невзрачный маленький мужичок.



 
 
 

бопытных взглядов. Прыгать было страшно, но еще страш-
нее и позорнее стало бы отступление. И он решился. Прижав
руки к телу, разбежался в два шага и прыгнул.

– Вот боров! Нагнал волну! – громким смехом оценили
блатные суматошный полет и неудачный вход мужчины в во-
ду, сопровождавшийся оглушительным шлепком с феериче-
ским фонтаном брызг.

Мужик меж тем сразу вынырнул, мотнул головой и, до-
вольный своим героическим поступком, неспешно поплыл к
трапу бетонного основания.

– Не локшит7, – отмахнулся рыжий.
Солнце обогнуло плакат и стало припекать голову, плечи.

Семечки закончились, жутко хотелось пить.
Рыжий дотянулся до стоявшей в тени бутылки вина, отку-

порил, хлебнул и протянул корешу:
– Охолонись, Хряпа.
Темноволосый, звали которого Харитон, приложился к

горлышку и запрокинул голову. Вино внутри темно-зеленой
бутылки запузырилось.

Полегчало. На душе стало веселее. Дружки закурили. А
тут и стоящее зрелище подоспело.

– Гляди, как вошел, а?! – аж присвистнул от удивления
рыжий.

Только что прыгнувший с десятиметровой вышки рослый
светловолосый паренек крутанул в воздухе сальто и, почти

7 Не локшить – не уметь что-нибудь делать.



 
 
 

не потревожив игравшую золотом поверхность воды, строго
вертикально вонзился в нее.

– Шикарно! – согласился Хряпа. И принялся считать се-
кунды: – Десять. Двадцать. Тридцать…

Голова блондина появилась на поверхности на исходе ми-
нуты.

– Маловато, – разочарованно протянул Шатун – так назы-
вали дружки рыжеволосого Кольку Шаталова.

– Поглядим?
– Ну а чего ж еще остается? Поглядим…
Так вышло, что в предыдущие дни глядеть было совсем

не на кого. Все, кто отваживался нырять с пяти- или десяти-
метровой высоты, тут же выскакивали из воды, словно лег-
ковесные пробковые болванчики. А это сидевших на трибу-
не двух корешков никак не устраивало. Сегодня среди серой
массы едва умевших плавать обозначился один незаурядный
тип – светловолосый паренек в синих плавательных трусах.
Он не спешил показываться на поверхности и после каждого
прыжка задерживался под водой до полутора, а то и до двух
минут.

Парнишка провел в воде и на вышке более получаса и за-
кончил тренировку эффектным прыжком с обратным саль-
то.

– Где же он? – заволновался Хряпа. – Две минуты прошло,
а его все нет!

Оба от удивления аж привстали со ступеньки. Кандидату-



 
 
 

ра белобрысого спортсмена подходила на все сто, и потерять
его было бы самым последним делом.

– Да вот же он! – воскликнул Шатун, показывая на ближ-
ний трап.

Проплыв под водой метров шестьдесят, светловолосый
пловец вынырнул у ближнего бетонного парапета и спокой-
но поднимался по трапу к нижним рядам трибуны, где, ве-
роятно, оставил одежду.

– Шатун, это ж другой коленкор! Это же просто шикарно
и меняет дело, – бормотал Хряпа, стараясь не упустить из
вида талантливого паренька.

Шустро прикончив остатки вина, дружки засобирались и
потопали по ступенькам вниз…

Шатун навскидку давал блондину лет восемнадцать-де-
вятнадцать. Тот был высок ростом, широк в плечах. Рельеф-
ная мускулатура спины, груди и рук выдавала в нем непло-
хого спортсмена-пловца. Высушив тело полотенцем и пе-
реодевшись, парнишка закинул на плечо сумку с надписью
«Динамо» и легкой пружинистой походкой направился к вы-
ходу из комплекса. Хряпа с Шатуном устремились следом.

Солнце перевалило зенит. Выходной день был в разгаре,
однако некоторые отдыхающие потянулись к выходу.

Покинув водную станцию и оказавшись на Ленинград-
ском шоссе, спортсмен повернул к автобусной остановке.
Держась на дистанции, блатные повторили маневр и тоже
принялись ждать автобус.



 
 
 

Первый «тарантас», как москвичи называли старенькие
автобусы «ЗИС-8», тяжело раскачиваясь, подъехал к оста-
новке минут через десять. Его пришлось пропустить – он
был битком набит пассажирами, возвращавшимися в город.
Спортсмен подхватил было сумку, да, поглядев в тесное нут-
ро автобуса, вернулся на место. Не стали дергаться и его
«провожатые».

Следующий «тарантас» лихо подкатил через пару минут,
и народу в нем было немного. Пропустив вперед пожилую
женщину с внуком, блондин легко поднялся по ступенькам,
прошел в салон. Блатные просочились в автобус последни-
ми.

В сдвинутые окна врывался разогретый асфальтом воз-
дух, и под фанерной крышей автобуса было невыносимо
душно. Мужчины расстегивали рубахи, женщины неистово
обмахивали себя ладошками и платками.

Блатные обосновались недалеко от выхода и незаметно
поглядывали на спортсмена. Тот присел на свободное место
в середине салона, водрузил на колени объемную сумку и
выходить пока не собирался.

Расположившись неподалеку от блондина, Шатун и Хря-
па впервые детально рассмотрели его внешность и лицо. Го-
дик от первоначальной цифры сразу пришлось скинуть – во-
семнадцать лет, не больше. Кожа лица гладкая, чистая. Под
копной еще влажных светлых волос чернели густые брови.
Нос прямой и тонкий. Под немного припухлыми губами вы-



 
 
 

давался волевой подбородок. Щеки спортсмена еще не зна-
ли бритвы – кое-где, и в особенности на скулах, пробивалась
молодая светлая растительность.

«Гляди», – вдруг показал Хряпа загоревшимся взглядом
на стоящую рядом бабку. Та приготовилась выйти на бли-
жайшей остановке; на руке ее висела раздутая хозяйственная
сумка, из которой торчал уголок кошелька.

Предложение не нашло поддержки. Более того, Шатун
изобразил злобную гримасу, показал кулак и кивнул в сто-
рону спортсмена: «Вон туда гляди! И давай сегодня без тво-
их штучек!»



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Москва, больница на Кузнецком Мосту – Ленинградский

вокзал
16–19 августа 1945 года
Происшествие в здании Ленинградского вокзала с после-

дующей погоней и стрельбой в Грохольском переулке край-
не обеспокоило руководство рабоче-крестьянской милиции
и Московского уголовного розыска. Тому имелось две вес-
ких причины. Во-первых, один сотрудник милиции, не при-
ходя в сознание, скончался от пулевых ранений, а другой –
с пробитой головой и сотрясением мозга – все еще находил-
ся в больнице. Во-вторых, всем было очевидно, что подозри-
тельный тип, на которого обратил внимание милицейский
патруль, не являлся простым приблатненным шалопаем. Он
откуда-то приехал поездом на Ленинградский вокзал, имел
при себе саквояж и оружие. Стал нервничать и оказал сопро-
тивление при проверке документов, пытался скрыться, а ко-
гда понял, что его обнаружили, без раздумий открыл огонь.

– Мы просто обязаны оказать посильную помощь мили-
ции в розыске этого враждебного советскому народу элемен-
та,  – решительно заявил Урусов и приказал группе Ивана
Старцева «обмозговать план помощи и представить его для
оценки и утверждения».

Костя Ким с простреленной подключичной мышцей до-



 
 
 

лечивался в госпитале. Ранение, слава богу, оказалось лег-
ким; пулю хирурги достали, рану зашили. Крови он потерял
прилично, но тут расторопным оказался дед, коего он, те-
ряя сознание, принял за писателя Льва Толстого. Смекнув, в
чем дело, дедок накрепко замотал ключицу Кости тряпками
и побежал звонить в неотложку. Тем и спас молодого лейте-
нанта.

Уже на третий день оперативники добились у врачей раз-
решения навестить молодого коллегу в больничной палате.
Уплетая принесенные фрукты, Костя вспоминал тринадца-
тое августа и рассказывал о каждой минуте пребывания на
Ленинградском вокзале.

– …Потом стою у газетного киоска, покупаю «Комсомол-
ку». Вдруг слышу крики, возня, потасовка у входа в вокзал…

– Костя, о начале этой истории мы наслышаны от сотруд-
ников милиции и гражданских свидетелей, – сказал Старцев,
подавая больному большую грушу. – Ты нам лучше о погоне
и стрельбе поведай. Ведь об этой части происшествия зна-
ешь только ты.

Дожевав яблоко, Константин принялся за сладкую грушу.
– Выскочил из толпы, что образовалась при входе в вок-

зал, заметил сотрудника милиции в белой тужурке и припу-
стил за ним, – проговорил он с набитым ртом. – Догнал в
начале Каланчевской; он уже, бедолага, выдыхался. На ходу
представился, предложил помощь…

Через распахнутые рамы окон в чистую, светлую палату



 
 
 

долетали звуки из внутреннего дворика больницы: шорох
листвы высоких берез, пение птиц, скрип колес каталок и
зычный голос сестры-хозяйки, недосчитавшейся какого-то
ведра. Из палаты не было видно оживленных московских
улиц, да и шум автомобилей сюда не доносился. Потому со-
здавалось впечатление, будто не больничка это, а санаторий
и находится он не в центре огромной столицы, а далеко за
городом на краю березовой рощи.

– …Значит, Большая Спасская преступника не заинтере-
совала? – переспросил Егоров.

Рот был снова занят, и Костя помотал головой.
– Побежал прямо до Грохольского?
– Угу.
– А с Грохольского шмыгнул во Второй Коптельский?
– Точно, – молодой лейтенант наконец прожевал грушу. –

Нырнул туда и метрах в пятидесяти затаился за кустами си-
рени.

– А почему дальше не побежал, как считаешь?
– Устал. Милиционер тоже еле дышал и дальше бежать не

мог. Даже у меня дыхание сбилось, хоть я и не курю.
– Убедительно, – кивнул Васильков, достал блокнот и по-

просил: – Набросай-ка нам, братец, его портрет. И как мож-
но подробнее.

Вытирая казенным полотенцем сладкий сок с ладоней,
Костя принялся описывать внешность стрекулиста с сакво-
яжем. Нескладная фигура получила самую обширную и по-



 
 
 

дробную характеристику. А вот лица преступника он вблизи
не видел, поэтому обошелся лишь общими фразами: «Воло-
сы темные средней длины, лицо вытянутое с большим носом,
уши немного оттопыренные, голова яйцеобразная на тонкой
и длинной шее…»

Получив полную информацию из первых рук, оператив-
ники вернулись в управление. Васильков с записанным сло-
весным портретом преступника сразу отправился к штатно-
му художнику – Карпову Науму Лазаревичу, кабинет которо-
го находился в дальнем закутке первого этажа, по соседству
с технической экспертизой. Карпов около часа пыхтел папи-
росами над блокнотом и листами ватмана, покуда не выдал
три портретных рисунка.

– Держи, Александр Иванович, – пробасил он. – Соблю-
дены все пункты описания. Должен быть похож.

Поблагодарив художника, Александр вернулся в рабочий
кабинет. Показав коллегам работы Карпова, он передал их
фотографу Горшене. И еще через два часа в распоряжении
оперативников оказались полтора десятка фотографий кар-
манного размера.

Остаток дня сотрудники оперативно-розыскной группы
просидели в кабинете, ломая головы над планом дальнейших
действий.

Первым делом они составили список поездов, прибывших
на Ленинградский вокзал или отправлявшихся с него в рай-
оне полудня тринадцатого августа. Список вышел коротким



 
 
 

– всего-то два пассажирских поезда. Один состав отходил в
Ленинград, другой через несколько минут прибыл из Вели-
кого Новгорода.

– Я так думаю, братцы-товарищи, что этот тип мог про-
вожать кого-то в ленинградском направлении. А мог и прие-
хать в Москву на новгородском поезде, – предположил Стар-
цев, расхаживая по рабочему кабинету и постукивая тростью
по паркету. – Одно из двух, и третьего, как говорится, не да-
но.

– Согласен, – отозвался Егоров.
– А вариант случайного пребывания на вокзале? – засо-

мневался Бойко.
– В каком смысле случайного? – не понял Иван Харито-

нович. – Это ж не проходной двор – в одну калитку зашел,
в другую вышел.

– Нет, я не об этом. Он же мог, проходя мимо по Ком-
сомольской площади, забежать в вокзал с целью посещения
общественного туалета. Или, скажем, буфета – чаю выпить,
папирос или спичек прикупить.

– Такой поворот, конечно, не исключен, – поскреб заты-
лок Старцев, – но брать его за основу для дальнейшей рабо-
ты мы не будем. Потому как он ставит жирный крест на воз-
можности снова повстречать этого гада…

После длительного обсуждения решили, что со следую-
щего дня как минимум две пары оперативников будут регу-
лярно дежурить на территории Ленинградского вокзала во



 
 
 

время прибытия поезда из Великого Новгорода или перед
отправкой пассажирского эшелона в город на Неве.

Утром сотрудники МУРа встретились на Комсомольской
площади. За коротким перекуром обсудили последние дета-
ли, разошлись и заняли позиции. Делая вид, будто читают
прессу или коротают время за непринужденной беседой, они
осторожно всматривались в молодых мужчин, сопоставляя
их внешность со словесным портретом преступника.

Но, увы, описанный Константином «стрекулист» на вок-
зале не появлялся. Шли томительные часы, менялись даты
на отрывных календарях, а результата не было.

Через шесть дней после происшествия на Ленинградском
вокзале Костя Ким появился в управлении с подвязанной
правой рукой. Выглядел он молодцом – отдохнул, выспался,
а немного округлившиеся щеки отливали легким здоровым
румянцем.

– Выписали, товарищ майор, – протянул он Старцеву вы-
данную справку о пройденном курсе лечения. – Готов при-
ступить к исполнению обязанностей.

– Готов, говоришь? – одобрительно осмотрел Иван под-
чиненного. – А стрелять, если что, левой рукой сможешь?

– Я одинаково хорошо стреляю с обеих рук.
– Ну, здравствуй, брат-товарищ, – осторожно приобнял

Костю Старцев. – Рад тебя видеть!
Тут подоспели и остальные. Кто-то пожимал Киму здоро-

вую левую руку, кто-то обнимал, кто-то поздравлял с боевым



 
 
 

крещением…
Потом коротко посовещались, ввели Костю в курс дел и

отправились на Ленинградский вокзал – аккурат к приходу
новгородского поезда.

– Теперь мы его точно прихватим, – довольно потирая ла-
дони, сказал Иван Харитонович. – Одно дело пытаться опо-
знать преступника по словесному портрету – и совсем дру-
гое, когда с тобой воочию видевший его человек…

Битый час по вокзалу и его окрестностям прогуливались
три пары оперативников: Бойко – Баранец, Егоров – Горше-
ня и Васильков – Ким. Один лишь Старцев сидел в служеб-
ной «эмке», так как его хромающая фигура с тросточкой бы-
ла слишком яркой и запоминающейся. Это могло испортить
задумку.

Костина рука на перевязи бросалась в глаза гораздо мень-
ше. Повязку ему специально сделали из темной ткани, и вме-
сте с Васильковым они не шастали взад-вперед, а спокойно
сидели за столом вокзального буфета, попивая из стаканов
чай и осторожно поглядывая вокруг.

Бойко с Баранцом дежурили возле касс. Здесь, как всегда,
толпилось много народа, кто-то переругивался из-за места
в очереди, кто-то громко разговаривал с кассиром, каприз-
ничали маленькие дети. Над каждой кассой висела новень-
кая красная табличка, на которой золотыми буквами было
написано: «Герои Советского Союза, Герои Социалистиче-
ского Труда, кавалеры 3 орденов Славы, инвалиды Великой



 
 
 

Отечественной войны обслуживаются вне очереди». Прики-
нувшись отставным офицером, Бойко торчал возле воинской
кассы, его напарник листал один из старейших ежемесячных
литературных журналов – «Новый мир»; в 1925 году его ре-
дактировал и правил первый нарком просвещения Анатолий
Луначарский.

Последняя пара, Егоров – Горшеня, для виду прихватив
из управления чемоданчик, точь-в-точь походила на ожида-
ющих поезда пассажиров. Милиционеры прохаживались по
одному из двух перронов, поглядывали на часы и делали вид,
будто ожидают поезд.

– …Семнадцатого августа состоялся только один матч, –
объяснял напарнику ярый футбольный болельщик Горше-
ня. – Наше «Динамо» принимало минчан и победило 3:0.

– А вчера, я слышал, «Торпедо» играло?
– Да, торпедовцы разгромили «Крылья Советов» со сче-

том 4:0.
– Занятно, – посмеивался Егоров, который никогда фут-

болом не интересовался. – А сегодня кто играет?
– «Локомотив» – «Динамо Ленинград». «Динамо Тбили-

си» – «Спартак». И «Динамо Киев» – «Зенит».
Покурив возле урны и продолжая болтать о матчах седь-

мого чемпионата СССР, они возвращались под крышу длин-
ного здания вокзала, делали круг и снова шли к перронам.

Проходя мимо буфета, Егоров каждый раз бросал вопро-
сительный взгляд на Василькова. Тот в ответ незаметно ка-



 
 
 

чал головой: «Пока ничего. Ждем…»



 
 
 

 
Глава пятая

 
Москва, Ленинградское шоссе – Красноармейская улица
19 августа 1945 года
Бабка, смущавшая Хряпу торчавшим из хозяйственной

сумки кошельком, с охами и причитаниями вывалилась из
автобуса на остановке «Волоколамское шоссе». Волновав-
шийся по поводу легкой добычи Хряпа облегченно вздох-
нул: нет соблазна – нет проблемы.

Едва «тарантас» тронулся дальше, как засобирался и
спортсмен. Подхватив объемный баул с надписью «Динамо»,
он встал, протиснулся мимо двух девчонок старшего школь-
ного возраста и остановился возле передней двери.

– У парка сойдет, – шепнул Шатун.
Кореш согласился. Оба неплохо знали этот район, потому

как в годы войны не раз здесь промышляли кражами, гра-
бежами. С севера – примерно в трех кварталах от Ленин-
градского шоссе – район граничил с крупнейшей сортиро-
вочной станцией Московского железнодорожного узла. От
станции отходили несколько веток железной дороги, вокруг
которых темнели длинные рукава многих десятков склад-
ских помещений. Станция усиленно охранялась военизиро-
ванными подразделениями, но по ночам в ненастную погод-
ку корешам удавалось незаметно проникать за ограждение
и, выбрав стоящие на отшибе товарные вагоны, вскрывать



 
 
 

и проверять их пахнущее опилками нутро. Чего только не
вытаскивали из тех вагонов! От мешков с мукой и ящиков
с консервами до монгольских полушубков и новеньких хро-
мовых сапог. После каждого удачного дельца месяц жили как
фон-бароны! Наворованное имущество легко меняли у ба-
рыг8 на водку, хорошие продукты, папиросы или просто за-
гоняли им за хорошие бабки.

Девчонки проводили спортсмена восхищенными взгляда-
ми, а от шедших следом блатных демонстративно отверну-
лись. Одна даже наградила их презрительным «фи».

– Стой и не фырчи, ветрогонка!9 – прошипел ей на ухо
Хряпа. – А то мигом косы перышком подрежу!

Поведя плечиком, девица гордо промолчала.
– Остановка «Детский парк», – объявил водитель и тор-

мознул возле фонарного столба с табличкой.
Недалеко от остановки шелестел прохладными струями

фонтан. За ним высилась деревянная арка главного входа
в парк с кассами по обе стороны от него. За аркой видне-
лась читальня, большой звуковой кинотеатр, буфет для де-
тей, танцевальная площадка и островки высоких сосен. В
тридцатые годы сосен было гораздо больше – не пяток ост-
ровков, а цельная и приличная по размерам роща. Однако
во время войны деревья частично вырубили на дрова.

Спортсмен первым спрыгнул с подножки автобуса на

8 Барыга – скупщик и торговец краденым.
9 Ветрогонка – вздорная баба.



 
 
 

разогретый солнцем асфальт, закинул на плечо сумку и, на-
свистывая какую-то разудалую песенку, зашагал к ближай-
шему пешеходному переходу. Блатные покинули автобус по-
следними. Оба не торопились. Зачем выдавать себя спеш-
кой?

Надрывно гудя стареньким мотором, «ЗИС» покатил
дальше по Ленинградскому шоссе. Хряпа достал папиросы,
угостил кореша. Закурили, поглядывая на удалявшуюся фи-
гуру спортсмена-пловца. Когда тот быстрым шагом пересек
шоссе, неторопливо пошли следом.

От противоположной стороны шоссе начиналось множе-
ство мелких переулков: Исаевский, Голопановский, Гуськов-
ский, Изоляторный… В один из них молодой спортсмен и
свернул.

– Значит, проживает где-то здесь, – ускоряя шаг, сказал
Шатун.

– Шикарно, – отозвался Хряпа. – Не придется долго рас-
сусоливать…

Нырнув в тот же переулок, они заметили вдали широкие
плечи спортсмена. Он все той же размашистой походкой вы-
шагивал в сторону знакомой сортировочной станции.

Да, здесь многие детали напоминали о похождениях тем-
ными ночами военного лихолетья. Вот заросший камышом и
осокой овражек по обеим сторонам переулка, через который
не раз хаживали по глубокому снегу. Слева виднеются об-
лезлые кирпичные стены старой мукомольни. Чуть дальше



 
 
 

справа торчит фонарный столб, фонарь на котором никогда
не горел. А прямо перед столбом чернеет остов сгоревше-
го дома-пятистенка. Его правая стена с крыльцом и сенями
сильно пострадала и рухнула, оголив страшное прокопчен-
ное нутро. Фасад устоял, но изрядно потемнел от огня и са-
жи. Что случилось холодной зимней ночью сорок четверто-
го года, блатные не ведали. Дала ли трещину печная кладка,
разлился ли из лампы керосин, уснул ли с тлевшей папирос-
кой пьяный хозяин… Они даже не знали про семью, обитав-
шую в этом доме, – погибла она в задымленном пекле или
спаслась, поутру куда-то съехав и навсегда бросив участок
с останками обугленного строения. Да и не было им до се-
мьи никакого интереса. Они использовали черный остов как
приметный ориентир, говоря промеж собой: «Коль добежа-
ли с кушем от станционного забора до угольков – почитай,
провернули дело…»

До забора сортировочной станции, однако, не дошли.
Промаршировав по Амбулаторному переулку, спортсмен
свернул вправо на широкую Красноармейскую улицу.

Блатных такой фокус не устраивал. Улица была полна на-
роду, и обстряпать задуманное дело здесь было затрудни-
тельно.

– Авось еще куда нырнет, – успокоил приятеля Шатун.
И парнишка действительно повернул влево, в Отцовский

проезд, тянувшийся аж до самой железной дороги.
– Шикарное местечко! – воскликнул Хряпа. – Помнишь,



 
 
 

как мы тут…
– Ша! – оборвал старший кореш. – Догоняем и сажаем на

сквозняк!10

Задумка была неплохой. Возможно, все у молодых банди-
тов и получилось бы, коли не одно «но». Спортсмен заметил
за собой слежку еще до того, как сел в автобус. Топая от оста-
новки до Красноармейской, он пару раз ненароком обора-
чивался и снова замечал приклеившихся блатных наглецов.
Посему, повернув в узкий безлюдный переулок, он остано-
вился, сбросил с плеча тяжелую сумку, прижался спиной к
стене и стал поджидать незадачливых охотников, внезапно
превратившихся в дичь.

Первым из-за угла появился Шатун и в тот же миг нарвал-
ся на боковой удар в челюсть. Он явно был не готов к такому
повороту событий и, не успев ничего понять, кувыркнулся
с ног.

Тощий Хряпа оказался проворнее. Увидав улетевшего в
траву рыжего дружка, он отпрыгнул в сторону и сгруппиро-
вался. Прямо на него из-за угла грозно надвигался светлово-
лосый спортсмен. От его мирной беспечности не осталось и
следа: черные брови сурово сошлись над переносицей, спор-
тивная сумка валялась в пыли, ноги были подпружинены, а
сжатые кулачищи готовы к бою.

Несмотря на невыдающееся телосложение, Хряпа тоже
неплохо дрался и бежать с поля боя, бросив дружка, не со-

10 Посадить на сквозняк – напасть на жертву с разных сторон.



 
 
 

бирался. Наклонив вперед башку, он кинулся на спортсмена
и заорал:

– Ты на кого, окаём11, жало точишь?!
Сошлись недалеко от валявшейся сумки; град ударов по-

сыпался с обеих сторон. Спортсмен крепко стоял на ногах,
от вражьих кулаков не уходил и старался обоими кулаками
бить прицельно. Хряпа действовал иначе: согнувшись попо-
лам, он раскачивал туловищем, усложняя задачу противни-
ку; при этом размахивал длинными руками и наносил удары
куда попало. Как ни странно, половина ударов достигала це-
ли.

Сложно сказать, кому досталась бы победа в этом стран-
ном и отчаянном противостоянии, если бы к месту драки не
подтянулся пришедший в себя Шатун.

– А ну замер, акробат!12 – неожиданно вырос он позади
спортсмена и приставил к его шее лезвие ножа.

Тот остановился, на раскрасневшемся лице появилась ед-
кая ухмылка – дескать, слабо, бакланы13 позорные, один на
один и без перьев?..

Тяжело дыша, прекратил загребать веслами-ручищами и
Хряпа.

– Слышь, долото!14 Тебя мама с папой вежливости учи-

11 Окаём – отморозок.
12 Акробат – пассивный гомосексуалист.
13 Баклан – хулиган, неопытный вор, мелкий спекулянт.
14 Долото – отчаянный, шустрый подросток.



 
 
 

ли?! Ты че бычишься, когда с тобой поздороваться хотят?! –
наседал Шатун.

– Ты моих родителей не трожь, босяк! – дерзил в ответ
спортсмен.

Парни бросили друг другу еще парочку не самых привет-
ливых фраз, но тут в соседних дворах зашлись громким ла-
ем собаки.

– Отойдем, – Колька Шаталов спрятал нож, – дело есть на
сто червонцев…

В поисках спокойного местечка отдышались, успокои-
лись. Все страсти сами собой улеглись.

– Анатолием, значит, зовут? Меня Шатуном кличут. А его
– Хряпой. Ну, держи краба, и будем знакомы, – протянул
блатной ладонь.

Спортсмен пожал ее, однако по выражению лица было по-
нятно, что замешательство еще не покинуло его душу. «Кто
вы и за каким чертом мне сдалось это знакомство?» – чита-
лось в недоуменном взгляде парня. Тем не менее копать себе
могилу лишними вопросами он не стал.

Троица прошла чуть дальше по Отцовскому проезду и
остановилась под высокой березой. Лишних ушей поблизо-
сти не было. Хряпа вынул из кармана папиросы и предложил
Анатолию.

– Не курю, – качнул тот головой. – Я не располагаю вре-
менем. Говорите, зачем позвали.

– Понимаешь, Толя, поглядели мы тут, как ты сигаешь с



 
 
 

вышки, как козырно плаваешь под водой, – перешел к делу
Шатун, – и поняли, что ты тот, кто нам нужен.

Не догадываясь, к чему клонят блатные, тот развел рука-
ми:

– Зачем я вам нужен?!
– Работенка для тебя имеется – не пыльная, но денежная.

Поможешь?
– Ну, если денежная – готов выслушать.
– В озерцо одно надобно понырять с лодочки.
– В озерцо? А зачем?
– Достать кое-что. На дне лежат наши вещички. Много

вещичек. А сами достать не можем – нет среди нас таких
пловцов, как ты.

– Глубоко там?
– А хрен его знает. Наверное, метров десять-двенадцать.

При этом жить будешь на берегу как у Христа за пазухой –
сытно кушать, сладко пить, спать на мягком.

– Чего ж требуется достать-то? Какие вещички?
– Это тебе скажут на месте, ежели дашь согласие.
– А если не соглашусь?
– Баламошкой15 будешь! – встрял прямолинейный Хря-

па. – Там шикарная работенка, и всего на неделю-полторы!
А монет получишь столько, сколько за год на фабрике не на-
батрачишь!

Никто толком не ведал, какой объем работы ожидает на
15 Баламошка – полоумный, дурачок.



 
 
 

месте нового пловца. Может, дней на семь. А может, и на
весь оставшийся до холодов месяц. Однако тот, кто послал
искать и вербовать пловца, приказал не пугать его длитель-
ными сроками так называемой командировки. «Скажите,
дней на десять, а дальше разберемся, – посоветовал он. – По-
лучит на карман хорошие бабки, а там, глядишь, и аппетит
разгуляется».

– Больше чем за год на фабрике?.. – присвистнув, удив-
ленно переспросил Анатолий.

Кореша незаметно переглянулись. Кажется, предложение
нового знакомца заинтересовало.

–  Я могу подумать?  – поправил спортсмен висящую на
плече сумку.

– Подумай, не запрещается, – пожал плечами Хряпа.
– Только недолго, – добавил Шатун. – Дело-то у нас сроч-

ное. Заартачишься – найдем другого.
– Завтра же дам ответ.
– Тогда встречаемся завтра под этой березой в три часа

после полудня. Идет?
– Договорились…



 
 
 

 
Глава шестая

 
Москва, Грохольский переулок, дом № 29
20 августа 1945 года
Старый купеческий дом под номером 29 стоял в глубине

квартала и смотрел в Грохольский переулок единственным
глазом маленького стрельчатого оконца. Наверное, потому
дом и получил адрес по Грохольскому, что к другим улоч-
кам касательства не имел. К двери парадного вела от переул-
ка мощеная дорожка, позволявшая не запачкать ног в самую
слякотную погоду. Над крыльцом нависал козырек на ржа-
вых цепях. С правого боку от крыльца стояла каменная урна,
никем не вычищавшаяся со времен Александра Керенского.
Входная дверь была надежной и невероятно тяжелой.

Дом имел форму буквы «Г» и состоял из одного этажа.
До революции его целиком занимала семья купца 2-й гиль-
дии Ивана Досужева. После революции купец с семейством
бежал то ли в Швецию, то ли в Грецию, а дом заселили тре-
мя семьями местных железнодорожников. Каждой семье до-
сталось по две комнаты; общими стали кухня с примыкав-
шей столовой, уборная, большая кладовая и одна из четырех
голландских печей. Эту печь топили, чтобы обогреть люты-
ми зимами коридор, столовую и ванную комнату. Да, ван-
ная комната тоже имелась, правда, саму ванну с бронзовыми
кранами младший купеческий отпрыск успел выгодно про-



 
 
 

дать до отъезда из страны. Поэтому помещение использова-
лось для хранения дров и сушки белья.

Жили дружно и готовы были поделиться последним. За
занавеской на кухне сообща установили большую чугунную
раковину, в ней и мылись. Спешивших к плите частенько
предупреждал чей-то голос: «Здесь занято, я моюсь». По
субботам отправлялись мыться по-настоящему в большие
бани, располагавшиеся в Безбожном за Ботаническим садом.
И каждый поход в бани был сравним с церемониалом выхода
в свет.

Мир и спокойствие в бывшем купеческом доме сохраня-
лись, покуда в одной из семей не приказал долго жить потом-
ственный рабочий паровозного депо. Через десять дней по-
сле торжественных пролетарских похорон вдова погрузила
нажитое добро в телегу, взяла в охапку трех малых детишек
и съехала в деревню к престарелой мамаше, ибо жить в боль-
шом городе стало не на что. А две освободившиеся комна-
ты неожиданно занял мутный тип с татуировками, блатным
жаргоном и отвратительной манерой плевать на пол везде,
где появлялся.

Звали типа Лёва Северный.
Лёвка родился незадолго до начала двадцатого века в под-

московной Балашихе. Изрядно выпивавший папаша трудил-
ся кочегаром в Товариществе на паях «Балашихинская ма-
нуфактура», мамаша присматривала за инвалидами в мест-
ной богадельне. Благодаря руководству честного и дотошно-



 
 
 

го английского инженера Майкла Лунна фабрика по произ-
водству пряжи развивалась; росла вокруг и Балашиха. Лёвка
окончил школу, поступил в рабочее училище – других путе-
вок во взрослую жизнь у местных мальчишек попросту не
было.

Однако фабричный труд младого Лёвку не привлекал. К
тому же после смерти англичанина Лунна дела на фабри-
ке шли туго, а в 1907 году из-за прогоревшего котла и во-
все случился пожар, спаливший основной каменный кор-
пус и несколько вспомогательных строений. Воспользовав-
шись временной неразберихой, Лёвка упросил родителей от-
пустить его пожить у бабки в Гольянове. Те согласились, и
подросток, прихватив узелок, пешком отправился в сосед-
нее село.

От Гольянова до Москвы – полчаса ленивым гужевым
обозом. Тамошнему крестьянину съездить продать излиш-
ки на столичный базар – что сходить в церковь на воскрес-
ную службу. Повадился помогать соседям в таких поездках
и Лёвка. На здоровье, сноровку и смекалку он не жаловал-
ся, когда того требовало дело, мог батрачить до шестнадцати
часов кряду. В общем, пришелся ко двору и в столицу его
брали регулярно. Где повозку посторожить и за лошадьми
приглядеть, где погрузить-разгрузить, где запасы пополнить
иль разнюхать по нужному товару.

В тех поездках Северный понемногу сошелся с пацана-
ми-ровесниками, обитавшими вокруг больших базаров. А



 
 
 

кто прибивался к шумной разномастной толпе и к богатым
прилавкам? Шантрапа, беспризорники, воришки. Нормаль-
ные подростки оставались при родителях, при школах, при
гимназиях. Потому со временем Лёвка и обзавелся соответ-
ствующими дружками.

Нынче для своих лет Лёва Северный выглядел неплохо,
хотя некие малозаметные детали портрета конкретно ука-
зывали на подорванное здоровье. В молодости он был ши-
рокоплечим и статным, к началу войны отрастил живот и
стал страдать одышкой. Бурое лицо имело синюшный отте-
нок, который неплохо маскировала двухнедельная щетина.
Волосы на голове стали редкими, брови еще не обрели без-
образную косматость, но навсегда утеряли соболиный блеск.
С некоторых пор Лёва ходил медленно и осторожно, словно
боясь оступиться или не желая сделать лишнее движение.

Почесывая мохнатое пузо, выступавшее меж расстегну-
той рубахи, Лёва по-хозяйски разгуливал по большому купе-
ческому дому. Вначале он постоял на кухне, оглядывая но-
вые решетки на высоких окнах. При купце Досужеве ника-
ких решеток на окнах не было; появились они лишь к се-
редине восемнадцатого года, когда в Москве расплодились
полчища беспризорников и воришек всех мастей. Но те ре-
шетки Лёве не понравились, стоило ему хорошенько позна-
комиться с домом. Уж кто-кто, а он-то в замках и решетках
разбирался. Эти были хлипкие, старые и насквозь проржа-
вевшие, дерни – и развалятся. И вот теперь, после оконча-



 
 
 

ния войны, он наконец заказал у знакомого мастерового на-
дежные из кованого металла.

Оглядев свободный угол, где раньше за занавеской стояла
чугунная раковина для мытья, Лёва довольно крякнул и от-
правился в путешествие по длинному Г-образному коридо-
ру. В ближней к кухне комнате на кушетке сидели две тро-
гательные старушки лет под восемьдесят. Напрягая слабый
слух и дрожащие голосовые связки, они вспоминали дово-
енную молодость. «Довоенное время» в их летоисчислении
пролетело лихой тройкой аж до 1914 года.

В следующей комнате пахло старостью и лекарствами.
Бегло осмотрев ее, Лёва не стал заходить, а, плюнув на пол,
поскорее прикрыл дверь. Сделав еще несколько шагов по ко-
ридору, он столкнулся со спешившим в уборную Белугой –
так кореша называли Адама Бернштейна, выходца из севе-
ро-западного пригорода Одессы.

– Гости в сборе, Лёва, – шепнул он на ухо.
– Сколько их сегодня?
– Пятеро. Сейчас схожу до ветра и буду готов поскучать

на шухере.
По национальности Адам Аронович Бернштейн был ев-

реем, по характеру и сущности – застенчивым мерзавцем.
Он приехал из Одессы в Москву в переполненном общем ва-
гоне в начале двадцатых. Из теплой Одессы он привез ове-
чий тулуп без рукавов, а из вещей – альбом с фотокарточка-
ми многочисленных родственников и огромный блестящий



 
 
 

«кольт», выпущенный в 1890 году в Северо-Американских
Штатах. Одесситу несказанно повезло – в первый же день
пребывания в Москве он повстречал на базаре Лёву и очень
быстро с ним сошелся на почве криминала. Лёва на тот жиз-
ненный момент нуждался во внимательном и грамотном по-
мощнике, умевшем считать деньги, экономить, заниматься
хозяйством и… красть ровно столько, сколько было нужно,
а не с запасом на черный день. К тому же в грабежах и нале-
тах полноватый, физически неразвитый Адам не преуспел, а
в его грозном револьвере обнаружилось отсутствие важной
детали, из-за чего он устрашающе хрустел механизмом, но
не стрелял.

– Гроши уплачены? – спросил на всякий случай Лёва, хотя
и знал, что по-другому быть не может.

Вместо ответа Белуга театрально оттопырил брючный
карман, в глубине которого виднелась стопка советских ку-
пюр.

– Лады, ждем Авиатора. Он опять где-то баллон катает16.
Белуга округлил глаза.
– Шо, думаешь, легавые крутиловку17 на байдане18 стро-

ят?!
– Не-е, Авиатор – осторожный малый и дважды в одно

дерьмо не наступит. Минут через двадцать подоспеет, – он

16 Катить баллон – задерживаться.
17 Крутиловка – облава.
18 Байдан – вокзал.



 
 
 

посмотрел на часы и милостиво добавил: – Налей гостям са-
могону, покуда ожидают нашего марафету.

Кивнув, Белуга засеменил к уборной, на ходу расстегивая
брючный ремень. А Северный отправился дальше.

В третьей комнате знакомый маляр белил потолок. В ней
Лёва намеревался обустроить свой личный кабинет с дива-
ном, письменным столом и высоким сейфом. С приобрете-
нием недвижимости в нем проснулся домовладелец и столо-
начальник. А какое начальство без кабинета, письменного
стола и стального сейфа?

Четвертая и пятая комнаты предназначались для уедине-
ния пришедших в гости парочек. Да, и такое здесь случалось
– куда ж деваться? Желание клиентов – закон, и хозяин вы-
нужденно шел навстречу. В обеих комнатах он установил за
китайскими ширмами широкие железные кровати, занаве-
сил окна плотными шторами, на пол бросил старые, но еще
не протертые до дыр ковры. На прикроватных тумбах отли-
вали бронзой канделябры с толстыми свечами. Получилось
что-то вроде номеров в домах терпимости при царском ре-
жиме.

Последняя, шестая комната предназначалась для главно-
го действа. Она была самой просторной – около шестидеся-
ти квадратных аршинов19. Посередине стоял круглый стол с
полудюжиной удобных стульев, вдоль стен – сервант с посу-
дой, мягкие кресла, кушетки, этажерка с патефоном, карти-

19 Около тридцати квадратных метров.



 
 
 

ны в тяжелых рамах. И, опять же, багеты с плотными штора-
ми на окнах. Все было сделано для отдыха с последующим
расслаблением.

Заглядывать в залу Лёва не стал. Зачем лишний раз све-
титься самому и тревожить гостей? Однако, когда из-за при-
крытой двери послышался звон разбитой посуды, неприят-
ный скрежет патефонной иглы по грампластинке и заливи-
стый женский смех, Лёва нервно повел небритым подбород-
ком. И, подкараулив вышедшего из туалета Белугу, зашипел:

– Чего там в зале вытворяют?!
– А шо не так?
– Визжат по-свинячьему! Посуду бьют! Ну-ка живо при-

струни горлопанов! Чтоб тишина и ажур были в моем доме
до самого вечера!

– Ясно, Лёва. Щас все устрою…

К началу Первой мировой войны Лёвка окончательно пе-
ребрался в Москву. В первые пару лет финтил по базарам
с такими же малолетками, потом прибился к взрослой бан-
де и некоторое время числился в ней огольцом20. Стоял на
стреме, был на побегушках, вынюхивал, высматривал… В
общем, нарабатывал навыки. Потом случился арест, уголов-
ное дело и первая ходка в лагерь. Правда, Лёвка был чисто
блатным, политикой в его деле не пахло, поэтому срок за
кражу накрутили мизерный – всего-то восемь месяцев.

20 Оголец – несовершеннолетний преступник.



 
 
 

После освобождения и возвращения в столицу другой
жизни он уже не представлял. Жизнь неслась вскачь по на-
растающей: взломы, кражи, грабежи, налеты… Многое было
в арсенале его уголовной деятельности.

До Великой Отечественной войны он успел отсидеть еще
дважды. Войну встретил в «ранге» уважаемого вора-закон-
ника, однако в грабежах и лихих налетах участия больше не
принимал. В юности Лёва не отличался выдающейся внеш-
ностью. Так… серый худой воробышек в неброской одежке;
таких, как он, воробышков в поисках легкой наживы чири-
кало по Москве немало. Зато к «полтиннику» он приобрел
седину, солидность и помимо пуза отрастил второй подборо-
док. Вместе с подбородком, к его большому сожалению, на-
копилось несколько болячек, часть из которых основательно
досаждала. Особенно огорчало шалившее сердце – Лёва за-
дыхался даже при быстрой ходьбе, а однажды на улице поте-
рял сознание и очнулся в больнице.

Знакомый доктор посоветовал бросить курить, поменьше
налегать на спиртное и перейти на легкий труд. «Что ты име-
ешь в виду? – обиделся Северный. – Выращивать укроп с
морковкой?» «Я не знаток Уголовного кодекса,  – ответил
тот, – но, полагаю, есть преступления, не требующие боль-
ших физических нагрузок. Аферы, подлоги, приписки…»

После того разговора Лёва взял в разбое месячную паузу
и впервые задумался над своей жизнью.



 
 
 

Из буйной молодости Лёва вынес одну простую истину:
нищета – незаменимая и самая лучшая школа для человека.
Правда, понял он это, став уважаемым и весьма не бедным
вором.

Лёва давно считал старый купеческий дом своей вотчи-
ной. Доживавших век одиноких глухих старух из дальней
правой комнаты он в расчет не брал. Та комната была за-
писана на одну из них, соседняя – на другую. А все осталь-
ное после череды махинаций принадлежало Лёве. Послед-
них свидетельниц постреволюционной коммунальной эпохи
он не трогал из принципа и из корыстных побуждений. «Пу-
щай спокойно живут до самой смертушки, – посмеивался он
в ответ на удивленные вопросы корешей и приходящей пуб-
лики. – Мне они не мешают, а польза от них, как ни крути,
имеется».

Польза действительно была. Однажды жильцами бывшего
купеческого дома заинтересовалась районная жилищная ко-
миссия. Приперлась делегация в составе двух бойких комсо-
молок и нескольких молчаливых мужиков. От одного за вер-
сту разило махоркой и нафталином, от второго – дешевым
вином. Ходили по коридорам, осматривали комнаты, поме-
щения, окна, двери… Первая старушка в это время сидела у
окна дальней комнаты, пила пустой чай и вспоминала двух
покойных мужей. Вторая мирно дремала под пледом в крес-
ле-качалке в помещении через стенку.

Лёва безропотно показал комиссии документы на четыре



 
 
 

комнаты, паспорт и копии метрик своих многочисленных де-
тей. Дети были рождены в разное время, разными женщина-
ми, в разных городах и фактически проживали в разных ча-
стях огромной страны. Только никто об этом не знал, так как
прописаны (конечно же фиктивно) все как один были в купе-
ческом доме. В ответ на претензию об излишках жилплоща-
ди Лёва на голубом глазу заявил: «Какие излишки, барыш-
ни?! Скоро супружница привезет от родни детишек, преста-
релую тещу, и мне опять придется спать на раскладушке в
коридоре».

Подкрепленный документами довод был убедителен. То-
гда комиссия налегла на бабушек – не много ли каждая за-
нимает квадратных аршинов? Ветераны аж подпрыгнули от
такой наглости, а после встретили натиск заученными фра-
зами: «Мы представители московского рабочего класса и за-
работали аршины честным пролетарским трудом. Ежели че-
го и отпишем, то исключительно соседу Северному. Он мно-
годетный и относится к нам как архангел Гавриил. Не то что
вы, нехристи! Кабы не такие, как он, так и Николашку бы с
трона не скинули!..»

Заслышав решительные речи, пронизанные православ-
ным и марксистским гневом, комиссия поспешила ретиро-
ваться и больше в купеческом доме не появлялась. Лёва сно-
ва расправил плечи, ну а старушки получили на ужин заслу-
женный белый хлеб с клубничным вареньем и уснули в сво-
их комнатах с блаженными улыбками на устах.



 
 
 

…Кумекать Лёва умел – недаром большую часть жизни
провел в Москве, а не в Балашихе или в Гольянове. После
серьезного разговора с доктором в его голову лезли мысли о
подкупах должностных лиц из Госбанка и о прочих финан-
совых аферах. Потом мыслительный процесс вильнул в сто-
рону обычного борделя. А что? Это было проще, дешевле и,
как говорится, стоило меньших нервов.

Идея понравилась, но смущала сама ее суть – Лёва Север-
ный никогда не видел себя в роли заурядного бардача 21. По-
ложение уважаемого московского вора не сожительствовало
со специальностью владельца притона примерно так же, как
молоко не желало соседствовать в желудке с селедкой.

И тут помог случай. Белуга издавна любил отметить удач-
ное дельце банды Северного поллитровкой самогона или до-
зой хорошего марафета. С самогоном было все просто, а
вот марафет ему поставлял Авиатор, который мог достать
что угодно. Авиатор и вышел на человека, присылавшего в
Москву незнакомый и очень сильный препарат. Попробовав
его, Белуга пришел в восторг и тут же предложил Лёве орга-
низовать наркотический притон. «А ведь неплохая мысль! –
подумал тот. – Марафет, какого бы он ни был происхожде-
ния, завсегда ценился и уважался в криминальном мире. Это
не бордель с проститутками. Это совсем другой коленкор!»

Так и завертелось. Лёва дал согласие Белуге, тот перего-
ворил с Авиатором, Авиатор вышел на поставщика с пред-

21 Бардач – содержатель притона разврата.



 
 
 

ложением о поставке оптом приличных партий препарата.
В общем, через некоторое время Лёва Северный стал счаст-
ливым обладателем двух комнат в купеческом доме, где и
начал потихоньку принимать гостей, страждущих неземного
наслаждения.

Все гости были проверенными и при деньгах, умели дер-
жать язык за зубами. Каждому Лёва неоднократно сказывал:
«Желаешь получать удовольствие – приходи, плати бабки и
получай. Только делай все тихо и аккуратно. А ежели меня
накроют, то навсегда позабудешь о хорошем марафете».

…Последнее местечко, куда Лёва заглядывал с особым
удовольствием, было небольшое помещение с недавно уста-
новленной новенькой чугунной ванной. Помимо самой ван-
ны здесь появилась керамическая плитка на стенах, новые
трубы, краны иностранного производства, два матовых пла-
фона на изогнутых мельхиоровых ножках по обе стороны от
овального зеркала, блестящие крючки и полочки из того же
мельхиора. И множество других причудливых деталей инте-
рьера.

Все это делалось Лёвой на будущее. Кто знал, сколько
еще продержится организованный им притон – полгода, год,
два?.. Люди, поставлявшие ему чудо-марафет, поговарива-
ли, будто запасов его осталось немного. К тому же беспоко-
ил неизменный риск, рука об руку идущий с такими опасны-
ми затеями. А тут еще несчастье с пловцом, прыгнувшим с
лодки в воду и не вернувшимся на поверхность. В общем,



 
 
 

притон притоном, а обустроенная квартирка в кирпичном
доме никогда не помешает. Ее можно с выгодой сдавать, а
можно при случае и сбыть за хорошую цену. Хотя о прода-
же Лёва думать решительно не хотел. К чему торопиться?
Район хороший, спокойный. От Грохольского до Садового
всего-то два квартала и столько же до Бульварного. Это ж
почти центр! Да еще эти слухи, точившие Лёвину стабиль-
ность, словно могильные черви. В Москве народ все громче
поговаривал о грядущей денежной реформе. Дескать, офи-
церье вернулось с войны при больших деньгах, и товаров в
стране на эти средства не набрать, и ежели все разом придут
отовариваться, то экономика государства затрещит по швам.
Потому продавать купеческий дом и держать немалое богат-
ство в ненадежных бумажных купюрах Северный опасался.

Закончив осмотр владений, он снова посмотрел на часы и
подошел к двери. Отодвинув толстый засов, приоткрыл тя-
желую дверь, выглянул в образовавшуюся щель. На крыльце
и рядом с ним никого не было. Прямо через двор грустно
вздыхала гармонь, справа в переулке переговаривались жен-
щины.

Лёва запер дверь и направился в большую кладовую, рас-
полагавшуюся в торце дома. В кладовой имелось оконце, че-
рез которое можно было осмотреть часть Грохольского пе-
реулка.

Напротив торца купеческого дома точили лясы две дород-
ные тетки. Одна в светлой косынке и с хозяйственной тор-



 
 
 

бой, другая – простоволосая, с полным тазом свежевысти-
ранного белья.

– Где же его носит? – сплюнул Северный на пол. – Неужто
и вправду попался? Этого нам недоставало…

В миру Авиатора звали Борькой Гулько. Кличка прицепи-
лась за ним потому, что ранее он занимался контрабандой,
за что и отмотал два приличных срока. А всех контрабанди-
стов в Москве издавна величали «авиаторами».

Раз в неделю Лёва выдавал Борьке приличную денежную
сумму. Из своей квартиры тот прихватывал потертый сак-
вояж со сменой белья и дюжиной вареных яиц, совал за по-
яс старенький «ТТ» со сбитым номером и уезжал на поезде
с Ленинградского вокзала за чудо-марафетом. Возвращал-
ся он через трое или четверо суток – уставший, но счастли-
вый, ибо за каждую удачную ходку ему полагался изрядный
куш. После поездки он пару дней отсыпался и отдыхал, по-
том вновь являлся к Лёве за бабками и топал на Ленинград-
ский вокзал…

Притон работал без перебоев. Гостей опасливый Лёва спе-
циально приглашал группами по три-пять человек не по
строго заведенному графику, а в разные дни недели и в раз-
ное время суток – когда днем, когда вечером, а когда и глу-
бокой ночью. Имело значение для конспирации и то, что дом
стоял в отдалении от других жилых строений, и то, что Лё-
ва требовал от гостей железной дисциплины – не шуметь, не
петь, на улицу под марафетом носа не казать. За исполнени-



 
 
 

ем сих правил строго следил Белуга.
За все время работы притона накладок случилось около

десятка. Кто-то сказал бы: многовато. А кто-то, оценив ко-
личество клиентов, ежемесячно проходящих через купече-
ский дом, отмахнулся бы: ерунда!..

Первая накладка случилась давненько в Калинине, когда
поезд шерстил отряд легавых. Авиатор успел до шмона ски-
нуть под лавку закутанную в тряпицу пачку купюр, и тогда
все обошлось. Все остальные, кроме последней, происходи-
ли по глупости из-за неправильно рассчитанной дозы. Чу-
до-марафет был удивительно хорош, если колоть правиль-
ную дозу. На первом месте в ее расчете значился вес клиента.
Конечно, имели значение и пол, и возраст, и общее состоя-
ние здоровья… Но кто станет заниматься такой бодягой? Не
требовать же на входе справку из поликлиники! Лёва строго
наказал Белуге, чтобы тот учитывал вес. Это было главным
условием приема наркотика. И все же осечки иногда проис-
ходили, и человек двадцать, уйдя в мир грез, обратно не вер-
нулись. Каждый раз приходилось избавляться от тел, нерв-
ничать, не спать ночами…

Наконец, последняя накладка произошла в прошлую ход-
ку, когда Борьке всего-то и оставалось покинуть вокзал и до-
топать до дома в Грохольском переулке. Так нет же, сверкнул
фиксой в милицейский патруль, и понеслось. «Минуточку,
гражданин; ваши документы; что у вас в саквояже…» При-



 
 
 

шлось рвать когти, а потом и вовсе палить из волыны22.
Длинноногий Авиатор снова вышел из воды сухим и при-

волок в купеческий дом долгожданную партию марафета.
Через пару дней Лёва осторожно навел справки и разузнал о
стрельбе во 2-м Коптельском. Один легавый был убит, вто-
рой – ранен.

Первая мысль, пришедшая на ум Лёвы, была следующая:
объявить гостям-завсегдатаям двухнедельный перерыв, за-
крыть притон и затаиться. Он поделился страхами с надеж-
ными завсегдатаями, но те подняли его на смех: «Лёва, что
за уборка?!23

22 Волына – пистолет.
23 Уборка – похороны.
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