


 
 
 

Олег Андершанович Лекманов
Лицом к лицу. О русской

литературе второй половины
ХХ – начала ХХI века
Серия «Диалог (Время)»

 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67806668

Олег Лекманов. Лицом к лицу. О русской литературе второй половины
ХХ – начала ХХI века: Время; Москва; 2022

ISBN 978-5-00112-233-3
 

Аннотация
В книге собраны статьи и заметки разных лет профессора

Национального университета Узбекистана имени Мирзо
Улугбека Олега Лекманова, посвященные русским писателям
второй половины XX – начала XXI в. Среди героев книги
Борис Пастернак и Александр Солженицын, Юрий Казаков и
Тимур Кибиров, Евгений Евтушенко и Ирина Одоевцева…
Статьи объединены общим методом – автора интересуют в
первую очередь конкретные реалии в произ ведениях выбранных
им героев, анализ которых позволяет предложить общую
интерпретацию произведения.



 
 
 

Содержание
От автора 5
О стихотворении Бориса Пастернака
«Ночь» (1956)

6

Об одной загадке Георгия Иванова 13
Иваны в «Иване Денисовиче»
А. И. Солженицына

18

Русский лес в «Матренином дворе»
А. И. Солженицына

24

О преамбуле к роману А. И. Солженицына «В
круге первом»

30

Кто идет по «выжженной дороге»
в стихотворении Арсения Тарковского «Пускай
меня простит Винсент Ван-Гог…» (1958)?

36

Конец ознакомительного фрагмента. 43



 
 
 

Олег Лекманов
Лицом к лицу. О

русской литературе
второй половины XX

– начала XXI века
© Лекманов Олег Андершанович, 2022
© «Время», 2022
Издание осуществлено при финансовой поддержке Ми-

нистерства цифрового развития, связи и массовых коммуни-
каций Российской Федерации

16+



 
 
 

 
От автора

 
Основная область моих профессиональных занятий – рус-

ская литература первой половины XX века. Тем не менее за
тридцать с лишним лет публикаций в журналах, сборниках
и на интернет-ресурсах у меня скопилось изрядное количе-
ство статей и заметок, написанных об отечественной прозе
и поэзии второй половины XX столетия и даже начала XXI
века. Многие из них я решился объединить в этой книге.
Читателю подбор имен героев моих работ может показаться
случайным, но для меня это не так: в книге собраны замет-
ки только о тех авторах, думать и писать о которых мне бы-
ло по-настоящему интересно. Некоторые тексты даже сло-
жились в небольшие циклы. Для публикации в книге многие
из них исправлены и дополнены, все статьи, кроме некроло-
гов, снабжены библиографическими отсылками.



 
 
 

 
О стихотворении Бориса
Пастернака «Ночь» (1956)

 
Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.

Борис Пастернак. Гефсиманский сад (IV, 547)1

Напомним текст пастернаковского стихотворения:

Идет без проволочек
И  тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в  облака.

Он  потонул в  тумане,
Исчез в  его струе,
Став крестиком на  ткани
И  меткой на  белье.

Под ним ночные бары,
Чужие города,
Казармы, кочегары,

1 Здесь и далее в заметке стихотворения Пастернака цитируются по изданию:
Пастернак  Б. Полн. собр. соч. с  приложениями: В 11 т. М., 2003–2005, с
указанием номера тома и страницы.



 
 
 

Вокзалы, поезда.

Всем корпусом на  тучу
Ложится тень крыла.
Блуждают, сбившись в  кучу,
Небесные тела.

И  страшным, страшным креном
К  другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный Путь.

В пространствах беспредельных
Горят материки.
В  подвалах и котельных
Не  спят истопники.

В  Париже из-под крыши
Венера или Марс
Глядят, какой в  афише
Объявлен новый фарс.

Кому-нибудь не  спится
В прекрасном далеке
На  крытом черепицей
Старинном чердаке.

Он  смотрит на  планету,
Как будто небосвод



 
 
 

Относится к  предмету
Его ночных забот.

Не  спи, не  спи, работай,
Не  прерывай труда,
Не  спи, борись с  дремотой,
Как летчик, как звезда.

Не  спи, не  спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты  – вечности заложник
У  времени в  плену.

(II, 167–168)
Начнем с очень простого наблюдения: на стихотворение

«Ночь» можно посмотреть как на сугубо функциональный
текст. Главная цель лирического героя – ни в коем случае не
заснуть. Стихотворение – это способ не заснуть. Не только
потому, что все оно – страстный призыв не спать, но и пото-
му, что пока работаешь над ним – не спишь.

Все же не заснуть очень трудно, поэтому в первые строфы,
как бы помимо воли автора, предательски проникают обра-
зы, связанные с обстановкой уютного отхода ко сну. В пер-
вых двух строфах подразумеваются простыни, пододеяльник
(«И меткой на белье») и, возможно, наволочка (по звуковому
сходству с «проволочками»), а в четвертой возникает глагол
«ложится» в соседстве с «тучей». Всем, кто хоть раз летал



 
 
 

на самолете, памятно это иррациональное желание – улечься
на тучу или на облака (упоминаемые в первой строфе) как
на мягкую перину.

Однако во второй половине стихотворения лирический
герой воодушевляется, образы, связанные со сном, исчеза-
ют, и все кончается бравурной констатацией: лирическому
герою удалось не заснуть, борьба «с дремотой» на этот раз
завершилась его победой.

Но зачем «с дремотой» нужно бороться? Почему не сле-
дует предаваться сну?

Чтобы приблизиться к тому варианту ответа на эти вопро-
сы, который хочу предложить я, попробуем освежить вос-
приятие двух финальных строк стихотворения «Ночь». Сде-
лать это, кстати, не очень просто, потому что они уже давно
превратились в идиому, в мем, который каждый использует
для своих целей, не задумываясь о его изначальном смысле.
А вот мы спросим себя: что это значит – «вечности залож-
ник / У времени в плену»? Или чуть по-другому: к кому эти
слова подходят лучше всего, чье имя можно безо всяких на-
тяжек подставить на место «ты» двух финальных строк? От-
вет, как представляется, очевиден – имя Христа, которого
Бог от лица «вечности» отдал в «заложники» «времени» ра-
ди всеобщего спасения людей.

При таком понимании финала пастернаковского стихо-
творения абсолютно прозрачным становится и его главный
призыв – пять раз повторенное «не спи». В этом призыве, по-



 
 
 

видимому, будет правильно увидеть отсылку к следующим
стихам 26 главы Евангелия от Матфея:

36 Потом приходит с ними Иисус на место,
называемое Гефсимания, и говорит ученикам: посидите
тут, пока Я пойду, помолюсь там.

37 И, взяв с Собою Петра и обоих сыновей
Зеведеевых, начал скорбеть и тосковать.

38 Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит
смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною.

39 И, отойдя немного, пал на лице Свое, молился и
говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня
чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты.

40 И приходит к ученикам и находит их спящими,
и говорит Петру: так ли не могли вы один час
бодрствовать со Мною?

41 бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в
искушение: дух бодр, плоть же немощна.

42 Еще, отойдя в другой раз, молился, говоря: Отче
Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы
Мне не пить ее, да будет воля Твоя.

43 И, придя, находит их опять спящими, ибо у них
глаза отяжелели.

44 И, оставив их, отошел опять и помолился в третий
раз, сказав то же слово.

45 Тогда приходит к ученикам Своим и говорит
им: вы всё еще спите и почиваете? вот, приблизился



 
 
 

час, и Сын Человеческий предается в руки грешников;
встаньте, пойдем: вот, приблизился предающий Меня.

Таким образом, не спать, бодрствовать в стихотворении
«Ночь» означает – быть с Христом и вместе с ним участ-
вовать в работах, «посвященных преодолению смерти», как
сказано в романе «Доктор Живаго» (IV, 12).

Так понимаемое стихотворение «Ночь» напрашивает-
ся на сопоставление со столь же хрестоматийным «Гамле-
том» (1946), открывающим последнюю, стихотворную часть
«Доктора Живаго»:

Гул затих. Я  вышел на подмостки.
Прислонясь к  дверному косяку,
Я  ловлю в  далеком отголоске,
Что случится на  моем веку.

На  меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на  оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я  люблю твой замысел упрямый
И  играть согласен эту роль.
Но  сейчас идет другая драма,
И  на этот раз меня уволь.

Но  продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.



 
 
 

Я  один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить  – не  поле перейти.

(IV, 515)
Два эти стихотворения, разделенные десятью годами, по-

видимому, восходят к соседним строкам одной евангельской
главки2. Однако самая существенная разница между ними в
интересующем нас аспекте состоит не в том, что в стихотво-
рение «Гамлет» евангельские отсылки вплетены откровен-
но, а в «Ночь» – прикровенно, а в том, что герой стихотво-
рения 1946 года трагически одинок, тогда как героев стихо-
творения 1956 года множество, и их всех, героически бодр-
ствующих в «сумраке ночи», объединяют, связывают между
собой почти всеохватный взгляд летчика и безо всяких «по-
чти» всеохватный мысленный взгляд и текст поэта.

2 По-видимому, фрагменты Евангелия, связанные с последними часами Христа
на свободе и Его пленением, особенно сильно волновали Пастернака. Кроме уже
упомянутых мною «Ночи», «Гамлета» и «Гефсиманского сада» можно вспом-
нить еще о второй редакции пастернаковского стихотворения «Город» (1942).
Зачин этого стихотворения: «Зима, на кухне пенье Петьки» (II, 111) совмещает в
себе сниженный вариант имени апостола Петра и того самого крика петуха, ко-
торый так важен для описания сцены троекратного отречения Петра от Христа.
И в этой евангельской сцене, и в стихотворении Пастернака ключевыми являют-
ся мотивы холода, пронизывающего окружающий мир, и наступающего «конца
времен» (II, 111).



 
 
 

 
Об одной загадке Георгия Иванова

 

1 Ликование вечной, блаженной весны,
2 Упоительные соловьиные трели
3 И магический блеск средиземной луны
4 Головокружительно мне надоели.
5 Даже больше того. И  совсем я  не здесь,
6 Не на  юге, а в  северной царской столице.
7 Там остался я  жить. Настоящий. Я  – весь.
8 Эмигрантская быль мне всего только снится —
9 И  Берлин, и  Париж, и  постылая Ницца.
10…Зимний день. Петербург. С  Гумилевым вдвоем,
11 Вдоль замерзшей Невы, как по  берегу Леты,
12 Мы  спокойно, классически просто идем,
13 Как попарно когда-то ходили поэты3.

Это стихотворение вошло в знаменитый предсмертный
цикл Иванова 1958 года «Последний дневник», и смотрится
оно, действительно, как страничка из дневника или из пись-
ма – столь велика степень автобиографичности стихотворе-
ния. Про письмо я упомянул неслучайно, потому что именно
в письме Иванова к филологу и поэту Владимиру Маркову из
французского курортного городка Йера (где Иванов и Ирина

3  Иванов  Г. Стихотворения / Сост., предисл., подгот. текста и коммент.
А. Арьева. СПб., 2009. С. 339–340.



 
 
 

Одоевцева жили в пансионате для пожилых неимущих лю-
дей) отыскивается весьма выразительная бытовая параллель
к стихотворению: «Здесь весна. Все в цвету. Мне ефта кра-
сота здорово надоела. Так проходит любовь. Эти места, т. е.
средиземный берег, поразили меня впервые в 1910 (или 9
году), когда меня, поправлявшегося после воспаления лег-
ких на Рождестве привезли в Норд Экспресс в Ниццу. 48 ча-
сов. В Петербурге что-то 25 градусов мороза. И вдруг, после
Марселя весь этот рай. И потом, в эмиграции, сколько раз
“за свои деньги” мы с женой ездили в Ниццу Монте Карло,
Канны, Жуан ле Пен, и я не переставал наслаждаться. А вот
теперь бесплатно и… хотел бы дождику, морозцу, хоть сля-
коти какой»4.

Более того, в письмах к тому же Маркову обнаружива-
ются прямые медицинские комментарии к слову «головокру-
жительно», с которого начинается последняя строка первой
строфы стихотворения. Иванов превращает в метафору ре-
альный и мучительный симптом своей последней болезни:
«…трудно писать – начинают стукать молотки в голове» (из
письма от 21 марта 1957 г.)5; «Ох, слабеет моя голова от
длинного, хотя и дурацкого письма» (из письма от 7 мая 1957

4 Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit
einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 52.

5 Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit
einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 53.



 
 
 

г.)6; «Кончаю, т. к. начинает трещать голова – теперь от всего
трещит, как старый мозоль на дряхлой подошве» (из письма
конца декабря 1957 г.)7.

Изображение двух главных этапов жизненного пути Ива-
нова (до 26 сентября 1922 года – дня отъезда поэта из Рос-
сии и после этого дня) четко распределяется по строкам сти-
хотворения. Строки 1—4-я – его эмигрантское настоящее;
строки 5—7-я – его русское прошлое; строки 8—9-я – его
эмигрантское прошлое; строки 10—13-я – его русское про-
шлое.

Впрочем, прошлое ли изображается в финальной строфе?
Для того чтобы аргументированно ответить на этот вопрос,
необходимо сначала решить главную загадку, заданную Ива-
новым читателю в стихотворении «Ликование вечной, бла-
женной весны…»: кому в двух последних строках подража-
ют Иванов с Гумилевым? Кто эти «поэты», которые «ходи-
ли» «когда-то» «попарно»?

А. Ю. Арьев в фундаментальном комментарии к собра-
нию стихотворений Иванова предлагает такой вариант от-
вета на этот вопрос: «…скорее всего, толчком к стихотво-
рению послужила память о строчках Гумилева из его сти-
хотворения “Современность” (1911): “Вот идут по аллее,

6 Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit
einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 61–62.

7 Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit
einer Einleitung herausgegeben von H. Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 49.



 
 
 

так странно нежны, / Гимназист с гимназисткой, как Даф-
нис и Хлоя…”, возвращающая также к персонажам и атмо-
сфере первого сборника Георгия Иванова. Для авторов обо-
их стихотворений “современность” – это сама по себе мало
чем примечательная область пересечения различных путей
и сфер поэтического бытия»8.

Гипотеза остроумная и, вероятно, точная, однако я бы хо-
тел предложить другой ответ.

В письме к Маркову от 14 декабря 1957 года Иванов де-
лился со своим корреспондентом впечатлениями от его ста-
тьи «Запоздалый некролог», опуб ликованной в Сан-Фран-
циско в альманахе «У золотых ворот». Героем этой статьи
был Михаил Леонидович Лозинский, о чьем переводе «Бо-
жественной комедии» Марков отозвался чрезвычайно лест-
но9. Иванов же мнение Маркова скорее оспорил: «…я читал
здесь – большие куски – его Данта, зная его, не считаю, что
это его переводческий шедевр»10.

Тем не менее именно чтение статьи Маркова вполне могло
актуализировать в сознании Иванова фигуры Данте и Верги-
лия, чье совместное путешествие по загробному миру в «Бо-
жественной комедии» послужило образцом для многих по-
следующих парных изображений поэтов в европейской куль-

8 Иванов Г. Стихотворения. С. 669.
9 Марков В. Запоздалый некролог // У Золотых ворот. Сан-Франциско: Лите-

ратурно-художественный кружок, 1957. С. 99—105.
10 Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958. S. 86.



 
 
 

туре. Напомним, что Лета, которой уподобляется Нева в 11-
й строке стихотворения «Ликование вечной, блаженной вес-
ны…», в «Божественной комедии» упоминается пять раз, в
том числе в четырнадцатой песни, в диалоге между Данте и
Вергилием.

Если моя догадка верна, то в последней строфе стихотво-
рения Георгия Иванова он и Николай Гумилев парой идут
вдоль «замерзшей Невы» не в прошлом, а, подобно Дан-
те и Вергилию, в некотором вневременном пространстве,
в вечности, причем эта прекрасная «зимняя» вечность мо-
жет быть противо поставлена изрядно надоевшей «весен-
ней» вечности из первой строфы стихотворения.

При этом употребление наречия «попарно», то есть пара-
ми (не парой!), по двое, возможно, подсказывает читателю,
что Вергилий и Данте были только первой и «образцовой»
парой поэтов, которые «когда-то ходили» по берегу Леты. А
вслед за ними и отчасти подражая им следовали Гёте и Шил-
лер, Пушкин и Дельвиг (которые могли ходить парой в каче-
стве соучеников по лицею), Ахматова и Гумилев, Гумилев и
Георгий Иванов…



 
 
 

 
Иваны в «Иване Денисовиче»

А. И. Солженицына
 

Потенциал ономастики в рассказе Солженицына «Один
день Ивана Денисовича» используется экономно и эффек-
тивно.

Жесткая лагерная иерархия, подчиняющая себе сознание
всех персонажей произведения, за исключением баптиста
Алешки, многократно усиливает и на воле существенную
разницу между полными и уменьшительными именами, име-
нами и фамилиями, фамилиями и именами отчествами. Это
тонко показано автором, например, в той сцене рассказа, где
приболевший Иван Денисович пытается получить в лагер-
ной санчасти освобождение от работы (здесь и далее в книге
курсив в цитатах везде мой. – О. Л.):

…в дежурке сидел фельдшер – молодой парень Коля
Вдовушкин, за чистым столиком, в свеженьком белом
халате – и что-то писал <…> Шухов снял шапку,
как перед начальством <…> Николай писал ровными
строчками <…>

–  Вот что… Николай Семеныч… я вроде это…
болен… <…>

–  Что ж ты поздно так? А вечером почему не
пришел? Ты же знаешь, что утром приема нет? Список
освобожденных уже в ППЧ <…>



 
 
 

– Да ведь, Коля… Оно с вечера, когда нужно, так и
не болит… (23–24)11

Юный фельдшер, увиденный глазами годящегося ему ес-
ли не в отцы, то в старшие братья главного героя, сперва со-
всем «по-граждански» назван Колей. Но поскольку он «на-
чальство», перед которым положено снимать шапку, Коля
стремительно преображается в Николая, а потом (в реплике
Шухова) – в Николая Семеныча. Когда же Иван Денисович
предпринимает попытку человеческого контакта со Вдовуш-
киным, Николай Семеныч снова урезается до Коли.

На то, что выбор формы обращения одного лагерника
к другому имеет первостепенное смысловое значение, ав-
тор «Ивана Денисовича» в своем рассказе дважды указывает
прямо. Ближе к финалу, в сцене на стройке:

–  Иди, бригадир! Иди, ты там нужней!  – (Зовет
Шухов его Андрей Прокофьевичем, но сейчас работой
своей он с бригадиром сравнялся. Не то, чтоб думал так:
«Вот я сравнялся», а просто чует, что так.) (92)

И – ближе к началу – в том фрагменте, где главный герой
впервые фигурирует как Иван Денисович (до этого автор на-
зывал его исключительно Шуховым, а надзиратели – по но-
меру – Щ-854):

Павло поднял голову.

11  Здесь и далее в заметке рассказ Солженицына цитируется по изданию:
Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. М., 1963. С. 23–24, с указанием
номера страницы в круг лых скобках.



 
 
 

– Нэ посадылы, Иван Денисыч? Живы? (Украинцев
западных никак не переучат, они и в лагере по отчеству
да выкают.) (26)

Разумеется, подбор большинства имен, отчеств и фами-
лий в рассказе Солженицына не случаен. Такие фамилии,
как Фетюков, Волковой – «бог шельму метит, фамильицу
дал!» (32), Буйновский и многие другие – просто и вырази-
тельно характеризуют тех, кому они даны автором «Ивана
Денисовича». Почти то же самое можно сказать об имени
и отчестве солженицынского интеллигента – Цезарь Марко-
вич – чьи «древнеримские», царственные обертоны обыгры-
ваются в рассказе:

Цезарь богатый, два раза в месяц посылки <…>
Цезарь оборотился, руку протянул за кашей, на Шухова
и не посмотрел, будто каша сама приехала по воздуху
(Солженицын 1963: 72) <…> Шухов бросился мимо
БУРа, меж бараков – и в посылочную. А Цезарь пошел,
себя не роняя, размеренно, в другую сторону (110).

и тому подобное.
Та основная причина, по которой Солженицын дал своему

заглавному герою имя Иван, вряд ли нуждается в специаль-
ном комментарии и обосновании. Иван – «самое обиходное
у нас имя <…> По всей азиатской и турецкой границе нашей,
от Дуная, Кубани, Урала и до Амура, означает русского <…
> Иван простак и добряк» (цитируем словарь В. И. Даля).

Вместе с тем внимательный читатель рассказа, на наш



 
 
 

взгляд, обязательно должен время от времени вспоминать
известное выражение «Иван, не помнящий родства».

Губительный отрыв от родных корней, рабское подчине-
ние законам, навязанным новой властью – все это, согласно
Солженицыну, составляет едва ли не суть характера бывало-
го лагерника (читай – опытного советского гражданина):

…за столом, еще ложку не окунумши, парень
молодой крестится. Значит, украи нец западный, и то
новичок.

А русские – и какой рукой креститься, забыли. <…
> (19)

Писать теперь – что в омут дремучий камешки
кидать. Что упало, что кануло – тому отзыва нет (38).

Ни по-плотницки не ходят, чем сторона их была
славна, ни корзины лозовые не вяжут, никому это
теперь не нужно. А промысел есть-таки один новый,
веселый – это ковры красить (39).

В том, что сознание самого Ивана Денисовича зараже-
но коррозией безверия и забвения вековых устоев, читатель
убеждается из его финального идеологического спора с бап-
тистом Алешкой (139–141).

Именно поэтому чрезвычайно важно, что герою произве-
дения присвоено не только имя, но и отчество – все же он
крепче многих других персонажей рассказа и на почти гене-
тическом уровне помнит о своем крестьянском происхожде-
нии, а советскую власть воспринимает как чуждую и досад-
ливо навязчивую силу:



 
 
 

–  Не иначе как двенадцать,  – объявил и Шухов.  –
Солнышко на перевале уже.

–  Если на перевале,  – отозвался кавторанг,  – так,
значит, не двенадцать, а час.

– Это почему ж? – поразился Шухов. – Всем дедам
известно: всего выше солнце в обед стоит.

–  То – дедам!  – отрубил кавторанг.  – А с тех пор
декрет был, и солнце выше всего в час стоит.

– Чей ж эт декрет?
– Советской власти!
Вышел кавторанг с носилками, да Шухов бы и

спорить не стал. Неуж и солнце ихим декретам
подчиняется? (57–58)

Имя Иван у Солженицына – это своеобразный «общий ар-
шин», мерило русского национального характера со всеми
его достоинствами и недостатками. «Недоиваны» в расска-
зе сурово осуждаются, как осуждается устами старого зэка
фильм Сергея Эйзенштейна «Иоанн Грозный» (на самом де-
ле, и это важно, называвшийся «Иван Грозный»):

–  Нет, батенька,  – мягко этак, пропуская, говорит
Цезарь,  – объективность требует признать, что
Эйзенштейн гениален. «Иоанн Грозный»  – разве это
не гениально? Пляска опричников с личиной? Сцена в
соборе!

– Кривлянье! – ложку перед ртом задержа, сердится
Х-123. – Так много искусства, что уже и не искусство.
Перец и мак вместо хлеба насущного! И потом



 
 
 

же гнуснейшая политическая идея – оправданье
единичной тирании. Глумление над памятью трех
поколений русской интеллигенции! (71)

Но и «Переиваны» автором изображаются с нескрываемой
иронией. Таков в произведении «худой да долговязый сер-
жант черноокий» (11), надзиратель с «избыточной» кличкой
Полтора Ивана. И «Иван в квадрате» – условный «Иван Ива-
нович», которому на воле полагается «отдельная зарплата и
Петру Петровичу отдельно зарплата» (52). Здесь важно от-
метить, что «Иванами Ивановичами» в лагерях презритель-
но называли бывших работников умственного труда: «– Вы
давно на Колыме? – спросил самый храбрый, разглядев во
мне “Ивана Ивановича”» (В. Шаламов, «Геологи») 12.

Идеально сбалансированным героем предстает у Солже-
ницына бывший крестьянин Иван Денисович, умело пребы-
вающий в «жилистом, не голодном и не сытом», то есть сре-
динном, гармоничном «состоянии» (108).

Возможно, что именно на способность Ивана Денисовича
«заморозить», сохранить неприкосновенной свою личность,
намекает его фамилия – Шухов, от – «шух – лед» (словарь
В. И. Даля). Напомним, что мотив неподатливого, твердого
льда – один из ключевых в рассказе.

12 Шаламов В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М., 2013. С. 235.



 
 
 

 
Русский лес в «Матренином
дворе» А. И. Солженицына

 
Уже заглавие солженицынского рассказа содержит в себе

пространственную характеристику.
Первый абзац «Матрениного двора» (о вступлении к рас-

сказу – далее) тему пространства подхватывает и развивает:
Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни я

возвращался наугад – просто в Россию. Ни в одной
точке ее никто меня не ждал и не звал, потому что
я задержался с возвратом лет на десять. Мне просто
хотелось в среднюю полосу – без жары, с лиственным
рокотом леса. Мне хотелось затесаться и затеряться в
самой нутряной России – если такая где-то была, жила
(205)13.

Пространство и время здесь предстают своего рода си-
нонимами. Возвращаясь в «среднюю полосу» России, герой
рассказа пытается вернуться в «нутряную Россию» прошло-
го. Самая возможность существования такой России, сразу
же, впрочем, берется под сомнение («…если такая где-то бы-
ла, жила»).

И точно – хотя герою первоначально улыбается удача и
13  Здесь и далее в заметке рассказ Солженицына цитируется по изданию:

Солженицын А. Избранное. М., 1991, с указанием номера страницы в круглых
скобках.



 
 
 

он попадает в «местечко Высокое Поле», «где не обидно бы-
ло бы жить и умереть» (206), эта удача оказывается иллю-
зорной. «Увы, там не пекли хлеба. Там не торговали ничем
съестным. Вся деревня волокла снедь мешками из областно-
го города» (206).

В противопоставлении деревни Высокое Поле, целиком
зависимой от областного города, этому самому городу лег-
ко угадывается противопоставление «старой» России – «но-
вой». Или, если говорить более точно, – противопоставление
исконной России – России советской. Эта оппозиция после-
довательно проводится через весь рассказ Солженицына.

Воплощением старой России предстает в «Матренином
дворе» русский лес, чей «лиственный рокот» столь любезен
сердцу рассказчика:

На взгорке между ложков, а потом других взгорков,
цельно-обомкнутое лесом, с прудом и плотинкой,
Высокое Поле было тем самым местом, где не обидно
было бы жить и умереть. Там я долго сидел в рощице
на пне (206).

Воплощением советской России предстает в «Матрени-
ном дворе» железная дорога. Именно поэтому в начале рас-
сказа герой мечтает «навсегда поселиться» «где-нибудь по-
дальше от железной дороги». Именно поэтому роковая неиз-
бежность в результате приводит его в поселок Торфопро-
дукт («Торфопродукт? Ах, Тургенев не знал, что можно по-
русски составить такое!» (207)), сквозь который «проложена



 
 
 

была узкоколейка, и паровозики, пронзительно свистя, тас-
кали по ней поезда с бурым торфом, торфяными плитами и
брикетами» (207). Тургенев в этом микрофрагменте, веро-
ятно, упомянут не только как автор стихотворения в прозе
«Русский язык», но и как автор рассказа о незаконной по-
рубке леса «Бирюк»14.

Разумеется, Солженицын не упускает случая сообщить,
что

и на этом месте стояли прежде и перестояли
революцию дремучие, непрохожие леса. Потом их
вырубили – торфоразработчики и соседний колхоз.
Председатель его, Горшков, свел под корень изрядно
гектаров леса и выгодно сбыл в Одесскую область,
на том свой колхоз возвысив, а себе получив Героя
Социалистического Труда (207).

Символ советской действительности – железнодорожный
поселок Торфопродукт («В Торфопродукт легко было при-
ехать. Но не уехать» (207)) расположен бок о бок с дерев-
ней, где проживает главная героиня рассказа: «…деревня эта
Тальново, испокон она здесь, еще когда… кругом лес лихой
стоял» (208). Местоположение деревни Тальново – средин-
ное, она находится между советским Торфопродуктом и «це-
лым краем деревень… все поглуше, от железной дороги по-

14 Подробнее о тургеневских мотивах в рассказе см. в прекрасной статье: Нем-
зер А. С. Русская словесность на Матрёнином дворе // Солженицынские тетради:
Материалы и исследования. Вып. 3. М., 2014. С. 64–97.



 
 
 

дале, к озерам» (208). Соответственно, межеумочным пред-
стает в рассказе «Матренин двор» и сознание большинства
жителей деревни.

Как и в Высоком Поле, «русское» в деревне Тальново по-
ставлено в условия жесткой зависимости от «советского».
Так, для того чтобы выхлопотать себе жалкую пенсию, герои-
ня рассказа Матрена вынуждена таскаться по различным со-
ветским учреждениям, а ведь «собес от Тальнова был в два-
дцати километрах к востоку, сельский совет – в десяти кило-
метрах к западу, а поселковый – к северу, час ходьбы» (215).
Отметим, что и в «церковь на водосвятие» героине расска-
за приходится ходить «за пять верст» (223). Остальные хра-
мы, по-видимому, были разрушены или использовались для
других (страшно подумать – каких) целей.

Еще одна несправедливость:
Стояли вокруг леса, а топки взять было негде.

Рычали кругом экскаваторы на болотах, но не
продавалось торфу жителям, а только везли –
начальству, да кто при начальстве, да по машине –
учителям, врачам, рабочим завода (216).

Вдобавок ко всему этому, жена председателя колхоза
(«женщина городская, решительная» (219)) то и дело за-
ставляла Матрену («к делу вашему теперь не присоединен-
ную» (219)) и других деревенских женщин бесплатно рабо-
тать на государство: «– И вилы свои бери! – наставляла пред-
седательша и уходила, шурша твердой юбкой» (219).



 
 
 

Неудивительно, что все «нутряное» в деревне Тальново
находится в запустении и разоре. В первую очередь это ка-
сается дома Матрены – чудом сохранившегося «фрагмента»
былой, лесной России: «Дом не низкий – восемнадцать вен-
цов. Однако изгнивала щепа, посерели от старости бревна
сруба и ворота, когда-то могучие, и проредилась их обверш-
ка» (209). А ведь в былые времена дом радовал глаз «стру-
гаными бревнами и веселым смолистым запахом» (209).

Но главная беда состоит даже не в том, что старая Россия
загнивает снаружи. Гораздо более печально то, что «совет-
ское» (читай – лживое) проникло внутрь Матрениного до-
ма. Здесь, рядом с «тусклым зеркалом» (210) и по соседству
с «иконкой Николая Угодника», расположился «яркий руб-
левый плакат» (210), с которого «грубая красавица» «посто-
янно протягивала» «Белинского, Панферова и еще стопу ка-
ких-то книг» (212) – ироническая реминисценция из «Кому
на Руси жить хорошо». В одной из финальных главок расска-
за эта маленькая уступка лжи аукнется героям «Матренино-
го двора». Плакатная «советская» красавица еще отплатит
Матрене за гостеприимство: «Нет Матрены. Убит родной че-
ловек… Разрисованная красно-желтая баба с книжного пла-
ката радостно улыбалась» (240).

В чью пользу разрешается в «Матренином дворе» кон-
фликт между «нутряной» и «советской» Россией? На первый
взгляд, этот вопрос выглядит почти риторическим. В фина-
ле рассказа, напомним, два железных сцепленных паровоза



 
 
 

вдребезги разносят деревянный Матренин двор и самодель-
ные сани, которые прямо на переезде стали разваливаться
потому, что «Фаддей для них лесу хорошего не дал» (239).
Впрочем, еще в середине рассказа как бы скороговоркой со-
общается о том, что «больше всего» Матрена боялась поез-
да: «– Как мне в Черусти ехать, с Нечаевки поезд вылезет,
глаза здоровенные свои вылупит, рельсы гудят – аж в жар
меня бросает, коленки трясутся. Ей-богу правда!» (221, 222)
(Нужно ли говорить, что поезд сбивает Матрену как раз на
полпути к Черустям?)

Тем важнее, что во вступлении к своему рассказу Солже-
ницын описывает, как «по ветке, что идет к Мурому и Ка-
зани», даже железные советские поезда, словно в память о
разметанном дворе Матрены, «замедляли свой ход почти как
бы до ощупи» (205).

А на последней странице рассказа, где «советское» в ду-
ховном облике Матрены начисто вытесняется «русским» (из
перечня небогатого имущества героини, приводимого в фи-
нале «Матрениного двора», не случайно исключено упо-
минание о плакате с «красно-желтой бабой»), Солженицын
объединяет «деревенское» с доселе враждебным ему «город-
ским» во всеохватном образе «всей земли нашей»:

Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот
самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша (249).



 
 
 

 
О преамбуле к роману

А. И. Солженицына
«В круге первом»

 
Речь пойдет о коротком предисловии к итоговой редак-

ции романа «В круге первом». Вот полный текст этого пре-
дисловия:

Судьба современных русских книг: если и
выныривают, то ущипанные. Так недавно было с
булгаковским «Мастером»  – перья потом доплывали.
Так и с этим моим романом: чтобы дать ему хоть
слабую жизнь, сметь показывать и отнести в редакцию,
я сам его ужал и исказил, верней – разобрал и составил
заново, и в таком-то виде он стал известен.

И хотя теперь уже не нагонишь и не исправишь –
а вот он подлинный. Впрочем, восстанавливая, я кое-
что и усовершил: ведь тогда мне было сорок, а теперь
пятьдесят.
написан – 1955—1958
искажён – 1964
восстановлен – 196815

Как представляется, семантическая нагруженность этого
текста (только притворяющегося чисто служебным, проход-

15 Солженицын А. И. В круге первом. М., 2006. С. 5.



 
 
 

ным) весьма велика.
Для начала: в  предисловии ненавязчиво привлекается

внимание читателя к едва ли не основной особенности ком-
позиции всего произведения – оно сбито в единое целое на-
столько рационально, что автор при желании может «разоб-
ра<ть> и  состави<ть>» роман «заново», как хорошо отла-
женный механизм. Еще раз это будет подчеркнуто уже на
следующей странице книги, где представлены два парал-
лельных и соотносящихся друг с другом столбика названий
главок двух частей романа.

Для многих русских писателей и читателей слово «меха-
низм» в качестве характеристики композиции романа про-
звучало бы как оскорбление. Для бывшего учителя матема-
тики Солженицына, ни в жизни, ни в творчестве не тер-
певшего расхлябанности и приблизительности, в этом сло-
ве, как кажется, заключалась доблесть. Обратим внимание
на наглядное «математическое» соотношение «было сорок,
а теперь пятьдесят» в преамбуле к роману, а также на то, что
существительное «круг», являющееся частью заглавия этого
романа вместе с числительным «первом», при желании мо-
гут быть восприняты как взятые из словаря математика.

Соответственно, и на само предисловие к роману право-
мерно было бы взглянуть как на мельчайший элемент ги-
гантского механизма произведения, в котором все устроено
сверхпродуманно и ни слова не сказано «просто так», по на-
итию. (Напомним, что с изображения циферблата часов (то



 
 
 

есть совмещения мотивов круга и механизма) начинается ос-
новной текст романа.) Хорошим примером такой продуман-
ности может послужить свое образная «табличка» дат в фи-
нале предисловия. Не собираясь сейчас комментировать их
с точки зрения хронологии написания, искажения и восста-
новления текста романа, отметим, что все названные Солже-
ницыным даты чрезвычайно значимы для «большой» исто-
рии Советского Союза.

1955–1958 (роман пишется) – начало оттепели и XX съезд
в 1956 году.

1964 (роман искажается) – освобождение Н. С. Хрущева
от обязанностей первого секретаря ЦК КПСС, председателя
Совета Министров СССР и члена Президиума ЦК КПСС на
октябрьском пленуме ЦК КПСС.

1968 (роман восстанавливается) – вторжение войск стран
Варшавского договора (кроме Румынии) в Чехословакию и
конец оттепели.

Таким образом, частная история написания, искажения и
восстановления текста романа «В круге первом» накладыва-
ется на «большую» историю того государства, о котором в
романе идет речь.

Далее. По крайней мере три героя романа (Нержин, Ру-
бин и Сологдин), хотя и не только они, проходят испытание
искушением, «большим соблазном». Государство предлага-
ет каждому из этих персонажей нечто, за что придется за-
платить дорогой ценой: осознанным предательством по от-



 
 
 

ношению к другим людям и/или к себе самому (аналогия до-
говора с дьяволом кажется тут не только вполне уместной,
но и очевидной). Нержину удается устоять против большого
соблазна, а Рубину и Сологдину – нет. В предисловии к ро-
ману «В круге первом» Солженицын неброско, но значимо
включает в этот список себя самого, причем его вариант ока-
зывается промежуточным. Чтобы увидеть свое заветное про-
изведение опубликованным, автор по собственному призна-
нию исказил его (то есть пошел на сделку с советскими ре-
дакторами, вольно или невольно представляющими дьяволо-
подобное государство), но затем обстоятельства сложились
так, что автору удалось отказаться от компромиссного вари-
анта романа и восстановить (улучшив) подлинник. Отсюда
интонация сожаления и даже раскаяния, которая отчетливо
звучит в предисловии: «я сам его <…> исказил <…> И хотя
теперь уже не нагонишь и не исправишь…»

Эти наблюдения вновь возвращают нас к «табличке»
в финале преамбулы к роману. 1955–1958 – оттепельная эй-
фория, роман пишется в расчете на публикацию в СССР.
1964 – со снятием Хрущева рушатся надежды на печатание
полного текста романа, Солженицын делает уступки цензуре
и искажает свое произведение. 1968 – ввод советских войск
в Чехословакию знаменует окончательное крушение надежд
на публикацию романа в Советском Союзе, что позволяет
автору отказаться от компромиссного варианта и восстано-
вить (дополнив) неподцензурную версию.



 
 
 

Наконец, и упоминание о «Мастере и Маргарите» Миха-
ила Булгакова, безусловно, введено в предисловие к рома-
ну «В круге первом» не случайно. Хотя Солженицын про-
чел «Мастера» уже после того, как закончил основную рабо-
ту над книгой, он не мог не обратить внимания на некото-
рые важные точки схождения двух романов. В обоих пред-
ставлено широкое панорамное изображение Москвы. В обо-
их возникают зловещие фигуры всесильного влас тителя и
его приспешников, причем особое внимание уделяется изоб-
ражению тайной полиции. А главное, в обоих романах в роли
одного из главных героев выводится писатель (в «Круге» –
писатель, только еще готовящийся приступать к своему по-
прищу), противопоставляющий злу и лжи окружающего ми-
ра слово правды об истории и современности.

С одной стороны, как совершенно справедливо отмечает
А. С. Немзер, солженицынское «сравнение в авторской пре-
амбуле с “Мастером и Маргаритой” не лишено полемическо-
го подтекста», хотя бы потому, что «в булгаковском рома-
не слова “рукописи не горят” произносит дьявол – Солжени-
цын не верит в воландовский спецхран. Он знал и знает –
горят <…> Нетленными они могут стать, лишь если Бог со-
хранит писателя, полностью подчинившего себя тому Сло-
ву, что властно звучит в его душе и вмещает весь мир»16. С

16 Немзер А. С. Рождество и воскресение (О романе Александра Солженицына
«В круге первом») // Немзер А. С. При свете Жуковского: Очерки истории рус-
ской литературы. М., 2013. С. 821.



 
 
 

другой стороны, упоминая о «Мастере и Маргарите» в пре-
дисловии к роману, Солженицын задает точку отсчета для
восприятия этого романа и сразу же сообщает читателю об
очень высоком уровне своих авторских притязаний. Напом-
ним, что многие годы спустя автор «Круга» так написал об
авторе «Мастера и Маргариты» в статье, вошедшей в цикл
«Из литературной коллекции»: «Хотя и у него я ничего не
перенял, и свойства наших перьев совсем разные, и главный
его роман я не полностью принял, – он остается мне теп-
ло-родственным, воистину – старшим братом, сам не могу
объяснить, откуда такая родственность» 17.

Итак, в предельно сжатом предисловии к роману «В кру-
ге первом» Солженицын спрессовал многие важнейшие для
этого романа «смыслы».

17 Солженицын А. Из «Литературной коллекции» // Солженицынские тетради:
Материа лы и исследования. Вып. 2. М., 2013. С. 16.



 
 
 

 
Кто идет по «выжженной дороге»

в стихотворении Арсения
Тарковского «Пускай меня простит

Винсент Ван-Гог…» (1958)?
 

18

Стихотворение Арсения Тарковского «Пускай меня про-
стит Винсент Ван-Гог…», написанное в 1958 году и вошед-
шее в книгу поэта «Перед снегом» (1962), на первый взгляд,
не представляет особых трудностей для интерпретации. Уже
с начальных строк мы чувствуем особую простоту формы
и отчетливость, старательную сформулированность внутри
любого фрагмента этого стихотворения. Двустишия с пар-
ной рифмовкой, каждое из которых стремится стать отдель-
ной компактной фразой, казалось бы, специально со зданы
для того, чтобы строить в стихах некое рассуждение, причем
делать это шаг за шагом, последовательно.

Однако, как мы постараемся показать далее, за первым,
легко считываемым смысловым слоем этих стихов скрыва-
ются и могут быть раскрыты еще как минимум два.

18 Статья написана в соавторстве с Михаилом Кукиным.



 
 
 

 
1
 

Для начала перечитаем текст стихотворения:

Пускай меня простит Винсент Ван-Гог
За то, что я  помочь ему не  мог,

За то, что я  травы ему под ноги
Не  постелил на выжженной дороге,

За то, что я  не развязал шнурков
Его крестьянских пыльных башмаков,

За то, что в  зной не  дал ему напиться,
Не  помешал в  больнице застрелиться19.

Здесь заканчивается первая часть стихотворения, пред-
ставляющая собой просьбу о прощении со следующим далее
перечислением поступков, за несовершение которых лири-
ческого героя нужно простить, и начинается вторая часть,
где поэт говорит уже о себе, о своем положении в мире (и по-
ложении перед картинами Ван Гога). В этой части, как заме-
чает читатель, смысл несколько усложняется, престает быть
таким откровенно простым и даже прямолинейным, каким
был в начале:

19 Тарковский А. Стихотворения и поэмы. М., 2015. С. 71.



 
 
 

Стою себе, а  надо мной навис
Закрученный, как пламя, кипарис.

Лимонный крон и  темно-голубое, —
Без них не  стал  бы я  самим собою;

Унизил  бы я собственную речь,
Когда  б чужую ношу сбросил с  плеч.

А  эта грубость ангела, с  какою
Он  свой мазок роднит с  моей строкою,

Ведет и  вас через его зрачок
Туда, где дышит звездами Ван-Гог20.

И все же, дочитав эти строки до конца, мы не чувствуем
большого затруднения при их сжатом пересказе. Сначала по-
эт попросил у Ван Гога прощения, потом признался в любви
к его работам и, наконец, заявил о своем, поэта, «сродстве»
с художником: «А эта грубость ангела, с какою // Он свой
мазок роднит с моей строкою…»

Несложно назвать и конкретные живописные источники
тех или иных строк стихотворения Тарковского.

Так, двустишие:

За то, что я  не развязал шнурков
20 Тарковский А. Стихотворения и поэмы. М., 2015. С. 71.



 
 
 

Его крестьянских пыльных башмаков…

неизбежно вызывает в памяти знаменитую серию картин
Ван Гога второй половины 1880-х годов, на которых изобра-
жена грубая, стоптанная, грязная обувь, ботинки со шнур-
ками. Очевидно, через этот «портрет обуви» художник рас-
сказывает нам о нелегком пути, своем собственном, любого
бедняка, простого труженика и человека на земле вообще.

Читая строки:

Стою себе, а  надо мной навис
Закрученный, как пламя, кипарис… —

мы вспоминаем многочисленные кипарисы Ван Гога. Это
одно из «любимых» деревьев позднего, арльского периода
творчества художника, кипарисы – герои не только картин,
но и писем Ван Гога к родным. Он рассуждает о том, что пи-
шет их по-новому, так, как до него никто не писал, о сложно-
сти их цвета, схожести их с обелисками и так далее. Причем,
берясь за любимый мотив, Ван Гог всегда трактует кипари-
сы именно как закрученные, вихрящиеся, взвиваю щиеся и
правда напоминающие черное пламя – строка Тарковского
«Закрученный, как пламя, кипарис» весьма точно передает
экспрессию изображения многочисленных кипарисов у Ван
Гога. Назовем несколько наиболее известных работ худож-
ника с кипарисами, относящихся к 1889–1890 годам: «Пше-
ничное поле с кипарисами» (1889, Национальная галерея,



 
 
 

Лондон); «Пшеничное поле с кипарисами» (1889, Метропо-
литен-музей, Нью-Йорк); «Звездная ночь» (1889, Музей со-
временного искусства, Нью-Йорк); «Дорога с кипарисом и
звездой» (1890, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло, Голлан-
дия). На последней картине, заметим, изображены два чело-
века, бредущих по дороге.

Далее в стихотворении Тарковского мы читаем:

Лимонный крон и  темно-голубое, —
Без них не  стал  бы я  самим собою…

Здесь поэт упоминает два главных, любимых цвета позд-
него Ван Гога: ярко-желтый и синий («темно-голубой»), при-
чем «лимонный крон» среди других «кронов» отличается в
палитре автора «Подсолнухов» особой яркостью. Эти цве-
та, интенсивный ярко-желтый и темно-голубой, можно ви-
деть на многих, практически на всех картинах Ван Гога позд-
него периода. Изучение этих картин, проведенное Отделом
реставрации и консервации ГМИИ им. Пушкина в Москве,
установило, что «крон» входил в состав палитры художника
наряду с другими немногочисленными красками:

Химические исследования картин <…
> выявили привычку Ван Гога писать
чистыми красками, смешивая их на палитре
только со свинцовыми белилами. Согласно
данным микрорентгеноспектрального анализа проб,
отобранных с картины «Море в Сент-Мари»,



 
 
 

Ван Гог использовал всего семь красок,
широко распространенных с середины XIX века:
свинцовые белила, синий кобальт, берлинская лазурь,
искусственная киноварь (французский вермильон),
швейнфуртская зелень, желтый и оранжевый хром21.

Именно этот «хром» (в другом написании «крон») и упо-
мянут в стихотворении Тарковского.

Два финальных двустишия стихотворения составляют од-
ну фразу, не будем разрывать их и мы:

А  эта грубость ангела, с  какою
Он  свой мазок роднит с  моей строкою

Ведет и  вас через его зрачок
Туда, где дышит звездами Ван-Гог.

Эти строки сейчас важны для нас, потому что в них да-
но выразительное описание мазка кисти Ван Гога; именно
экспрессивный и часто рельефный мазок является одним из
главных и самых узнаваемых признаков манеры голландско-
го художника.

Слова о «грубости ангела» сразу обращают на себя вни-
мание, они кажутся неожиданными, в них Тарковский как
будто впервые в этом стихотворении позволяет себе поэти-
ческую вольность. Характеристика «грубость ангела» зву-

21 См.: www.museumconservation.ru/ data/ works/ technical_investigations_van_
gogh/ index.php.



 
 
 

чит резко, выпукло и хорошо подходит для разговора о
стиле Ван Гога, особенно поздних его работ. Их новатор-
ская, почти безумная смелость позволяет назвать эти работы
«нездешними», «божественными», «ангельскими». Их энер-
гичная напористая манера позволяет говорить о «грубости».
В первую очередь эту «грубость» можно отнести к экспрес-
сивным мазкам кисти и к ярким, почти несмешиваемым цве-
там палитры художника.

Наконец, финальные строки разбираемого стихотворения
говорят о пути, по которому «грубость ангела» (поэтическая
мощь Ван Гога) ведет зрителя картин, как бы внезапно отры-
вая от земли и вынося, а то и выбрасывая через зрение Ван
Гога (дословно: «ведет и вас через его зрачок») в небесное
или даже наднебесное, запредельное пространство. То есть
читатель-зритель, начав путь вместе с художником по пыль-
ной выжженной дороге, в финале стихотворения оказывает-
ся в небе и вместе с Ваг Гогом «дышит звездами»22

22  Типологически сходный случай – стихотворение Ал.  Блока «Бала-
ган» (1906), начинающееся строками: «Над черной слякотью дороги / Не подни-
мается туман» (Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. М., 1997. С. 88).
В финале у Блока, напомним: «Чтоб в рай моих заморских песен / Открылись
торные пути» (Там же. С. 89).
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