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Аннотация
Жерар Салама за свою многолетнюю практику в качестве

гинеколога консультировал и лечил множество женщин по
всему миру. Стоит ли бояться противозачаточных таблеток,
и как правильно выбрать контрацептивы? Почему диагноз
«бесплодие» – это не приговор? Можно ли отсрочить старение,
и когда нужна гормонотерапия? Влияет ли резус-фактор
партнеров на наступление беременности, и почему у французских
гинекологов нет понятия «лечь на сохранение»? Жерар Салама
отвечает на все эти вопросы, чтобы женщины перестали



 
 
 

стесняться походов к гинекологу, были вооружены знаниями о
возможностях современной медицины и сделали свою жизнь
счастливее.

Внимание! Информация, содержащаяся в книге, не
может служить заменой консультации врача. Необходимо
проконсультироваться со специалистом перед совершением
любых рекомендуемых действий.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящение

 
РУССКИМ ЖЕНЩИНАМ
За их культуру, щедрость и решимость

ФРАНЦУЗСКИМ ЖЕНЩИНАМ
За их элегантность, смелость и независимость

ЖЕНЩИНАМ ВСЕГО МИРА
За их самоотверженность, силу характера и чувствитель-

ность

МОЕЙ СУПРУГЕ

МОЕЙ МАТЕРИ

СВЕТЛАНЕ ГЕРАСЕВОЙ,
без которой я бы не смог написать эту книгу,

СВЕТЛАНЕ ЛЕБАНИДЗЕ,
моей дорогой и преданной соратнице

ЕКАТЕРИНЕ ДИБРОВОЙ,
без которой я бы не смог узнать Россию
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Введение от Жерара Салама

 
В жизни очень важно поймать нужный момент. Схватить

его и без лишних сомнений воплотить задуманное в реаль-
ность. Так и получилось с этой книгой.

Я практиковал в качестве гинеколога во Франции и во
многих других странах Европы, Африки и  Азии. И везде
больше всего времени я проводил окруженный женщинами.
Я видел многих представительниц прекрасного пола в сво-
ем кабинете – принцесс крови, топ-моделей, известных ак-
трис, глав международных компаний. Но по большей части –
просто очаровательных дам более приземленных специаль-
ностей. Для врача нет различий – все мы равны перед болез-
нями и неминуемым старением.

Я написал несколько книг во Франции, они пришлись по
вкусу читательницам и были переведены на разные языки.

Несмотря на то, что я порядочно поколесил по миру, в
ожерелье из стран не хватало одной золоченой бусины – Рос-
сии. Я лелеял надежду, что когда-нибудь смогу посетить эту
страну и узнать ее, как и русских женщин. Мечтал, смутно
представляя подобное возможным. Но в 2008-м это фанта-
стическое желание исполнилось. И вот уже в течение многих
лет я регулярно посещаю Россию.

Когда я только начал думать о плане книги, замысел был
совсем другим. Мне хотелось рассказать про свои мысли о



 
 
 

француженках, поразмышлять о русских женщинах. Напи-
сать о том, какими переживаниями дамы разных стран де-
лятся с гинекологом. Короче говоря, сделать книгу занима-
тельной, но не медицинской. Рассказать про тех людей, ко-
торых я встретил за годы практики. Но во время работы над
книгой план резко изменился.

Почему? Чем дольше я общался с российскими дама-
ми, тем чаще замечал, что во время посещения врачей они
нередко испытывают тревогу и страх. Да и вообще любая
мысль о возможной болезни заставляет многих женщин ду-
мать о худшем. В русской культуре строгий и отстраненный
образ врача, который знает в разы больше пациентов, ме-
дик, у которого «таких как вы – сотни», часто, сам того не
желая, выстраивает незримый барьер между доктором и па-
циентом. А, на мой взгляд, история каждой женщины име-
ет право быть рассмотренной индивидуально. Врач должен
подстраиваться под каждого, кто обращается к нему за
помощью, беря в расчет личность, переживания и ожидания
любого пациента. Но если мы не учитываем этого, незамет-
но формируется атмосфера подчинения, в которой трудно
довериться врачу и неудобно задавать вопросы, ведь всегда
есть опасение показаться неуместной. А вопросов зачастую
немало. Но даже если вопрос задан, ответ получен, но он не
решает проблему, то, скорее всего, беседа на этом и закон-
чится. В результате поход к врачу становится не самым при-
ятным мероприятием. Его постоянно откладывают, и он вы-



 
 
 

зывает неприятные воспоминания.
Мне захотелось написать книгу о другом медицинском

подходе. Не нагонять, а, напротив, развеять страхи, чтобы
женщины на приеме чувствовали себя расслабленно, были в
своей тарелке. Я не имею в виду напускную фамильярность,
совсем нет. Дело в том, что в этой тактике применяется осо-
бый психологический прием – чем спокойнее и более рас-
слабленно дама держится перед гинекологом, тем быстрее
между ними выстраиваются доверительные отношения. Ко-
гда ты знаешь, что тебя выслушают и поймут, нет смысла
что-то утаивать или просто бояться показаться глупой. До-
верительные отношения с врачом – уже половина успешно-
го лечения. Я решил написать книгу, которая поможет да-
мам стать чуть ближе к своим врачам, сломить эту отчуж-
денность.

Но мне предстояло говорить о болезнях. Как не погряз-
нуть в заумных медицинских рассуждениях? Оказалось, что
русские дамы живо интересуются современной медициной.
Они от природы имеют пытливый ум и любознательный
нрав. Им не только не сложно, но даже интересно читать про
собственный организм, знать его особенности, разбираться
в причинах недугов и способах излечения.

Именно русские женщины вдохновили меня на такой рас-
сказ. Я рад осознавать, что мой врачебный путь и опыт могут
помочь кому-то взглянуть на болезнь по-другому, понять,
что не все потеряно, и быстрее избавиться от своего малень-



 
 
 

кого недомогания. Когда вы знаете причину проблемы, то
все последующие действия так или иначе направляются на
ее решение.

Необычайно сильные и волевые, харизматичные, откры-
тые, умные, интересующиеся – эти определения сразу при-
ходят мне на ум, когда я вспоминаю о русских дамах. Быть
может, эта книга добавит им чуть больше спокойствия и по-
дарит немного юмора. Это мой небольшой вклад из-за боль-
шой любви и уважения к России и русским женщинам.



 
 
 

 
Введение от Светланы Герасевой

 
Работа редактором в журнале «Здоровье» постоянно стал-

кивала меня с женщинами, которые настойчиво ищут способ
излечения от своих болезней. Миссия их ожидает не из про-
стых – среди тысячи псевдомедицинских статей выловить
крупицу правдивой информации, понять, что с ними проис-
ходит, и, наконец, найти «того самого врача».

Причем самое сложное место в этом испытании – поиск
медика-профессионала. Обычно путь к успеху лежит через
толпу не очень честных людей, после консультаций с кото-
рыми в душу закрадывается не робкая надежда, а беспокой-
ство. К которому, к сожалению, добавляется солидная сум-
ма на оплату всевозможных анализов. Бывает, что женщи-
ны отдают последние деньги, но так и не замечают эффек-
та. В результате уровень доверия к врачам падает, а разум
устремляется к другим альтернативным способам, например
домашнему лечению. А иногда и смирению с собственной
болезнью и судьбой. Незалеченные болячки могут копиться
годами, а потом выстреливать по самому уязвимому месту
организма. Но это уже отдельная тема для беседы.

У каждой женщины есть своя история, связанная с вра-
чом-гинекологом. Часто к осмотрам готовятся заранее, мыс-
ленно рассчитывая, что визит не будет тянуться долго.
Неудобно, дискомфортно, слишком обнаженно. Стараться



 
 
 

не думать, что нас окинут недоброжелательным взором, по-
тому что мы родили слишком рано или слишком поздно. Ко-
роче говоря, редко можно встретить женщину, идущую на
такой прием как на праздник.

Я знаю по собственному опыту, как может отравлять
жизнь страх, неосторожно вызванный гинекологом после
осмотра. Просто потому, что женское здоровье – та часть,
которая определяет всю нашу сущность.

Находясь в таком трепетном состоянии после посеще-
ния гинеколога, я столкнулась на медицинской конференции
с Жераром Салама. Мне кажется, что из-за потока моих во-
просов тогда он пропустил свой обед. Несмотря на это, он
отвечал подробно и с удовольствием, параллельно принимая
бесконечные звонки. Только позже я узнала, что месье Са-
лама давал свой номер пациенткам со словами: «Не волнуй-
тесь. Вы можете позвонить мне в любое время дня и ночи».
Собственно, этим они и пользовались.

Месяцем позже господин Салама принял меня в своем ка-
бинете в Париже. «Ужасающий недуг, который нашел ваш
знакомый врач, пройдет после двух дней применения этого
крема. А вот что действительно вас может убить, так это по-
творство своим страхам», – сказал мне этот французский ги-
неколог.

Собственно, про самые большие женские страхи решено
было поговорить на этих страницах.

Даже если вы и не найдете ответа на свой вопрос в этой



 
 
 

книге, то наверняка узнаете немало нового. Но главное – по-
лучите ощущение того, что многие проблемы решаемы. А
это именно то чувство, с каким женщины выходят из каби-
нета Жерара Салама.



 
 
 

 
Глава 1

Как я стал гинекологом
 

Мой отец всегда мечтал, чтобы я стал врачом. Даже не
так: он долго лелеял мысль о том, что его дети так или ина-
че свяжут свою жизнь с медициной. Почему? Когда-то в мо-
лодости он сам не смог поступить на медфакультет, пото-
му как длительный процесс получения образования предпо-
лагал наличие финансовой подушки. Для его родителей это
было непозволительной роскошью. Зато желание полностью
реализовалось в следующем поколении – из нас, четверых
детей, двое стали врачами и двое – фармацевтами. Пиетет
моего отца перед «Доктором, Который Лечит» был совер-
шенно безусловным. Когда дома кто-то заболевал и мы ожи-
дали визит медика, атмосфера совершенно менялась, и врач
с первых минут окунался в атмосферу почтения, достойную
президента Республики. Это было сродни торжеству ученой
мысли над болезнью, победе слова науки над человеческой
немощью.

В 12 лет мне стало очевидно, что я сделаюсь врачом.
Учиться предстояло долго – семь лет, чтобы стать врачом об-
щего профиля, и еще четыре года для более узкой специали-
зации. После первых лекций я решил, что стану либо психи-
атром, либо педиатром. Мне казалось, что психика – главная



 
 
 

составляющая здоровья человека, и я хотел быть причаст-
ным к этой магии. А педиатрия… Это необъяснимо: я про-
сто всегда боготворил детей.

Моей первой профессиональной стажировкой стала рабо-
та в парижской психиатрической больнице, Госпитале Свя-
той Анны. Помню ужасное потрясение первого дня: в одной
длиннющей палате, похожей на амбар, столо 50 коек. И каж-
дая была пристанищем безумца. Нельзя сказать, что сума-
сшедшие спокойненько сидели на кроватях. Совсем нет – од-
ни истошно вопили, другие ходили кругами, третьи просто
бродили, не понимая, где они, натыкаясь на стены. Речь шла
не о пациентах, которым могли помочь курс антидепрессан-
тов и беседы. Мне предстояло иметь дело с тяжелоболь-
ными людьми. В амбар вели две огромные двери, которые
нужно было открывать специальными ключами, чтобы никто
не сбежал. Все это походило на лечебницу XIX века. Конеч-
но, сейчас психиатрические лечебницы выглядят совершен-
но по-другому. Но те шесть месяцев, на протяжении которых
я каждый день проводил в атмосфере апокалипсиса, излечи-
ли меня от навязчивого желания заниматься психотерапией,
хотя я до сих пор считаю эту специальность крайне необхо-
димой. Но тогда шок поразил неокрепшего юного медика, и
я решил: «Все что угодно, но только не это!»

Вторая стажировка проходила в той же психиатрической
больнице, но только в отделении хирургии. Мне предла-
галось извлекать из несчастных безумных тел то, что они



 
 
 

глотали. Например, мячики, ручки, крючки для вязания и
всевозможные столовые приборы. Несмотря на каверзность
некоторых случаев, этот опыт был необычайно познаватель-
ным. Я понял, что могу выступать даже в качестве хирурга.

Дальше я учился с полной уверенностью, что стану педи-
атром или займусь детской хирургией. Семь лет обучения на
общем потоке заканчивались обязательным годом военной
службы. Его я провел в заморском французском департамен-
те, на чудном острове Мартиника. Я, энергичный и молодой
23-летний парень, решал мелкие проблемы населения, ще-
голяя в рубашке, расстегнутой наполовину, а иногда и вооб-
ще с голым торсом. Первый раз такое далекое путешествие,
первый раз такие простые задачи. Божественные цветы во-
круг, океан, красивые женщины, расплачивающиеся за кон-
сультации благоухающими букетами и ощипанными курица-
ми…

Время мчалось быстро, и наступил момент определения
дальнейшей специализации. После островной практики сно-
ва всплыла мысль о педиатрии. Но внутри сидело странное
ощущение, будто чего-то не достает. Чего именно? Я не по-
нимал.

Ночь накануне дня Х я провел с двумя своими братьями.
Один брат, который долго и вдумчиво говорил со мной, убе-
дил меня в том, что педиатрии мне будет недостаточно. Он
припомнил все мои сильные стороны. Это были способности
к хирургии и еще одна довольно интересная черта – я всегда



 
 
 

удивительно быстро находил общий язык с женщинами, по-
нимал их проблемы, потому что чувствовал к ним глубочай-
шую любовь и бесконечное уважение. Я мысленно соединил
два этих качества и легко отыскал единственно правильный
вариант – стать акушером-гинекологом. Той ночью я еще не
знал, что помогу родиться 9000 детей.

На следующий день я записался на факультет акушерства
и гинекологии и позвонил своей матери с радостной ново-
стью о том, что собираюсь стать «женским врачом».

«Мой сын, с этого дня ты больше не сможешь спать спо-
койно» – вот что она ответила. И сейчас я понимаю, насколь-
ко она была права – дети совершенно не соблюдает режим
дня и часто решают увидеть свет в темное время суток, хотя
это и нелогично!

С моей матерью у меня всегда были особые отношения.
Эта необычайно нежная, чувствительная и хрупкая женщи-
на с одной стороны и очень сильная с другой, посвятила сво-
им детям целую жизнь. Все четверо из нас постоянно чув-
ствовали ее поддержку и любовь, в какую бы ситуацию ни
попадали. Я вырос с сознанием ценности любви. Мне бес-
конечно важно любить и быть любимым. А самый короткий
путь – помочь тем, кто в этом нуждается. Такая потребность
прекрасно вписывается в ремесло врача.

С первых лет практики мне было совершенно не по нра-
ву чувство некоторого превосходства, исходящее от врачей.
Они походят на ученых мужей, которые далеки от простых



 
 
 

смертных, одаривая особо удачливых клиентов холодными
рекомендациями. Мне всегда импонировала американская
модель, когда пациент мог всегда спросить медика: «Как по-
живаешь, Боб? Твой дом наконец построен?» Такого я не
видел ни во Франции, ни в России. Многие русские врачи
предпочитают суровый властный тон при общении, не до-
пуская даже малейших дружеских ноток во время консуль-
тации, считая это фамильярной глупостью.

РУССКИЙ МЕДИЦИНСКИЙ МИР,
БЕЗУСЛОВНО, СЕРЬЕЗЕН. Я  ЖЕ ОТКРЫТЫЙ
И АКТИВНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Мне интересны жизнь и чувства других. Поэтому я стара-
юсь расположить людей к себе во время приемов, спраши-
ваю о хитросплетениях судеб пациенток, а не просто назна-
чаю список анализов. Такой подход к делу не мешает мне
профессионально выполнять свою работу, при этом я нико-
гда не нарушаю дозволенных границ. Я выбрал такой подход
в самом начале консультаций и следую ему до сих пор.

Так вот, моя мама оказалась права. Двадцать лет подряд
после того решающего дня подачи документов я работал и
ночью, и днем. В то время, когда я начинал свою практи-
ку, гинеколог, который вел беременность своих пациенток,
должен был принимать все роды подопечных. Часто случа-
лось так, что после ночи дежурства или трудных родов я за-
бегал домой, только чтобы принять душ, и возвращался сно-
ва в свой кабинет для планового осмотра. Нередко отпуск



 
 
 

я проводил, отсыпаясь семь дней кряду. С годами практики
врачи учатся побеждать свою усталость. Объясняется этот
феномен просто: когда ты несешь ответственность за чужую
жизнь, а времени на размышления мало – ты надеваешь чи-
стую рубашку и идешь работать. В режиме аврала просы-
паются новые способности. Например, заснуть, заведя се-
бе мысленный таймер на пять минут, и проснуться ровно в
срок.

Чтобы не говорить как мученик медицины с лавровым
венцом, прибавлю, что мой врачебный долг – мое же самое
большое удовольствие. Моя работа – настоящее призвание,
и она дарит мне ощущение ежедневного счастья. Вылечить
от болезни и увидеть, что женщина стоит на пороге новой
здоровой жизни, – значит испытать необыкновенное удовле-
творение, которое я не могу сравнить ни с чем. Поэтому я
каждый день отдаю всю душу и энергию своим пациенткам,
но неизменно получаю в сотни раз больше через признатель-
ность, радость и дружбу всех тех, кто записан ко мне на при-
ем.



 
 
 

 
Первые шаги

 
C первых дней работы я понял, что сделал правильный

выбор. Гинекология действительно оказалась моим призва-
нием, и я ни разу не пожалел, выбрав эту стезю.

Во Франции бо́льшая часть врачей работает в частных ка-
бинетах. Они арендуют небольшие офисы по площади как
средняя квартира в жилом доме и устраивают там приемное
отделение. Для того чтобы у медика была клиентура, нуж-
но, чтобы кабинет располагался в оживленном районе. Мо-
лодежь часто начинает с удаленных районов, постепенно об-
растает рекомендациями и пациентами, а после перебирает-
ся в соседний район попрестижней. Я сразу дерзко выбрал
округ Елисейских полей – одно из центральных и самых до-
рогих мест Парижа. Сейчас я понимаю, что это было доста-
точно самоуверенно для юнца, только что окончившего ин-
ститут. Но я очень хотел находиться в эпицентре всего, жить
в гуще событий, беседовать с интеллектуалами. И именно
здесь была самая большая концентрация того общества, ко-
торое я так желал познать, – здесь обретались актеры, певцы,
журналисты, работники телевидения, представители бизне-
са и элиты. Желание перебороло страхи. Поэтому, одернув
первый настоящий халат гинеколога, я сказал себе: «Найти
кабинет на Елисейских? Скорее всего, будет непросто. Но я
все-таки попробую». И случай предоставил такую возмож-



 
 
 

ность – я нашел помещение.
Тут же встал другой вопрос – почему парижский бомонд

должен выбрать неоперившегося медика, когда вокруг висят
золотые таблички на дверях кабинетов мастодонтов медици-
ны? Кроме безмерного желания работать и реализовать свой
потенциал, мне нечего было предложить. Тогда я засучил ру-
кава и с улыбкой начал принимать всех, кто постучит в мою
дверь.

ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ДЛЯ УСПЕХА ГИНЕКОЛОГУ
НЕ ТРЕБУЕТСЯ НИЧЕГО БОЛЬШЕ, КАК БЫСТРО
И  ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНО РЕШАТЬ ПРОБЛЕМЫ
СВОИХ ПАЦИЕНТОК.

Я благодарю Бога за то, что женщины любят поговорить.
Если ты сделал даме добро, благодарность накроет тебя бла-
гоухающим покрывалом. Она почувствовала себя задетой за
живое? Жди тлеющей ненависти. У меня почти всегда полу-
чался первый вариант. Как только я избавлял Мари-Луизу от
гнетущего настроения, она рассказывала обо мне и подруге
Жульетт, и тете Симон, и кузине Клеменс. Такое сарафан-
ное радио работало исключительно эффективно. Постепен-
но отзывы обо мне облетели Париж, а комната ожидания за-
полнилась пациентками: я с удовольствием замечал, что ста-
новлюсь востребованным.

Каждый день я шел на работу рядом с Домом Радио – ме-
стом, где располагались самые крупные радиостанции и те-
левизионные каналы. Тут надо уточнить, что 30 лет назад во



 
 
 

Франции было только три радиоволны, но их слушали все.
И вот, проходя мимо этого огромного круглого здания, я
неизменно уносился на крыльях мечты: «Может быть, одна-
жды настанет день, когда меня пригласят на съемки, чтобы
я дал свой комментарий». Это казалось таким желанным, но
таким невозможным. Однажды, проделывая свой обычный
путь, я встретил знакомого – такого же юного врача, как и я.
И трудно поверить, он выходил из Дома Радио! «Как, как ты
попал туда?!» – стараясь сохранить видимость спокойствия,
спросил я. «Написал книгу, а редакция заинтересовалась», –
просто ответил он. В голове сразу родилась мысль сделать то
же, написать какой-нибудь весомый труд. Но жизнь распо-
рядилась по-своему – поток работы полностью накрыл ме-
ня с моего собственного позволения. А первая книга вышла
только спустя 15 лет. А после я написал еще пять книг. Я за-
был про свою мечту, пока не поймал себя на мысли, что хожу
давать комментарии в Дом Радио уже который десяток раз.
И даже иногда отказываю настойчивым редакторам, пригла-
шающим на эфир, – я довольно потешил самолюбие, и на та-
кие глупости уже не хватает времени!



 
 
 

 
Гинеколог кабаре

 
Crazy Horse, или «Бешеная Лошадка», – известное париж-

ское кабаре. Будучи молодым врачом, я пару лет арендовал
кабинет на соседней улице с той, где располагалось легендар-
ное заведение. Однажды семейный врач, с которым я дру-
жил, порекомендовал обратиться одной из своих пациенток,
работавшей там танцовщицей, к гинекологу. То есть ко мне.
Так я и познакомился с миром французского бурлеска.

Пару десятков лет назад парижское кабаре имело сомни-
тельную репутацию – сюда приходили посмотреть на танцы
девушек без комплексов. Но после того, как у руля встал но-
вый директор, место по-настоящему обновилось.

Это был необычайно требовательный месье. Он хотел сде-
лать из шоу международно известный спектакль, поэтому
отбирал самых стройных и талантливых танцовщиц со все-
го света. Суровая дисциплина, диета, потрясающая хорео-
графическая подготовка – все танцовщицы должны были со-
блюдать довольно строгий распорядок жизни. И конечно, все
были красавицами как на подбор.

Программа Crazy Horse получила новую жизнь. Теперь
здесь показывали изысканные хореографические номера, а
само заведение стало больше напоминать мюзик-холл. В ка-
баре теперь назначали встречи, представители разных поли-
тических кругов собирались в Crazy Horse, чтобы поужинать



 
 
 

и обсудить предвыборные стратегии.
Апофеозом успеха заведения нового формата стала бле-

стящая свадьба главы кабаре и солистки танцевальной труп-
пы. Неожиданно я получил приглашение на этот праздник
любви. Какое потрясающее скопление красивых людей в од-
ном месте! Там я встретил множество своих пациенток. И
вдруг у них родилась идея сделать забавное фото – безупреч-
ный ряд стройных солисток кабаре, а в середине… Безум-
но смущенный гинеколог! Сказано – сделано. Через пару
секунд прекрасные колибри окружили меня. В тот момент
я думал, что Джеймс Бонд по сравнению со мной жалкий
неудачник. Я был одновременно смущен и… горд.

ЕСЛИ ЖЕ ГОВОРИТЬ СЕРЬЕЗНО, ТО,
КАК ТОЛЬКО ЗАКРЫВАЕТСЯ ДВЕРЬ МОЕГО
КАБИНЕТА, ЛИЧНОСТЬ И  ВНЕШНОСТЬ
ПАЦИЕНТКИ ПЕРЕСТАЕТ МЕНЯ ВОЛНОВАТЬ.

За один день я часто принимаю больше 20 женщин, кото-
рые сразу же раздеваются передо мной. Однажды во время
обеденного перерыва я ожидал свое блюдо на террасе ресто-
ранчика. И вдруг заметил, как совсем рядом прошла краси-
вая и явно довольная жизнью женщина. Она собрала восхи-
щенные взгляды всех мужчин, в том числе и мой. И вдруг
я смутно припомнил, что где-то ее уже видел. Конечно, не
позже как час тому назад в моем кабинете! Почему же я те-
перь посмотрел на нее другими глазами? Все просто: она бы-
ла в новом, интересном для меня обличье. Она была одета.



 
 
 

Не скрою, что почти все мои друзья (и даже врачи!) за-
видовали мне. Мой кабинет располагался на одном этаже с
обиталищем ревматолога, с которым мы делили напополам
аренду помещения. Каждый день его коридорчик наполнял-
ся дамами почтенного возраста, жаждавшими вылечить свои
больные суставы. Он был крайне любезен и провожал своих
самых верных клиенток до выхода вниз по лестнице. И часто
встречал там меня, а я… Открывал дверь очередной строй-
ной танцовщице на каблуках. Средний возраст его пациен-
ток – 66 лет. Моих – едва ли 27. Однажды он нагнулся, чтобы
поднять выпавшую у бабули из рук палку. А выпрямившись,
неожиданно уперся глазами в изящные загорелые коленки,
спешившие ко мне на консультацию. Мы никогда не обсуж-
дали этот забавный случай, хотя спустя некоторое время он
признался, что в иные минуты думал про себя: «Может быть,
что-то в своей карьере я сделал не так?»

Кем же были мои пациентки? Все – настоящими актриса-
ми со сценическим даром. Дамами с загадкой. Своей красо-
той они были обязаны жесткой дисциплине. Во время дей-
ствия контракта им не разрешалось ни полнеть, ни бере-
менеть. Но они не обращали на это внимания, мечтая бли-
стать на знаменитых подмостках. И каждая из них получи-
ла свою порцию славы, неплохой гонорар и интересный круг
знакомств. Эти танцовщицы прекрасно знали, что не смогут
всю жизнь выступать в купальнике с перьями. Их план был
таков: достигнуть пика славы на сцене, а после создать се-



 
 
 

мью и сменить профессию. Поэтому многие из них отклады-
вали материнство на временной промежуток в 32–34 года. И
я считаю, что это нормально.

БЕЗУМИЕ ЗАСТАВЛЯТЬ РОЖАТЬ ЖЕНЩИНУ,
КОТОРАЯ ЭТОГО НЕ  ХОЧЕТ, НАХОДЯСЬ НА
КАРЬЕРНОМ ВЗЛЕТЕ.

Кстати, у этой сказки нет плохого конца – судьба всех тан-
цовщиц, которых я знал, сложилась вполне благополучно.

Правда, с возрастом их поджидала небольшая ловушка,
подстроенная красотой юности. Очаровательные в молодо-
сти женщины боятся стареть. Этот непростой процесс мо-
жет вызывать даже панические атаки. Трудно наблюдать соб-
ственное увядание, если многие годы ты жила лишь своей
красотой! В этом случае спасительной может стать система,
которую я называю правилом поворота страницы. Это зна-
чит, что в определенный момент нужно просто сказать себе:
«Да, я была чудесно хороша в молодости, и это прекрасно.
Теперь я изменилась и повзрослела, наступает новый этап,
который принесет мне не меньше радости». Такой настрой
разрешает вам быть счастливой в любом возрасте и обличье.

С многими танцовщицами Crazy Horse я до сих пор под-
держиваю теплые отношения. Никогда не забуду, какой умо-
помрачительный подарок они сделали моему сыну Бенджа-
мину на 15-летие. Он получил шанс пообедать с 10 солист-
ками кабаре. Сейчас ему за 30, но, думаю, он до сих пор под
впечатлением от пережитого.



 
 
 

 
Гуманитарная работа

 
Вьетнам. Обычно мечта реализуется тогда, когда ты за-

бываешь о ней в постоянном круговороте дел. Я работал, но
всегда знал, что мне нравится помогать людям просто так,
безвозмездно. Хотел ли я стать членом гуманитарной мис-
сии? Никогда не думал об этом. Казалось, что это что-то
глобальное и трудноосуществимое, пока однажды в одном
медицинском журнале я не наткнулся на объявление: «Тре-
буются французские врачи для налаживания работы Госпи-
таля Ханоя во Вьетнаме». Цель – сформировать професси-
ональную команду, обучить местных врачей медицинскому
искусству на французский манер. Оплачивается только пи-
тание и проживание. Три недели в году.

Я ничего не знал про Вьетнам, не говорил на вьетнамском
языке. Но у меня есть дух авантюризма и любовь к путе-
шествием. Я купил книгу об этой стране, прочитал залпом
и сразу подал заявку на участие в миссии. Мне предстояло
узнать, что даже в закрытом обществе, которое функциони-
рует по законам, тебе непонятным, быть врачом – удивитель-
ный шанс, словно ключик, открывающий двери в мир неиз-
вестной культуры. К тому же путешествия, совмещенные с
работой, – лучшее лекарство от иллюзий. Ты видишь реаль-
ную жизнь людей, далекую от туристической картинки, и это
позволяет понять суть многих вещей.



 
 
 

Вьетнамские врачи, с которыми я столкнулся, поразили
меня. Это были медики с огромнейшим желанием учиться,
люди, который схватывали все на лету. Стоило им показать
какую-нибудь медицинскую манипуляцию один или два ра-
за, как они тут же повторяли все с невероятной точностью.
Мы, молодые врачи изо всех уголков Франции, ввязавшиеся
по доброй воле в эту авантюру, познакомились с иностран-
ными коллегами, которые были настроены получать новый
опыт со всей серьезностью.

Я НЕОДНОКРАТНО ПРИНИМАЛ РОДЫ У
ВЬЕТНАМОК И  НИКАК НЕ  МОГ ПРИВЫКНУТЬ
К  ИХ МИНИАТЮРНОСТИ – КАЖДЫЙ РАЗ
КАЗАЛОСЬ, ЧТО РОЖАЕТ 16-ЛЕТНЯЯ ДЕВУШКА.

Но, в отличие от трепетных подростков, вьетнамки совер-
шенно не застенчивы и полностью раздеваются для любого
осмотра. Они все слеплены будто по одному образцу – тон-
кие и очень изящные. Поэтому и все медицинские инстру-
менты меньше привычных мне западных аналогов. Дамы во
Вьетнаме очень долго сохраняют прекрасную кожу и волосы.
Связано ли это с генетическим фактором, с той одержимо-
стью, с которой они избегают солнца, или с их питанием? Ра-
цион здесь крайне насыщен растительной пищей, фруктами
и особенно соей, чье действие на организм схоже с влияни-
ем женских гормонов-эстрогенов. Думаю, именно поэтому
эти женщины преодолевают 50-летний рубеж намного легче,
чем европейки.



 
 
 

Интересно, что жительницы этой страны предпочитают,
чтобы ребенок приходил в мир «через большие двери, а не
сквозь маленькое нижнее окошко», выбирая кесарево сече-
ние даже тогда, когда показаний для этого нет. Они ориен-
тируются на фазы Луны и часто просят врача провести опе-
рацию в определенное время. «Месье Салама, нужно, что-
бы мой сын впервые увидел свет сегодня в 17:45», – гово-
рили они мне. Я поднимал брови от удивления, но покорял-
ся их воле. Иногда мне приходилось задерживать кесарево,
сверяться с часами и извлекать малыша на несколько минут
позже. И все это из-за уважения к даме и Луне!

Но вместе с этим со стойкостью вьетнамок не сравнится
никакая выдержка любой наций. Я никогда не видел в других
странах, чтобы женщина с огромными опухолями приезжала
в госпиталь за 300 километров от своего дома, наутро спо-
койно переносила операцию, а спустя два дня таким же пу-
тем возвращалась домой. И во Франции, и в России фиброма
в 5–7 сантиметров считается довольно большой. Во Вьетна-
ме мне приходилось иметь дело с новообразованиями в 15–
20 сантиметров.

Хирургические вмешательства здесь не покрываются
страховкой, оплата труда невелика, поэтому сумму на лю-
бое лечение здесь собирают всем семейством. До сих пор во
многих местах Вьетнама сохраняется фактически родопле-
менной строй, во главе рода стоит глава семьи – мужчина.
В этом случае женщина может только согласно кивать голо-



 
 
 

вой, не имея возможности возразить. Однажды мы очути-
лись в подобной консервативной деревеньке и были пригла-
шены выпить чаю. Глава семьи сначала не позволил женщи-
нам-врачам находиться с нами в одной комнате. Через пол-
часа нам удалось убедить его, что коллеги-женщины долж-
ны к нам присоединиться, но в течение всего разговора гла-
ва смотрел в глаза только мужчинам, игнорируя все попытки
дам восстановить равноправие.

У вьетнамцев своеобразное чувство юмора. В один из ви-
зитов в  Ханой я взял с собой моего тогда маленького сы-
на Бенджамина. Женщина – секретарь госпиталя, увидев ак-
тивного мальчика, сказала: «Господин доктор, какой у вас
красивый сын!» На что я, решив блеснуть своим остроуми-
ем, ответил: «А отец даже привлекательнее сына!» Тогда она
серьезно смерила меня взглядом, сравнила с подрастающим
поколением и произнесла: «Нет, совсем нет». Не то чтобы
я расстроился, но нельзя же принимать все настолько бук-
вально!

Кстати, отношение к финансовой стороне вопросов в этой
стране заметно отличается от того, к чему мы привыкли.
Однажды поездка нашей французской миссии пришлась на
25 января – на вьетнамский Новый год. В этот день в Ха-
ное, изобилующем ресторанчиками, все было закрыто. То-
гда водитель, который сопровождал нас, сказал, что знает,
где можно поужинать. В указанном им небольшом кафе нас
приняли как королей. Но на столах не было меню – оказа-



 
 
 

лось, хозяин заведения предлагал нам попробовать закуски,
супы и основные блюда согласно своему усмотрению. Потря-
сающие нотки сладкого и горького, неведомые моему нёбу!
Ужин протекал потрясающе, пока мне и коллегам не при-
шла в голову неприятная мысль: какой же счет выставят за
все это пиршество? Пустые тарелки уносились, а новые сно-
ва и снова появлялись на столе. Скверное чувство, что мы
не найдем достаточно денег, чтобы рассчитаться, медленно
распространялось по телу. И вот уже десерт застревал во рту:
что же будем делать, а вдруг не достанет средств?! Конец тра-
пезы мы встречали уже в полном смущении, ожидая цифру
со многими нулями как кару за это эпикурейство. Но обер-
нулось все иначе: хозяин заведения вышел к нам со скром-
ной улыбкой и сказал, что в Новый год для него честь – при-
нять иностранных гостей, это значит, что год станет счастли-
вым. Мы не были должны ничего! Более того: этот мужчина
сам вызвался накормить нас в неурочный час, ведь его ре-
сторан не работал в праздничный день, как и все остальные.
В нашем западном мире мы так привыкли к тому, что всему
своя цена, что были пристыжены этим простым уроком че-
ловечности и гостеприимства.
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