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Аннотация
Автофикшн иллюстратора и мамы троих детей Светланы

Дорошевой, проработавший три месяца в арт-резиденции в
Шанхае, открывает свободный и подчас шокирующий мир
современного искусства и творческих людей. Но чем дольше
художница находится в такой яркой и странной художественной
среде, тем больше задается вопросом: стоит ли стремиться к
славе Настоящего Художника? Ведь обычная жизнь – это тоже
постоянный перфоманс и вечная удивительная инсталляция.

Очень трезвый и иронический взгляд Светланы Дорошевой
дополняют атмосферные иллюстрации и венок сонетов
«Гипноэротомахия», переносящий читателя в финале книги в
пространство созерцательной поэзии.

Светлана Дорошева – художник-иллюстратор. Окончила
художественную школу и университет по специальности
«Иностранная филология и литература». Жила в Запорожье и



 
 
 

Киеве, с 2009 года живет в Израиле. Сотрудничает с Голливудом
и крупными мировыми издательствами. Автор нескольких книг.
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1

Капля росы, падающая с
крыла птицы, будит Розали,

спящую в тени паутины
 

С утра в почте было три письма. Первое – от неизвестного
адресата, который желал заказать портрет своей девушки ей
в подарок. Он хотел бы видеть ее обнаженной, в позе тици-
ановской Венеры, с цветами в волосах. Также в волосы сле-
довало вплести зуб мудрости, кольцо от Тиффани, кухонный
нож, число восемьдесят пять, чашку кофе и кабачок. «Эти
вещи имеют для нас особое значение» – объяснял заказчик.

Я представила себе две сцены дарения рисунка. В первой
девушка какое-то время смотрит на портрет, приложив руки
к груди, а потом говорит: «Тут есть кабачок! Милый, ты не



 
 
 

забыл…» И кидается на шею к возлюбленному, сметая ри-
сунок на пол от избытка чувств.

Во второй сцене дама скользит взглядом по своему порт-
рету с блуждающей улыбкой, и вдруг взгляд ее стекленеет:
«Опять кабачок! Ты не успокоишься, да?! – шипит она. – Ни-
когда больше, слышишь?! Никогда! Даже думать не смей!!!»
Рвет рисунок на мелкие кусочки и швыряет ему в лицо.

Разумеется, ни одной из этих сцен не случится, потому
что рисовать этот заказ я не буду.

Темой второго письма было «Открывайте шампанское –
вас выбрали!» Похоже на спам, но я быстро пробежала со-
общение глазами: мы рассмотрели ваше портфолио… гото-
вы предложить вам провести от трех до шести месяцев в
художественной резиденции в сердце Шанхая этим летом…
пакуйте кисти и чемоданы! Ого, двадцать страниц соглаше-
ния и правил пребывания! Наверняка, где-нибудь мелким
шрифтом написано, сколько тысяч нужно заплатить за эту
прекрасную возможность поучаствовать в эгопроекте, без-
вестной выставке, книге ста гениев планеты или еще что-ни-
будь в этом духе…

В последнем письме мой агент Вики напоминала о встре-
че с Ричи, автором детских стихов. Созвон через полчаса.
Настроение мгновенно испортилось. Речь шла о книге. Ричи
отобрал шестьдесят своих лучших стихов и желал проиллю-
стрировать каждое из них. Соглашаясь на это год назад, я уже
знала, что книги – наиболее трудоемкая и наименее оплачи-



 
 
 

ваемая работа в иллюстрации, но еще не бежала книг как ог-
ня – была свежа и полна очаровательной веры в чудо, див-
ной слепоты к беспощадной реальности и завидного упор-
ства продираться сквозь нее.

Также я не знала, что свалится кино про художника, для
которого нужно будет рисовать больше ста картин, и две
другие иллюстрированные книги. Ричи медленно полировал
свои стихи в ожидании, пока я сдвину более срочные глыбы.
Но теперь, когда этот момент настал, у меня наступило пол-
ное выгорание, и мысль о шестидесяти иллюстрациях про-
сто валила с копыт.

Я сменила верх пижамы на белую рубашку. Пижамные
штаны оставила – в скайпе их не видно. Включила камеру и
порепетировала в нее: «Я понимаю, как долго вы ждали, но,
к сожалению, не могу сейчас взять этот заказ. Я сломала ру-
ку… не годится. У меня сложные личные обстоятельства?..
Да господи! Тут шестьдесят иллюстраций, у меня тупо нет
на это сил! Нет, ну… Я очень хотела сделать эту работу, у
вас такая прекрасная книга! К сожалению, у меня возникли
проблемы со здоровьем, и я больше не могу держать вас в
ожидании… Да, как-то так».

Пошла покурить, как перед казнью.
 

* * *
 

Ровно в назначенный час на экране возникла гладкая лы-



 
 
 

сая голова Ричи и буквально ослепила меня американской
улыбкой:

– Как же я рад вас видеть! Я счастлив, что мы наконец
начнем работу над моей книгой!

– Я очень сожалею, что вам пришлось так долго ждать… –
начала я заготовленную речь.

– Это даже к лучшему, что мы сделаем это именно сей-
час, а не полгода назад, как планировали! У меня через пару
недель операция, – Ричи провел рукой по лысой голове, – и,
честно признаться, я не знаю, каков будет ее исход…

В это трудно поверить…
– Вам, наверное, трудно в это поверить, – предположил

Ричи, – но на данный момент мне в жизни важны только две
вещи: мой сын и моя книга.

За что мне?..
– Я не знаю, за что мне выпало такое испытание, – Ричи

продолжал поглаживать лысую голову, в которой, очевид-
но, и притаилось испытание, – но я оптимист! Я верю, что
мы точно так же будем разговаривать через пару месяцев,
обсуждая уже готовые иллюстрации. Я не могу дождаться!
Мысль об этом вызывает во мне огромное желание жить. А
мечта о том, что я прочту уже изданную книгу стихов сво-
ему сыну, вселяет уверенность, что так оно и будет! Вы же
беретесь?

– Н-ну конечно… Я очень хочу сделать эту работу. У вас
прекрасная книга! И в ней целых шестьдесят восхититель-



 
 
 

ных идей для иллюстраций! – обрадовалась я на камеру, ком-
кая на коленях пижамные штаны, которых не видно в скайпе.

Нажав отбой, я укоризненно уставилась в потолок, будто
Микеланджело изобразил там бога, и тот протягивал указу-
ющий перст ко мне – мол, приступай.

 
* * *

 
Через пару недель, в период мытарств над эскизами к сти-

хам Ричи, пришло еще одно письмо из Шанхая: получила ли
я предыдущее? принимаю ли их щедрое предложение? Тон
сообщения показался мне несколько обиженным. Я верну-
лась к письму про шампанское и перечитала его вниматель-
но, со ссылками.

Как же легко проморгать чудо, когда свыкаешься с без-
отрадной мыслью о том, что сфера твоего труда так жест-
ка и убога, что либо отбирает плоды рук твоих за бесценок,
либо же, нажав пару эгокнопок, коварно искушает тебя еще
и приплатить за честь быть голодным художником. Именно
так люди и превращаются в горьких и обиженных упырей –
с ужасом думала я, вспоминая «старожилов», изрыгающих
нескончаемую хулу на сетевых иллюстраторских площадках,
будто у них вечное несварение жизни. Сначала ошалевший
от унижений человек перестает ждать чего-либо хорошего,
а потом оно просто перестает с ним происходить.

А это было очень, очень хорошее! Настоящая, крутая ху-



 
 
 

дожественная резиденция в Шанхае с оплачиваемым пере-
летом и пятизвездочным отелем в центре города. А за это
ты должен… ничего! Ну то есть, по идее, ты должен сделать
свой проект и выставку в конце, но если вдруг не получится,
что ж. Главное ведь – развитие и творческий поиск, успока-
ивали организаторы. Задача резиденции – свести вместе ху-
дожников из разных стран в невообразимом Шанхае и по-
смотреть, что получится. Чудо какое-то.

Некоторые творцы живут так годами – кочуют из страны
в страну, с гранта на грант. Но эта пленительная жизнь –
удел свободной богемы, а не людей с тремя детьми, как я, на-
пример. В свое время, пытаясь соскочить с изматывающего
конвейера заказов, я потратила несколько напоенных мечта-
ми дней, чтобы подать заявки в художественные резиденции
Италии и Штатов. В Шанхай я тоже подавалась, хотя теперь
вспомнила об этом с трудом.

Случилось это походя, шутки ради: я вычитала в описа-
нии, что в отборочном комитете председательствует Джордж
Клуни, который играет идиота-параноика в моем любимом
фильме «После прочтения сжечь». Это мгновенно убедило
меня в том, что дело стоящее, а главное – достаточно дикое
и безумное, чтобы когда-либо случиться со мной.

Есть одна важная оговорка про управление вселенной си-
лой мысли, о которой гуру не пишут даже петитом. Называ-
ется «эффект найденных трусов». Бывает, утром одеваешься
и думаешь мимоходом – куда запропастились те новые тру-



 
 
 

сы? Надеваешь, какие попало, а вечером вдруг раз – мама ни
с того, ни с сего заносит тебе упаковку новых труселей – по
скидке в супере раздавали в нагрузку к макаронам. А ближе
к ночи убираешься на кухне, и вдруг среди пакетов случайно
обнаруживаются и те, пропавшие трусы тоже. И сидишь вся
такая прекрасная – трусов у тебя навалом.

Вот только с действительно важными вещами так не про-
исходит. Нельзя между делом подумать: «Куда запропастил-
ся этот чертов миллион?» (или, скажем, талант), а вечером р-
раз – и все нашлось, еще и сверху накидали. Нет, с важными
вещами эффект наблюдателя вселенной не так прост. Стра-
даешь, ломишься в закрытые двери, просишь, требуешь, ти-
хо истеришь, но не-е-ет. Вот трусы – это пожалуйста.

Из Италии и Штатов я получила пару вежливых отказов.
Кураторы художественных резиденций были заинтересова-
ны в новой поросли современного искусства, а к иллюстра-
ции относились снисходительно, как к прикладному ремес-
лу. Зато в Шанхае трусы, конечно же, нашлись. Это же бы-
ла шутка? Чудо произошло с легкостью. Конечно, улететь на
полгода в моей ситуации было нереально. Да даже на три ме-
сяца… Не с тремя детьми дома. Ну а с другой стороны, таки-
ми шансами не разбрасываются – особенно в моей ситуации.

Я всегда мечтала быть Настоящим Художником, но жизнь
сложилась вокруг да около, а не в саму мечту. Образование у
меня языковое. Позже я три раза поступала в худакадемию,
но всякий раз вместо учебы рожала по незапланированному



 
 
 

ребенку. Такое впечатление, что там, в небесной канцеля-
рии, вели спецнаблюдение: «О, смотрите – у нее появилось
время и силы на учебу! Скорей запихнем в нее ребенка, а то
столько энергии пропадает зря!» В четвертый раз мы с му-
жем решили не рисковать – больше я поступать не пыталась.

В общем, к своей хрустальной мечте «Стать Настоящим
Художником» я крадусь по жизни о-о-очень давно. Добра-
лась аж до иллюстратора. Однако последние годы пижамно-
го затворничества меня не покидает чувство, будто я что-то
делаю не так. Мне все кажется, что где-то там, куда мне путь
заказан, есть некий Олимп свободного искусства, где худож-
ники заняты удивительными вещами и актами немыслимой
красоты – и все их за это любят, выставляют и одаривают
благами земными.

А резиденция – это возможность посмотреть на Насто-
ящих Художников вблизи, разобраться, чем они заняты, а
главное – как попасть на Олимп? Кем нужно быть, чтобы
делать, что хочется, а не корпеть над заказами, которые ед-
ва покрывают счета? Разве я прощу себе, что упустила шанс
узнать – а как живут свободные художники? Неужели тоже
горбатые и в пижамах?

Я выпрямилась и с усилием опустила правое плечо, вечно
поднятое от напряжения над рисунками. Перечитала письмо
еще раз. Соблазн, конечно… Так близко к мечте жизнь еще
не танцевала. Она просто прямым текстом предлагала мне
выползти из-за стола, сбросить пижаму и вылететь из ее ко-



 
 
 

кона в дивный мир свободного искусства! Я должна…
Да, но почему мечты сбываются так страшно? Где я, и где

Шанхай? Как можно уехать на край света, бросив детей на
мужа в самый адский период года – летние каникулы? Работа
книжным иллюстратором на фрилансе и так довольно сквер-
но сочетается с интересами семьи, но все привыкли… Пора!
Пора выставить родным новые горизонты, чтоб не расслаб-
лялись: любовь моя, я прошла отбор в художественную ре-
зиденцию в Шанхае и уезжаю на все лето. Вот тебе трое де-
тей, две работы и кредит в банке, который мы возьмем на
мои творческие искания в Поднебесной. Кружки у детей по
пнд и чтв, котлеты в холодильнике.

Я чувствовала себя ужасным человеком, потому что муж
на это сказал: «Хорошо». Он все знал про хрустальную меч-
ту.

 
* * *

 
Спустя пару месяцев, проведенных в пижаме над книжкой

Ричи, благополучно пережившего операцию и даже отрас-
тившего на голове симпатичный ежик, я переоделась в джин-
сы и рубашку и восполняла недосып последних дней в аэро-
порту Бен Гурион в ожидании своего рейса. Я все еще пере-
живала чудо завершения шестидесяти иллюстраций, и новое
чудо – поездка в Шанхай – не помещалось в сознании, хотя
происходило прямо сейчас.



 
 
 

Я очнулась оттого, что кто-то выкрикивал мое имя и фа-
милию. Мне активно махал какой-то неопрятный мордово-
рот. Я подняла руку в неопределенном жесте неузнавания.

– Не узнала? А я тебя сразу узнал! Я – Блинчик! В одном
классе учились, помнишь?

– Блинчик… Ну конечно. Помню. Привет.
Люди из археологических слоев жизни – почти всегда

шок. Упитанный мальчик с длинными ресницами и ямочка-
ми на щеках, прозванный Блинчиком за круглую физионо-
мию, не имел ничего общего с этим потрепанным и небри-
тым хмырем.

Ребенком Блинчик был неистово любим в семье. Мать
прочила его в президенты или, по меньшей мере, в нобе-
левские лауреаты. На основании этой уверенности она ко-
стьми ложилась, чтобы не дать «испортить мальчику атте-
стат» и устраивала бесконечные тяжбы по поводу каждой за-
валенной им контрольной, за что Блинчику перепадали тон-
ны презрения от сверстников.

А в одну из зим, классе в шестом, случился снегопад. К
концу учебного дня снега выпало столько, что в городе оста-
новилось движение. Мобильных телефонов тогда не было, да
и звонить было бесполезно – родители были точно так же за-
мурованы по своим работам – и мы побрели домой пешком,
небольшими группами. В моем направлении топали три че-
ловека – я, Майя Райцес и Блинчик.

От нашей английской спецшколы и в хорошую погоду то-



 
 
 

пать было часа два, а тут – снегу по грудь. Следовало решить,
кто пойдет первым и будет телом прокладывать тропу. Меня
сразу отмели – я была на голову ниже всех в классе, и снег
доставал мне до макушки. Майя с Блинчиком какое-то вре-
мя смотрели друг на друга, и по итогам незримых перегово-
ров Майя вздохнула и пошла вперед. Я следовала по бороз-
де за ней, а Блинчик плелся где-то сзади, неистово ропща,
сильно отставая и регулярно пропадая за пеленой падающе-
го снега. На третий раз обмораживающего ожидания, мы с
Майей выговорили Блинчику, чтоб завязывал со страдани-
ем, а то эдак мы все замерзнем на полпути.

Не помогло. Когда очередные стенания отдалились и
стихли, мы замедлились, помялись еще какое-то время… и
повернули назад. Мы нашли Блинчика в снегу, уже изрядно
припорошенного. Он обреченно лежал на спине, и его при-
крытые веки предательски подрагивали всякий раз, как на
ресницы падали хлопья снега.

–  Блинчик!  – Майя буцнула его куда-то в дефицитную
дубленку.

Раздался слабый стон. Блинчик приоткрыл глаза, изобра-
жая пионера-героя, умирающего за родину, так ни в чем и
не признавшись фашистам под пытками.

– Девчонки… – слабым голосом заговорил Блинчик, – я
больше не могу… Бросьте меня здесь. Мой портфель – там…
Я скинул его, когда думал, что смогу дойти. Идите… сам-
ми… Я останусь… с-здесь…



 
 
 

Мы с Майей переглянулись, и я пошла искать его порт-
фель в пургу, а она взвалила Блинчика на себя, как ранен-
ного. Мы перебрасывали его с плеча на плечо еще два ча-
са, пока не доперли до ближайшей расчищенной развязки,
где бросили прямо на асфальте. Я кинула сверху портфель,
а Майя придавила обещанием такого ада глумления «когда
все узнают», что мама его рядом не стояла со своими при-
митивными провокациями.

– Привет, отличница-а-а-а! – повзрослевший на тридцать
лет Блинчик взмахнул руками, сжимая в одной из них от-
крытую бутылку «Чивас Ригал» из дьюти-фри. – Слыхал, ты
теперь в Израиле живешь.

– Да. А ты что, тоже тут?
– Не, я все там же, в славном городе Запорожье. Тут по

делам. Бизнес у меня. Торговля.
– М-м.
– Закупаю тут оптом всякие израильские приблуды для

кухни – тряпки там, бытовая химия всякая. У нас хорошо
идет. Три магазина уже открыл… Ну а ты что? Был тут у
Майки Райцес, в соседнем с тобой городе живет, знала? – я
кивнула. – Она говорит, ты картинки рисуешь?

– Да.
– На картинках, поди, не заработаешь… Вот я и говорю

Майке: ну и где они сейчас – отличники наши, а? По загра-
ницам расползлись, квартиры съемные, от зарплаты до зар-
платы… Чего добились? Хоть кто-нибудь? У Жеки вон по-



 
 
 

хоронное бюро на Брайтоне, так и то жалуется, что жизнь не
балует…

– Смертью.
– Что?
– Смертью не балует. У него ж похоронное бюро, ты ска-

зал.
– А, да. Ну и я говорю – где наши отличники? У меня вот,

три магазина, жену одел-обул в шубы, бриллиантов у нее –
целая шкатулка. Детям квартиры купил, и-э-э-эп-ф-ф, – из
Блинчика вырвались пары виски, – а эти что? Что?! Вот ты,
например? Как оно там, с картинками?

– Ну, не брильянты, конечно, нет.
– Квартира съемная? – посочувствовал Блинчик.
– Ну да.
– Дети есть?
– Трое.
– И все по миру пойдут, да? – кивнул Блинчик понимаю-

ще. – Я ж говорю, пф-ф-ф… отличники. Кому это надо? А-
ы-ы-ыф-ф… – в Блинчике снова заговорил «Чивас Ригал»,
на пару с детской обидой за все те школьные тонны презре-
ния. – А гонору-то было, гонору… Куда летишь?

– В Шанхай.
– И че там?
– Картинки рисовать, как всегда.
– Бездельничать, кароч, да? – Блинчик отхлебнул виски

из горла и добавил, то ли про безделье, то ли про виски, –



 
 
 

Эт хорошо-о-о-о-а-а. А я щас думаю четвертый магазин от-
крыть… Эх, мать! Мама, мама… Помнишь маму? Умерла.
Десять лет как. Инфаркт – все переживала, хотела, чтоб я
тоже отличник… И на юридический потом, и диссер чтоб.
Да на кой он сдался? Вот скажи мне?! У тебя ж есть диссер,
поди – и что? Подтираться им, что ли?

– У меня нет диссера, Блинчик.
– Эт ты молодец! Хоть что-то в жизни сделала пра-ально.
– И не говори… Ладно, я пойду, у меня посадка. – Я мах-

нула рукой во все стороны, на всякий случай, чтобы был вы-
бор направлений, куда удрать. – Рада была тебя повидать.

–  Ага, бывай. Привет узкоглазым! ыщщ-э-э-эпф-фуо-о-
ай, йопт…

 
* * *

 
Мы разошлись под его утробный саундтрек, исполнен-

ные каждый своего тайного превосходства. «Картинки, пф-
ф-ф…» против «шуба-брильянты-чивас-рыгал-из-горла, на-
шел как потратить жизнь».

И тем не менее, настроение испортилось. Блинчик зрил
в корень. «Дети по миру пойдут», «на картинках не зарабо-
таешь», вот это все… Нет, определенно, решение оставить
семью на три месяца и поехать за мечтой в Шанхай было
страшным, но верным: надо двигаться, чтобы не окоченеть
в этом сугробе.



 
 
 

В самолете я спала, и мне снилось, что мы с Майей бро-
сили Блинчика в том снегопаде и он умер, как пионер-герой,
с нерастаявшим снегом в ямочках на щеках. Во сне я горько
плакала, но не из-за того, что Блинчик не вырос в упыря с
жирной пористой кожей и маленькими пьяными глазками, а
потому что вырос – и ничто в прошедших десятилетиях не
могло оправдать этой метаморфозы.



 
 
 

 
2

Большой всплеск
 

Таксист высадил меня на набережной, с которой откры-
вался футуристический вид – визитная карточка Шанхая.
Противоположный берег реки выглядел так, будто кто-то
случайно рассыпал споры небоскребов, и из грибницы вы-
росли все когда-либо выдуманные научными фантастами ар-
хитектурные капризы. Таксист махнул в сторону – мол, го-
стиница там. «Там» в глубину квартала утекала «река» лю-
дей – сплошная человеческая пробка.

Я вклинилась в нее с чемоданом, рюкзаком и тубусом для
рисунков. Со стороны казалось, что «река» движется мед-
ленно и бессобытийно, как время в детском саду до прихода
родителей. Но изнутри толпа ошеломляла. В ушах звенело от
уличной какофонии. Двухэтажные туристические автобусы,



 
 
 

обгоняемые шумным роем мопедов и велотачек, беспрерыв-
но сигналили, как раненные звери. Из каждого входа разры-
вались громкоговорители. У фудкорта специально обучен-
ный человек крутил трещотку, останавливаясь лишь для то-
го, чтобы поорать в мегафон. Запахи не поддавались ни опи-
санию, ни опознанию и в буквальном смысле сшибали с ног.

В сутолоке люди умудрялись прямо на ходу есть палоч-
ками из картонок, курить и разговаривать, перекрикивая за-
предельный уровень шума. Девушка, идущая впереди меня,
пила синее дымящееся зелье и ухитрялась во всем этом ка-
лейдоскопе делать селфи на фоне витрин, выдыхая клубы
синего дыма. Мать при помощи поводка выуживала из толпы
ребенка, отбежавшего к стойке зловеще-черного морожено-
го. Туристы прижимали сумки и рюкзаки к животам, опаса-
ясь воров. Я же опасалась барышень, вооруженных зонтами
от солнца, и постоянно уворачивалась от спиц, спасая глаза
и волосы. В основном я видела ноги. Много ног.

Путь до гостиницы занял минут двадцать, хотя вход был в
конце того самого здания, у которого меня высадил таксист.
Протащив чемодан через вертушку, я будто провалилась в
другое измерение: пусто, прохладно, просторно, а в центре
фойе – огромная, невиданной красоты икебана на зеркаль-
ной тумбе. После уличной массированной атаки на все ор-
ганы чувств тишина казалась звонкой, как хлопок одной ла-
дони.



 
 
 

 
* * *

 
Едва пережив это потрясение, я встретила огромную ро-

зовую мышь. «Все здесь зовут меня Минни Маус»  – про-
пищала она противоестественно тонким голоском, которым
обычно озвучивают мышей в мультиках. У нее были длин-
ные розовые волосы, розовые очки на носу, а одета она бы-
ла в розовый комбинезон. Минни Маус сидела у зеркальной
тумбы на розовой подушке в форме свиньи с плюшевым ро-
гом во лбу и делала селфи с отражениями на розовый теле-
фон. А когда встала, то оказалась на две головы выше меня.

Минни Маус была старожилом резиденции, ей поручили
меня встретить, провести по этажу художников и показать,
как тут все устроено. Сама она занималась «розовым висце-
ральным искусством». Я не стала уточнять, что это – все еще
привыкала к ее голосу и пялилась ей в рот, из которого чу-
дом лилась эта нечеловеческая речь. Рот, кстати, у нее был
сложный: он будто разворачивался из ямочек в уголках губ,
как упругий бутон, и оставался приоткрытым, даже когда она
молчала. Все в ней производило дремотное, расслабленное
впечатление – глаза, полуприкрытые большими веками, апа-
тичное выражение лица и ленивый, как на картинах прера-
фаэлитов, поворот шеи… Было непонятно, как в этом сон-
ном царстве поселился голос, из которого можно делать бу-
дильники.



 
 
 

–  В том конце – стиралки, за библиотекой!  – оглашала
Минни Маус инопланетными звуками безлюдный этаж ху-
дожников, который выглядел так, будто по нему проползла
громадная змея, и по ее следу проложили коридор.

На стенах висели образцы современного искусства, даро-
ванные резиденции предыдущими гостями. В фильмах такие
картины обычно показывают в статусных офисах – типа «ис-
кусство вообще», висит и никого не трогает, символизирует
культуру и престиж.

– Здесь – комната для встреч и обсуждений. Тут лестница
на крышу! На крыше бар! А это общая кухня! – голос Минни
Маус звенел в змеином коридоре так, что я покрылась му-
рашками, будто от ударов камертона.

– Вот кофеварка! Воду набирать здесь. Печка работает,
можно готовить! У каждого – свой маленький холодильник.
Вот твой, видишь? С номером твоей студии? Большой холо-
дильник – общий! Туда складывают все, что не съели, или
чем хотят угостить остальных. Можешь взять, ты же завтрак
пропустила!

Из холодильника на меня укоризненно уставились шесть
куриных голов на круглой деревянной доске. Рядом лежал
сельдерей и корзинка с неизвестными мне волосатыми фрук-
тами. У Минни Маус зазвонил телефон. Пока мы ходили по
змеиному коридору, она дважды сбрасывала звонки, и к мо-
менту кухни я была уверена, что она не отвечает, чтобы не
выдать своего настоящего голоса, а меня зачем-то разыгры-



 
 
 

вает игрушечным.
– Ответь, – сказала я, закрывая холодильник с куриными

головами.
– Да? Извини, это не очень вежливо по отношению к тебе.

Но это мой куратор, по поводу сегодняшнего мероприятия!
Минни Маус достала из недр свиноединорога, оказавше-

гося сумочкой, розовое приглашение, сунула мне и запища-
ла в телефон на китайском. Она была похожа на экзотиче-
ский музыкальный инструмент – эолову арфу или сталакти-
товый орган – только в виде большой, сонной и розовой жен-
щины.

 
* * *

 
Я отошла к окнам, чтобы прекратить пялиться на Минни

Маус. Оттуда открывался роскошный вид на набережную с
небоскребами. Пестрая расцветка, бегущие неоновые иеро-
глифы и телевышка, похожая на конфету на палочке, при-
давали этому китайскому Готэм-сити праздничный вид лу-
на-парка.

Возле окна стоял стол с высокими стопками одноразовой
пластиковой посуды. Рядом, на круглом картонном подносе,
валялись резиновые змеи. Одной из них кто-то запихал в рот
шарик для пинг-понга, и у змеи был обескураженный вид
существа, которое умерло не столько от страдания, сколько
от удивления.



 
 
 

Я попыталась отцепить стаканчик из стопки, чтобы на-
брать воды. Он не отклеивался.

– Не трогай! – пискнула Минни Маус, прикрыв телефон
ладонью.

Я вздрогнула от неожиданности. Вышка из стаканчи-
ков рухнула, завалив по дороге еще пару таких же сто-
пок, неустойчиво балансировавших на каких-то коробках
и тарелках. Самая высокая стаканчиковая башня упала на
несчастную змею. Она подпрыгнула и упала на пол, выронив
мячик.

Минни Маус схватилась за голову и ткнула пальцем в дос-
ку, которая висела над столом. Там были какие-то эскизы с
пояснениями. Я вчиталась. Над большим эскизом было на-
писано «Инсталляция Пудун в стиле трэш-арт». Вокруг бы-
ли расклеены записки про высотки из заоконного пейзажа.
Рядом с карточкой «конфетной» телевышки было написано:

«Если архитектура – музыка, застывшая в камне, то те-
лебашня Восточная Жемчужина – это застывшие переливы
лютни. Она спроектирована по стихотворению Бай Цзюйи,
где звуки лютни описаны так:

Большие и малые жемчужины падают на яшмовое блюдо.
Шары, которыми унизана башня, символизируют жемчуг,

а парк вокруг – зеленую яшму. Два моста через реку Хуанпу
по бокам от башни представляют собой драконов, играющих
с жемчужиной – древний императорский мотив в китайском
искусстве».



 
 
 

Плохо. Я разрушила инсталляцию! Собрав с пола склеен-
ные стаканчики, я попыталась вернуть макету прежний вид.
Минни Маус закончила говорить по телефону и смотрела,
как я мучаю змею, пытаясь запихнуть «жемчужину» обрат-
но в пасть «дракона». По ее лицу невозможно было опреде-
лить, насколько сильно она меня осуждает, но пока я вози-
лась, Минни Маус с готовностью отвечала на расспросы.

Разрушенное мною искусство было незаконченным пло-
дом рук Леона и Хесуса, пары художников из Нидерландов,
которые «занимаются трэш-артом и экоискусством». Ну хо-
рошо хоть не ее работа… «Ничего не выбрасывай! Мы весь
мусор отдаем им». Леон и Хесус также шили гобелены из
супермаркетовских пакетов: «Тоже не выбрасывай, мы все
пакеты отдаем им! Они делают из них огромные панно и вы-
шивают на них эковысказывания!»

– Ясно.
 

* * *
 

Минни Маус нужно было идти готовиться к мероприя-
тию, но, если мне нужно что-то еще… Да нет, ничего, уви-
димся вечером. И как здорово, что у нее галерейное меро-
приятие! Это у всех художников в конце резиденции проис-
ходит?

– Нет, что ты! Только если тобой заинтересуется какая-то
галерея!



 
 
 

– Да? И как ты этого добилась? – Мне правда было инте-
ресно.

– Как обычно. Ходишь на все открытия и светишь лицом,
пока кто-нибудь из галеристов или кураторов тебя не заме-
тит! Сначала они привыкают к тебе, запоминают, думают «о,
это кто-то из своих, знакомое лицо!» Вы сталкиваетесь на
разных мероприятиях, пока не примелькаетесь и не познако-
митесь. И тогда, как бы случайно выясняется, что ты, кстати,
художник!

– Надо же… какой сложный придворный ритуал. Я дума-
ла, просто выбираешь близкую по духу галерею, назначаешь
встречу…

– Извини, но это не очень вежливо! Ты не можешь сама
приблизиться к галерее! Только она – к тебе!

– Угу… Ну, а когда в праздной беседе за бокалом вина
вдруг выясняется, что ты художник, что тогда? Предлагаешь
посмотреть работы?

– Нет! Галереям нельзя предлагать ничего и никогда! Ты
ждешь, что они заинтересуются. Но сразу этого может и
не произойти. Они должны постепенно увлечься тобой. На-
столько, что захотят посмотреть студию! И тогда-а, если им
понравится, они сделают предложение!

Хотя лицо Минни Маус оставалось непроницаемым, про
брачный ритуал с галереями она говорила торопливо и с
прилежным отчаянием ребенка, которого заставили выучить
стих и рассказать его на сцене. Очевидно, эта тема волнова-



 
 
 

ла ее гораздо больше трэш-арта. Меня тоже разбирало лю-
бопытство. Я ведь никогда до этого не бывала в среде Сво-
бодных Художников и очень хотела выяснить, как устроен
этот мир. «Открытия», «выставки», «куратор» – все эти сло-
ва звучали сладко и таинственно, как конфеты в еще не от-
крытой коробке. Однако, описанный ею путь казался мне со-
мнительным и ненадежным.

– А что, если художник, по старинке, сам приходит в га-
лерею с работами? – с надеждой спросила я.

– Происходит насилие! Извини, но это не очень вежливо
по отношению к галерее! Художник не должен отнимать у
галереи самое большое удовольствие и приз! Галерея хочет
открывать новые имена сама! Нужно ждать, пока тебя откро-
ют. В этом весь смысл!

Ждать, пока тебя откроют… Все наоборот! Коробка с кон-
фетами – это я. Мой первый контакт со Свободным Худож-
ником проходил скверно: я уронила искусство и спалилась
на незнании элементарного этикета в общении с галереями.
Но увы, это меня не остановило:

– Ну хорошо. А дальше что? После того, как тебя «откро-
ют»?

– Выставка!
– Прекрасно. И это деньги?
– Нет, что ты! Количество художников, зарабатывающих

на выставках, ничтожно.
– Тогда зачем выставка?



 
 
 

– Чтобы о тебе узнало как можно больше людей!
– Зачем?
– Чтобы были еще выставки, более престижные! О тебе

узнает еще больше людей!
– И тогда наконец деньги?
– Возможно. Но в целом, лучше на это не рассчитывать!
– А на что же тогда рассчитывать? Как-то же нужно жить?
Минни Маус вдруг закрыла ладонями лицо и запрокинула

голову, будто у нее пошла носом кровь. Я не понимала, что
происходит, пока она не разразилась пронзительно высоки-
ми переливами, как будильник. Она смеялась.

– Их-хи-хах-и! Ну не за счет искусства же! Чтобы зани-
маться искусством, нужно быть свободным человеком!

Минни Маус так и ушла, развеселившись, а я осталась
стоять с открытым ртом, будто кто-то вложил туда невиди-
мый теннисный мячик, как той удивленной змее.

 
* * *

 
Моя студия была простой просторной комнатой с кирпич-

ными стенами и свисающими с потолка лампочками, как по-
сле ремонта. Посередине – стол, у стен – шкафы, полки для
материалов, раковина и пара стульев. Часть комнаты у окна
была огорожена для спальни – кровать, тумбочка и шкаф,
как в обычной гостинице. Окно выходило на фасад велико-
лепного отеля в стиле ар-деко. Строгую геометрию оконных



 
 
 

рядов нарушал полуголый курильщик, высунувшийся по по-
яс, чтобы дым не проникал в комнату. Поток людей внизу
оставался таким же плотным.

Минни Маус сказала, что здесь всегда так («Это улица
Нанкин! Одна из главных артерий города!»). Думаю, если бы
улицы и вправду были артериями, то здесь у Шанхая случи-
лась бы закупорка и инфаркт. Выше по улице начинался пе-
шеходный квартал с кучей магазинов и ресторанов.

До вечера оставался аж целый день. Следовало выбраться
за едой и местными деньгами. В пылу разговора о высоком я
забыла спросить у Минни Маус, где все это можно сделать,
и спустилась к гостиничной стойке.

–  Я могу вам помочь, мадам?  – спросил статный метр-
дотель в костюме.

– Да, спасибо. Где здесь можно купить еду, скажите, по-
жалуйста?

– А что из еды вы хотите купить, мадам?
– Ну хлеб, сыр, йогурты, печенье… такое… обычное?
У метрдотеля сделалось покерное лицо, и он быстро отвел

взгляд.
–  Выше по улице есть супермаркет, мадам. В шоп-

пинг-молле, на нижнем этаже. Возьмите эту брошюру, ма-
дам. – Он двумя руками протянул мне тонкую книжицу раз-
мером с кредитку. – Здесь указаны банки, мобильные опе-
раторы, метро, спортзалы, рестораны, магазины арт-матери-
алов и супермаркеты. Сзади – адрес отеля на китайском, ма-



 
 
 

дам, и просьба вернуть вас в гостиницу для таксиста, мадам.
– М-м-м… зачем?
– Возьмите, мадам, в городе никто не говорит по-англий-

ски. Если вам понадобится вернуться до того, как вы обзаве-
детесь карточкой метро, просто покажите таксисту эту над-
пись, мадам.

– Таксисты не говорят по-английски?
– Крайне редко, мадам. – Покерфейс намертво прирос к

метрдотелю, будто я наступила на сложную мину, и он вы-
нужден был скрывать свой ужас за смертельной вежливо-
стью. Я поблагодарила его и от растерянности слегка покло-
нилась, прижав книжицу к сердцу. Что здесь происходит?

 
* * *

 
В первые же десять минут за пределами гостиницы я чуть

не умерла.
Кое-как пройдя со всем китайским народом до ближай-

шего перекрестка, я свернула, памятуя слова Минни Маус
о том, что на других улицах с перенаселением полегче. Дей-
ствительно, на соседнем перекрестке ничего подобного не
происходило. Когда светофор зажегся зеленым, я двинулась
было вперед и чуть не упала: острая клюка вцепилась мне в
плечо и резко дернула назад. Тут же в сантиметрах от меня
пронесся мотороллер, а за ним – целый рой мопедов и вело-
тачек.



 
 
 

Сзади смеялись. Я обернулась. Старик в пижаме снял с
меня клюку и, задрав ее над моей головой, заговорил на ки-
тайском. Выглядел он в точности как мастер кунг-фу из гол-
ливудского кино: длинная седая борода, волосы, собранные
в пучок на затылке, и взыскательный взор сенсея из-под гу-
стых белых бровей. Зрители вокруг кивали и посмеивались,
как в театре.

Я поняла, почему они смеялись, простояв у светофора с
четверть часа и наблюдая смертоносные тачки. Свежий ино-
странец на шанхайском перекрестке похож на зверя, выпу-
щенного из зоопарка в дикую природу. Его доверчивость
граничит с самоубийством: он думает, что если на светофо-
ре зеленый, то можно идти! Избалованный человек.

Шаг влево, шаг вправо от основных «артерий» – и здеш-
ние дороги наполнялись не машинами, а тачками, велоси-
педами и мопедами, которым никакой светофор не писан.
Трехколесная велотачка была образом жизни. Здесь на нее
цепляли все – корзины, картонки, бутылки, баулы, детей,
гирлянды, дома, города и вселенные…

Повинуясь неведомым законам, струйки пешеходов обте-
кали меня, не обращая внимания на светофор, под стать тач-
кам. Они просто знали, когда можно. А я продолжала сто-
ять и озираться. В какой-то момент взгляд зацепился за зна-
комую фигуру в пижаме. Мастер кунг-фу копался клюкой в
мусоре, выуживая из него пластиковые бутылки. Я еще не
успела снять местные деньги, но подошла и протянула ему



 
 
 

сдачу, которую дал мне таксист. Старик оторвался от мусо-
ра, свирепо посмотрел на деньги и резко замахнулся клюкой,
выкрикивая проклятия на китайском. Я побежала так быст-
ро, что сама не заметила, как перешла дорогу назло велотач-
кам.

 
* * *

 
Я забыла, зачем вышла.
Меня накрыло острое сновидческое чувство «все только

что слепили за углом» – когда не знаешь, чего ждать и что
увидишь в следующий момент. Огибаешь угол – а там сроч-
но достраивается мир! Соорудили реку, свадьбу на мосту,
небоскреб или, например, узкий дворик и женщину, снима-
ющую белье с веревки бамбуковой палкой. В спешке сновид-
ческие архитекторы все лепят как попало: на одном фасаде
соседствуют старый деревянный балкон с резными феникса-
ми, мозаика с серпом и молотом, амулет от злых духов, буд-
да, мухоловки и ковер с изображением котят, играющих с
бабочкой среди роз.

Кажется, этот город – и есть та самая «случайная встреча
зонтика и швейной машинки на операционном столе». У ме-
ня же – «запланированная встреча банкомата и супермарке-
та». Я направилась к первому попавшемуся полицейскому.
Полиция же должна говорить на английском? Но полицей-
ский не только не говорил, но и смерил меня таким мрачным



 
 
 

взглядом, что будь у него клюка, не знаю, что и было бы…
Скоро я поняла, что в Шанхае все исчисляется улицами:

улица лаков для ногтей, улица париков, улица фаст-фудов с
осьминогами… и целая улица арт-материалов! Я привезла
любимые кисти и краски, но громоздкую акварельную бума-
гу тащить не стала. Акварельной бумаги я не нашла ни в од-
ной из лавок, зато рисовой было на любой вкус и цвет – в
рулонах, альбомах, свитках, веерах и раскладных книжицах
для каллиграфии… Это был рай каллиграфа, сад неземных
наслаждений, где росли кисти всех возможных форм и раз-
меров: огромные ведьминские метлы свисали с потолков, а
тончайшие кисточки толщиной с волосок на ножке кузнечи-
ка продавались пучками, как зелень на рынке. Драгоценные
ларцы с тушью, шкатулки с красным воском, ажурные рез-
ные печати из яшмы, склянки с растворимыми кристалла-
ми… Человеческой жизни не хватит, чтобы перепробовать
столько удивительных сокровищ. Как жаль, что я не успела
снять деньги… И как хорошо, что у меня не было с собой
денег!

И все же я не могла уйти с пустыми руками. Меня вдруг
охватила паника компульсивного покупателя: если я уйду
сейчас вот так, несолоно хлебавши, то драгоценности обра-
тятся в черепки, пещеры сокровищ растают несбыточным
миражом, и я больше никогда не найду заветного Эльдорадо.
У меня все еще оставалась сдача с такси, и я должна была
купить хоть что-нибудь.



 
 
 

В любом случае, мне был нужен скетчбук. Без него ни-
как. Я с каменным лицом прошагала мимо стеллажа с ши-
карными раскладными книжками для каллиграфии в ткане-
вых, вышитых драконами переплетах – и выбрала простой
скетчбук в твердой обложке.

На обложке было выбито золотыми буквами – «The Book
of Momery», made in China. Нечто про материнство, память
и мормонов, сделанное в Китае. Подходит. Что-то застави-
ло меня вытащить с полки соседний скетчбук. Этот назы-
вался «My Love It’s Offthe». Про любовь, с которой что-то
не так, видимо. Я вытащила еще несколько. Они были в об-
ложках разных цветов и отличались по объему. Например,
«A Tooth From» был существенно тоньше «Dwarf Bravery»,
а «Liquid Male Scholar» уступал «Dainty Protagonist» по ка-
честву бумаги. Самый большой скетчбук уместно назывался
«How Depressing», а самый маленький – «Become Door #56».

Я отнесла на кассу мормонскую книгу материнской памя-
ти и блокнот с загадочным посылом «Стань дверью № 56».
Продавец в майке оторвался от телевизора, где шло кино про
войну с японцами, равнодушно взял блокноты, положил их
на весы и ткнул в цифру на дисплее. Скетчбуки на развес?
Серьезно? Стоили они тоже как картошка на рынке, так что
мне даже хватило сдачи из такси.

Едва вырвавшись из тенет улицы арт-материалов, я обна-
ружила, что она переходит в улицу книжных магазинов. Я
уставилась на витрину с книгами по каллиграфии глазами



 
 
 

голодного призрака и буквально оттащила себя за волосы,
как Мюнхгаузен, в сторону ближайших небоскребов. Мне
был нужен банкомат! Ходить по такой улице без денег было
китайской пыткой. Прежде чем уйти, я нашла ее в брошюре,
которую мне дал вежливый метрдотель со сложным лицом.

Улица Фучжоу (бывшая улица борделей, уточнялось в
книжице) была меккой арт-материалов и книг по искусству.
Как была улицей вожделения, так ею и осталась. Так. Бан-
комат. И супермаркет. Я ничего не ела со вчерашнего дня,
и теперь «затруднялась терпеть в животе своем дупло», как
выразился Пу Сунлин в своих рассказах о необычайном, ко-
торые я читала в самолете, пытаясь настроиться на местную
волну. Тщетные усилия. К необычайному я оказалась не го-
това.

 
* * *

 
Если с банкоматом проблем не возникло, то с едой все

оказалось гораздо сложнее. Я провела бессмысленный час
в супермаркете, полном невообразимой и неопознаваемой
еды. Глаз видит, зуб неймет. Совершенно непонятно, что
можно съесть. По упаковкам невозможно определить – это
молочное или рыбное, жидкое или толчёное, капустное или
ананасное? С потолка свисали копченые ктулху и бедра ди-
нозавров, а прилавки ломились от пестрых сладостей, похо-
жих то ли на бижутерию, то ли на пластилиновую еду для



 
 
 

инопланетян.
Наконец в одном углу я набрела на стеклянный шкаф, за-

пертый на ключик, как в ювелирном магазине. Внутри тор-
жественно, как часы Картье, подсвечивались несколько упа-
ковок тостерного сыра и нарезанный хлеб. Ясно, почему
вежливый метрдотель так изменился в лице, когда я спроси-
ла про «хлеб-сыр, ничего особенного…» Это вовсе не «про-
стая еда», а роскошь для иностранцев. На эти деньги можно
купить целую тачку скетчбуков на развес.

Выйдя из супермаркета, я залипла у стойки уличных тор-
говцев кракенами. Один ловко нанизывал еще живых бэ-
би-осьминогов на палки, а второй поджаривал их, пока те не
замирали в ломанных, растопыренных позах, – и бойко раз-
давал по два колючих шашлыка на руки довольным покупа-
телям в очереди. Люди ели кракенов прямо у стойки или на
ходу. Девушки с лисьими ушами и солнечными зонтами де-
лали с ними селфи.

У соседнего выхода из шоппинг-молла было пафосное
уличное кафе, где готовили капучино по депрессивной цене,
если считать в скетчбуках. Я все равно его купила и села за
столик. Кажется, я оказалась в том пешеходном квартале, ку-
да так стремилась толпа у гостиницы. Громкоговорители со
всех сторон не затыкались. Я была в гуще магазинов, ресто-
ранов и забегаловок на любой вкус – от трехколесных вело-
тачек уличных торговцев фаст-фудами до пафосных заведе-
ний с нарядными красными фонариками и упитанными буд-



 
 
 

дами у входа. И среди всего этого изобилия не было ничего,
что я могла бы не задумываясь съесть или хотя бы опознать.
Кроме осьминогов. И хотя «дупло в животе» уже затмевало
глаза, мозг держал оборону против осьминогов насмерть.

Если бы не голод, в этом месте можно было бы провести
целый день, просто глядя вокруг. Прямо передо мной ре-
бенок завороженно смотрел, как танцует манга-медведь под
оглушительную музыку из динамиков у входа в магазин иг-
рушек. Неоновые рекламы и пестрые вывески карабкались в
небо по плечам домов. Вдали высились безумные, будто со-
шедшие с обложек научной фантастики небоскребы, увен-
чанные шпилями, коронами, летающими тарелками, а один
– даже рогами. Мимо ездил увеселительный розовый поезд с
туристами и прохаживались толпы нарядных потребителей.
Над ними, на неоновом «Олимпе» огромных экранов сияю-
щие боги и богини красили губы дорогими помадами, хохо-
тали в кроссовках с воздушными прослойками и подносили
к породистым лицам дорогие часы.

Блуждая взглядом по частоколу иероглифов, я вдруг рас-
познала знакомую гигантскую желтую букву М. О-о-о-о,
мерзкий демон глобализации, ты спасаешь мне жизнь! Я
быстро допила кофе, оставила сдачу на блюдце и устреми-
лась к вожделенному гамбургеру. Через пару минут кто-то
больно схватил меня за плечо (там остался синяк от клю-
ки мастера кунг-фу). Запыхавшаяся официантка гналась за
мной почти квартал, чтобы отдать чаевые. Она плакала.



 
 
 

Я пыталась оправдаться, но она лишь сердито всучила мне
деньги и убежала, как от чумы.

 
* * *

 
Я зашла в «Макдональдс», уныло подсчитывая, скольких

хороших людей я обидела за день. Внутри было много на-
роду и ни одной кассы. Люди подходили к экранам на ко-
лоннах, выбирали из меню, подносили телефон к QR-коду
для оплаты и ожидали своего номера у желоба, по которому
скатывались готовые заказы. Все автоматическое! Из обслу-
живающего персонала были только уборщики, и те ходили с
такими лицами, будто их скоро заменят роботами и они об
этом знают. Китай шагнул в недоступное мне будущее. Все
платили с телефонов. Очевидно, мне был нужен местный те-
лефон.

В лавке с цилинями у входа я купила нечто синее под на-
званием «изумрудный чай с жемчужинами». На вкус – как
холодный чай с молоком. Пить можно, если свыкнуться с
мыслью, что в любой момент через широкую трубочку в гор-
ло может залететь карамельный шарик. На первой «жемчу-
жине» я от неожиданности поперхнулась так, что отлучалась
в переулок добывать ее из носа.

Я села покурить на лавочку в тени неоновых богов. Ман-
га-медведь дотанцевал, выключил музыку и снял кукольную
голову. Под огромной круглой башкой был уставший, угрю-



 
 
 

мый тип со слипшимися от пота волосами, трехдневной ще-
тиной и порочным лицом. Он добрел до моей скамейки, бес-
сильно упал на нее и жестом попросил сигарету. Я дала.

Толпа у магазина мгновенно рассосалась, но ребенок
остался смотреть на курящего медведя. Тот сидел, сутулый
и мрачный, уставившись невидящими глазами прямо на ре-
бенка. На лице мальчика было то тихое и чуть отсутству-
ющее выражение, какое бывает у детей в момент обработ-
ки больших массивов новой информации. Медведь вдруг
зашелся утробными, харкающими шумами кофе-машины и
разродился огромным безрадостным плевком себе под ноги.
Ребенок задрал голову и расплакался в небо.

Я его понимала. Танцующий, фонтанирующий весельем
мишка оказался побитым жизнью, харкающим букой. Я тоже
представляла себе все иначе, а мне, между прочим, за сорок.
Мой первый день в Шанхае – такой же двойственный ман-
га-медведь: еда – а несъедобно; зеленый свет – а идти нель-
зя; мусор – а искусство… И главное – что с этим мастером
кунг-фу? Мне не давал покоя вопрос, чем я обидела чело-
века, спасшего меня от демонов на колесах? Может, он не
нищий? Может, он тоже занимается трэш-артом и добывал
в мусоре материал для инсталляций? Или он посчитал, что
я плачу ему за спасение жизни? Тогда, пожалуй, этого мало.
А что, если тут не принято подавать бедным? И оставлять
чаевые? Все здесь иначе, и «совы – не то, чем кажутся».

Я сидела, давилась время от времени жемчужинами и ду-



 
 
 

мала о племенах, которые втыкали посреди деревни сакраль-
ный столб – что-то типа радиоточки для связи с божеством.
Если враги похищали этот столб, то жители деревни полно-
стью теряли ориентацию и жизнеспособность: не знали, куда
идти охотиться, а где пить воду. Весь привычный уклад жиз-
ни рушился, и племя вымирало само, безо всякой кровавой
резни. Как я их понимала… У меня не было столба.



 
 
 

 
3

Выдыхая жемчуг
 

В тщетных поисках привычной еды, ближе к вечеру я за-
брела на улицу скрипичных мастеров. Целая улица мастер-
ских по изготовлению скрипок! Заходить внутрь я стесня-
лась и пялилась в окна на ряды виолончелей и печальных
девушек, лакирующих скрипки.

В одной из лавок меня заметили и зазвали внутрь. В ма-
стерской было три китайца. Один сидел за живописным сто-
лом с запчастями для будущей магии – видимо, мастер. Вто-
рой – посетитель – пробовал то одну, то другую скрипку.
Скрипки издавали такие звуки, будто их дефлорировали. А
третий просто пил и курил на диване.

Мне налили вина, и у нас состоялся разговор. Из реакций
было ясно, что никто не понимает ни слова. Скрипачи про-
изнесли все иностранные слова, которые знали, в надежде,



 
 
 

что я пойму все, что не на китайском. Я узнала французские,
испанские и русские слова. Не помогло. Но проговорили ми-
нут пятнадцать.

Если бы наш разговор подслушивал некто всезнающий,
возможно, он бы выяснил, что мы беседовали о пинг-понге,
спиливании деревьев или благоразумии семейной жизни. Но
я думаю, мы общались глоссолалией – говорили на языке ан-
гелов и снов. Бывает, снится, что ты познал некую важную
истину – записываешь ее в полудреме, а проснувшись, обна-
руживаешь лишь бессмысленный набор слов. Примерно так
мы и беседовали. Наш разговор был эталоном того, как за-
думано человеческое общение: бессознательное общается с
бессознательным напрямую, а произносить при этом можно
все, что угодно:

– Вдребезги?..
– Нос книги!
– Нос книги и скрежет в носке.
(Все кивают и улыбаются. Посетитель дефлорирует оче-

редную скрипку.)
– Шизофрения ветра в масле. Ноздря повседневности и

главбух.
– Да-а-а-а-а, гвоздь через реку свитера.
– Тысяча шестьсот восемнадцать?
– Всухомятку.
(Мастер с готовностью освежает всем бокалы.)
– Псы потолочные!



 
 
 

– Комета из говядины!
– Пас бабочке!
(Все выпивают, довольные.)
– Перевернуть мохнатого краба на молодую пыль?
– А костюм?
(Посетитель кивает и играет Баха.)
– Жаба инакомыслия? Тыква!
– Перья слез! Колгот нет?
– Колгот нет.
(Все выпивают еще. Нам уютно и хорошо, атмосфера

праздника!)
– Зашнурованный кислород. Вслух.
– Голый грамм. Морковная пуанта!
(Все кивают и соглашаются).
– Икотка на кузнечике.
(Все смеются. Я достаю мормонскую книгу памяти и по-

казываю им зарисовки манга-медведя с площади и девушки,
полирующей скрипку в окне соседней лавки. Скрипачи из-
дают одобрительные гласные. Мы снова пьем.)

– Вопреки! Гладиолус…
– Маникюр политики?
– Литий.
(Я встаю прощаться.)
– Жевательная атмосфера? Положи зверя в шапку!
(Мы зачем-то обмениваемся телефонами. Наверное, нам

очень хорошо в компании друг друга.)



 
 
 

– Компот!
– Компо-о-о-от! Клавикорды…
(Я выхожу под звон колокольчика, и скрипачи машут мне

в окно, пока я не сворачиваю за угол.)
 

* * *
 

На улице уже сгущались сумерки. Меня чуть вело от вы-
питого на голодный желудок вина, и больше всего мне хоте-
лось разжиться кофе и снова попасть на ту площадь с ман-
га-медведем и кракенами. Однако, если я собиралась в гале-
рею к Минни Маус, нужно ускоряться. Я достала телефон,
открыла гуглмэпс, ввела адрес с приглашения… и телефон
сел.

Ну что ж, не судьба. Я бодро пошагала в сторону гости-
ницы, но очень скоро поняла, что не представляю себе, где
это. Я тут же перестала бояться смерти под колесами тачки
и начала бояться смерти от того, что без карт, связи и в пол-
ной языковой изоляции я навсегда потеряюсь в бесконечном
китайском квартале, буду ночевать в парке на лавочке и за-
кончу свои дни, роясь клюкой по мусорным бакам в поисках
пластиковых бутылок.

Спросить было не у кого. Конечно, вежливый метрдотель
предупреждал, что никто не говорит по-английски. Но не
уточнил, что «никто» – это никто! Ни полиция, ни продавцы,
ни официанты, ни сотрудники банка, ни таксисты… Такси-



 
 
 

сты! Он что-то говорил о просьбе таксисту на обороте бро-
шюрки. Еще настаивал, чтоб я взяла. О смертельно вежли-
вый человек, ты спасаешь мне жизнь!

Поймать такси оказалось непростым делом: следовало
найти такое место, где крайняя полоса не была бы занята бес-
конечным потоком велосипедистов, мопедов и тачек. Я пе-
ребрала несколько улиц. Большинство такси были заняты, а
те, что останавливались, уезжали сразу, как выяснялось, что
клиент не говорит по-китайски и нужно куда-то смотреть и
что-то читать… Уже стемнело, и на бойкой дороге просто
не было времени на все эти манипуляции. Я пробовала про-
износить адрес гостиницы по-английски, но таксисты лишь
пожимали плечами и отмахивались.

После десятка попыток уговорить водителя, отчаянно ты-
кая в китайскую надпись и одновременно спасая голову от
захлопывающейся двери, я почувствовала себя глупо и по-
шла курить на лавочку. На другой стороне улицы ребенок на
поводке у матери сидел на корточках под фонарем и играл с
опавшей корой лиственницы. Орудовавший рядом дворник
смел ивовой метлой кору у пацана из-под носа. Ребенок оби-
делся и истошно заорал.

Я уставилась на непроницаемую китайскую надпись. Под
ней было что-то мелким шрифтом – в темноте не разобрать.
Я подошла к ярко освещенной мясной лавке. С витрины на
меня вылупились стеклянными глазами три расплющенные
свиные морды в вакуумных упаковках. Я вытаращилась на



 
 
 

них в ответ, пытаясь не думать о том, что привело нас к этой
встрече. Казненные Ниф-Ниф, Наф-Наф и Нуф-Нуф будто
говорили: «Есть судьбы посложнее твоей. Ты только посмот-
ри на нас! Нам отрубили головы, аккуратно сложили физио-
номии блинчиками, и теперь мы висим здесь, как веселые
маски для утренника в стране великанов. А твое горе – не
беда».

Пьяная и голодная часть меня стала думать, в каком виде
это готовят и едят? Но голос еврейских предков велел отвер-
нуться и встать так, чтобы свет падал на брошюрку. Действи-
тельно, под иероглифами была транскрипция английскими
буквами того, как это произносится, по слогам. Меня осени-
ла догадка, и я внимательно рассмотрела приглашение Мин-
ни Маус. Ага, вот! Здесь тоже было заклинание для таксиста
английскими буквами мелким шрифтом. Видимо, все знают
о проблеме, кроме меня.

Я несколько раз прочла абракадабру Ниф-Нифу, Наф-На-
фу и Нуф-Нуфу, которые продолжали смотреть на меня с
доверчиво-радостным выражением смешливых простачков
в ожидании концовки анекдота. Повторяя свою мантру, я
двинулась к дороге. Первый же таксист впустил меня, как
по паролю. С заднего сидения я украдкой помахала в окно
удивленным свиньям в витрине и мысленно поблагодарила
их, как чужеземных идолов, что даровали мне удачу.

Мы тут же встали в пробку, и водитель закурил в окно.
С севшим телефоном я понятия не имела, который час и



 
 
 

опаздываю ли я на открытие. Спрашивать по-английски бы-
ло бессмысленно, а внутренние часы после суточного пере-
лета говорили мне: «Время – это иллюзия, его не существу-
ет». Ноги гудели от бесконечной ходьбы. Я навела резкость,
чтобы не заснуть. На прозрачной пластиковой перегородке
между мной и водителем висел длинный текст на двух язы-
ках. Правила такси среди прочего, гласили, что «пьяницы и
психи без опекунов строго запрещены» и «нужно пристег-
нуть ремень безопасности, чтобы подготовиться к аварии».
Ладно.

 
* * *

 
Я резко проснулась от того, что китаец тряс меня за плечо

и что-то кричал. Я выкарабкивалась из таких бездонных глу-
бин сна, что у меня не сразу получилось восстановить реаль-
ность и понять, с какого момента теперь жить. Я в машине.
Это таксист. Он китаец. Я в Шанхае! В окне кислотно-розо-
вым неоном пульсировал вход в галерею. О, я иду на встречу
с Прекрасным!

В холле галереи столы с угощениями, к моей великой до-
саде, уже опустели – светское общение за напитками, види-
мо, закончилось, но сама встреча с Минни Маус только на-
чиналась. Я пошла на гул голосов в зал.

Народу набилось видимо-невидимо! Минни Маус стоя-
ла у стола с проектором. На ней было затейливо разодран-



 
 
 

ное розовое платье с виньеткой из бордовых кишок, любов-
но окаймлявших на груди слова «Висцеральный концепту-
алист». Она казалась выше всех в комнате и, глядя сверху
вниз, беседовала с маленькой женщиной средних лет, стри-
женной под горшок. Все выдавало в ней галериста: большие
красные очки бабочкой, серьги размером с яйцо и платье
с огромным портретом Энди Уорхола, прической которому
служила копна белых страусовых перьев. В целом, сценка
выглядела так, будто Минни Маус отчитывает большую го-
лову Уорхола на тонких ножках.

Присесть было некуда, и многие любители Прекрасного
подпирали стены. Я тоже притулилась к стенке, увешанной
маленькими картинами с птичьими яйцами, и стала рассмат-
ривать публику: в основном – иностранцы, скучающие жены
экспатов и художники, вкрадчиво высматривающие дичь в
виде галеристов.

Прямо передо мной сидела стриженная под эльфа суб-
тильная европейка с блокнотом и сосредоточенным видом
человека, намеренного во что бы то ни стало извлечь из куль-
туры максимальное количество пользы. Она раскрыла блок-
нот сразу, как только галеристка взялась за микрофон, и я с
любопытством прочла последнюю запись: «…разво-площен-
ные образы реверберируют в монохромной сыворотке разо-
чарования. Художник опирается на интуицию пустоты, от-
крывающейся за круговращением знаков и номинаций…»
Я опознала артспик (тоже разновидность глоссолалии) – ри-



 
 
 

туальные заклинания, превращающие в искусство что угод-
но, как только «что угодно» приземлится в галерее. Видимо,
эльфийка учится на критика.

– Привет! Я Стив.
Я обернулась на голос с американским акцентом. Вдоль

стены, переступая через сумки и пустые бокалы, ко мне про-
тиснулся жилистый лопоухий парень в стертых джинсах и
линялой футболке.

– Стив! – повторил он, тыча в себя. – Мы живем в сосед-
них студиях. Я заходил к тебе, чтобы поехать вместе. Не за-
стал.

Стив улыбнулся и внезапно превратился из неказистого
ушастого пенька в опасного сердцееда. Я всегда завидова-
ла таким улыбкам-озарениям, способным полностью, в одно
мгновение перекроить лицо.

– Стив? Но… как ты меня узнал?
– У тебя лицо человека, многое пережившего в первый

день в Шанхае.
– Да?.. Так видно? – Я инстинктивно потрогала лицо.
– Я пошутил. – Стив кивнул на гостиничную брошюрку и

приглашение, которые я до сих пор прижимала к груди, как
карту сокровищ.

– А… У меня просто сел телефон, и это моя единственная
путеводная нить до гостиницы.

Я сунула бумажки в рюкзак и поинтересовалась, где
остальные художники. Стив махнул в сторону первого ряда



 
 
 

– вон, мозолят глаза галеристке. А он – нет, он не мозолит,
потому что уже выступил «на разогреве» у Минни Маус.

Стив – атональный музыкант, собирает всякие странные
звуки типа строительной какофонии, больничных датчиков,
необычного храпа, хруста суставов, желудочных шумов и
вздохов – и пишет из них музыку. Сегодня, например, он ис-
полнял здесь музыку зомби – не в смысле музыку оживших
мертвецов, а музыку, которая умерла и сама стала зомби. Что
бы это ни было, мне стало жаль, что я такое пропустила.

Минни Маус все время ловила взгляд Стива. А когда на-
конец поймала, Стив послал ей через зал воздушный поце-
луй и свою невозможную улыбку. Минни Маус закрыла лицо
руками. Я спросила, вместе ли они? Стив сказал «типа того».

Галеристка тем временем уже представляла Минни Маус,
вытянув руку в жесте конферансье: «Мы впервые встрети-
лись два года назад здесь, в галерее, на перфомансе абсур-
дистской йоги, – она подняла обе руки и изобразила позу де-
рева, от чего лицо Уорхола на ее платье исказила болезнен-
ная гримаса. – Я увидела эту девушку с розовыми волосами
и подумала: Розовые волосы! Почему у нее розовые волосы?
Я заинтригована!»

Эльфийка впереди меня записала в блокнот: «Возможно,
стоит покрасить волосы в необычный цвет». Бедная… Очень
хочет стать художником! Прямо как я.

Вскоре микрофон перешел к Минни Маус, и она мгновен-
но заговорила комнату в такую изумленную тишину, что бы-



 
 
 

ло слышно, как она нажимает кнопку на пульте проектора.
На экране замелькали розовые предметы, но на него никто
не смотрел. Все глядели ей в рот, откуда поступали сигналы
марсиан.

Я исподтишка косилась на Стива, хотя с таким же успехом
могла бы уставиться на него в упор: он безотрывно смотрел
на Минни Маус с экстатической улыбкой. Атональный му-
зыкант и Висцеральный концептуалист – вместе! Как при-
чудливо тасуются человеческие пары. Маленький человек со
страстью к дисгармонии влюблен в большую девушку с го-
лосом игрушки-пищалки.

Я предалась сохранившейся с юных лет отвратительной
привычке представлять себе людей в постели, как только вы-
ясняется, что они – пара. «Скажи еще что-нибудь!» – нависа-
ет жилистый Стив над монументальным телом Минни Маус
на столе в студии. Минни Маус начинает цитировать «Лек-
цию о Ничто» Джона Кейджа:

Я не знаю шума удивительнее, чем тот,
что производит моток проволоки,
прикрепленный к звукоснимателю
электрограммофона…

Стив ускоряется. Минни Маус издает ультразвуки муль-
типликационного оргазма. На столе лопаются два бокала.
Стив увеличивает скорость. Минни Маус повышает частоту.
На потолке студии взрываются лампочки. Стив делает рез-
кое движение и замирает. Минни Маус затихает, и они ле-



 
 
 

жат в темноте, боясь пошелохнуться под осыпающимися с
потолка осколками лампочек, и тихая печаль опускается на
их взмокшие тела и просачивается в кровь сквозь все отвер-
стия, ибо, как сказано у древних, «после соития всякая тварь
грустит».

– Круто, да? – шепнул Стив.
– Что, прости?
– Я говорю, круто, да? – кивнул он на проектор.
– Да-а-а-а… – Я вынырнула из воображаемого кино и на-

вела резкость на экран.
Там показывали Минни Маус и Стива с шариковыми кля-

пами в разинутых ртах. Они восседали на стульях в египет-
ских позах лицом друг в другу и были в чем мать родила,
за исключением чего-то типа садо-мазо-наколенников (есте-
ственно, розовых). Из наколенников торчали гибкие пласти-
ны по принципу отрывных телефонов в бумажном объявле-
нии. Когда влюбленные двигали коленями вверх-вниз, пла-
стины соприкасались и издавали шуршащие и звенящие зву-
ки.

– Розовый щекотный ксилофон – новый музыкальный ин-
струмент, на котором можно играть только в паре! – объяви-
ла Минни Маус, сидя в точно такой же позе, как на экране, и
сложив руки на коленях. – Но предметом искусства являет-
ся не инструмент! Поэтому мы его не выставляем! «Щекот-
ливая опера» – наш совместный перфоманс – впервые бу-
дет исполнена на выставке здесь через две недели! Для это-



 
 
 

го мы пригласим настоящих певцов китайской оперы, но им
нельзя будет петь! Только молча играть на щекотном кси-
лофоне! Их рты будут закрыты шариковыми кляпами – как
на фото. Этот живой перфоманс в равной степени объеди-
нит телесные проблемы, социальное высказывание и духов-
ные устремления!

–  Как?  – шепнула я Стиву, но он лишь вопросительно
взглянул на меня. – Я не поняла, как голые оперные певцы с
кляпами во рту исполнят «социальное и духовное высказы-
вание»?

– Коленками, – прошептал Стив.
 

* * *
 

Минни Маус показывала свою обширную коллекцию ро-
зовых предметов, рассортированную в инсталляции по от-
тенкам. Там были игрушки, упаковки, белье, зажигалки,
чипсы, цветы, жемчуга, туфли, прищепки, модели кадилла-
ков и самолетов, таблетки, лампочки, куклы, фаллоимитато-
ры, надувные фламинго, манекены, душевые занавески, кор-
зины, свитеры, термометры, пакеты, колбасы, носки, джедай-
ские мечи, зонты, водяные пистолеты, бусы, конфеты, пару-
са…

Эльфийка записала в блокнот название проекта – «Ин-
стинкт обладания»  – и дописала: «Красиво. Очень розо-
во!!!»



 
 
 

Минни Маус сидела все так же ровно и без единого же-
ста восклицательными предложениями рассказывала о сво-
ей страсти все красить в розовый:

– Однажды я покрасила в розовый целый сад! – На экра-
не возник кислотно-розовый сад, с грядками, кустами и цве-
тами на розовой же земле. – Потом я сделала проект с ро-
зовыми тележками на шанхайской биеннале. Они привози-
ли всех желающих в розовую галерею «Художник на полча-
са». Там любой посетитель мог стать художником на полча-
са! Потом я сделала проект «Розовые гипнобудки»! Шестна-
дцать будок в разных городах! Посетитель заходил в розовую
будку, садился на розовый стул, надевал розовые наушники
и слушал гипнотическую запись: «Вы становитесь умнее! Вы
становитесь смелее! Вы становитесь креативнее! Вы стано-
витесь лучше!»

В этот момент она дошла до конца слайдов и внезапно, не
изменившись в лице, сказала: «Это все!» Эльфийка записала
в блокнот инвективу: «Просто перечисляет проекты, ничего
не объясняет».

Голова Уорхола встала и захлопала, публика к ней присо-
единилась. Затем маленькая головка галеристки на макушке
Уорхола призвала людей задавать вопросы.

Меня потрясло, сколько у людей оказалось вопросов о ро-
зовом! Сначала я думала, что все специально задают Минни
Маус вопросы, лишь бы еще послушать, как она издает свои
невероятные звуки. Но розовый цвет оказался злободневней



 
 
 

политики. Расспросы о нем не утихали больше часа. Люди
хотели знать историю цвета, его географию и семиотику от-
тенков. Интересовались: так розовый – это серьезный цвет
или что? Как теперь к нему относиться? Людей волновал его
гендерный аспект, целебные свойства в тюремной психоте-
рапии и сравнительный анализ влияния на либидо в разных
странах. Я ничем не могла объяснить себе полный зал чело-
вечества, которое задает вопросы о розовом на таких серьез-
ных щах.

Стало душно, будто не розовый в галерее обсуждали, а
борцы сумо сцепились на ринге. Я попыталась выскользнуть
на воздух и случайно сбила рюкзаком со стены изображение
птичьего яйца. Все обернулись, как на вопрос. Минни Маус
тоже посмотрела на меня, и внутренним ухом я услышала
«Извини, но это не очень вежливо…»

– Да, м-м-м… У меня тоже вопрос! О розовых будках…
Скажите, а эти загипнотизированные люди – что с ними ста-
ло? Помогло ли им? И как повлиял на них цвет будок?

Господи, что я говорю?! Стив тем временем поднял с пола
картинку, приладил ее обратно и прошептал мне в пунцовое
ухо:

– Ты разбила яйцо.
Я обернулась. На картинке действительно было нарисова-

но разбитое яйцо.
– Ты плохой человек. Уронила искусство. Опять! – насла-

ждался Стив.



 
 
 

Ясно. Минни Маус рассказала ему про утренний инци-
дент с мусорной инсталляцией. Вся резиденция, поди, уже
знает.

– И поэтому будки были розовыми! – договорила Минни
Маус и вопросительно посмотрела на меня. Я все пропусти-
ла, но в спасительном блокноте у эльфийки было написано
«Розовый гипноз!!!» – и подчеркнуто три раза. Я сказала:

– Спасибо, очень интересно про розовый гипноз!
Когда вопросы наконец иссякли, все возобновили свет-

ское общение и полезные знакомства, разбившись неболь-
шими группами. К Уорхолу было не подступиться. Минни
Маус тоже стояла в окружении людей, не наговорившихся о
розовом, и оттуда постоянно пищал будильник ее смеха. Я
все еще стремилась на воздух, а есть хотелось так, что уже
и кракены перестали казаться чем-то недопустимым. Я тихо
выскользнула, не попрощавшись.

 
* * *

 
В ближайшем подземелье я разжилась карточкой метро и

на удивление быстро в нем разобралась. Под воздействием
великой силы искусства я автоматом отмечала все розовое –
шрифты, зонты, туфли, фасады домов… На выходе из ваго-
на взгляд уткнулся в прозрачные розовые будки, к которым
ринулось сразу несколько людей из поезда.

Я подошла к одной. Внутри светился экран, а на нем тан-



 
 
 

цевал человек в леопардовой пижаме. Перед экраном на бар-
ном стуле сидела девушка с микрофоном и беззвучно откры-
вала рот. Караоке! Это будки караоке! Люди по одному за-
ходили, бросали монетку и минуты две пели перед экраном.
За пределами будки ничего слышно не было. То есть… люди
в отчаянии. Очень хотят петь! Выскакивают из вагона мет-
ро и мчатся в будку, будто это туалет. Я была впечатлена и
заинтригована.

Я зашла в будку после девушки. Внутри были бордовые
шторы на кольцах. Не знаю, кого я опасалась – вряд ли кто
из моего мира мог случайно застать меня в шанхайском мет-
ро за низкими караочными страстями, но за шторами было
спокойнее. Я бросила монетку и нажала кнопку в китайском
меню наугад.

На экране снова возник леопардовый человек. Наверное,
я нажала «на бис». Как ни странно, пел он по-английски.
Слова, правда, имели психоделический оттенок текстов в
учебниках, которые ограничены уже известными ученику
словами, а потому звучат странно, будто описывают другую
реальность, где человеческие отношения так просты, что аж
зловещи: «Привет. Я ем банан, а ты?» – «Я не ем банан. Ты
ешь банан. Прощай.»

Человек в леопардовой пижаме пел так:
У меня есть карандаш!
У меня есть ананас!
У меня есть ананасный карандаш!



 
 
 

Он повторял это на разные лады под незатейливую элек-
тронную музыку, с притопом и приплясом, в ослепительно
белом нигде. Я молча досмотрела, как он радуется своему
ананасному карандашу. В сущности, чем это отличалось от
гипнобудки? «У меня есть карандаш. У меня есть ананас. У
меня есть ананасный карандаш!» – повторила я в повисшей
тишине. Звучало вполне как ритуальное внушение, но смысл
его оставался неясен.

Если б у меня внутри были ежевечерние новости, то на-
чинались бы они так: «События дня: Глоссолалия, Розовый
цвет и Компульсивное пение. Не переключайтесь!» Где я? В
какой реальности? Скелет этого мира стоит на розовых под-
порках и поет караоке про ананасный карандаш. Я испыты-
вала сильные чувства, знать бы какие.

 
* * *

 
Голод выгнал меня из гостиницы глубоко за полночь. Я

купила первого попавшегося кракена на палке у первого
встречного уличного торговца. Шашлык оказался таким ост-
рым, что из глаз хлынули слезы. Но мне было все равно –
мои защиты пали. Я с жадностью уничтожала осьминога за
осьминогом, рыдая крокодильими слезами на какой-то пар-
ковке с видом на чуть поредевшую и изрядно повеселевшую
ночную толпу, и думала о том, что это был самый длинный
день в моей жизни: он начался с Блинчика в аэропорту и за-



 
 
 

кончился кракеном в центре Шанхая.
Рано утром, при въезде в Китай, как и положено иностран-

ке, я сдала отпечатки пальцев. Очередь на паспортный кон-
троль была огромна, как драконий хвост, и регулировалась
хмурыми людьми с властными лицами. Однако я давно по-
няла, что все эти процедуры в аэропорту – ерунда и притвор-
ство.

Есть куда более строгая граница, от пересечения которой
зависит вся поездка. На изнанке каждого большого города
работает другая, невидимая таможня, и она по прихоти либо
впускает чужака, либо нет. Если этот изнаночный департа-
мент не открывает доступа в город, то человек не увидит ни-
чего, кроме невнятного фасада и набора мертвых декораций,
даже если проживет там месяц. Ему будет адски не везти с
погодой, воры сопрут его бумажник, весь город перекроют,
и так далее…

Шанхай оказался не таков. Он не просто «впускает». Он
проглатывает человека сразу, как дракон – с потрохами. Без
прелюдий и радостей узнавания. В недрах дракона гостя
огревают клюкой, переезжают велотачкой, кормят шашлы-
ком из кракена и проталкивают ананасным карандашом в
нутро розовой гипнобудки, чтобы он стал умнее, сильнее
и лучше… Вместо обычных туристических попыток озна-
комиться с непривычной реальностью человек сталкивается
с почти непреодолимой задачей хоть как-то справиться со
всей оглушившей его новизной.



 
 
 

 
4

Сон, вызванный полетом
пчелы вокруг граната, за
секунду до пробуждения

 

Следующее утро началось со скандала на кухне. Когда я
пришла на завтрак, авторы мусорной инсталляции Леон и
Хесус стояли у безупречно чистого стола, а вежливый метр-
дотель держал под локоть маленькую горничную и на ки-
тайском объяснял ей, что она натворила. Уборщица кивала,
глядя в пол. Кухарка с подносами в руках застыла у швед-
ских столов, прислушиваясь. Минни Маус, Стив и еще пара
незнакомых художников следили за событиями, сидя у об-
щего стола.

– Она не знала, что это инсталляция, сэр,  – обращался
вежливый метрдотель к Хесусу. – Она просто делала свою



 
 
 

работу. Я очень сожалею, что так вышло, сэр.
Хесус – печальный человек с аккуратной седой эспаньол-

кой и в ярко-оранжевом шелковом халате с рисунком из
ящериц и черепов – выглядел как знаток древних и сомни-
тельных наук из фильмов про дьявольские культы. Он вни-
мательно смотрел на метрдотеля сквозь роговые очки, сло-
жив на груди руки в перстнях, и говорил тихим зловещим
голосом:

– Я бы хотел узнать у нее, где мусор? Где то, что она убра-
ла?

– Одну минуту, сэр.
Метрдотель заговорил с уборщицей на китайском.
– К сожалению, сэр, пластиковый мусор уже увезли. Воз-

можно, стеклянный еще на месте. Если у вас были стеклян-
ные детали в инсталляции, их можно…

– Она что, рассортировала инсталляцию, прежде чем вы-
бросить? – Хесус моргнул медленно, как игуана.

– Да, сэр, мы внимательны к экологии. Политика гости-
ницы, сэр.

Когда метрдотель, уборщица и кухарка удалились, худож-
ники устремились к тарелкам и подносам. На завтрак бы-
ли глаза заморских чудищ. «Ты пробовала тысячелетнее яй-
цо? – спросил Стив. – Это местный деликатес, их сразу рас-
хватывают, потом ничего не останется. Не благодари!» Он
ловко метнул палочками мне в тарелку пару мутных глаз. На
столе еще были ломтики корня лотоса, грибы энокитаки, по-



 
 
 

беги бамбука, несколько фруктов и овощей. Я взяла морков-
ку, банан, бамбук и пару ломтиков лотоса – из-за красоты:
они выглядели как ажурные срезы сырой картошки в дыроч-
ку. На вкус оказались примерно такими же.

 
* * *

 
Хесус был расстроен. Днем в отель должен был прибыть

куратор резиденции, и Хесус желал показать ему инстал-
ляцию «в процессе». А теперь – что показывать, что? Его
напарник Леон – на вид высокий бородатый лесоруб – на-
против, был в прекрасном расположении духа. Даже в этой
кощунственной ситуации он лучился любовью к искусству,
злополучной уборщице, тысячелетним яйцам и любым ка-
призам бытия.

– Как что показывать куратору?! Вот это и показывать! –
радовался Леон.  – Вся эта история – и есть произведение
искусства!

– Ну нет, – возразил Хесус, – история о том, как уборщи-
ца приняла искусство за мусор – старая шляпа. Херста вы-
кидывали, Бойса отмывали… Было уж сто раз.

– Кто это Херста выкидывал? В смысле – Бойса отмыва-
ли? – вклинился Стив.

– Уборщик лондонской галереи выбросил инсталляцию из
пивных бутылок, недопитого кофе и окурков.

– И Херст, кстати, считал, что это отличное завершение



 
 
 

инсталляции! – не унывал Леон.
– …а грязную ванную Бойса стоимостью, между прочим,

четыреста тысяч фунтов, отмыли в академии искусств Дюс-
сельдорфа, – продолжал Хесус, не обращая внимания на по-
пытки его приободрить.  – Или, скажем, в Италии случай
был. Уборщица приняла за мусор бутылки из-под шампан-
ского, серпантин и окурки на полу, смела все и выбросила.
А между тем, это была инсталляция, критикующая итальян-
скую коррупцию. Ну и коне-е-ечно! Началось вот это все.
«Уборщиц – в кураторы!» Это же любимый конек всех ре-
троградов: какой мусор – это ваше современное искусство,
из какого дерьма и палок оно сделано…

Хесус вынул из шелкового кармана футляр с лакирован-
ными палочками, зажал их в пальцах и хищно защелкал ими:

– А публика хавает с большим воодушевлением, потому
что зачем, зачем давать себе труд разбираться в современ-
ном искусстве, если можно травить такие смешные шутки
про уборщицу, разоблачившую голого короля… Фу! Пошло,
плоско, смехотворно!

– Душа моя, в искусстве нет понятия «смехотворно», –
Леон продолжал излучать радиоактивный уровень радо-
сти, – даже сама мысль об этом смехотворна. Взять хоть бы
ее!

Он ткнул в меня.
– Она вчера тоже чуть не уничтожила инсталляцию!
Я напряглась.



 
 
 

– Но ей можно и даже нужно! Потому что она – художник!
Я удивилась.
– Огромная разница с уборщицей, огромная!
Я испытала смутное облегчение.
–  Между художниками происходит диалог, жест и ком-

ментарий.
Я запомнила.
– Ведь что есть инсталляция шанхайского горизонта из

мусора? Стаканчики? Пластиковая сетка? Одноразовые ко-
робки и шарики для пинг-понга? О нет! Это был,  – Леон
ткнул палочками в доску с эскизами и процитировал, – «кри-
тический комментарий о всевозрастающем влияния консю-
меризма на экологию Китая»! А она?

Леон обошел стол, встал у меня за спиной и возложил ру-
ки на мои плечи, словно демонстрируя собравшимся пред-
мет своей мысли:

– Она рушит инсталляцию. Назовем этот перфоманс «Ху-
дожник пьет из пластикового стаканчика». О чем этот жест?
Она не пьет! Она демонстрирует расточительность общества
потребления. Это уже диалог! Развитие! Событие, в конце
концов!

Леон закинул в рот тысячелетнее яйцо с моей тарелки,
проглотил, не жуя, и продолжил, размахивая палочками, как
дирижер:

–  Взять хотя бы «Двое обнаженных прыгают в кровать
Трейси»? Когда Трейси Эмин выставила в Тейт свою неуб-



 
 
 

ранную постель? Ту самую, где провела несколько недель в
суицидальной депрессии и беспорядочных сексуальных свя-
зях? Ну вы помните. Двое других художников запрыгнули
в кровать прямо на выставке и хотели заняться там крити-
ческим сексом – прокомментировать работу Трейси. Они,
конечно, успели лишь подраться подушками прежде, чем
охранники уволокли их прочь… под аплодисменты публи-
ки. Кстати, уверенной, что все это было частью произведе-
ния искусства. А так и было! Это диалог между художника-
ми, как у нас! – Леон слова ткнул палочками в меня.

–  И!  – осенило его.  – Музейная уборщица потом тоже
«прибрала» кровать Трэйси. Подумала, кто-то из посетите-
лей устроил на ней бесчинства – и вот… Все как у нас! У
работ часто случается своя жизнь, разве нет? В искусстве
участвуют все, кто на него хоть как-то реагирует. И уборщи-
цы, несогласные с художественным высказыванием, – тоже
часть искусства. Как сказал этот, в костюме? «Она просто
делала свою работу»? Ну что ж. Значит, это ее коммента-
рий о поверхностности искусства. Пусть неглубокий. Но по-
участвовала она честно. Разделила мусор… Деконструкция!
Постмодернизм! Да она буквально подняла работу на новый
уровень! Произвол уборщиц, наш разговор – все это, – Леон
обвел палочками шанхайский пейзаж, осиротевший стол у
окна и всех собравшихся, – и есть искусство. Потому что ис-
кусство – тоже произвол. Безобразие! Оскорбление! Поруга-
ние самого искусства! Все это – его часть. А разве сама жизнь



 
 
 

– не произвол? Она непонятна, запутана и абсурдна. Неясно,
как ее трактовать и комментировать. Иногда настолько, что
хочется выбросить ее в мусор!

Все захлопали, а Хесус выключил телефон. К этому мо-
менту речь Леона снимали уже три художника. Будет, что
показать куратору. Леон снова опустил руки мне на плечи и
даже с чувством пожал их, как ветерану тысячи поруганных
инсталляций. Синяк от клюки все еще болел. Хесус протя-
нул мне через стол руку в перстнях и сказал, что рад такому
яркому знакомству.

Я почувствовала себя приезжей, радушно принятой в
странный призрачный мир, где малейшее движение –
«жест», молчание – «высказывание», а глоток из стаканчика
– «критическое суждение». В этом было что-то фетишист-
ское: любое действие мгновенно становилось актом созида-
ния или предметом искусства. Очень удобный мир.

Я собралась совершить перфоманс «Художник ест ты-
сячелетнее яйцо». Оно смотрело на меня из тарелки, как
око Саурона. Черный желток в прозрачно-коричневом белке
зловеще переливался под слоем зеленоватой плесени. Мне
никак не удавалось ухватить его палочками. Наконец я про-
сто проткнула его, но оно тут же соскользнуло, а на палочках
осталась черная токсичная слизь. Остаток завтрака я нелов-
ко елозила палочками по тарелке, пытаясь похоронить сата-
нинский глаз под кружевными ломтиками лотоса.



 
 
 

 
* * *

 
Я хотела потратить этот день на «ритуальный столб» – ор-

ганизовать себе местный телефон, интернет и тому подоб-
ное. Но, как выяснилось за завтраком, в резиденцию приез-
жал куратор с намерением обойти студии, посмотреть рабо-
ты и поприветствовать новеньких. Я осталась в гостинице.

Все готовились. Слева, из студии Стива, доносились ка-
кие-то шарканья, шорохи, щелчки, потрескивания и вздохи
(«это звуки морга» – пояснил Стив). А в студии справа от
меня жила Абстрактная Поэтесса – замогильно бледная ан-
дрогинная китаянка. Ее дверь была открыта, и я зацепила
взглядом коллекцию ярких тряпичных покемонов на столе.
Мы разговорились. Оказалось, это не покемоны, а традици-
онные китайские тигры. Их дарят младенцам как оберег от
злых духов. Поэтесса покупает их в магазинах и на блоши-
ных рынках, распарывает и зашивает внутрь по смертельно-
му стихотворению. Это ее проект.

Некогда у Поэтессы случилась трагичная история любви,
послужившая большим взрывом для вселенной ее лирики.
Она рассказывала об этом торжественно, с отрепетирован-
ными паузами и той заунывной, сбивающей с толку интона-
цией, которой часто грешат поэты – будто выпускают изо рта
не фразы, а смертельные дозы печали. Но история Поэтессы
была так поразительна, что я продралась через все эти теат-



 
 
 

ральные завесы и по возвращении к себе немедленно запи-
сала ее своими словами в «мормонскую книгу материнской
памяти»:

Джульетта (будущая Абстрактная Поэтесса) выросла в ту-
манной Сычуани, где собаки с непривычки лают на солн-
це. Ромео – в Сучжоу, китайской Венеции. Оба – единствен-
ные, возлюбленные дети. Ей родители накопили на колледж
в Сан-Франциско. Его нанял какой-то стартап в Силиконо-
вой долине. Познакомились в Америке случайно. Потом она
уехала жить в Шанхай, а он остался в Штатах, но у них раз-
вилась любовь на расстоянии.

Сначала они взапой переписывались, потом ежедневно
созванивались, делились самыми крохотными подробностя-
ми дня и по часу молчали в трубку, тихо вожделея друг дру-
га.

И тут у него случилась командировка в Китай. Но не в
Шанхай, а в какую-то отдаленную северную провинцию. Она
поехала через всю страну, чтобы провести с ним там един-
ственную ночь.

А город, в котором они встречались, был знаменит сво-
им тигриным заповедником. Ну и перед отелем влюбленные
решили культурно провести время в зоо парке. Сели в спе-
циальный автобус с открытым верхом и перилами в защит-
ных сетках, который возит туристов по территории, чтобы те
могли любоваться тиграми в естественной среде. А в конце
экскурсии – гвоздь программы: автобус останавливается на



 
 
 

поляне, где гостям предлагают угостить тигров. Платишь сто
юаней – привезут курочку, платишь шестьсот – кабанчика,
и весь автобус может наблюдать, как тигры делят дичь.

Впереди будущей Поэтессы и ее возлюбленного сидели
«папик и шикса», портили им романтику. Шикса противным
голосом уговаривала папика купить кабанчика, но тот согла-
шался только на курочку, и она шантажировала его – мол,
тогда и ночью получишь курочку вместо кабанчика.

Позади них тоже сидел элемент потной реальности, нару-
шавший идиллию: какой-то егозливый подросток все время
дергался, бормотал что-то, хрипел… Словом, городской су-
масшедший.

Папик тем временем уперся – только, мол, курочка. Экс-
курсовод, поджав губы, объявила в микрофон – во-о-от щед-
рый господин сейчас порадует нас зрелищем. Все вяло по-
хлопали, и в скором времени курочку доставили и кинули
тиграм. Те ее быстро и почти бескровно оприходовали. Все
разочаровано посмотрели, кроме городского сумасшедшего
сзади. Тот аж взвыл от восторга. Что-то там долго рылся в
карманах, накопал у себя сотню – и заказал еще курочку.

Влюбленные к тому времени расслабились – тихий смех,
рука на коленке, сладко замершее сердце…

И тут привезли вторую курочку. Заказавший ее паренек,
не дожидаясь конца незатейливого зрелища, вдруг переско-
чил через перила и, раскинув руки, побежал на тигров. Тиг-
ры растерзали и сожрали его мгновенно. Никто из зрителей



 
 
 

даже не закричал – не успел.
Позже Поэтесса выяснила, что парень-самоубийца тоже

ехал через всю страну – чтобы отдаться смерти своей мечты.
Очень хотел стать тигром. У него получилось, а вот у пары
любви в ту ночь так и не произошло. Расхотелось. Больше
они никогда не переписывались и не перезванивались.

С тех пор в сердце Поэтессы клубится страх смерти, а
строфы, объясняющие ее тоску и огорчение, она складыва-
ет в игрушечных тигров. Каждый стих описывает последний
день из жизни реального самоубийцы. Я вытащила один из
ватного нутра еще не зашитого зверя. Он начинался словами
«В жизни есть жизнь, а в смерти есть смерть». Но Поэтесса
тут же отняла у меня бумажку, свернула и засунула обратно.
Не для того она прячет свои стихи в тигров, чтобы их чита-
ли люди! Тряпичный тигр – игрушка-талисман, защитник от
злых духов, посредник между живыми и мертвыми. Стихи
адресованы в загробный мир, духам.

Это очень красиво, сказала я.
 

* * *
 

В ожидании куратора я рассматривала потолок. Лежа
между зомбомузыкой и загробными тиграми, я впервые за-
думалась о своем проекте.

Похоже, я одновременно попала в два новых мира. Один
– это, собственно, Шанхай, а второй – бессмысленный и бес-



 
 
 

пощадный мир совриска. Что я знаю о нем? Хесус и Леон
вышивают экологический манифест на мусорных пакетах.
Минни Маус красит в розовый гипнобудки. У Стива ожива-
ет морг. Очевидно, все в этом мире заняты чем-то затейли-
вым. Что я скажу куратору?

Я прибыла из мира, помешанного на ясности и простоте.
Коммерческая иллюстрация – это «понятные, красивые кар-
тинки». В моем мире «комментировать» могут только заказ-
чики, и все их «критические суждения» направлены на то,
чтобы изображение вызывало как можно меньше разночте-
ний. Здесь же все наоборот. Парни не прыгают в неубранную
постель, чтобы заняться сексом. Они «комментируют» рабо-
ту и «развивают мысль». Знать бы какую… Поэтесса не гово-
рит: «Я зашиваю стихи о самоубийцах в тигров». Она назы-
вает их «сублимацией танатополического дискурса», а свою
шикарную историю о тиграх – «мифом о происхождении ху-
дожественной личности». Она даже не говорит: «Я пишу аб-
страктную поэзию для призраков», хотя разве это не звучит?
Но нет. Она занята «фантомной ксеноглоссией» и опериру-
ет фразами типа «художественное высказывание превраща-
ет отсутствие в присутствие» или «близость – это форма от-
чуждения».

Мой же проект заключается в том, что «я буду рисовать
шанхайскую жизнь». А как же «художественное высказыва-
ние»? И, кстати, что это? Я поняла, что не владею даже лек-
сикой, не то что технологией.



 
 
 

 
* * *

 
Куратор представился как мистер Ын. Это был немоло-

дой, вальяжный человек с грушевидным лицом, наполовину
состоявшим из подбородков, и уверенной манерой держать-
ся, заставлявшей сразу же искать его расположения. В руках
у него был загробный тигр – видимо, только что от Поэтессы.

Я поинтересовалась, читал ли он стихотворение в тигре?
О нет, ответил он, и никогда не прочтет. Ведь для этого при-
шлось бы распороть тигра и разрушить произведение искус-
ства. Но разве ему не любопытно?

О да, но в любопытстве весь смысл – сказал мистер Ын.
Фантазировать важнее, чем знать. Я не стала спорить, хотя
сама бы обязательно вспорола и прочла.

Мистер Ын говорил о любви к современному искусству
и удовольствии находиться среди творцов, в «пространстве
удивительных творческих вибраций». Настаивал, что носит
в груди «горящее сердце». Называл художников «архитекто-
рами реальности» и, судя по всему, испытывал перед ними
пугающий пиетет. Художники – его страсть. «Я часто прихо-
жу просто бывать здесь, заходить в студии, вести беседы об
искусстве…»

Как выяснилось, это он, а вовсе не Джордж Клуни выбрал
меня для этой резиденции и поступил так из-за рисунка, ко-
торый очень понравился его жене. Сам он коллекционирует



 
 
 

только перфомансы, но жена тоже балуется коллекциониро-
ванием и хотела бы приобрести ту работу. Не привезла ли
я ее случайно с собой? Я случайно привезла. Рисунок был
в блокноте с израильскими зарисовками, последние из кото-
рых я делала в аэропорту. Там были изображены три араб-
ских женщины в хиджабах, торгующие специями на иеруса-
лимском базаре.

Мистер Ын полистал блокнот, глянул книжки с моими ил-
люстрациями и пару вчерашних зарисовок в книге мормон-
ской памяти. Сказал «очень красиво!» Я обрадовалась, но
скоро поняла, что это ругательное выражение, которым об-
зывают слишком понятное искусство – в совриске красота
уже лет сто как под подозрением. «Я вижу зажатость». «Дай
себе волю, выйди за рамки!» Глядя на девушку со скрипкой,
похвалил пятно, случайно оставшееся там от вина, которое
мы распивали со скрипачами: «Оно интересное».

В целом, эти работы хороши как иллюстрации, но для ис-
кусства этого мало. Я же хочу быть художником? Ну да… я
хочу. «Но ведь кто такой художник? – спросил мистер Ын,
подавшись вперед. – Тот, кто заглядывает за черту! Ту са-
мую, которой обыватель сторонится. Художник не бывает
конформистом! Умение сколь угодно красиво и грамотно
рисовать не имеет к этому никакого отношения». Я винова-
то подумала о том, как красиво и грамотно я умею рисовать
вместо того, чтобы заглядывать за черту.

Он надеется, что резиденция «раскроет мой потенциал»



 
 
 

и я смогу «пуститься на поиски куража и совершить дикий
кульбит фантазии», на которые толкает «локус места». Ведь
что такое Шанхай? Это не просто город. Это ярмарка тще-
славия, рынок идей, сад удовольствий, камера пыток и дерз-
кая буффонада. Нет лучшего места для творца! Многие ху-
дожники объединяются, возникают новые идеи и перфоман-
сы… А вот я что собираюсь делать? Каков мой проект? Но
если я пока не готова делиться своими идеями, он это ува-
жает. Он уверен – я создам нечто потрясающее! Я пробуб-
нила, что пока думаю просто рисовать… «Да-да! Раскрой-
ся! Верши безумие! Шагни в бездну! Ты должна вывернуть
наизнанку сердце – иначе никто не обратит внимания… Ты
слишком рассудочна. Нужна ярость!»

Все это звучало зловеще. Волею непостижимой внутрен-
ней алхимии переполнявший меня ужас выходил наружу в
виде бурного энтузиазма. Я сказала, что «очень вдохновле-
на» и уговорила его принять в подарок рисунок с арабского
рынка.

Вечером Мистер Ын созывал всех на ужин. Ужин с ху-
дожниками в день приезда – его личный ритуал, которому он
придает огромное значение. И какое наслаждение эти встре-
чи! Стоит собрать творческих людей за угощеньем и бесе-
дой, и такое начинается… Я сказала, что обязательно приду.
А завтра он будет рассказывать о китайском современном
искусстве – если, конечно, интересно. О, разумеется, инте-
ресно! (Это было чистой правдой. К тому моменту мое лю-



 
 
 

бопытство к странному миру совриска было на пределе). То-
гда до вечера, попрощался он.

 
* * *

 
Собираясь на ужин, я пошла гладить рубашку в прачеч-

ную – небольшую коморку в конце змеиного коридора. Ока-
залось, что войти можно, а вот выйти – только с карточкой
от номера. Карточки у меня с собой не было. Телефон я то-
же не взяла. Я даже дверь в студию не закрыла: после обхо-
да куратора все разбежались, и этаж художников выглядел
необитаемым.

Какое-то время я мысленно созерцала перспективу того,
что вместо ужина «в пространстве удивительных творческих
вибраций» проведу вечер в пространстве гладильной доски
и трех стиральных машин. Одна из них была полной. Есть ли
шанс, что хозяин хватится своей стирки в ближайшие пол-
часа?

На одной из стиралок кто-то оставил библиотечную книж-
ку по истории перфоманса. Я поинтересовалась.

Начиналось все невинно. Некий Аллан Капроу, один из
родоначальников жанра в шестидесятые, излагал в эссе с
уместным названием «Искусство, которое не может быть ис-
кусством» почему перфоманс «Художник чистит зубы» – это
новое искусство действия. Картинки иллюстрировали разно-
го рода хэппенинги типа: женщина выдавливает апельсин;



 
 
 

люди трогают кубики льда, пока те не растают; художник но-
сит за собой по городу стул и фотографируется на нем…

Однако дальше книжка переходила к радикальным дви-
жениям в перфомансе, самым свирепым из которых были
венские акционисты, и «искусство действия» превращалось
в кошмар. Люди шестидесятых творили неистово. Загипно-
тизированная силой искусства, я даже забыла, что заперта и
пропускаю ритуальный ужин с куратором.

Подобное я испытывала лишь дважды в жизни. В четвер-
том классе подружка позвала меня в гости после школы, ко-
гда никого не было дома. Она знала, где отец хранит ключ от
стола, в котором спрятаны советские порнографические иг-
ральные карты и видеокассета про распутную Мессалину. Я
не знала, что думать об увиденном на картах и видео. После
первой же карты с фотографией голой женщины на коленях,
прильнувшей к чреслам усатого мужчины в военной форме,
я впала в ступор. Ничего в моей предыдущей жизни не могло
подготовить меня к увиденному, и я просто приняла к све-
дению, что так, видимо, бывает.

После фильма подружка предложила поиграть в Калигулу
и Мессалину. Она напялила на меня рыжий парик а-ля Пуга-
чева, который ее мать хранила в коробке с шариками от мо-
ли под кроватью, а сама стащила из комнаты младшего брата
космическую ракету с большими буквами СССР и фотогра-
фией Гагарина в иллюминаторе, нацепила ее ремнем на тру-
сы, как гигантский фалл, и стала гоняться за мной по квар-



 
 
 

тире. А когда догнала, то повалила на пол и с воодушевлени-
ем заерзала на мне, хотя ракета между нами ей сильно меша-
ла. Тогда-то я впервые испытала ощущение непростительно-
го греха – помесь необъяснимого чувства вины, отвращения
и растерянности от того, как оно в жизни бывает.

Второй непростительный грех я совершила подростком,
когда поинтересовалась случайно попавшей мне в руки
книжкой маркиза де Сада «120 дней Содома». Трудно ска-
зать, что повергло меня в больший ужас: размах фантазии
по части порока или тот факт, что я, советская пионерка,
безотрывно прочла достаточно для того, чтобы даже устать
от однообразия самого немыслимого разврата. Дочитав до
«убийств из сладострастия», я, пораженная до глубины ду-
ши, выбежала в подъезд, чтобы спустить книжку в мусоро-
провод. Он оказался запаян, и я так и оставила книгу там,
в закутке, не решаясь ни выйти с ней на улицу к бакам, ни
занести обратно в квартиру.

И вот чувство тайного, темного святотатства настигло ме-
ня в третий раз здесь, в шанхайской прачечной. Хрони-
ки перфомансов венских акционистов выглядели как по-
месь извращенной порнографии и запретных эксперимен-
тов над людьми в концлагерях. Оргии, расчлененка, увечья,
пытки, кишки, мясо, разложение, мумификация, бичевание,
жертвоприношение, тампон, шрамы, член, зад, испражне-
ния, член, слизь, краска, пожирание живого цыпленка, член,
жижа, член, степлер, сперма, месиво, крошево, член, топор,



 
 
 

член, член, член, о, воздушный шарик…
Это была болезнь Туретта, воплощенная в действии. Буд-

то сама преисподняя проглотила слабительное и разразилась
липким, скользким, яростным потоком диареи прямо в че-
ловеческую реальность.

Я продолжала листать, как заколдованная. Секс в коляске,
голова в тазу, зонт в заднем проходе, член с розой на подно-
се (с розой)… Что ты на это скажешь, Иероним Босх? В рас-
кадровке одного из перфомансов художник посыпал голую
женщину мукой, разбивал на ней топором яйца, вымачивал
ее в краске или кровище, поливал супом, томатным соком,
молоком, кровью, вишневым компотом, умащивал взбиты-
ми сливками и внутренностями животных, колошматил по
ней спагетти, вываливал в перьях, панировочных сухарях и
фекалиях и, наконец, высадил в заду у дамы цветок.

Было что-то гипнотическое в том, как быстро эти фото-
снимки проваливались сквозь тысячелетние слои культуры
в бездну хтонического ужаса и полного безумия. Будто в че-
ловеческой душе есть лифт в кромешный хаос, а венские ак-
ционисты обнаружили его и усовершенствовали до мгновен-
ной телепортации.

Названия перфомансов звучали как перечень заклятий:
«Мама и папа», «Серебряный зад», «Натюрморт с двумя го-
ловами: свиной и женской», «Маниакально-психический ба-
лет», «Концерт, исполненный на воздушных шариках», «Де-
градация женского тела, унижение Венеры»…



 
 
 

Бедная униженная Венера! Я представила себе ее биогра-
фию: родилась из морской пены, взбитой упавшим в море
божественным фаллосом Урана, оскопленного собственным
сыном Кроносом. Дети, что с них взять. Жила в любви и
неге, почиталась как богиня красоты, купалась в лунном све-
те, воровала покой у смертных и богов, оживала из мрамо-
ра, просачивалась из человеческих грез на полотна – том-
ная, жемчужная, будто сотканная из тоски по несбыточно-
му. Проводила столетия в счастливой праздности – возле-
жала на венецианских подушках, спала, смотрелась в зерка-
ло или задумчиво внимала лютне. Пока не наступил двадца-
тый век и не согнал лентяйку с кровати. В новом, неистовом
мире машин, стекла, бетона, электричества и «огненных ор-
хидей, распускающихся из дул пулеметов» не до кисельной
праздности. Некогда купаться в лунном свете. Встала и по-
шла работать в бордель Авиньонской девицей! И она рабо-
тала, пока не превратилась в женщину де Кунинга – ту са-
мую, которая «Жэнщина! Передайте на билет…» За время
войн, революций и механизаций Венера наконец повзросле-
ла. Ясный свет испарился из глаз, жемчужное тело потуск-
нело и расползлось бесформенной тушей на полотнах Дю-
бюффе. Она отупела, превратилась в вещественное – из чи-
стой небесной субстанции загрубела в ущербную, скандаль-
ную бабищу. Скатилась по кривой дорожке до омерзитель-
ной клоаки, где ее, поруганную вермишелью, наконец рас-
членили для натюрморта со свиньей. И теперь богиня кра-



 
 
 

соты доживает свои дни огрызком тошнотворной плоти то
там, то тут, как демон, которого демиурги совриска не смог-
ли уничтожить до конца из-за врожденного бессмертия, но
покалечили до состояния полоумного сморчка. Как так вы-
шло?

Я уже поняла, что в мире совриска не принято объяснять
свои действия – только «комментировать» непонятное еще
более невразумительным, но все равно стала искать ответы
в тексте. Там подробно описывалось, как исполнить акцию:
«Материалом может служить все: люди, животные, растения,
еда, пространство, движение, шумы, запахи, свет, огонь, хо-
лод, тепло, ветер, пыль, пар, газ, события, культура и спорт.
Художник беспощадно исследует все возможности материа-
ла, погружается в неистовый вихрь действия и оказывается в
реальности без преград – ведет себя как полоумный и поль-
зуется привилегиями юродивого. Художник и сам становит-
ся материалом, пока спотыкается, заикается, бормочет, мям-
лит, сюсюкает, стонет, задыхается, орет, смеется, плюется,
кусается и катается в материале». Ну хорошо, эта инструк-
ция описывала, как «заглянуть за черту», но не объясняла
зачем.

Основатель движения, художник Отто Мюль (автор цвет-
ка в венерином заду), высказался так:

«Эстетика навозной кучи – моральное средство против
конформизма, материализма и глупости». Ритуальное за-
клинание. Ясно, что ничего не ясно. Зато в одном из послед-



 
 
 

них интервью Мюль описал движущую им силу всего в че-
тырех словах: «Мне нравится проклинать людей».

Вот теперь ясно. Человеку нравится проклинать людей.
Люди привыкли быть проклятыми со времен Эдема. Повоз-
мущались для приличия – и растащили проклятия по музе-
ям, сложили в копилку вечности.

Я закрыла книжку со смутным желанием спустить ее в му-
соропровод, но вспомнила, что заперта. Сколько времени я
провела в аду проклятий? На ужин я, очевидно, не попадала.
Что я скажу? «Где ты была?» – «О, я отлично провела вре-
мя в обществе гладильной доски!» А если никто не явится и
мне придется здесь ночевать? В конце концов, прачечная –
не кухня, люди могут обходиться без стирки сутки и больше.
Может, покричать? А на каком языке кричать? И что?

Я представила, как превращаюсь в местную сумасшед-
шую, которая пропустила ужин с куратором, потому что за-
стряла в прачечной и одичала там, издавая истошные вопли,
пока ее не спасли уборщицы, враги искусства.

 
* * *

 
Я очнулась на полу прачечной, как мне показалось, от сто-

летнего сна, когда дверь распахнулась и в проеме появилась
фигура, облаченная таким ослепительным сиянием, что я за-
слонила глаза рукой, как вампир.

– Я – затмение, – произнес темный силуэт.



 
 
 

– …да, очень похоже. Ты стоишь против света…
– Нет, меня так зовут. Мое имя переводится как Осеннее

Затмение.
– Как прекрасно. А мое имя переводится как Свет.
Это звучало как начало удивительной дружбы.



 
 
 

 
5

Полуночники
 

Я прозвала ее Шанхайской Принцессой, потому что она
была местной и красивой. До встречи с ней поэтичные опи-
сания из китайской литературы типа «она была прекрасна,
как цветок абрикоса, увлажненный легким туманом» я вос-
принимала как культурные коды женской красоты вообще.
Но вот же – передо мной была ожившая метафора, из пло-
ти и крови. От нее исходило спокойствие совершенства, ко-
торое облагораживало собой все вокруг. Даже корзина с бе-
льем в ее руках превращалась в корзину с бельем и вечной,
возвышенной красотой.

Ее первым вопросом было не «что ты здесь делаешь?»
и не «давно ли ты спишь на полу прачечной?», а «кто ты по
гороскопу?» Она просто начала светскую беседу, элегантны-



 
 
 

ми движениями загружая белье в стирку, как будто ничего
другого и не ожидала тут увидеть.

– Рыба.
– Кто ты по китайскому гороскопу?
– А. Дракон.
– О-о-о-о-о… – Она оторвалась от мерного стаканчика, в

который наливала ополаскиватель. – Значит, тебе сорок два?
– Да. Откуда ты знаешь?
– Я тоже дракон, и мне тридцать. Мы совместимы. Есть

хочешь?
– Дико. Я же пропустила ужин с куратором.
– Когда?
– Сейчас. Вернее, без понятия. Должен был быть в семь.

Ты не знала?
– Я не слежу за общественной жизнью. Но куратора, ко-

нечно, динамить не стоило… Черт…
Принцесса посмотрела на часы в телефоне и по ее лицу

было ясно, что сделанного не исправишь. Я вспомнила:
– Но завтра он проводит еще какую-то ретроспективу ки-

тайского совриска.
– Отлично, – воспрянула Принцесса. – Значит, завтра схо-

дим на ретроспективу, а сейчас пойдем в пельменную.
 

* * *
 

Заныканная на соседней улице пельменная явно была за-



 
 
 

ведением для местных: никто не кричал в мегафон на вхо-
де – сразу и не поймешь, что здесь вообще чем-то торгуют.
Принцесса заказала на свой вкус, и мы встали в очередь к
окошку, из которого раздавали заказы, как в школьной сто-
ловой.

Сели за столик, огороженный ширмой в углу. Принцесса
наполнила маленькое блюдце соевым соусом из фарфорово-
го чайника и добавила в него ложечку пряной пасты из ро-
зетки с чили. Я все повторила за ней, как ритуал.

– О боже… это вкусно!
– Конечно, вкусно, – подняла брови Принцесса. – Этому

заведению почти сто лет. Здесь настоящие, нетуристические
пельмени.

– Не-е-е-ет, ты не понимаешь. Это первая вкусная еда, ко-
торую я здесь попробовала. Я умираю от голода с момента
приезда. Я буду ходить сюда каждый день!

Принцесса взглянула на меня со смесью любопытства и
жалости.

– Ладно, западный человек. Покажу тебе еще несколько
мест. Дай свой вичат.

– У меня нет вичата.
– Как же ты со всеми общаешься?
– Никак. Я только сегодня купила местный номер.
– Дай я тебе установлю.
Принцесса умудрялась одновременно колдовать в теле-

фоне и изящно есть, ловко орудуя палочками в тарелке и



 
 
 

соуснице. Я же боролась с каждым пельменем, как с Чу-
жим, роняя его в соус, протыкая и подвергая прочим пыткам
прежде, чем наконец съесть истерзанным и расчлененным.

– Какой у тебя номер? А… ладно. – Принцесса с интере-
сом взглянула на майн кампф с пельменем и сама позвонила
с моего телефона на свой.

– Ого! – замерла она, не донеся пельмень до рта. – Какой
у тебя крутой номер телефона!

– Да, я знаю. Очень простой.
– Ну да… Только иностранка могла согласиться на номер

с шестью четверками.
– Почему?
–  «Четыре» по-китайски звучит так же, как «смерть»  –

несчастливая цифра. Ты заметила, что у нас в гостинице, на-
пример, в лифте нет четвертого этажа?

– Да?.. А я радовалась – такой удачный номер, легко за-
поминается…

– Всех китайцев он будет приводить в ужас. Столько смер-
ти в одном маленьком айфоне!

 
* * *

 
По дороге в гостиницу мы купили вина и пошли распи-

вать его в бар на крыше с великолепным видом, мусорное
подобие которого утром разорила уборщица. Небоскребы
пульсировали кислотной кардиограммой в вечернем небе.



 
 
 

Принцесса уверенно прошла к самому козырному столику
на краю крыши и расставила на нем вино и бокалы, прихва-
ченные из студии.

– А… нас не прогонят? – я оглянулась на пафосный бар,
официантов во фраках и нарядную публику, распивающую
коктейли по цене тонны скетч-буков.

– Они привыкли. Мы же художники, – Принцесса произ-
несла «художники» в значении «короли мира».

Мы разговорились, я стала расспрашивать ее, откуда она
и что с ней было в жизни до этого момента.

Шанхайская Принцесса провела детство в идиллической
аркадии среди рек, холмов и туманов, словно сошедших со
свитков китайской живописи. Она показала мне ролики из
последней поездки к родителям на остров: они с матерью
собирают личи хитроумным приспособлением на длинной
палке; светляки то вспыхивают, то потухают в ночном саду;
Принцесса с отцом исполняют тайцзы у храма, поросшего
мхом, а вокруг них бегает колченогая собака; луна отражает-
ся в луже; бабушка сидит в кресле, по ее тени скачет лягуш-
ка, Принцесса подставляет ладонь, сажает лягушку к бабуш-
ке на колени и говорит что-то на китайском. Они смеются.

– Что ты ей сказала?
– Это старая семейная шутка. Когда я была маленькой, ба-

бушка говорила: «Будешь плакать – из коленки выйдет жа-
ба».

– Ты верила?



 
 
 

– Конечно. Вокруг было полным-полно жаб и плачущих
детей. Я была уверена, что одно вышло из другого.

– А почему она так говорила?
– Это из сказки про лунную лягушку. Бабушка мне ее чи-

тала. Я очень любила страшные сказки.
– О, я тоже. Расскажи!
– Там так. Из нарыва на колене бездетной женщины вы-

катилось яйцо, и из него вылупился сынок – вонючая жаба.
– О! Продолжай.
– Муж женщины отвел сына-жабу в лес и повалил на него

дерево. Но тот вскоре вернулся и дерево на себе припер. То-
гда отец попытался раздавить его валунами, но тот тупо та-
щил на спине все, чем ни пришибут. В общем, Жаба остался
жить и даже вытребовал себе невесту. Все его ненавидели, а
невеста – пуще всех. Но от плача Жабы гибли рисовые поля,
и он этим всех шантажировал. Женился. Ходил каждый день
работать в поле, а жена думает – как же он там работает? Он
же жаба!

– Да, и как?
– Она пошла за ним подсматривать. И увидела там учено-

го красавца – сам лежит с книгой, а множество духов за него
в поле трудится. Тогда она нашла его жабью кожу и сожгла
ее.

– А-а-а… У нас есть похожая сказка, только все наоборот:
жаба – это неземная женщина. Так, а луна при чем?

–  Терпение!.. Он, как узнал, что жена сожгла шкурку,



 
 
 

очень расстроился. Говорит – теперь я умру мучительной
смертью! Ты должна готовить мое тело на пару семь дней –
тогда я снова стану лягушкой. Но жена варила его только че-
тыре дня, пока он наконец не умер, а потом закопала его.

– Что с этой женщиной не так?
– Ну, может, она не хотела жить с жабой! Типа, лучше

уж вдовой, чем так. Закопала труп, пока он не обратился.
Но тут, знаешь, все хороши… Ночью он выполз из могилы
зомбожабой, забрался через окно к жене в постель и прыг-
нул ей между глаз. И как она ни пыталась содрать его с лица
– все тщетно. Той же ночью она ушла подальше от всех –
не показываться же людям на глаза с жабой на лице? Ну и
умерла где-то в глуши от позора и потери лица. Тогда Жаба
слез с нее и, перескакивая с горы на гору, допрыгнул до луны
и сел на лицо ей. Так с тех пор там и сидит.

– Потрясающе. Значит, на луне сидит жаба-зомбак из яй-
ца на коленке?

– Типа того… Ну и вот. Бабушка грустила, что я уеду. А
я сказала, чтоб не плакала, не то жаба запрыгнет обратно в
коленку.

 
* * *

 
Ночной бар на крыше постепенно наполнялся людьми.

Небоскребы за рекой вспыхивали, переливались и переми-
гивались неоновой азбукой Морзе, будто посылали в космос



 
 
 

сигналы о межгалактической дискотеке.
– И давно ты давно уехала от родителей? Сколько уже в

Шанхае?
– Не знаю, лет десять… – Принцесса прищурилась, рас-

сматривая ночную панораму сквозь бокал. – Моя мать очень
хотела мальчика.

– Почему?
– Она считала, что девочки выходят замуж и уезжают. Ну

или не выходят замуж и уезжают – как я. А родителей на
старости лет содержат только сыновья. Она даже ходила в
особый храм просить у богов сына.

– Что за храм?
– Круглое такое здание с барельефами. На барельефах –

много-много маленьких мальчиков. Все чем-то заняты – иг-
рают, бегают, прыгают… У каждого торчит из раскрашенных
штанов доказательство того, что он – пацан. Женщина долж-
на отломать маленький пенис и съесть, чтобы забеременеть
мальчиком. И вот. Мать ходила, давилась причиндалом из
гипса… А родилась я.

Дзин-н-нь! Мы выпили.
– Слушай, а вот этот храм… Там же давно все мальчики

должны быть с отломанным хозяйством, если женщины туда
веками ходят за сыновьями?

– О нет, там есть хранитель. Это его работа, передается от
отца к сыну.

Я уронила окружающий мир с крыши и перенеслась в бе-



 
 
 

лое нигде, будто кто-то натянул внутри моей головы про-
стыню и проецировал на нее кино, начинающееся со слов:
«Давным-давно в далекой галактике, жил человек, чья рабо-
та заключалась в восстановлении откушенных членов гип-
совых мальчиков в храме». Подумать только, где-то там, на
китайском острове, прямо сейчас происходит невообрази-
мое, нелепое чудо. Живет человек, занят странным, экстра-
вагантным искусством на службе у ритуала – ежедневно ле-
пит маленькие церемониальные пенисы и приклеивает их ба-
рельефным мальчикам на место съеденных… Как выглядит
такая жизнь? Каково это – быть им?

–  …он еще роспись обновляет в храме,  – продолжала
тем временем Принцесса, – пишет на талисманах защитные
иероглифы. Папа водил меня к нему – брать первые уроки
каллиграфии.

– Ты каллиграф?
– Нет. Но я изучала каллиграфию десять лет. В школе я

подрабатывала в том храме, расписывая охранные амулеты
на двери.

– Боже… А я в школе подрабатывала на летних археоло-
гических экспедициях – рисовала на миллиметровке скеле-
ты в могилах и все добро для загробной жизни, которое им
туда положили.

– Круто! А меня летом отправляли к дедушке на озеро. Я
помогала ему ловить рыбу бакланами. Тоже работа.

– Это как?



 
 
 

– Там хитрость. Дедушка перевязывал соломинками ба-
кланам шеи: дышать, пить и глотать маленькую рыбу они мо-
гут, а вот большую – нет. Птицы ныряли за рыбой и крупную
приносили в клювах дедушке в лодку, а я давала им мелкую
взамен. Тоже круто, скажи?

– Не могу! У меня опять в голове кино про твою неверо-
ятную жизнь.

 
* * *

 
Мы заходились от жадности узнавания друг друга. Я бес-

конечно любовалась ею, и лишь отчасти под воздействием
вина. В ней было все, что очаровывает меня в людях – кра-
сота, мрачное чувство юмора, капризное разнообразие инте-
ресов, причудливые тайники и жаба в коленке. Если бы она
сказала, что она – принцесса лунного королевства, где нет
смерти, время течет вспять, а люди живут в висячих замках
из метеоритов и летают как птицы, я бы ей поверила – на-
столько диковинным казался мне ее мир.

Она училась тайцзы у отца под каменным взором полураз-
рушенных будд и изучала каллиграфию у хранителя храма
под присмотром гипсовых мальчиков с распахнутыми ши-
ринками. Принцесса с детства была окружена такими хит-
роумными выдумками, как рыбалка с бакланами. Или, ска-
жем, родители не разрешали ей смотреть телевизор. Они до-
поздна пропадали на работе, но отец хотел, чтоб она делала



 
 
 

уроки, а не смотрела мангу после школы, поэтому каждый
день он оставлял ей телеловушки: то нитку протянет к чаш-
ке на комоде; то пульт положит на верхнюю полку шкафа,
а потом сличает пятна от пыли; то завесит экран вязанной
салфеткой, а сверху выложит скульптуру из камней, опасно
балансирующих друг на друге… Наученная разбитой чаш-
кой, Принцесса часами тренировалась в балансировке кам-
ней, чтобы «расчехлить» экран, а потом вернуть их в ту же
композицию.

Ловушки научили ее внимательно изучать все предметы в
комнате, сканировать пространство на наличие нитей, пру-
жин и прочих тайн. К девяти годам она наловчилась разби-
рать и собирать ловушки обратно, но наблюдательность и ин-
терес к причудливым изобретениям остались с ней на всю
жизнь.

Она получила престижное дизайнерское образование в
Нью-Йорке и работала в шанхайском «Эппл», пока не закон-
чился контракт и некая несчастная любовь, от которой она
восстанавливалась здесь, в резиденции. Я попыталась выяс-
нить у нее, в каком качестве она здесь, в чем заключается ее
проект?

– Я дизайнер.
– Графический?
– Нет, вообще. Дизайнер в классическом смысле.
– Это как? Я себе классический смысл представляю так:

«Нам нужен стул, он должен как-то выглядеть и быть из че-



 
 
 

го-то сделан. Позовите дизайнера!» Или «Вот информация,
ее нужно как-то подать на бумаге или в сети – позовите ди-
зайнера!» Или, скажем, одежда… Дизайном чего ты занима-
ешься?

– Объектов, коммуникаций, личного опыта…
– Еще скажи, что ты архитектор реальности.
– А, – засмеялась Принцесса, – ты пообщалась с мистером

Ыном. И как оно?
– Ну… не переварила еще. Но похоже, расстроилась, что

я – не архитектор реальности.
– Не «инженер переживаний»? Он еще так любит гово-

рить: «Художник – инженер переживаний!»
– Не он.
– Не «генератор смыслов»?
– Не все эти люди, короче.
– А кто ты?
– Да скучный человек, ничтожество. Просто рисую кар-

тинки. Ну а ты чем ты занимаешься?
– Я архитектор реальности и инженер переживаний.
Мы зашлись пьяным смехом.

 
* * *

 
Принцесса всячески юлила, когда дело доходило до рода

ее занятий:
– Знаешь, я потому и не хожу ни на какие сборища – не



 
 
 

люблю, когда меня как-то определяют…
– Ты не ходишь на местные тусовки?
Принцесса закатила глаза.
– Я не знала, что так можно!
– Да, я знаю, я – официально дурное влияние. Но там же

в первую очередь спросят, так а чем ты занимаешься? И бу-
дут пытаться пришпилить, вот как ты сейчас. А я буду мы-
чать и увиливать. Придется произносить идиотские фразы
про «междисциплинарное взаимодействие» и «эксперимен-
тальный синтез технологии и культуры»… О-ай, нет!

Это была веская причина. Мне были хорошо знакомы и
пытка самоидентификацией на светских раутах, и ошпари-
вающий стыд за то, что у тебя изо рта только что вылезла
фраза «В своем творчестве я часто опираюсь на межкультур-
ные контрасты». Однако чем занималась Шанхайская Прин-
цесса все равно оставалось тайной. Я пошла в обход:

– А покажешь мне свою каллиграфию? У тебя есть что-
нибудь в студии?

– Я не покажу тебе свою студию, успокойся.
Но мне нравилось, что она такая скрытная. Вернее, скрыт-

ной она не была. Я не знаю, о чем мы не поговорили за эту
ночь – было все, от сплетен до устройства человеческих душ
в иудаизме и даосизме. Но как только дело доходило до нее
самой, она захлопывалась, как венерина мухоловка, – лишь
бы избежать какого-либо определения. Она даже имя свое
отказывалась называть, только перевод.



 
 
 

– Ну и как мне тебя называть? Осеннее Затмение? Ты се-
рьезно?

– Никак и не называй. Здесь больше никого нет – я знаю,
что ты обращаешься ко мне.

– Ну и ладно. Про себя я все равно зову тебя иначе.
– И как?
– Шанхайская Принцесса.
– …мне не нравится.
– Почему?
– Звучит так, будто я одета в школьное платье и кружев-

ные гольфы и рыдаю над огромным плюшевым медведем.
– А как тебе нравится?
– Ну не знаю! Крутейшая в мире персона?
– Надо поработать над неймингом.
Но ей тайно льстило имя Принцессы, и она осталась ею.

 
* * *

 
В баре давно никого не осталось. Музыка смолкла

несколько часов назад, но снизу поднимался неунывающий
гул ночной шанхайской жизни. Мы просидели на крыше до
рассвета, и на нас навалилось молчаливое нежелание идти
спать, как бывает, когда точка невозврата пройдена. На кры-
ше собралась группа занятий йогой. Люди замирали в кра-
сивых позах, как армия гибких статуй, на фоне еле заметных
в утренней дымке небоскребов, будто молились телевышке.



 
 
 

Мы молча смотрели, как другие начинают день, который мы
проспим.

Не знаю, о чем думала Принцесса, но я грустила оттого,
что волшебство этой ночи никогда не повторится. Такое по-
гружение возможно только с незнакомым человеком, и толь-
ко в первый раз.

– Не знаю, о чем ты думаешь, – произнесла Принцесса, –
но такое возможно только между драконами. И лишь одна-
жды.

– Я знаю.
– Хочешь, как выспимся, посмотреть мою студию?



 
 
 

 
6

Роняя вазу династии Хань
 

Меня разбудил звонок Шанхайской Принцессы. Я ответи-
ла нарочито бодрым голосом, как человек, который проспал
все на свете.

– Ты что, спишь? – сдавленным шепотом спросила Прин-
цесса.

– Не-е-е-е-ет, что ты. Я не сплю! Как дела?
Никогда не могла этого понять – чем бодрее я отвечаю,

тем быстрее собеседник вычисляет, что он меня разбудил.
– Ясно, спишь. Вставай и иди скорей сюда. Ретроспектива

уже началась!
– О господи…
Я мысленно заметалась. Точно! Ретроспектива же. Не хва-

тало пропустить еще одну встречу с куратором.



 
 
 

– А… м-м-м… что… где это?
– На втором этаже.
– В смысле, куда надо ехать? Пришли мне адрес или что…
– Да в нашей гостинице, в галерее на втором этаже! Я сей-

час поднимусь за тобой.
Я едва успела кое-как почистить зубы, напялить джинсы и

футболку, как она появилась на пороге моей студии. Прин-
цесса выглядела так, будто готовилась к этой встрече две
недели, а я выглядела, как человек со следами подушки на
лице.

 
* * *

 
В галерее на втором этаже, где, как выяснилось, проводи-

лись все местные мероприятия, было темно и шел фильм.
Мистер Ын сидел за столиком с проектором, скрестив руки
на груди и втянув голову в жабо из подбородков. Я винова-
то улыбнулась и помахала ему, стараясь вложить в этот жест
долгие объяснения про злополучную дверь в прачечной, глу-
бокие сожаления о пропущенном ужине и искренние изви-
нения за опоздание. Мистер Ын кивнул, словно все понял,
но не одобрил.

Зал был полон. Люди сидели небольшими группами за
столиками с угощениями и бокалами. За одним из столиков
я узнала наших и двинулась к нему, но Принцесса взяла ме-
ня за руку и отвела к рядам «на галерке». Два стула с краю



 
 
 

были свободны. На одном из них Принцесса оставила свой
айфон, а на другом…

кофе из Старбакс! Спросонья я не поверила своим глазам.
Я все еще не привыкла к тому, что кофе – не китайский на-
питок и не продается на каждом углу, как обычно. А тут –
целый огромный Старбакс с моим именем на стакане.

– О-о-о-о… – сказала я. – Ты святая!
– Ты такая европейка, – усмехнулась Принцесса, явно до-

вольная собой.
Я сделала несколько глотков. Внешний мир стал просы-

паться вместе со мной и обрастать деталями: Стив снял руку
с плеча Минни Маус, откинулся на стуле за ее спиной и при-
стально смотрел в нашу сторону. Хесус и Леон сидели по обе
руки от галеристки с «розового» мероприятия, поочередно
нашептывая ей что-то в отягощенные огромными серьгами
уши. На сей раз она пришла без Уорхола. За козырным сто-
ликом, расположенном ближе всего к экрану, на мягких ди-
ванах сидели, вероятно, VIP-персоны и личные друзья кура-
тора. Они пристально смотрели на экран, втянув головы в
плечи, как нахохлившиеся грифы, и, казалось, проникали в
суть китайского современного искусства кому-то назло.

Я тоже желала проникнуть в суть и сосредоточилась. На
экране художник остервенело швырял кота по комнате. Со-
гласно скупому закадровому комментарию, искусство назы-
валось «Метание кота» и длилось сорок пять минут. Сокра-
щенная нарезка кадров отличалась только состоянием кота.



 
 
 

В начале он был рыжим, но по мере того, как художник про-
должал неистово лупить им по залитым кровью полу и сте-
нам, кот превращался в фарш. Видео называлось «Я ничего
не прошу», указывалось на финальном кадре с копирайтом.

– Лучше бы попросил, – прошептала Принцесса.
Я подавлено молчала.
Затем на экране появился ухоженный и изрядно повзрос-

левший автор «Метания кота». Он сидел на диване в рас-
слабленной позе, закинув ногу на ногу, курил и внимал во-
просу женщины по другую сторону камеры:

–  В интервью вы давали три разных объяснения этому
проекту. Однажды вы сказали, что вам просто стало скучно
и вы спонтанно пошли на рынок и купили кота. В другой раз
– что планировали эту работу год и не несете ответственно-
сти за смерть кота. А в третий раз сказали, что в этот день вы
чувствовали острое сексуальное возбуждение и хотели вы-
пустить напряжение… Поэтому пошли на рынок и купили
кота… И… Я не уверена… Хотите рассказать об этом? Эм-
м-м…

Художник дослушал вопрос, как замедляющуюся пла-
стинку, пока собеседница окончательно не потерялась, затем
посмотрел в потолок, будто там написаны подсказки про ко-
та, и сказал: «Важно не то, что я говорю, а то, в каком рас-
положении духа я это делаю. Когда я думаю о том, в каком
состоянии я создавал котобросательный перфоманс, то чув-
ствую, что был искренним во всех трех утверждениях. Для



 
 
 

меня это целостный процесс. Объективно говоря, я действи-
тельно потратил на эту работу много времени… – он гово-
рил спокойно, не стесняясь задумчивых пауз и помогая себе
руками, словно вытаскивал слова изо рта. – Люди игнори-
руют контекст. Представьте, что вам двадцать лет в ту эпо-
ху, на стыке веков… У вас ни денег, ни возможностей, ни
места для занятий искусством. Сейчас я создаю работы еже-
дневно, но в то богемное время требовалось много времени
и усилий, чтобы создать хоть одну. Это действительно заня-
ло полтора, а может, два года… Надо было собрать друзей,
чтобы снимали фото и видео, найти место…»

Я покосилась на публику – оценить, насколько ее впечат-
лил масштаб усилий, но все нацепили покерные лица.

«…Когда я закончил работу, меня немного трясло…  –
продолжал тем временем художник, поправляя очки. – Зна-
ете, молодые художники не воплощают проекты. Они только
говорят о том, что хотели бы сделать. Мол, я хочу сделать
вот такое… И все вокруг – о да, о это так дерзко! А я взял
и сделал. И даже сегодня эта работа содержит много важных
для меня качеств: прямота, сексуальный подтекст, мощь и
притягательность. Эти черты присущи моим работам по сей
день…»

Интервьюера почему-то удовлетворил этот ответ, и она
перешла к следующему проекту. Последовал отрывок из ви-
део, в котором художник дрочил собаке, перекрашенной в
панду.



 
 
 

– Что вдохновило вас на эту работу? – спросил все тот же
робкий женский голос.

Художник слегка улыбнулся и посмотрел вдаль, подерну-
тую воспоминаниями:

– Однажды я увидел по телеку женщину, которая одела
свою собаку в костюм панды. И я подумал… а как я мо-
гу превратить это в искусство?! И вот мы собрались – нас
было несколько в этом проекте, человек пять – и попыта-
лись воссоздать атмосферу японского порно, на котором все
мы выросли. Если вы посмотрите фильмы того времени…
Несколько мужчин в комнате, у всех хорошее настроение…
Это очень хорошая атмосфера…

– М-м-м… А когда вы помогали собаке эякулировать, бы-
ло ли это насилием? Чувствовал ли пес себя использован-
ным? Оскорбленным?

– Оскорбленным? Нет! – удивился художник. – Он чув-
ствовал себя счастливым!

Я снова покосилась на публику. У всех были задумчивые,
одухотворенные лица. Гости улыбались, перешептывались,
отпивали из бокалов. Леон буквально впился в ухо галерист-
ке, та тихо смеялась. В общем, люди вели себя так, будто
все идет как надо. Не то чтобы я ожидала обнаружить в за-
ле защитников прав животных, но, признаться, меня силь-
но озадачивало само интервью. Либо окружающие уже вла-
дели эзотерическим знанием о природе совриска и подопле-
ка этих диких выходок была им ясна даже из невразумитель-



 
 
 

ных вопросов и ответов, либо все, как и я, притворялись, что
происходящее имеет смысл.

Тем временем на экране художник с соратниками в гор-
ном снаряжении отпиливал пик Эвереста. Объяснял он свои
действия так: «Это самая высокая гора, предмет нашей гор-
дости. Мы хотели узнать, пострадает ли гордость, если его
спилить? Также горный пик представляет собой ложное чув-
ство постоянства, но в жизни нельзя ни на что опереться. И
поэтому мы хотели его разрушить».

«Команда смертельно устала, – с коммунистическим за-
дором комментировал закадровый голос утомительные дей-
ствия людей в вихре распиливаемого льда, – но тяжкий труд
в условиях огромной высоты не сломил их воли и решимости
спилить вершину горы!» В конце концов отпиленный гор-
ный пик поселился в стеклянном шкафу на биеннале, лишая
посетителей гордости и уверенности в завтрашнем дне. Ну,
тут хотя бы все ясно. Очередное проклятие.

Художник исполнил еще много «насмешливых, парадок-
сальных и дерзких» проектов, прежде чем остепенился и со-
вершил квантовый скачок из вздорного шута прямо в гене-
ральные директора компании по производству современного
искусства в фабричных объемах. Теперь он производил сте-
пенное и масштабное искусство, не лишенное красоты, вку-
са и остроумия, и невольно возникал вопрос… Вернее, от-
вет на вопрос «Как становятся большим и признанным со-
временным художником?» Например, так. Путь не близок, и



 
 
 

куда бы ты ни шел, всюду за тобой клочьями волочится при-
зрак истерзанного кота.

– Мы можем уйти? – спросила я у Принцессы. Она пере-
писывалась с кем-то в вичате на китайском и не выглядела
слишком увлеченной происходящим в зале.

– Нет. Мистер Ын показывает некоторые перфомансы из
личной коллекции. Было бы невежливым уйти посредине то-
го, как он демонстрирует нам свою страсть… Тебе плохо?

– Я в порядке.
Я не была в порядке. Я чувствовала, что происходит ка-

кое-то мощное крушение. Будто внутри разбилось что-то
огромное и хрустальное, но мне об этом не сообщили. Неве-
домая внутренняя поломка обесточила все мысли, кроме ко-
та, который бился в моем мозгу, как неупокоенная душа. Я
же хотела знать, как живут свободные художники? Но нет,
это просто случайная судьба одного человека (и кота), ни-
чего не значит. Или значит? Насколько это типично? В лю-
бом случае, разум отказывался обрабатывать эту информа-
цию. Верным признаком этого была внезапная сонливость,
моя типичная реакция: «в любой непонятной ситуации ло-
житесь спать». Я допила забытый кофе и без единой мысли
уставилась на экран.

 
* * *

 
С момента приезда в Шанхай мне не снилось ни одного



 
 
 

сна. Это потому что все они происходили наяву. Ретроспек-
тива китайского совриска тоже выглядела так, будто сон и
явь поменялись местами. Куратор ставил все новые и новые
ролики, сопровождая их скупым фактами (название, автор,
год создания) и кратким артспиком. Мне снилось, как:

Разные люди говорят в камеру «Я умру» («экзистенциаль-
ный комментарий о благородстве человеческого сознания» –
прокомментировал мистер Ын).

Голый художник катается на велосипеде по дну малень-
кого бассейна. Велосипед оборудован седлом и лошадиной
головой.

Женщина в метро обдирает губы на протяжении двадцати
минут.

Игрушечные пингвины бесконечно поднимаются по сту-
пенькам и съезжают с горки.

Человек почесывается. Искусство называется «Сомни-
тельное удовольствие».

Художник рисует метлой и голой женщиной ( «рассмат-
ривает полотно как место суровой абстрактной драмы» ).

Люди смотрят и фотографируют, как за оградкой спари-
ваются две племенные свиньи: мужская особь расписана ан-
глийскими словами, а женская – китайскими иероглифами
(«притча о культурном осеменении» ).

Художник щупает сырое мясо («являет косной обще-
ственности откровенную икону чувственности»).

Художник устраивает взрывы. Черные клубы дыма назы-



 
 
 

ваются «эфемерной скульптурой».
Художница тряпкой отмывает глыбы замороженной воды

из реки Чэнду («актуальное экологическое высказывание» ).
Художники в белых саванах, словно живые мертвецы, ло-

жатся на рельсы, заносят над собою ножи и суют головы в
петли («время такое было»).

Художник торгует креветками.
Художник моет ноги в тазике с изображением Рональда

Рейгана («художник моет ноги»).
Художник сидит на груде яиц.
Художник переодевается девушкой (очень красивой), ма-

стурбирует и пьет свою сперму.
Голый художник гуляет по Великой Китайской стене.
Голого художника погребают заживо. Он дышит через

трубочку.
Голый художник плавает в прозрачной надувной сфере по

реке Янцзы.
Измазанный рыбьим жиром и медом художник (голый,

конечно) час неподвижно сидит в душном и вонючем об-
щественном туалете. На кадрах – красивый и липкий моло-
дой человек, засиженный мухами. (Трактовки расходятся
от «буддистской медитации во дворце небытия» до «про-
вокационного комментария о грязных общественных туале-
тах»).

Художник лежит под пекинской эстакадой с полным ртом
земляных червей («отмечает свой день рождения»).



 
 
 

Художник надевает костюм из сырого мяса и идет сквозь
нью-йоркскую толпу, раздавая людям белых голубей. Люди с
опаской берут птиц у красного мясного Халка. Седой мужчи-
на на перекрестке долго отказывается, но художник настаи-
вает. Голубь улетает, едва коснувшись нерешительных стар-
ческих рук.

Художник, подвешенный краном за щиколотки, кромсает
реку ножом.

Художник час пялится на тысячеваттные прожекторы.
Художник выпивает тридцать восемь стаканов воды на

спор.
Художник хирургическим путем прячет в собственном

теле предметы («преобразует наш взгляд на человеческую
анатомию»).

Длинноволосый художник в смокинге и с букетом совер-
шает свадебный обряд с нарядным, нарумяненным белым
ишаком в черных чулках и шляпе с розовой фатой.

Художник взаимодействует с живыми курами – засовыва-
ет их в себя, испражняется на них и кромсает их в хлам.

Пара художников переливает собственную кровь во рты
мертвых сиамских младенцев.

Голый художник вылезает из живота мертвого буйвола,
обложенного розовыми лепестками.

Художник сидит в чане с соевым соусом на огне и борется
со связанной свиньей, пока не убивает ее.

Художник ест эмбрион на камеру. Искусство называется



 
 
 

«Поедание людей» («и является жестом протеста против
беспочвенного запрета на каннибализм»).

Художник приглашает двадцать пять человек и велит им
проголосовать: стоит ли ему вырезать из собственного тела
ребро или в этом нет смысла? Двенадцать человек проголо-
совали за, десять – против, и трое загадочно воздержались.
После чего художник без анестезии выпотрошил из себя реб-
ро и сделал из него ожерелье на шею («подчеркнул напряже-
ние между индивидом и государством и сделал ясное поли-
тическое заявление»).

 
* * *

 
– Как ты себя чувствуешь? – шепотом поинтересовалась

Принцесса.
– Униженно.
Принцесса кивнула. Я была благодарна ей за то, что она не

допытывалась, чем именно, потому что и сама толком не по-
нимала. Это точно были не члены, нелепые выходки и над-
ругательство над курами, а скорее смутное ощущение обма-
на – будто мне наврали в лицо, а я сглотнула.

Я оглядела зал. Почему никто не задает очевидных вопро-
сов? Не называет вещи своими именами? Не смеется? Или
хотя бы не плачет? Каким образом ощупывание сырого мяса
является «откровенной иконой чувственности»? Как убий-
ство кота способствует снятию сексуального напряжения? С



 
 
 

каких пор запрет на каннибализм стал «беспочвенным»?
Во всем этом не хватало важной составляющей – смысла.

Вроде бы все на месте: вот на экране искусство, а вот кура-
тор, который говорит о нем. Но арт-спик и видеоряд не сов-
падали. Вернее, они работали как две параллельные атаки
на органы чувств: глаза видят мракобесие, а уши слышат за-
клинания, никак не связанные между собой. Будто все мы
заперты в коллективной гипнобудке и испытываем на себе
эффект розового гипноза.

Если убрать аудиоряд, то представшие глазам кадры не
выглядели как искусство. Они смотрелись как тревожный
новостной репортаж из очага чудовищной эпидемии безу-
мия, вызванной утечкой токсичных мутагенов. И наоборот:
если убрать зрительный ряд, то вряд ли кто-то, услышав
словосочетание «напряжение между индивидом и государ-
ством», вообразил бы, как человек выпиливает из себя реб-
ро? Или в этом и заключались «дикий кульбит фантазии» и
«способность настоящего художника заглянуть за грань», о
которых говорил мистер Ын в нашу первую встречу?

Все во мне противилось этой мысли. Полный зал людей,
у которых накопилось много вопросов к розовому цвету, ка-
зался мне невинной забавой по сравнению с публикой, что
и бровью не повела при виде ожерелья из ребра как «ясно-
го политического заявления». Почему ясного, когда совсем
не ясного? Разве, принимая такие вещи на веру, человек не
становится чуть глупее и внушаемей? Где-то здесь и крылось



 
 
 

унижение – не в шоке от сенсационного искусства, а в том,
что мне скармливалась слепая вера в то, что копрофагия яв-
ляется «критическим высказыванием о всеядном консюме-
ризме», а умирающая креветка выражает «эпистемологиче-
ский скепсис».

Я вспомнила, как удивилась тогда, на кухне, когда Леон
обозвал питье из пластикового стаканчика «художествен-
ным жестом». Какой путь надо пройти, чтобы на голубом
глазу назвать выкармливание мертвого эмбриона кровью
«интимным соображением духовного плана за пределами
материального мира»? Я подозревала, что если посещу до-
статочно выставок и биеннале, то и сама начну произно-
сить подобные проклятья на сложных щах. И в следующий
раз, как услышу, что заляпанный спермой холст являет со-
бой «эйдетическую топографию внутреннего мира», нере-
шительно выжду – не расхохочется ли собеседник? И если
нет, то почувствую себя немного безумней, а со временем
и вовсе разучусь доверять своим глазам, ослепну и переста-
ну смеяться над нелепым мумбо-юмбо или плакать над уни-
женной Венерой. Как сейчас никто не смеется и не плачет.
Бежать! Скорей все бросить и бежать!

 
* * *

 
На экране шел отупляюще занудный перфоманс про то,

как руки в перчатках разбивают зеркало, а потом тщательно



 
 
 

склеивают осколки обратно. Мне вспомнилось, как Дюшан
хвалил подобные выступления во вчерашней книжке про ак-
ционизм: «Я обожаю хеппенинги! Это всегда изумительно.
Их успех связан с тем, что они представляют зрителям скуч-
ное действо. Это потрясающая идея – использовать скуку,
чтобы привлечь публику. Зрители приходят на хеппенинг не
для того, чтобы чем-то воодушевиться, а чтобы поскучать».

Ну, в чем-то он был прав. Все заскучали. Куратор пере-
сел на диван к грифам и увяз в дружеской беседе. Зал поти-
хоньку оттаивал. Гул нарастал, люди перемещались группа-
ми, подсаживались за столики и обменивались планами на
вечер – куда пойти ужинать и какое еще культурное собы-
тие посетить. Сколько Прекрасного способны вместить в се-
бя эти люди?

Я надеялась, что ретроспектива наконец, закончилась.
Однако никто из художников не сдвинулся с места. Все при-
лежно смотрели, как чувак долго и нудно склеивает зеркало,
время от времени поглядывая на VIP-столик.

– Он его склеит? – с надеждой спросила я Принцессу.
– Да.
– Это хорошо.
…
– А когда?
– Минут через сорок.
…
– То есть минут через сорок мы можем слинять, не про-



 
 
 

явив неуважения?
– Нет.
– Почему?
– Он его снова разобьет.
– Что?!
– Перфоманс длится три часа. Автор снял его, чтобы ис-

пытать терпение художественной среды.
Я насупилась и приготовилась к трехчасовой пытке во

имя вежливости.
– Ты бы видела свое лицо! – засмеялась Принцесса. – Ми-

стер Ын всегда в конце ставит длинный фильм, чтобы люди
могли пообщаться и спокойно разойтись.

– Господи, тогда пойдем! Я умираю с голоду.
– Только попрощаемся.
Принцесса направилась в кубло, окружившее куратора, и

я поплелась за ней. Она ловко лавировала в толчее (жизнен-
но-важный шанхайский навык), умудряясь при этом никому
не смотреть в глаза, чтобы не увязнуть в случайной беседе.
Стив даже окликнул ее (как еще объяснить крики «Затме-
ние! Затмение!» в сумрачном зале), но Принцесса то ли не
расслышала, то ли притворилась глухой, а я слишком хотела
уйти, чтобы разбираться.

Добравшись до мистера Ына, Принцесса бойко заговори-
ла с ним на китайском, время от времени оборачиваясь ко
мне в поисках согласия. Для меня их диалог звучал так же,
как беседа со скрипачами:



 
 
 

– Нос книги! Как вермишельная шерсть, только тоска че-
рез один.

– А стебель нищего духом?
– Аха-ха-ха, но ковер из мяса инопланетян не ласкает бан-

ковской тайны, я осколок!
Я лишь кивала, что бы она ни говорила, смеялась вместе с

куратором и ничуть не чувствовала себя глупо. Глупее, чем
последние несколько часов, почувствовать себя было просто
невозможно.

 
* * *

 
У Принцессы были какие-то дела, но мы договорились

пропустить по стаканчику на крыше позже вечером. Я вер-
нулась в студию и слегла созерцать потолок.

Есть такая восточная легенда. Некий принц попал в плен к
врагам, но был он так роскошен собою и великолепен умом,
что по законам вражеской страны его нельзя было тупо каз-
нить. А казнить надо. Тогда палач изобрел для него изощ-
ренную кару: принц сидел в дивном, но замкнутом простран-
стве, наслаждался девушками, винами, яствами и прочими
увеселениями, но все по расписанию. А палач ежедневно
чуть-чуть сжимал это расписание по времени. В итоге у пар-
ня сутки длились три часа, но ему все казалось нормальным,
шикарным даже. Прошло совсем немного лет. Парень вышел
из плена – бах! – а он глубокий старик. Ретроспектива дли-



 
 
 

лась где-то около трех часов, а я чувствовала себя состарив-
шейся, как тот принц.

Я вышла в пельменную и супермаркет, купила вина на ве-
чер. По дороге назад я заметила мастера кунг-фу и замедли-
ла шаг. Он шкандыбал к лавочке, опираясь на клюку. Потом
сел и осторожно достал откуда-то из подмышки лохматую
собачонку декоративной породы – из тех, что имеют жалост-
ливый вид нежизнеспособного, умоляющего о заботе суще-
ства. Затем извлек из кармана пижамы четыре миниатюрных
ботинка и стал непослушными пальцами завязывать шнурки
на крошечных лапах. Я присела на край скамейки.

Мастер кунг-фу узнал меня и улыбнулся. Я переполнилась
неожиданным восторгом от такого прогресса в наших отно-
шениях. Наученная клюкой, я не стала предлагать ему по-
мощь со шнурками и притворилась, что рассматриваю тол-
пу. Толпа рассматривала меня в ответ – вокруг нас собра-
лись зрители, как в прошлый раз, и ловили на телефоны
кадр «Мудрый седобородый старец с собачкой и пустоголо-
вая лаовай с бутылкой вина на скамейке в Шанхае». Я отвела
взгляд от камер и притворилась, что рассматриваю собачку.

У мастера кунг-фу никак не ладился третий ботинок. Его
подводили то пальцы, то зрение, то сама дерганная собач-
ка, и он все не мог продеть шнурок, куда положено. Боти-
нок упал. Старик закряхтел, согнувшись и высматривая его.
Рискуя получить клюкой по спине, я юркнула под скамей-
ку, добыла пропажу и вопросительно уставилась на масте-



 
 
 

ра кунг-фу – мол, можно ли помочь? Он ответил что-то на
китайском, возможно «экзальтированная нога» или «ирокез
вселенной курит полиэтилен». Я наугад кивнула. Он изъял
из тапка свою потрескавшуюся, мозолистую пятку и предъ-
явил ее мне. Потом топнул по грубому асфальту и скорб-
но воздел густые белые брови, поглаживая нежные, полу-
прозрачные подушечки собачьей лапы. Я закивала уже с по-
ниманием и придвинулась на тестовое расстояние, потянув-
шись ботинком к непокорной задней ноге. Старик махнул
рукой, и я осторожно, будто свершаю проект века, под щел-
канье камер и вспышек надела собачонке оставшиеся два бо-
тинка и завязала шнурки. На ощупь башмачки были мягки-
ми, как бархат, и сделаны – я с удивлением присмотрелась
– из змеиной кожи.

– Шеше, шеше… – повторял старик единственное слово,
которое я знала.

– The pleasure is all mine, – я встала и поклонилась, прижав
руки к сердцу в качестве перевода.

Он опустил собачонку на землю, и та резво потопала змеи-
ными башмаками вглубь толпы, натягивая поводок. Прежде,
чем уйти, мастер кунг-фу порылся в сумке, выкопал малень-
кую пластиковую бутылку, ярко раскрашенную под психоде-
лического мопса, и вручил мне.

Черт… Все-таки трэш-художник!



 
 
 

 
* * *

 
– Ну и что ты думаешь о местных художниках?… Только

честно? – спросила Принцесса, когда мы уселись за «наш»
столик на крыше и хлопнули по первому бокалу.

Я открыла рот – и закрыла его. Внутри моей головы
молниеносно пронесся какой-то дикий карнавал прóклятых,
где Энди Уорхол рикшей катал по городу заткнутых кляпа-
ми оперных певцов в розовых гипнобудках, висцеральные
концептуалисты оскверняли суицидальную кровать, злые
уборщицы метлами крушили музей современного искусства
под зомбо-музыку, самоубийцы превращались в написанный
ананасовым карандашом текст и забирались внутрь тигров, а
манга-медведь поливал томатным супом униженную Венеру.

– Я не знаю. Трудно сказать…
Принцесса терпеливо ждала подробностей.
– Если честно, тут требуется предыстория.
Принцесса была согласна на предысторию.
– Я выросла в странном, сказочном мире, – начала я. – За

вычетом бесконечных болезней, я провела детство на улице
с дворовыми друзьями. За пятиэтажкой, в которой мы жили,
была небольшая посадка, которая тогда нам казалась дрему-
чим лесом. В посадке водились эксгибиционисты и люди с
фотоаппаратами, которые по непонятным причинам корми-
ли нас дефицитными в ту пору конфетами за возможность



 
 
 

сфотографировать наши трусы. Сразу за посадкой протекала
Красная река, действительно красная от заводских отходов.
Она впадала в другую, нормальную реку красивыми алыми
разводами. Там, на месте слияния рек, располагался нудист-
ский пляж. По нему гуляли голые пунцовые люди. За крас-
ной речкой был парк, а над ним, на холме – городской морг.
Зимой мы катались там с горки на санках, а летом играли в
прятки у морга, пялились на сюрреалистичных малиновых
нудистов, ловили шмелей в парке, лазали по деревьям и тра-
вили, сидя на ветках, страшилки про красную руку маньяка,
выловленную рыбаками в Красной реке. С ядовитым перст-
нем на пальце.

– Похоже на бардо.
– Что?
– Тибетское бардо. Это такой буддийский загробный Дис-

нейленд с призраками, куда попадает душа с момента смерти
и до следующего воплощения. Пограничное состояние меж-
ду жизнью и смертью. Там, конечно, нет ничего из того, что
ты описываешь, но можно провести параллели: кровавые ре-
ки с купающимися в них грешниками – это твои нудисты.
Мрачные, пожираемые адским пламенем демоны – надо по-
лагать, эксгибиционисты. Голодные призраки – охотники за
детской порнографией… И все это по пути в морг, то есть
– в небытие.

– Да-да, очень похоже. И чем там занята душа, в этом за-
гробном Диснейленде?



 
 
 

– Она должна пройти по нему в Буддаленд, чтобы избе-
жать дальнейшего воплощения и уберечься от разверстой
матки. У маток по такому случаю – день открытых дверей.
Аж сорок девять дней после смерти человека, если точно.
Матки очень хотят снова вобрать в себя душу для дальней-
шей жизни.

– Да-да, я знаю, матки такие. У меня трое незапланиро-
ванных детей.

– Трое детей! И как оно?
– Ну… ты не отвлекайся, что с душой?
– А! И вот. Чтобы избежать воплощения, душа должна

пройти кучу обманных ловушек и не поддаться ни одному
наваждению. Я точно не помню… Там несколько бардо, од-
но страшней другого, но все они – иллюзорные порождения
ума, не настоящие.

– Ну например?
– Например, в последнем бардо повелители смерти воло-

кут покойного на веревке за шею, отрезают ему голову, вы-
рывают сердце, выпускают кишки, лижут мозг, пьют кровь,
поедают плоть и обгладывают кости.

– Да-да, понимаю, о чем ты… Мы сегодня видели много
такого на ретроспективе.

– Ага, – кивнула Принцесса. – И в этот момент особо по-
лезно знать, что в бардо тело соткано из обмана, а повелите-
ли смерти тоже рождены лучезарным разумом жертвы.

– Потрясающе излагаешь. И чем все заканчивается?



 
 
 

– Если умерший поверит в наваждение и не распознает
трюков собственного ума, то увы, снова угодит в матку. Сна-
чала он увидит перед собой бесчисленные пары, занятые в
этот момент сексом, – Принцесса обвела рукой ночное небо,
будто созерцала эти пары прямо сейчас, – а затем – строй-
ные ряды голодных маток, готовых его принять. Ну а если
не поведется ни на какие иллюзорные ужасы и соблазны, то
растворится в вечной нирване Буддаленда.

– Удивительно. То есть пока религии мира обслуживают
человеческий страх смерти заверениями в том, что жизнь
продолжится за гробом, вы тут заняты прямо противополож-
ным: успокаиваете человека, что вот, мол, отмучался, и даст
Будда – на этом все!

– Типа того… – Принцесса улыбалась так, словно она лич-
но и успокаивает весь китайский народ. – Итак, ты выросла
в тибетском бардо. Продолжай про художников!

– Итак, я выросла в тибетском бардо, представь. Я посто-
янно испытывала недоумение перед миром и тем, как вити-
евато все в нем устроено. Вот, скажем, ты собираешь в по-
садке каштаны для поделок в садике, а из-за дерева выходит
угрюмый человек и распахивает перед тобой плащ. Что ду-
мать? Я научилась просто принимать, что так бывает, и это
– часть мира. Или, например, сердитая усатая воспитатель-
ница в детском саду ставила на подоконник тех, кто не спал
в тихий час. Как это понимать? Я понимала так: мир скроен
на эдакий манер, что если кто не спит в тихий час, то он сто-



 
 
 

ит на подоконнике без трусов. Воспринимала как данность.
Так есть, и все тут. А эти люди с фотоаппаратами в посадке?
Часто это бывали пары – муж и жена, парень и девушка или
даже дети чуть постарше нас. Очень дружелюбные, к тому же
с конфетами. Играли с нами в прятки, прыгали через погре-
ба… Что? Ну, погреба – это такие глубокие ямы, где люди
хранят картошку. Не спрашивай… И вот они фотографиро-
вали, как мы играем, залезаем на деревья, сидим на корточ-
ках. Давали конфету и просили поднять платье, «чтоб бы-
ло видно трусы». Все это ласково – мол, если стесняешься,
встань спиной.

А теперь подними юбочку! Приспусти трусики. А если три
конфеты? Вон смотри – твоя подружка только что сфото-
графировалась и уже ест конфеты! На всех может и не хва-
тить… И ты вроде понимаешь, что делаешь что-то плохое.
Но ведь как работает детская мысль? Да и взрослая, если
уж на то пошло: либо ты плохой человек и делаешь что-то
очень нехорошее, либо… это нормально. И тогда единствен-
ный способ доказать, что это нормально, – продолжать это
делать. Мы и фотографировались. Странно, конечно.

Но не более, чем говорящий волк в сказке. Наверное, так
надо – думали мы. Я хочу сказать, что знала лишь один спо-
соб обработать мир – принимать к сведению, что в нем есть
бледные люди в плащах, бусы из рябины, морг, трамваи, лю-
ди с фотоаппаратами, бадминтон, шмели, скучные новости
по телевизору, одуванчики, говорящий волк, красные нуди-



 
 
 

сты, конфеты, ядовитые перстни, компот и страшная усатая
воспитательница. Мир вливался в меня одним сплошным
потоком, не разделяясь на хорошее и плохое, реальное и вы-
думанное. И был слишком странным, чтобы всякий раз за-
даваться вопросом: «А это нормально или нет?» Я просто
замечала: бывает и так. Часть бардо.

Принцесса слушала, почти не перебивая и неотрывно гля-
дя мне в глаза. Я знала этот взгляд – тайная радость узна-
вания, когда собеседник вдруг из-за случайного внутренне-
го сбоя или, скажем, парада планет вдруг роняет свою со-
циальную маску, скроенную из разговоров о погоде и про-
чей светской чепухи, и раскрывается, как соцветие ночных
флоксов. Я почувствовала к ней родственную нежность. Мне
тоже нравилось слушать людей без маски.

Принцесса освежила бокалы, стянула одну из моих сига-
рет и кивнула:

– Часть бардо.
– Да. Вот и с этим миром современных художников – то

же самое. Я не знаю, как устроено это бардо. Но оно явно
загробное – тут играет зомбо-музыка и скармливают тиграм
предсмертные мысли самоубийц…

– А еще у тебя в номере телефона шесть четверок…
– Именно. Я в загробном мире! Что если после смерти

человек попадает не в ад или рай, и даже не в лимбо, а в
современное искусство? Господи, это было бы ужасно…

Принцесса рассмеялась:



 
 
 

– Ну, в целом мне ясно, что ты думаешь о художниках.
– Но послушай, что я могу о них думать? Я не из их мира.
– Как? Ты же сама художник.
– Да, но я впервые наблюдаю их так близко. Последние

десять лет я провела дома в пижаме – сначала в декретах с
детьми, потом за рисовальным столом, не поднимая головы
от заказов. И вот спустя все эти годы я вылезла из пижамы
– и посмотри на меня – сразу оказалась в Шанхае! Вот что
об этом думать? «Так бывает», а что еще? Всю жизнь до это-
го момента я только подбира-а-алась к мечте про Настояще-
го Художника – который аж про целое Искусство, а не про
горбатое ремесло… Нет, конечно, я знала, что современное
искусство – это «что-то такое», сокрытое дымовой завесой
элитарности. Но я думала – попаду в среду Настоящих Ху-
дожников и разберусь с этим «сокрытым»! Я думала, рези-
денция – мой шанс…
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