


 
 
 

Шэрон  Кэмерон
Свет в тайнике

Серия «Дверь в прошлое»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67896701

Свет в тайнике: Издательство АСТ; М.; 2022
ISBN 978-5-17-137337-5

 

Аннотация
1942 год, Перемышль.
Шестнадцатилетняя Стефания Подгорская уже много лет

работает на семью Диамант в их продуктовом магазине. Они
прекрасно ладят, и девушку даже ждет помолвка с их сыном –
правда, это нужно держать в тайне, ведь Изя еврей.

Все меняет вторжение немецкой армии: город оккупируют, а
семью Диамант переселяют в гетто. Стефания остается одна, без
работы и поддержки, с маленькой сестрой на руках.

Но однажды на ее пороге появляется брат Изи, сумевший
избежать лагеря смерти. И Стефания принимает роковое
решение: рискнуть жизнью, укрыв в своем доме еврея…

Будучи основанной на реальных событиях, эта книга все же
остается литературным произведением на историческую тему.
Автор старался соблюдать максимальную достоверность в
изображении своих героев, мест и событий, однако некоторые
детали повествования являются литературным вымыслом.



 
 
 

Также из соображений конфиденциальности изменены имена
нескольких действующих лиц.
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1. Перемышль,

Польша Ноябрь 1942
 

Там кто-то есть. В темноте.
Я открываю глаза.
Темно, как всегда. Ничего не видно. В комнату проника-

ет запах вареной капусты из кухни живущей двумя этажами
ниже Эмильки. Рядом со мной вздохнула во сне сестра. Но
что-то во тьме настораживает меня. Эхо от пропущенного
звука.

Там явно кто-то есть.
Теперь я полностью проснулась.
Осторожно отворачиваю одеяло и, замерев, прислушива-

юсь, затем спускаю ноги на пол. Звук от распрямившейся
матрасной пружины похож на ружейный выстрел. Сестра ле-
жит неподвижно, слышно только ее сонное дыхание.

Кто бы это ни был, он не в комнате.
Босиком, ступая по половицам на цыпочках, я подкрады-

ваюсь к окну и пальцем отгибаю краешек ковра, прибитого
мной к оконной раме. В ярком свете уличных фонарей ис-
крятся, летя вниз, острые кристаллики снежинок. На тротуа-
ре рядом с моим домом нет ни души, окна соседних зданий
глядят на улицу мертвыми глазницами, завешенные штора-
ми, коврами и кусками ткани. Как и мое окно.



 
 
 

В Перемышле свет – все равно что вывеска на кондитер-
ской лавке. Неразумно вывешивать знаки, указывающие, где
хранятся сладости.

Я возвращаю ковер на место и, подойдя к двери, прижи-
маюсь к ней ухом, затем отодвигаю защелку. Пустой кори-
дор ведет от нашей комнаты к другим комнатам безлюдной
квартиры. Все как обычно. Как и должно быть.

И вдруг тишину пронизывает резкая дробь. Громче улич-
ной стрельбы. Страх сдавливает грудь. Я теперь знаю, что за
звук пропустила.

Кто-то стучится в дверь нашей квартиры.
Они знают. Они знают. Они знают.
Сердце выстукивает эти слова.
Позади выстреливает еще одна матрасная пружина, и те-

перь за спиной у меня стоит Хелена. Она молчит. Сестре
шесть лет, и ей не надо объяснять, что сейчас не время за-
давать вопросы.

Стук повторяется уже громче, и на этот раз он сопровож-
дается доносящимся сквозь дверную щель шепотом.

– Стефания?
Это хитрость. Гестапо хочет, чтобы я их впустила, не под-

нимая при этом шума. Чтобы им не пришлось ломать дверь.
Чтобы потом можно было передать уютную квартиру в без-
упречном состоянии какому-нибудь достойному немецкому
офицеру и его законопослушной жене с тщательно вымыты-
ми волосами и в аккуратно заштопанных чулках.



 
 
 

Из-за двери снова доносится шепот.
– Открой дверь! Фуся!
Гестапо не знает этого моего прозвища.
Я бросаюсь к двери, мои пальцы лихорадочно нащупыва-

ют недавно починенный замок. Я знаю, что это не он. Это не
может быть он. И все же нахожу и поворачиваю ручку замка,
затем распахиваю дверь. Хелена судорожно втягивает в себя
воздух. Или, быть может, это я издала стон? В тусклом свете
свисающей с потолка лампочки в прихожей ясно вижу, что
это не он. Это не тот, кого я ожидала увидеть.

– Макс! – шепчу я.



 
 
 

 
2. 1936

 
До Перемышля в моей жизни было много кур. И лоша-

дей. Прозрачный воздух, деревья, длинные заплатки полей
на круглящихся холмах – как на гигантском смятом одея-
ле. Весной и осенью я бегала в школу по петляющим меж-
ду холмами тропинкам, а зимой, когда их заметал глубокий
снег, ела суп, сидя в нашей наполненной паром кухне, и за-
едала его ржаным хлебом. Но каждое воскресенье, какая бы
ни стояла погода, втиснувшись между братьями и сестрами,
которых в конце концов стало восемь, на телеге, я отправля-
лась к мессе в деревню Бирча. Это было отличное детство.

Тем не менее я ненавидела деревенскую жизнь. В сви-
нарнике воняло, но не лучше были запахи и от сарая, и
от выгребной ямы, и от крестьян, пахавших в поле на жар-
ком солнце. Я ненавидела кучи навоза, как будто специаль-
но спрятанные в траве, чтобы запачкать мои туфли. Мне бы-
ла неприятна краснота маминых рук после стирки или после
того, как она приняла ребенка у соседки. И я не выноси́ла
беспрестанное раздражающее квохтанье наших кур. Оно ни-
когда не прекращалось. Я была убеждена, что они вообще
никогда не спят. Кроме ненормального петуха, который раз
за разом, вместо того чтобы кукарекать навстречу восходя-
щему солнцу, начинал кричать при виде поднимающейся на
небо луны.



 
 
 

Я не возражала, если мне поручали ощипывать кур.
Первую попытку сбежать из деревни я предприняла, когда

мне исполнилось одиннадцать лет. Мама взяла меня с собой,
чтобы навестить двух моих выросших и теперь работающих
в городе сестер; мы отправились туда на почтовой карете.
Это был, как пояснила мать, подарок в честь моего дня рож-
дения, который приходился на Пасхальную неделю. У всех
нас девятерых был день рождения на Пасху, или, по крайней
мере, именно в это время мы его отмечали. У мамы не было
времени запоминать, когда мы на самом деле родились, как,
впрочем, и наши полные имена. Меня никогда не называли
Стефанией. Я была Стефи. Или Стефуська. Но чаще всего
– просто Фуся.

Будь у меня девять детей, я бы тоже не помнила, как их
зовут.

Мама рассчиталась с кучером и взяла меня за руку. Кожа
у нее была огрубевшая и шершавая. Мама, как правило, хо-
рошо обо мне заботилась, так же, как и мой tatа1, когда он
был еще жив. Они обо всех нас заботились, но мне все равно
не хотелось держать ее за руку.

Теперь мне порой не хватает ее рук.
Я упиралась и вырывалась, пока мы не оказались в центре

Перемышля, и тут весь стыд от необходимости держаться
за мамину руку был позабыт. Кругом грохотали по брусчат-
ке повозки, гудки автомобилей напоминали блеяние овец.

1 Папа (польск.)



 
 
 

Пронзительно лязгали вагоны, паровозы извергали в небо
клубы пара. И галдеж фермерш на площади, выкрикиваю-
щих цены на свой товар, звучал намного приятней курино-
го кудахтанья. Все эти звуки складывались в изумительную
музыку. В игру духового оркестра. В симфонию.

Мы делали покупки в ларьках на улице и в магазинах с
нарядными витринами. Платье для мамы, туфли для меня
и капор для малышки Хелены. Я гладила пальцами красные
шелковые ленты и блестящую серебряную обертку шоколад-
ки. Сестры угостили нас изысканным обедом, то есть мяс-
ными консервами вместо привычного куска мяса, сервиро-
ванными на чистой скатерти в их съемной квартире на тре-
тьем этаже. Мама задыхалась, карабкаясь сюда по лестнице,
а мне хотелось тут же сбежать вниз по ступеням, чтобы толь-
ко снова подняться наверх.

После обеда мама и сестры пили чай, а я, прижавшись но-
сом к оконному стеклу, впитывала в себя все происходившее
на улице и, когда пришло время прощаться, разрыдалась. Я
умоляла. Топала ногами. Угрожала и упрашивала оставить
меня здесь. Сестры будут не против. Со мной не будет ника-
ких хлопот. Тем не менее я уже доставила массу беспокой-
ства, и мамины жесткие руки втащили меня в почтовую ка-
рету.

Прошло полтора года, прежде чем мама позволила мне
снова поехать с ней в город. На этот раз, когда я вновь очу-
тилась на шумных улицах Перемышля, мне было уже почти



 
 
 

тринадцать. Я стала старше. Умнее. Лиф платья стал мне те-
сен. И я уже знала, как надо будет вести себя с матерью. Ше-
потом переговорила с сестрами; они уже были подготовлены
письмом, которое я отправила им за месяц до поездки. После
обеда аккуратно вытирала уголки рта, плотно сдвигала ноги,
смиренно пила чай и молча слушала мамины разговоры. И,
когда уже почти подошло время, чтобы идти на остановку
почтовой кареты, я заявила маме, что никуда не поеду.

Мама просила меня, умоляла. Даже немного поплакала.
Она не стала топать ногами. Я объяснила ей, что Марыся на-
шла для меня работу.

– Это правда, мама, – подтвердила Марыся. – Пани Диа-
мант требуется девочка. Это всего через несколько домов от
нас.

Я добавила, что Андзя устроила для меня постель за ди-
ваном.

– Я положила два одеяла, мама. И прослежу, чтобы она
ходила к мессе каждую неделю, – сказала Андзя.

Я обещала маме, что часть своего жалованья буду отда-
вать сестрам за еду. И что даже больше буду отсылать домой,
чтобы мама смогла нанять еще одного помощника. Или ку-
пить больше кур, если захочет.

– Это ведь будет неплохая помощь, правда, мама? – улыб-
нулась Марыся.

– Но, Фуся, как же быть со школой? – волновалась мама.
Я разгладила складки платья.



 
 
 

– Перемышль будет моей школой, мама.
На этот раз она села в почтовую карету без меня.

 
* * *

 
В свой первый трудовой день я вприпрыжку отправилась в

лавку Диамантов, успев по дороге спугнуть прохаживавших-
ся по тротуару голубей, сунуть нос в узкие проулочки меж-
ду домами, полюбоваться на витрину фотоателье и поиграть
с бездомной кошкой. Звон колоколов рвался ввысь – в без-
донное, пронзительно голубое небо.

Я распахнула дверь в магазин, и навстречу мне звякнул
теперь уже гораздо меньшего размера колокольчик. Женщи-
на, уютно устроившаяся позади прилавка, подняла на меня
глаза. В воздухе стоял запах свежего хлеба, яблок, оберточ-
ной бумаги, шпагата, а на полках за стеклом тянулись беско-
нечные ряды шоколадок в обертках. Пока я стояла, раскачи-
ваясь на носках, посреди этого великолепия, женщина огля-
дела меня с головы до ног. Ее обширный зад свисал по бокам
стула, на котором она сидела.

– Ну что ж, – произнесла она, – посмотрим, что принесло
мне сегодня солнышко. Ты ведь девочка Подгорских? Как
тебя зовут, ketzele2?

– Стефания, – с наслаждением произнесла я свое полное

2 Котеночек (польск.)



 
 
 

имя.
– А я пани Диамант. Стефания, ты умеешь читать?
– Да, пани Диамант.
– А писать?
Я кивнула. Наша ферма была не в такой уж глуши.
– Хорошо. Отлично. Тогда, будь добра, посчитай товары

у меня на полках.
Я сложила в угол за прилавком пальто и принесенный из

дома бутерброд с сыром, и пани Диамант вручила мне лист
бумаги, прикрепленный к дощечке с болтающимся на шнур-
ке огрызком карандаша. Каблуки моих туфель звонко цока-
ли по скрипящим половицам, это звучало очень по-взросло-
му и заставило меня улыбнуться. Я составляла опись круп-
ными ровными строчками. Пани Диамант заполняла колон-
ками цифр страницы своей тетради, одновременно наблюдая
за мной, и, когда я отодвинула в сторону бутылку содовой,
на меня из-за полок уставились два карих глаза.

– Ты всегда поёшь, когда считаешь? – спросил мальчише-
ский голос.

Я прижала дощечку к груди и залилась краской. Я, оказы-
вается, пела. Как маленькая.

Я и была маленькая девочка. Просто не догадывалась об
этом тогда.

Глаза между бутылками с водой насмешливо сощурились
и исчезли. А потом они уже оказались над полками, разгля-
дывая меня сверху. Высокий подросток, еще по-мальчише-



 
 
 

чьи худой, с копной спутанных черных курчавых волос, на-
висающих над дугами темных бровей. Он улыбался.

– Ты уж теперь не останавливайся, – сказал он. – Ты мое
утреннее развлечение. Как тебя зовут?

– Стефания.
Он запрокинул голову.
– Тебя ведь никто так не называет, правда?
Так оно и было.
– И как же тебя зовут? Стефи?
– Стефуська.
Он ждал.
– Еще Стефуся, – добавила я. – И Фуся. Но я предпочи-

таю, чтобы меня называли…
– Стефи, Стефуська, Стефуся, Фуся. – Мальчик помотал

головой. – Ты опоздала. Я буду называть тебя Фуся. Спой
мне еще песенку, Фуся. Mame3 стоит начать продавать биле-
ты…

– Изя! – прикрикнула на него со своего места пани Диа-
мант. – Оставь ребенка в покое, bubbala4. Она сегодня пер-
вый день работает. Nemen deyn tukis tsu shule5.

– Mame…
– Отправляйся в школу!
Он передернул плечами и присоединился к двум другим

3 Мама (польск.)
4 Дорогой (здесь и далее – идиш, если не указано иное).
5 Тащи свой тухес (место, откуда растут ноги) в школу.



 
 
 

мальчикам, уже ожидавшим его у выхода. Один из них был
повыше его ростом, другой – пониже, но у всех троих была
одинаковая черная шевелюра. И все они были старше меня.

Братья, решила я про себя. Что такое братья, я знала очень
хорошо. С братьями надо всегда уметь постоять за себя.

Я вернулась к своему занятию, сделала запись на листке и
в полный голос запела танго, заслышав которое мама всегда
выключала радио. И это, само собой, означало, что я слуша-
ла его при любой возможности.

Твои слова нависают надо мной как грозовые тучи,
Твой смех проливает на меня холодный ливень…

Я чувствовала, что в комнате у меня за спиной насторо-
жились.

Мне не нужны твои наполненные ветром слова.
Я не хочу слышать твой звенящий смех.
Я просто хочу, чтобы ты ушел…

Но я не стала произносить следующее слово из песни.
Вместо него я спела «в школу». Позади меня раздался хохот,
но я сдерживала улыбку до тех пор, пока у дверей не прекра-
тилась толкотня и не послышался топот убегающих ног, со-
провождаемый треньканьем колокольчика. Взглянув на пани
Диамант, я увидела, что она качает головой, но вокруг глаз
у нее собрались морщинки, совсем как у ее сына.



 
 
 

С тех пор у нас завелся утренний ритуал. Перед школой
Изидор Диамант, более известный как Изя, просовывал го-
лову из-за двери, ведущей в магазин, и просил:

– Спой для меня, Фуся! – И я запевала дерзкую песенку,
приказывая ему отправляться прочь. Не прошло и недели,
как вся улица Мицкевича стала называть меня Фусей.

Я узнала, как зовут других братьев. Младшего – Хенека
– я не интересовала, а самый старший из троих, Макс, уже
начавший обучаться профессии, чаще улыбался, чем гово-
рил. У них был еще один брат, Хаим, изучавший медицину
в Италии, в городе, о котором я никогда не слыхала, и сестра
во Львове, недалеко от нас; их отец, пан Диамант, не выхо-
дил из дома, выздоравливая после какой-то болезни крови.
Я также узнала, что мне не придется работать по субботам,
поскольку Диаманты – евреи, а также что пани Диамант уме-
ет печь замечательную babka6.

В мои обязанности входило подметание полов, упаковка
покупок и протирание полок, и пани Диамант говорила, что
я быстро всему учусь. Довольно скоро она стала посылать
меня с разными поручениями на рыночную площадь, и там
я впервые стала свидетельницей драки. Двое мальчишек лу-
пили друг друга, барахтаясь в грязной канаве.

Это не было похоже на вспыхивающие порой потасовки
моих братьев или драки ребят в моей школе в Бирче, нет.

6 Бабка (польск.) – традиционная польская сладкая выпечка из дрожжевого те-
ста, часто с добавлением изюма и ванили. – Прим. ред.



 
 
 

Происходящее выглядело отвратительно.
Стоявший поблизости полицейский, потушив окурок каб-

луком, безучастно наблюдал за происходящим, как вдруг
мужчина, в перепачканных брюках, со следами сажи на ще-
ке, растолкал круг зевак и, схватив за воротники рубашек,
растащил в стороны шипящих как коты и плюющихся друг в
друга мальчишек. Одного из них, которого он держал правой
рукой, мужчина тряс до тех пор, пока, как мне показалось, у
парня не стали лязгать зубы.

– В чем дело, Оскар? – спросил он наконец. – С чего это
ты устроил на улице драку, как бандит?

– Он меня ударил, – с трудом выговорил Оскар.
– Да что ты говоришь?! Значит, он тебя ударил?! Стукнул

тебя безо всякой причины?
Человек перевел взгляд на другого мальчишку, и вся тол-

па также повернулась в ту сторону.
Мальчик подобрал с земли кепку и вытер кровь с разби-

того носа.
– Он назвал меня грязным евреем.
Мужчина покачал головой и снова встряхнул Оскара.
– Что с тобой не так? Посмотри на этого парня…
Оскар, скосив глаза, посмотрел в сторону своего соперни-

ка.
– У него такие же руки и ноги, как у тебя, и по жилам

тоже течет кровь. Что тебе за дело, если его семья соблюдает
закон Моисея? Давай-ка пожми этому мальчику руку. Ну,



 
 
 

быстрей, пока я не рассказал твоей матери!
Мальчишки нехотя обменялись рукопожатием, и, когда

они разошлись в разные стороны и толпа стала рассеиваться,
стоявшая за моей спиной женщина пробормотала:

– Грязный еврей.
Я нашла для пани Диамант сливы по хорошей цене. Вер-

нувшись в лавку, я проскользнула через дверь и, запершись
в туалете, стояла там, уставившись на свое отражение в зер-
кале. Я трогала свое лицо, кожу на руках, каштановые воло-
сы. Люди ненавидят этого парня, потому что он еврей. Быть
может, Диаманты ненавидят меня за то, что я католичка?

В тот день я уговорила пани Диамант встать со своего сту-
ла и сделать вместе со мной зарядку вроде той, какую, как я
видела, делают ученики на гимназическом дворе. От наших
упражнений несколько шоколадок в красивых обертках со-
скользнули с полок на пол, а пани Диамант смеялась не пе-
реставая и вытирала пот в складках шеи.

– Иногда, моя ketzele, – я уже знала, что это слово означает
«котеночек», – солнышко, которое ты приносишь с собой,
бывает очень жарким!

На ее мягких щеках появились ямочки, и она вручила мне
шоколадку, взяв другую для себя.

И я вдруг поняла, что до моего появления в лавке пани
Диамант чувствовала себя одиноко, а теперь это не так. И
что мне тоже было одиноко на ферме с братьями и сестрами,
занятыми каждый своим делом, с мамой, у которой всегда



 
 
 

было слишком много хлопот, и с курами в загоне. А теперь
я тоже не была одинокой.

В следующее воскресенье, пойдя вместе с Андзей к мессе,
я поблагодарила Бога за то, что он привел меня к Диамантам.
В конце концов, в моей Библии тоже был Моисей, и я не
сомневалась, что Бог его любит.

Я узнавала много нового.
Изя научил меня петь неприличные песни на идише, а я

решила, что больше не буду приносить в магазин бутерброды
с ветчиной, хотя пани Диамант и говорила мне, что не имеет
ничего против. Зимой, когда стало рано темнеть, я ужина-
ла в находившейся за углом квартире Диамантов, где их уже
почти взрослые сыновья толковали между собой о медици-
не, а пан Диамант время от времени задавал вопросы вроде
«Что лучше: хорошая война или худой мир?». И они начина-
ли доказывать каждый свое, а пан Диамант сидел в сторонке
и курил сигарету за сигаретой. В эти холодные вечера Изя
провожал меня домой; глубокий снег в свете уличных фона-
рей казался золотым.

Пани Диамант теперь каждое утро делала со мной заряд-
ку. Ей пришлось ушить свои платья. А мне, напротив, при-
шлось свои распустить. Я теперь знала, как улыбнуться, что-
бы молодой человек купил вместо одной шоколадки две, и
моя улыбка становилась еще приветливей, если он вручал
мне вторую шоколадку. Как только с треньканьем колоколь-
чика за ним закрывалась дверь, я клала шоколад обратно на



 
 
 

витрину, а монеты – в кассу, и пани Диамант хихикала. Я на-
училась завивать волосы и позаимствовала у сестер губную
помаду, напевая про себя, пока по радио передавали ново-
сти о том, что Германия вторглась в Чехословакию. И, когда
Андзя переехала в Краков, а Марыся решила снять комнату
в противоположном конце города, пани Диамант поцокала
языком, собрала морщинки вокруг глаз и сказала:

– Тогда живи у нас, моя ketzele.
В квартире у Диамантов не было свободной комнаты,

поэтому они с помощью бордовой шторы отгородили про-
странство в конце коридора и устроили внутри для меня по-
стель, поставили стол с настольной лампой и повесили над
ним зеркало. Я пришпилила к стене литографию с изображе-
нием Мадонны с Младенцем и повесила на спинку кровати
свои четки. В Йом-Кипур, во время которого она соблюдала
пост, пани Диамант прятала у меня под кроватью секретный
запас блинчиков. В свете настольной лампы мое гнездышко
окрашивалось мягким красноватым светом.

Единственным недостатком в моем убежище было отсут-
ствие окна. И когда по ночам становилось жарко, я пробира-
лась в гостиную, где окна всегда держали открытыми, что-
бы проветрить комнату от застоявшегося табачного дыма. В
темноте я садилась на подоконник, упершись босыми нога-
ми в оконную раму и вслушиваясь в гудки отходящих и при-
бывающих на железнодорожную станцию составов. С одной
стороны от меня сонно дышала квартира, с другой, внизу,



 
 
 

расстилалась темнота спящего города.
Тогда я еще не знала, что темнота несет с собой страх.
Изя подходил к моему подоконнику и сидел, развалив-

шись в кресле, или ложился, закинув руки за голову, на ко-
вер. Он шепотом рассказывал мне о своих занятиях в уни-
верситете, о странах, где ему больше всего хотелось побы-
вать (в Палестине и в Турции), о стране, в которую мне хоте-
лось бы поехать (об Америке). И его интересовало мое мне-
ние о разных вещах, например, думаю ли я, что Гитлер вторг-
нется в Польшу. Но войны не занимали в моих мыслях не
только первого, но даже второго или третьего места в те но-
чи. Изе уже исполнилось восемнадцать. Он вырос. Возму-
жал. Его длинные загнутые ресницы бросали словно нарисо-
ванные сажей тени на веки.

В то последнее лето Макс тоже иногда приходил к под-
оконнику. Он был миниатюрнее и молчаливее своего брата,
но, когда начинал говорить, в голове у меня появлялось мно-
жество серьезных мыслей о жизни. А порой он шутил, да так,
что от смеха начинали болеть ребра. Изя обнимал его за та-
лию, стараясь не расхохотаться, чтобы не разбудить мать.

Мне нравилось смотреть, как Изя смеется над его остро-
тами.

Однако вскоре Макс перестал приходить к нашему под-
оконнику. Весь мир спал, кроме меня и Изи.

Думаю, Макс все понял раньше меня.
Летние ночи стали холодными, наступала последняя



 
 
 

осень, и, когда вокруг подоконника закружились желтые ли-
стья, а в воздухе запахло горьким угольным дымом, Изя в
темноте взял меня за руку. Мы условились, что это будет на-
шей тайной. Спустя две недели на Перемышль упали первые
немецкие бомбы.



 
 
 

 
3. Сентябрь 1939

 
Первой моей мыслью было, что это русские самолеты.

Они пролетели так низко, что на полке задребезжала Мары-
сина посуда. В школе был первый день занятий, и на тротуа-
рах толпилось множество детей с книжками и ранцами, спе-
шивших домой после короткого школьного дня. Я выгляды-
вала из окна новой квартиры своей сестры, расположенной
на противоположном берегу реки Сан, ожидая ее к обеду.
Прикрыв глаза ладонью от яркого солнца, я смотрела на са-
молеты, оставлявшие в небе длинные черные следы. Вдруг
стоявшая на углу гостиница рухнула, окутанная облаком це-
ментной пыли, и загорелась.

Я вскрикнула. Люди на улицах кричали. Дети на тротуа-
рах разбегались в разные стороны. Я почувствовала, как за-
трясся пол у меня под ногами и задрожали стены. Захлопну-
ла окно, но до меня все равно долетал звук взрывов откуда-то
издалека; над городом поднимались клубы дыма. Раздался
свист, перешедший в грохот, дом зашатался, и, не удержав-
шись на ногах, я упала на колени. На полу валялась сорвав-
шаяся со стены Марысина литография с Мадонной. На чет-
вереньках я подползла к дверям. Дым на лестничной пло-
щадке был такой густой, что мне пришлось снова захлопнуть
дверь. Горела лестница. Марысина квартира была на третьем
этаже.



 
 
 

Впервые за долгое время мне захотелось, чтобы мама ока-
залась рядом.

И вдруг я вспомнила, что в нашем доме на ферме были
длинные перила вдоль лестницы. Вспомнила, как Ольга и
Андзя, визжа от восторга, скатывались по ним вниз, по оче-
реди засекая время, требовавшееся каждой для спуска, на
старых папиных карманных часах. Я стащила с Марысиной
кровати шерстяное одеяло, завернулась в него так, что спе-
реди получилось два слоя, набрала в легкие воздуха и вбе-
жала в пекло на горящей лестнице.

Я скользила по объятой пламенем лестнице, крепко при-
жавшись к перилам завернутыми в одеяло локтями и ногами,
вцепившись зубами в его шерсть. С третьего этажа на вто-
рой, со второго на первый; жар обжигал глаза, не давал ды-
шать. Затем с первого этажа еще вниз, в прохладную сырость
подвала, где я откашлялась, задыхаясь, и ногами затоптала
загоревшиеся края одеяла.

В полутемном углу сгрудилась кучка людей. Они удив-
ленно разглядывали меня. Я уставилась на них слезящимися
глазами, потом заорала:

– Вы что, не видите, что дом горит?
Как убегающие от опасности крысы, мы выскочили на

заваленную обломками зданий, неузнаваемо изменившуюся
улицу. В воздухе висела пыль, отовсюду тянулся дым. Люди,
крича от боли, в панике молили о помощи. Их было много,
десятки. Крики и стоны раздавались со всех сторон. Дом,



 
 
 

напротив того, где жила Марыся, раскололся надвое посере-
дине, как будто кто-то разрезал пополам гигантский пирог.
На одном из этажей балансировала над пропастью кровать, а
на самом верху висел, уцепившись за балку и беспорядочно
дрыгая ногами, человек. Над ним с воем и грохотом проле-
тел самолет; вдалеке слышались взрывы и звон колокола на
карете скорой помощи.

Вдруг у самых моих ног зашевелились обломки, и из-под
них высунулась рука. Я помогла мужчине выбраться нару-
жу: из-под груды битых кирпичей на свет выползло серое
окровавленное привидение. Я даже не успела спросить его
имя: он ушел, пошатываясь, бормоча что-то о своей жене и о
немцах. Я побежала домой. Не на ферму, но в самое лучшее
после нее место, стремглав пролетев через мост, думая при
этом о том, что мост представляет собой замечательную цель
для бомбометания. Я промчалась сквозь арку, соединявшую
постройки на Мицкевича, 7, вбежала во внутренний двор и,
едва переступив порог квартиры Диамантов, увидела перед
собой Изю, который без долгих разговоров потащил меня в
подвал.

Макс был уже там. Пан и пани Диамант, Хенек, Хаим, все-
го за месяц до этого вернувшийся из Италии, и множество
соседей – все они, сгрудившись, сидели в грязном и темном
подвале. Пани Диамант раскинула мне навстречу руки, и я
уткнулась лицом в ее грудь; Изя сел по другую сторону от
меня.



 
 
 

– У тебя ожог, – сказал он, указывая на мое запястье. Я
этого даже не заметила. В полутьме он, так, чтобы не увидела
его мать, взял мою покрытую волдырями руку.

По улице над нашими головами грохотали танки, но я все
равно чувствовала себя в безопасности.

У кого-то оказался с собой радиоприемник на батарейках,
и мы слушали обращение президента Мосцицкого, в кото-
ром он призывал молодых поляков отправляться во Львов,
чтобы не быть призванными в германскую армию. Лучше
вместо этого эмигрировать в Россию. Мужская часть семей-
ства Диамант шепотом совещалась между собой. Видно бы-
ло, что они не впервые обсуждают эту тему. Спустя пятна-
дцать минут четверо молодых людей, поцеловав мать, заки-
нув за спину скатки с одеялами и сменой белья и положив в
карманы немного хлеба, уже двигались по дороге в направ-
лении Львова.

Я все еще ощущала тепло Изиных рук на своей обожжен-
ной руке.

Пани Диамант плакала, обхватив голову руками, а я об-
нимала ее и гладила по волосам. Теперь я буду заботиться о
ней. О моей старушке. О моей babcia7.

Пан Диамант покачал головой.
– Di velt iz sheyn nor di mentshn makhn zi mies, – произнес

он. – Мир прекрасен, но люди делают его ужасным.
Утекло немало времени, прежде чем я поняла, что братья

7 Бабушка (польск.)



 
 
 

Диамант убежали не потому, что решили последовать при-
зыву президента Мосцицкого. Они убежали потому, что бы-
ли евреями.

Мы просидели в подвале неделю; младенцы плакали. Мы
слышали, как в город вошли русские, слышали стрельбу. Раз
в день кто-нибудь, рискуя жизнью, бежал наверх, чтобы при-
нести еды, воды и керосина для лампы. И когда наконец
стрельба закончилась и стало не слышно танков, мы реши-
лись выбраться наружу. Перемышль оказался разделенным
надвое. Часть города по одну сторону от реки, где жила моя
сестра, теперь принадлежала немцам. Наша сторона – рус-
ским.

Гитлер со своими войсками подобрался прямо к нашему
берегу.

И остановился.
Итак, мы похоронили погибших, убрали обломки, встави-

ли стекла в окна и вычистили магазин от пыли. На улицах
тут и там попадались воронки от снарядов, а на месте мно-
гих домов теперь было пусто, как во рту, из которого выдер-
нули зубы. Русские солдаты охраняли главные дороги и же-
лезнодорожную станцию; евреев из оккупированной немца-
ми западной части Перемышля перегнали на нашу сторону.
Мост через реку был разбомблен, и мы наблюдали, как плен-
ники, выстроившись длинной цепью, переходили по желез-
нодорожному мосту. За их спинами еще поднимался кверху
черный дым от сожженной синагоги.



 
 
 

Еврейский квартал оказался перенаселен; в комнату, где
прежде жили Хаим и Макс, власти подселили Регину и Ро-
зу, двух немецких евреек, уже однажды бежавших от Гитле-
ра; пережившие изгнание во второй раз, они не выказывали
желания общаться с кем бы то ни было и быть любезными.
Они осмотрели свою новую комнату, представлявшую собой
небольшую студию с маленькой раковиной и плитой, закры-
ли за собой дверь и ни с кем из нас не разговаривали. И,
поскольку наша часть Перемышля и так оказалась теперь в
России, братья Диамант вернулись из Львова.

– Вы виделись с сестрой? – спросила пани Диамант. – Как
там моя Эрнестина?

– Никто ее не видел, Mame, – ответил Хаим. – Со времени
бомбежки.

Я внимательно следила за лицом моей babcia, но по нему
пробежала лишь мимолетная тень.

– Значит, она уехала в какое-нибудь безопасное место, –
сказала пани Диамант, – к кому-нибудь из моих родствен-
ников или к сестре вашего tatа в Вену. Она напишет, когда
почта заработает.

И она снова принялась помешивать суп в огромной ка-
стрюле. Макс встретился со мной взглядом и покачал голо-
вой. Их сестра никак не могла оказаться в Вене.

У нас на улице из уст в уста передавались слухи. Люди
шепотом рассказывали, что, пока мы прятались в подвале,
немцы гоняли по всему Перемышлю, в том числе по улице



 
 
 

Мицкевича, сотню евреев, среди которых были старики и де-
ти, и, если кто-нибудь из них падал, немецкие солдаты их
избивали. Когда никто уже не был способен бежать, людей
отвели на кладбище и расстреляли.

Я не обращала внимания на слухи. Попросту не верила
им. Это невозможно, никто не станет так делать. А на клад-
бище полно свежих могил из-за бомбежки.

Я не хотела верить, и поэтому мне нетрудно было лгать
самой себе.

Вместе с пани Диамант мы работали в магазине. Пан Диа-
мант теперь чувствовал себя лучше и дважды в неделю пек
хлеб. Хаим устроился на работу в городскую больницу, а
Макс по рабочим дням ездил в поселок Низанковице, в че-
тырех километрах к югу, где работал помощником дантиста.
Хенек и Изя продолжили учебу.

Изя оставался таким же, как всегда. Но при этом что-то в
нем изменилось. По утрам он заглядывал в магазин. Я пела
для него скабрезные песенки. Он учил меня ругательствам
на немецком и идише на случай, если гитлеровские войска
переправятся на нашу сторону, а по ночам мы танцевали пе-
ред распахнутым окном под оркестр, игравший в ресторане
напротив. Изя мне о многом рассказывал. Но не обо всем.
Он начал курить. Я как-то спросила Макса, что они видели
по дороге во Львов, и тот коротко ответил:

– Кровь.
Больше я его ни о чем не спрашивала.



 
 
 

Почта снова заработала, и я получила письмо от матери.
Она оставалась на ферме вместе с моими младшими сестрой
и братом, и они были в безопасности.

Старшие братья и сестры жили в разных концах Польши.
Пани Диамант так и не получила письма, хотя каждый день
заглядывала в почтовый ящик. Я купила туфли на высоких
каблуках, ходила иногда в кино, а по ночам сидела вместе с
Изей, вдыхая дым его сигареты и глядя на мерцающие огни
на немецком берегу реки.

Весной мне исполнилось шестнадцать, и пани Диамант
начала посылать меня на ежемесячные собрания владельцев
магазинов. Ей трудно было ходить пешком через весь го-
род, но надо было исполнять глупые правила, установлен-
ные русскими, и от меня требовалось только, сидя где-ни-
будь в задних рядах, отвечать «здесь», когда выкрикивали
имя Лии Диамант, а потом пересказывать ей то, что каза-
лось мне важным. Отправившись на собрание в третий раз,
я немного опоздала. Возможно, задержалась на рынке воз-
ле лотка с чулками. Входя в помещение, я постаралась бес-
шумно прикрыть за собой дверь, но в этот момент человек
на сцене произнес:

– Лия Диамант?
– Здесь, – отозвалась я, и публика, состоявшая в основ-

ном из мужчин средних лет, среди которых затесались одна
или две женщины, как по команде обернулась в мою сторо-
ну. Люди на своих местах оживленно переговаривались. Та-



 
 
 

кая молоденькая – и у нее уже собственный магазин! Какая
целеустремленная! Эта пани Диамант – как раз то, что нуж-
но нашему городу! Кто-то зааплодировал, к нему присоеди-
нилось еще несколько человек, и наконец целый зал устроил
мне овацию. Я, красная как рак, плюхнулась на первое же
свободное место и старалась не смотреть ни на кого, кроме
человека на сцене, мечтая только, чтобы все поскорее закон-
чилось, я могла убежать домой и спрятаться в своей берлоге
за бордовой шторой.

– Браво! – шепнул чей-то голос мне на ухо.
Я покосилась на незнакомца. Рядом со мной сидел мо-

лодой человек с прыщами на подбородке. Наверное, ему
непросто было обходить их при бритье.

– Вы давно владеете своим магазином?
– Нет, – пробормотала я, чувствуя у себя на щеке его го-

рячее дыхание.
– Вы унаследовали его от ваших родителей?
Я не стала отвечать и принялась разглядывать мужчину

на сцене так внимательно, как будто ничего интереснее его
не существовало на свете.

– У моих родителей есть мясная лавка,  – выдохнул па-
рень. – Но теперь она моя. Ну, то есть я веду в ней все дела.
У меня там работают мясники, три человека. Сам я рук не
пачкаю, мой ангел. Так по какому адресу можно вас найти?

Я повернулась к нему.
– Вы когда-нибудь закрываете свой рот или вообще неспо-



 
 
 

собны заткнуться?
Он не был на это способен. И ему не составило большого

труда узнать мой адрес, поскольку уже на следующий день он
явился в магазин. Так же, впрочем, как и многие другие лю-
ди, присутствовавшие накануне на собрании: они пришли,
чтобы поглядеть на юную деловую особу, и в тот день мы
распродали половину товаров. Пани Диамант кивала и улы-
балась в ответ на вопросы, не дочь ли я ей, толкая меня лок-
тем в бок, чтобы я поддерживала эту версию, и шепча мне
на ухо, что было бы здорово, если бы я могла ходить на эти
собрания дважды в неделю. Прыщавый молодой человек ку-
пил у нас полкило яблок и содовую, представился Збышеком
Куровским и пригласил меня сходить с ним в ресторан.

Я отказалась. Он пришел на следующий день и повторил
приглашение. Я снова отказалась, на этот раз довольно рез-
ко. Он заявил, что к нему стоит очередь из девчонок, только
пальцем помани. Я отвечала, что это здорово, и посоветова-
ла ему не теряться, пойти и поскорее поманить. Он покинул
магазин с мрачным выражением лица, и я порадовалась, что
наконец от него отвязалась.

Однако спустя всего три дня, когда в магазине оказалось
столько покупателей, что Изе пришлось прийти к нам на по-
мощь после занятий, я увидела, как он, ухмыляясь, собрав
насмешливые морщинки вокруг глаз, через плечо русского
солдата кивком головы указывает мне в сторону двери. Там
опять стоял Збышек, но на этот раз он пришел в сопровож-



 
 
 

дении немолодой пары. Дама по самые уши была закутана в
горжетку из оранжевого меха, на руках – перчатки. Пока я
завязывала шпагатом покупку для очередного клиента, дама
подошла к прилавку и, представившись пани Куровской, по-
просила дюжину кремовых пирожных. Я достала их с полки,
после чего она потребовала еще плитку шоколада с минда-
лем и два килограмма яблок. Пока я упаковывала для нее
покупки, она засыпала меня множеством вопросов. Сколько
часов в день я работаю? Часто ли болею? Есть ли у меня сбе-
режения? Где я покупаю одежду?

Збышек стоял рядом со своим отцом, заложив руки за
спину и разглядывая потолок; краем глаза я заметила, что
пани Диамант и Изя подвинулись к нам поближе и прислу-
шиваются к разговору, делая при этом вид, что заняты чем-
то другим. Я вручила даме ее покупки, чувствуя, что у меня
горит лицо.

– Панна Подгорская, – провозгласила пани Куровская, –
вы, как мне кажется, умелы и расторопны в работе, и у вас
приятные манеры. Думаю, вы пришлись бы ко двору у нас
дома.

На мгновение мне показалось, что дама хочет нанять ме-
ня в качестве горничной. Однако одного взгляда на мужскую
часть семейства Куровских хватило, чтобы понять: я была
неправа. Теперь уже большинство присутствовавших в ма-
газине слушали наш разговор, а Изя прикусил губу, чтобы
спрятать улыбку.



 
 
 

– Спасибо, – чопорно ответила я, – но не думаю, что я…
– И такая прекрасная семья, – перебила она, возвысив го-

лос. – Фермеры, добрые католики. Из Бирчи. Не слишком
высоко стоят, но и не низко, как раз то, что нам надо.

Она наклонилась ко мне поближе:
– Вы там у какого доктора наблюдаетесь, панна Подгор-

ская?
– Магда, – потянул ее за рукав пан Подгорский, но она

отмахнулась.
– Погоди, Густав, не лезь. Это женский разговор. Вы…
– Простите, – прервала я ее, – но откуда вы знаете мою

семью? Я никогда не рассказывала вашему сыну…
– Ах, – пани Куровская огляделась, довольная вниманием

окружающих, – как только Збышек сказал мне, что нашел
девушку, которая ему нравится, я наняла сыщика. Советую
и вам сделать то же, панна Подгорская. Все должно быть по-
честному, не так ли? Но должна вам сразу сказать, что мой
сын – хороший мальчик. Он не курит. Не пьет. У него пре-
красное будущее, и он совершенно здоров. Он обладает все-
ми достоинствами, необходимыми для женитьбы. И вам на-
до выйти замуж поскорее, панна Подгорская, пока на вашем
пути не попался кто-нибудь недостойный и не испортил вас.

Я не знала, что ей ответить.
– Но мы могли бы обсудить все в деталях за ужином.
Я замотала головой:
– Нет.



 
 
 

– Во сколько вы заканчиваете работу?
– Нет!
У пани Куровской был растерянный вид.
– Я не хочу выходить замуж, и тем более я не хочу замуж

за вашего сына. До свидания и… спасибо, что пришли.
Женщина отошла от прилавка, нагруженная покупками,

стянув у горла свою меховую горжетку, и Збышек встал на
ее место. Он часто моргал.

– Зря ты так грубо, – сказал он, – это хорошее предложе-
ние. Все, о чем рассказала мать, – абсолютная правда. Мои
родители просто хотели посмотреть на тебя, понимаешь, на
случай, если…

– Я не кусок материи, чтобы осматривать меня, прежде
чем купить! – выпалила я.

Теперь уже все покупатели, забыв, зачем пришли, смот-
рели на нас во все глаза. Даже русский солдат, хоть он и не
говорил по-польски.

– Вы… – Я сверлила глазами всех троих Куровских. – Вы
все… geyn in drerd!

Те из присутствующих, кто понял, затаили дыхание. Я
сказала Куровским, чтобы они шли к черту. На идише. За
то, что я знала это выражение, следовало благодарить Изю.

Пани Куровская повернулась на каблуках и в сердцах рез-
ко распахнула дверь, ее муж последовал за ней, но Збышек
лишь ухмыльнулся.

– Ишь ты, какая заносчивая, – сказал он. – Мне это нра-



 
 
 

вится. До скорой встречи, мой ангел.
И, послав мне воздушный поцелуй, вышел.
В магазине на мгновение установилась мертвая тишина.

А потом моя babcia расхохоталась так, что чуть не свалилась
со стула. Все, кто был в магазине, засмеялись, и через мгно-
вение я присоединилась ко всеобщему хохоту. Изя тоже сме-
ялся, но при этом вид у него был задумчивый.

В ту ночь возле окна он все еще выглядел таким; он лежал
на полу, подложив под голову подушку и задрав ноги на ди-
ван, в темноте светился кончик его сигареты. Мы говорили
о том, что я терпеть не могу кур, кроме тех, что уже лежат на
тарелке, о различиях между немецким Nichnut8 и nudnik9 (их
не было) и о том, установят ли заново русские свою статую
на площади или детишки так и будут карабкаться лежащему
Ленину на голову. Было уже очень поздно, и Изя замолчал.
Он снова задумался. С ним это случалось порой. Мне каза-
лось, что отсвет от сигареты придает ему таинственный вид.

Наконец он заговорил:
–  Фуся, мне надо еще три года учиться в медицинской

школе. Хаим надеется, что, когда я окончу ее, он сможет по-
мочь мне устроиться на работу в больницу. Если только…

Он имел в виду, если только немцы не придут. Но с чего
вдруг они придут? У Гитлера есть договор со Сталиным. Па-
ни Диамант любила повторять:

8 Ночь (нем.)
9 Нудист (польск.)



 
 
 

–  Немцы уже проиграли одну войну. А Россия – такая
большая страна…

–  Но если немцы придут,  – продолжал Изя, выпустив
струйку дыма, – Хаиму, Максу, Хенеку и мне придется сно-
ва бежать.

– Но зачем? В прошлый раз от вашего бегства не было
никакой пользы.

Изя сел.
– Ты что, ничего не слышала? У тебя что, в ушах затычки?

Ты ведь знаешь, что нацисты делают с евреями.
– Но это все россказни.
– Нет, Стефания, это правда.
Я нахмурилась и стала смотреть в окно, уязвленная тем,

что он назвал меня полным именем. Внизу, грохоча сапога-
ми, промаршировали русские.

Изя продолжал.
– Короче, пройдет много времени, прежде чем я получу

диплом и работу, такую, чтобы содержать жену. Три или че-
тыре года. Может быть, пять. И я хотел спросить тебя, Фуся,
сможешь ли ты ждать все это время?

Я вглядывалась в глубину темной комнаты, но Изя пога-
сил сигарету, и мне стало не видно его лица.

– Ты хочешь, чтобы я прислуживала твоей жене?
– Да нет же, Dummkopf 10, – вздохнул он. – Я прошу тебя

выйти за меня замуж.
10 Дурочка (нем.)



 
 
 

Я одним движением спустила ноги с подоконника.
– Ты ведь не пошлешь меня к черту? – спросил он. – И не

споешь мне танго?
При всем желании я не смогла бы вспомнить, как звучит

танго.
– Слушай, ты не выпадешь из окна?
Я и в самом деле могла вывалиться. С удивлением обна-

ружила, что у меня подгибаются колени; Изя поднялся с по-
ла и взял мои руки в свои.

– Три года, – сказал он. – Может быть, дольше. Ты будешь
меня ждать?

– Но что скажут твои родители?
Я думала о синагоге по субботам и о костеле по воскресе-

ньям. А что скажут мои родные?
– Ты ведь уже член нашей семьи. Ты это знаешь. Но, мо-

жет, лучше пусть это будет нашим секретом. Пока.
Как оно всегда и было. Он коснулся моих волос.
– Стефания, Стефи, Стефуська, Стефуся, Фуся Подгор-

ская, – шептал он. – Ты будешь меня ждать?
И я поцеловала Изидора Диаманта. Это был долгий поце-

луй.
Через месяц на Перемышль снова упали немецкие бомбы.



 
 
 

 
4. Июнь 1941

 
На этот раз взрывы раздались перед рассветом, когда все

еще крепко спали. Но я сразу безошибочно поняла, что про-
исходит. Выскочила из-за своей занавески, и Макс, схватив
за руки мать и меня, втащил нас в толпу людей в ночных ру-
башках и пижамах, спускавшихся по шаткой лестнице в под-
вал. За нами следовали Хаим и Хенек, Изя тащил на спине
больного отца, как мешок с картошкой.

Поначалу мы дрожали в своих тонких одеяниях, но вскоре
в тесно набитом людьми подвале стало жарко и очень душно.
Плакали дети, с потолка из-за продолжавшейся бомбежки
на нас сыпались куски штукатурки и пыль. Хенек стал ныть,
что я навалилась на него всей своей тяжестью, и я в конце
концов двинула его рукой в подбородок. Изя обнял меня.
Пани Диамант заметила и покачала головой, забормотав что-
то себе под нос.

К полудню бомбежка и артиллерийский обстрел прекра-
тились, и мы услышали то приближавшуюся, то отдалявшу-
юся автоматную стрельбу и шум мчавшихся мимо нашего
дома автомобилей. Мы с Изей посмотрели друг на друга, по-
том на Макса. Если в городе немцы, им придется бежать. Но
я думала, что, возможно, пан Диамант прав. Россия может
победить.

Бой возобновился где-то совсем рядом: послышались



 
 
 

стрельба, потом звон разбитого стекла. Когда выстрелы на-
конец стихли, Хенек выбрался на улицу. Он сообщил, что
в окнах магазина, как манекены, валяются трупы немец-
ких солдат. В подвале послышались радостные возгласы, но
вскоре снова началась перестрелка. Я заткнула уши, чтобы
не слышать стоны раненых. Когда в конце концов бой совсем
прекратился и Хенек снова прокрался вверх по ступеням,
на улице было пусто. Ни машин, ни раненых. На этот раз
мертвые солдаты в окнах магазина были русские. Они стоя-
ли, привязанные к ручкам швабр, и на их лицах были нама-
леваны свастики.

– Скоро здесь будут немцы, Mame, – сказал Хаим.
Пани Диамант засуетилась, как будто очнувшись ото сна.
– Быстро все наверх! Живее! – выкрикнула она.
Мы повиновались, выбравшись из толпы несчастных лю-

дей и устремившись вверх по ступеням.
– Фуся, – сказала пани Диамант, задохнувшись на крутой

лестнице, – достань коробку с деньгами из-под кровати. Со-
считай деньги и раздели их на пять равных частей, хорошо?
Мальчики, наденьте крепкие ботинки и по два слоя одежды,
чтобы у вас в сумках осталось больше места для продуктов.
И по пути вниз зайдите в магазин и возьмите с собой столько
хлеба, сколько сможете унести…

К тому моменту, как я закончила считать и делить деньги,
молодые люди уже стояли одетыми, а пани Диамант запихи-
вала в их рюкзаки пустые бутылки, так как воды в кранах уже



 
 
 

не было. Хаим кивком попрощался со мной, Хенек смотрел
в сторону, Макс улыбнулся, а Изя поцеловал меня в лоб.

– Дождись меня, – прошептал он.
– Позаботься о наших родителях, – попросил Макс. И до-

бавил: – Пожалуйста.
Прежде чем я успела ответить, их уже не было рядом.
Я даже представить не могла раньше, что такое может ко-

гда-нибудь произойти.
Пан Диамант упал в кресло, потрясенный, он не мог даже

курить; у меня ныло в груди. И пани Диамант это заметила.
Так же, как она видела обвившуюся вокруг меня Изину ру-
ку и то, как он поцеловал меня в лоб. Она сняла очки, вы-
тирая их о кофту, накинутую поверх ночной рубашки. Ли-
цо ее было покрыто пылью, только вокруг глаз под очками
оставались чистые круги. Она пристально смотрела на меня,
и в глазах ее был гнев; никогда прежде она не смотрела на
меня так.

Меня как будто ударили в живот.
Я подошла к раковине, чтобы помыть посуду, остававшу-

юся там с позавчера, повернула кран, но совсем забыла о том,
что воды не было. Кроме той, что текла из моих глаз по ли-
цу. Пани Диамант вздохнула, притянула меня к себе, назва-
ла своей ketzele, и мы заплакали вместе по ее сыновьям под
перезвон карет скорой помощи.

Нам следовало поберечь свои слезы для будущего.
Немецкие войска маршировали по улице Мицкевича, ко-



 
 
 

лонна за колонной, и грохот их сапог был слышен даже
сквозь закрытые окна. Роза и Регина поднялись из подвала,
вытрясли свою запыленную одежду у нас в прихожей, так
что мы в конце концов начали чихать, и захлопнули дверь.
Я думала о том, как им удалось бежать из Германии. И об
Изе, и об историях, которые он мне рассказывал, которым
я не хотела верить. Но которым верил он. Я смотрела на па-
ни Диамант, слабую и изможденную, на мою babcia, мягкую,
как масло, на ее лицо с бороздками от слез. Я повернулась
спиной к окну, за которым маршировали солдаты, и сказала:

– Нам надо бежать.
Пришлось потратить некоторое время, чтобы она согла-

силась, но, оставшись без сыновей, пани Диамант поддалась
на мои уговоры быстрее, чем ожидалось. Я предложила идти
на восток. В Низанковице. Кто знает, быть может, немцы не
станут искать евреев в деревне. Не так, как в городе.

Им придется приложить слишком много усилий, чтобы
нас найти.

Пока пани Диамант зашивала свои драгоценности в пояс,
а деньги – в лифчик, я добыла воды, прибрала на кухне, упа-
ковала еду и припрятала подсвечники. У меня не было уве-
ренности, что Регина и Роза не станут шарить по комнатам,
когда нас не будет. Мы даже не стали им говорить, что по-
кидаем квартиру.

Поезда не ходили, поэтому нам пришлось брести пеш-
ком через весь город, стараясь держаться подальше от глав-



 
 
 

ных улиц. В конце концов мы слились с толпой таких же,
как мы, беженцев, пытавшихся спастись от занявших Пере-
мышль немцев. Каждые сорок – сорок пять минут пан и па-
ни Диамант останавливались, чтобы немного передохнуть,
хотя я навьючила на себя рюкзак со всеми нашими припа-
сами; мне приходилось все время замедлять шаг, чтобы не
оторваться от них. Я останавливалась и ждала их, глядя в
небо. Что же я делаю? Как смогу взять на себя заботу об этих
людях, которые по возрасту могли бы быть моими бабушкой
и дедушкой? Кто-то другой, а не я, должен был бы взвалить
на себя этот груз, принять ответственность.

Только вот не было никого рядом. Одна я.
Так начался следующий этап моей школы жизни.
День клонился к закату, а мы прошли только полдоро-

ги до Низанковице; мы плелись с группой людей, среди ко-
торых были старики, некоторые постарше пана Диаманта,
женщины с детьми и больные, которых везли на тележках.
Все они двигались очень медленно. Вдоль дороги валялось
оружие, оставленное отступавшими русскими войсками, лю-
бой желающий мог взять его себе. Слышались одиночные
выстрелы, порой где-то в лесу раздавалась автоматная оче-
редь, сопровождавшаяся мальчишескими криками. Нам по-
пались трое раненых, лежавших возле дороги. Я заставила
себя пройти мимо: даже если бы на руках у меня не было
двух стариков, я все равно ничем не смогла бы им помочь.

Солнце все еще пекло довольно сильно, пан и пани Диа-



 
 
 

мант были почти без сил, к тому же мы давно выпили всю
воду и нас обуревала жажда. Поэтому я повела нашу неболь-
шую группу вдоль проселочной дороги в надежде набрести
на ферму с колодцем.

Вскоре мы действительно увидели ферму. Дом с покатой
красночерепичной крышей и хлев, из которого доносилось
коровье мычание. Прямо перед домом был крытый колодец.
Я благодарно склонилась над ним, вытащила цепь с полным
ведром воды, стараясь наполнить бутылку через узкое гор-
лышко; люди вокруг меня облегченно вздыхали. Пан и пани
Диамант, тяжело дыша и поддерживая друг друга, опусти-
лись на землю.

– Что это вы тут делаете?
Я взглянула вверх и увидела стоявшую надо мной женщи-

ну в платке. Она наставила на меня дуло русской винтовки.
– Извините, пожалуйста, – сказала я, – мне надо было по-

стучать.
Я одарила ее своей самой лучшей, «купи мне шоколадку»,

улыбкой, но на этот раз она не возымела эффекта.
– Мои… мои друзья очень устали, мы идем издалека…
– Я знаю, кто вы такие, – сказала женщина, тыча ружьем

в сторону моей разношерстной компании, примостившейся
у нее на дворе. – Жидовские свиньи. Вон отсюда!

Я оглянулась на этих людей. Были ли они евреями? Я не
знала.

– Но…



 
 
 

– Вон отсюда, пока я не начала стрелять! – завопила она.
Некоторые люди не любят евреев. Конечно, мне было из-

вестно об этом. Тем не менее я раньше и представить себе
не могла, что можно отказать в глотке воды детям и стари-
кам в лохмотьях. Я помогла пану Диаманту встать на ноги
и проводила взглядом медленно бредших согбенных людей.
Поправив лямки рюкзака, я обернулась к женщине с ружьем
и колодцем, наполненным водой. И внезапно меня захлест-
нула такая ярость, что у меня потемнело в глазах.

– Желаю вам, чтобы настал день, когда вы будете умирать
от жажды, как эти люди сейчас, и чтобы никто не дал вам
напиться, как вы им не дали!

– Пойдем, ketzele, – прошептала пани Диамант.
Я повернулась к ней спиной и вздрогнула от раздавшего-

ся выстрела. Пуля просвистела мимо моей головы, и из ру-
ки шедшего впереди меня мужчины хлынула кровь; я даже
не знала, кто этот человек. Он закричал, но продолжал ид-
ти, не останавливаясь. Никто из нас не останавливался, по-
ка мы снова не вышли на шоссе. Пани Диамант перевязала
незнакомцу рану своим шарфом; меня тошнило, но так и не
вырвало.

Если я решила заботиться о них, если я взяла на себя от-
ветственность за них, если мы все хотим уцелеть, мне надо
научиться сдерживать свои эмоции. Даже если вижу неспра-
ведливость. Даже если все внутри кипит.

Я не знала, смогу ли в дальнейшем следовать этим прави-



 
 
 

лам.
Когда мы наконец дотащились до Низанковице, была уже

почти полночь, и я постучалась в дом пани Новак, католич-
ки, у которой Макс снимал комнату по будням, когда рабо-
тал у доктора Шиллингера.

Она удивилась, увидев нас, но, кажется, наше появление
не вызвало у нее досады. Женщина впустила нас в комнату
Макса, и пан с пани Диамант уснули, едва коснувшись голо-
вой подушки.

Я оглядела помещение. По всему было видно, что здесь
жил молодой мужчина. В углу валялись грязные туфли, на
тумбочке возле кровати лежали книги по медицине, на ко-
моде стояли фотографии. На одной были запечатлены его
братья и сестра. На другой он в пальто и шляпе позировал
перед витриной магазина. Еще на одном фото была неизвест-
ная мне девушка. И, наконец, была фотография, на которой
я, стоя рядом с пани Диамант, не зная, что меня фотографи-
руют, улыбалась из-за прилавка с шоколадками. Я нашла для
себя одеяло и улеглась спать на полу.

Буду скучать по магазину.
На следующий день, оставив Диамантов отдыхать, я вы-

скользнула из дома и отправилась на площадь. Нам нужны
были еда, деньги, более-менее постоянное жилье. Я надея-
лась, что, может быть, найду для себя работу в лавке. Или
дом, где требуется помощь в уборке. Вместо этого нашла три
валявшихся в грязи безжизненных тела – не поняла, были



 
 
 

они без сознания или уже мертвы; вся деревня гудела как
улей. Двое мужчин, по очереди взбираясь на ящик, выкри-
кивали что-то в собравшуюся вокруг возбужденную толпу.
Они были небриты, одеты в комбинезоны, как у фабричных
рабочих, на ногах сапоги. Но при этом они были коротко по-
стрижены, стрижка подозрительно аккуратная. Я спряталась
за припаркованным поблизости грузовиком.

– Эту войну развязали евреи! – вопил, тыча пальцем в лю-
дей, стоявший на ящике человек с красным потным лицом. –
Они разорили страну, из-за них наши дети голодают. Ваши
семьи всегда будут под угрозой, и эта война никогда не за-
кончится, пока… будет оставаться в живых… хоть один…
еврей!

Толпа заревела, люди выкрикивали кто слова поддержки,
кто – возражения, и, пока они спорили, несколько мужчин
в грязных комбинезонах вместе с напарником стоявшего на
ящике мужчины выбежали с площади и скрылись в близле-
жащем лесочке. За ними последовали еще трое, и немедлен-
но раздались выстрелы. Толпа рассеялась, некоторые из при-
сутствовавших направились в сторону леса, в руках у них
были палки и дубинки. Три тела остались лежать на площа-
ди. Я убежала и, заскочив в комнату, заперла за собой дверь.
Вся была в холодном поту.

– Тебе удалось что-нибудь найти? – спросила пани Диа-
мант. Она листала журнал, задрав на подушку опухшие ноги.
Я изобразила на лице улыбку.



 
 
 

– Пока нет, – ответила я и закрылась в туалете. Я слышала
свист пули рядом с собой, видела перед собой старика, за-
кричавшего, когда та навылет пробила его руку. Это сделали
не евреи. И не они сбрасывали бомбы на мой город. Неуже-
ли все сошли с ума? Я плескала холодной водой на свое го-
рящее лицо.

Пани Новак постучала в дверь, затем с треском распахну-
ла ее. Я выпрямилась над раковиной. Ей очень жаль, но с
завтрашнего дня нам придется найти для себя другое место,
сообщила она. Эта комната уже зарезервирована другим по-
стояльцем. Комната Макса. С его фотографиями. Пани Но-
вак поджала губы.

– Кому-нибудь стало известно, что у вас живут евреи? –
спросила я.

Вопрос застал ее врасплох. Вид у нее был виноватый.
– Я… я просто не хочу иметь неприятности, только и все-

го.
Я вытирала лицо, стараясь сосредоточиться. Мне хотелось

заплакать.
– Имеет ли для нас смысл идти дальше на восток? – про-

шептала я.
Пани Новак покачала головой.
– Не думаю, что они выпустят вас в Россию, – сказала она.
Мы не стали дожидаться утра. Я подняла пана и пани Диа-

мант в половине четвертого, пока в доме еще спали. Пани
Диамант оставила записку, поблагодарив пани Новак за го-



 
 
 

степриимство, я бесшумно закрыла за собой дверь и вывела
их на темную дорогу. Я хотела еще до рассвета оказаться как
можно дальше от Низанковице.

Обратный путь мы проделали без приключений. На этот
раз все прошло гораздо легче. Пани Диамант передвигалась
довольно быстро, и даже диабет пана Диаманта не доставлял
ему особых неприятностей. Возможно, на этот раз они бы-
ли больше напуганы, чем опечалены. Я ничего не сказала им
о том, что видела в деревне. Однако, судя по тому, как по-
слушно Диаманты следовали за мной, они сами обо всем до-
гадались.

В лесах вдоль дороги было тихо, ни одного выстрела,
утренний воздух был прохладен, на холмах лежал туман, и
навстречу нам попалось лишь несколько беженцев, бредших
в противоположном направлении. Уже в два часа дня мы
снова оказались в Перемышле, не имея других потерь, по-
мимо стертых ног.

Бремя ответственности давило на меня.
«В городе наши соседи, по крайней мере они не будут в

нас стрелять», – думала я.
Не заходя в квартиру, пани Диамант заглянула в мага-

зин, чтобы захватить домой немного продуктов. Мы устали и
проголодались, рынок так и не открылся. Длинная трещина
с неровными краями прорезала витрину магазина, на стекле
желтой краской с потеками была намалевана звезда Давида и
написано слово «евреи». Все полки были пусты. Не осталось



 
 
 

ни одного яблока, ни единой шоколадки.
Оставив Диамантов на тротуаре, я побежала в находив-

шийся через дорогу банк. Управляющий, человек, которого
пани Диамант знала с пеленок, сообщил, что счет Диамантов
закрыт. Что теперь ни у одного еврея нет счета в этом бан-
ке. Тогда я сняла все сбережения со своего. Пани Диамант
ничего не сказала. Она молча взяла мужа за руку, и мы мед-
ленно побрели к себе в квартиру.

По крайней мере, хоть здесь ничего не изменилось. Хотя
нет, кто-то явно рылся в шкафах и письменном столе. И кто-
то вытрясал свои грязные половики в коридоре: моя красная
спальня была серой от пыли. Я видела, как Роза, которую я
и заподозрила в этих преступлениях, высунула нос из своей
комнаты, но, поймав на себе мой взгляд, тут же с шумом за-
хлопнула дверь. Скорее всего, она надеялась, что мы не вер-
немся.

На следующее утро мы вместе с пани Диамант пошли на
рынок, чтобы на снятые мной со счета сбережения приобре-
сти хоть какой-нибудь товар для магазина, но оказалось, что
отныне евреям не разрешается находиться на рынке между
восемью утра и шестью вечера, то есть как раз в то время,
когда там можно было купить еду. Я отправила пани Диа-
мант домой и сама сделала все покупки, хотя денег для этого
у меня было совсем немного.

Кроме того, я перешла на противоположную сторону реки
по временному мосту, который немцы перебросили на сме-



 
 
 

ну разбомбленному. Не смогла найти там свою сестру, и не
было никого, кто мог бы сказать, где она теперь живет. Я на-
писала письмо матери и в первый же день, когда снова зара-
ботала почта, отдала его почтальону. Он шепотом похвалил
нас за то, что мы вовремя вернулись из Низанковице, по-
скольку дорога сейчас стала очень опасной. Многих людей,
пытавшихся вернуться, на этой дороге избивали, грабили и
даже убивали. Впрочем, и в Перемышле тоже стало опасно
находиться. Пани Диамант принесла домой новые немецкие
удостоверения личности и белые нарукавные повязки с на-
несенными на них желтыми звездами; весь путь туда и об-
ратно ей пришлось идти вдоль сточной канавы, так как евре-
ям теперь не разрешалось ходить по тротуарам. Мы видели,
как мальчики в ермолках скребут улицы под наблюдением
немецкого солдата с автоматом. Я так и не получила ответ-
ного письма от матери.

Задолго до прихода настоящего холода в воздухе чувство-
валось наступление зимы. Гнетущей. Темной.

Безнадежной.
Это рождало во мне злость.
Я приплелась домой под проливным холодным дождем,

добыв немного продуктов из того, что мы могли себе позво-
лить, и, войдя в квартиру и скинув ботинки, оставляя мок-
рые следы на полу, пошла к себе. Моя занавеска, моя кро-
вать, даже ведущая в кухню дверь – все опять было покрыто
слоем пыли. Я подошла к Розиной и Регининой комнате и



 
 
 

постучала. Не получив ответа, стала изо всех сил колотить
в дверь. Из приоткрывшейся щели выглянул один глаз – как
мне показалось, Розин.

– Ваша мать вас не учила, что половики вытряхивают на
улице? Вы развели в доме ужасную грязь!

Глаз в дверной щели сузился.
– И вы тащите всю эту пыль назад в свою комнату каждый

раз, когда выходите и…
Дверь со стуком захлопнулась, и я отправилась за щеткой

и совком.
На следующее утро пальто, которое я оставила сохнуть в

прихожей, оказалось порезанным ножницами.
– Не огорчайся, – приговаривала пани Диамант, переби-

рая в руках оставшиеся от пальто лохмотья. – Отчаяние по-
рой перерождается в жестокость. Запомни это, ketzele. Мы
ведь не знаем, что им пришлось пережить в Германии. Мы
должны посочувствовать этим женщинам.

У меня это не очень получалось. Возможно, сдержись я
тогда, нам было бы лучше.

Спустя два дня Регина и Роза вызвали к нам на кварти-
ру новую немецкую полицию, гестапо. Когда гестапо побы-
вало у нас впервые, они унесли с собой бо́льшую часть книг,
картину, серебряную менору и всю унаследованную от ба-
бушки Адлер фарфоровую посуду. На этот раз они явились,
поскольку пани Полер отказалась дать Регине ключ от чер-
дака, где мы по очереди сушили белье, до тех пор пока ее



 
 
 

собственные простыни не высохнут. Два офицера-эсэсовца
с черепами на фуражках потребовали, чтобы пани Полер от-
крыла им дверь, обозвали ее вонючей еврейкой, ударили по
лицу и выхватили ключ из ее трясущихся рук. Они отдали
ключ Регине, также назвав ее вонючей еврейкой, после чего
Регина и Роза скрылись на чердаке, по-видимому, чтобы по-
резать на полосы чистое белье пани Полер.

На этот раз пани Диамант уже не стала говорить о жало-
сти.

– Я возьму это дело в свои руки, – пробормотала она, на-
девая пальто и платок, и поспешила к выходу.

Я сварила бульон для пана Диаманта, который был болен
и лежал в постели, и, присев на подоконник, занялась ши-
тьем. Пани Диамант никак не могла пойти на рынок, так как
был еще день. Комендантский час начинался в девять, но да-
же польская полиция, послушно исполнявшая все распоря-
жения эсэсовцев, могла под любым предлогом задержать ев-
рея на улице.

На улице было очень ветрено, струи дождя стекали по
оконному стеклу, и когда пани Диамант наконец ввалилась
в квартиру, я выскочила ей навстречу.

– Где вы…
Она махнула рукой и закрыла за собой дверь. С платка

у нее на голове и с белой повязки на рукаве стекала вода,
на ногах не было ботинок, запачканные пальцы торчали из
порванных грязных чулок. Я задала другой вопрос:



 
 
 

– Где ваши ботинки?
– У Гитлера, – ответила она. – Гестапо сказало, что их фю-

реру они нужны больше, чем старухе, бредущей по сточным
канавам с водой.

Я вспомнила кровоподтек на щеке у пани Полер и почув-
ствовала, как к горлу подступает тошнота.

– И что вы им сказали?
– Что фюреру следует найти себе работу, за которую луч-

ше платят, чтобы он мог купить себе собственные ботинки!
Я оглядела ее со всех сторон, крови на ней не было.
Она покачала головой.
– Они всего лишь толкнули меня на землю, ketzele, а я сза-

ди довольно мягкая, так что мне не было особенно больно.
Я не поверила, так как знала: доставшиеся ей от матери

драгоценности все еще зашиты у нее в поясе.
В дверь постучали.
Пани Диамант, замерев, смотрела на меня.
– Они шли за вами до самого дома? – шепотом спросила

я. Она покачала головой и нахмурилась, сжимая в руке го-
ловной платок. Стук повторился.

– Что бы они ни собирались с нами сделать, дверь для них
– не препятствие, моя ziskeit11, – сказал пан Диамант. Ссуту-
лившись, он стоял, прислонясь к дверному косяку в гости-
ной. И выглядел как столетний старик.

Пани Диамант медленно подошла к дверям. Щелкнул за-
11 Дорогая (здесь и далее – перевод с идиша, если не указано иное ).



 
 
 

мок. Заскрипели петли. Я ожидала услышать немецкую речь.
Вместо этого послышался голос Макса:

– Вы думали, что мы не вернемся, Mame?
– Ох! – воскликнула она. – Ох, ох! – И втянула его внутрь.
За ним вошел Хаим, затем – Хенек и наконец Изя. Они

были мокрые, покрытые грязью, в пальто с обтрепавшими-
ся рукавами, и мать дважды поцеловала каждого в небритые
щеки. Я поцеловала их по одному разу; Хенек отпихнул ме-
ня, а Макс покраснел, и я рассмеялась над ними обоими.

Изя обнял меня; его объятие было недолгим, но достаточ-
ным для того, чтобы я почувствовала, как он по мне ску-
чал. Под рубашкой чувствовалось, как исхудало его тело. Его
взгляд стал совсем взрослым. Мне хотелось рассказать ему
обо всем, что с нами произошло. А потом мне уже не хоте-
лось ничего рассказывать. Пани Диамант беспрестанно улы-
балась, сжимая руки своих сыновей.

Все говорили разом, рассказывая о русском военном гос-
питале, где всем им нашлась работа, и о своей надежде эва-
куироваться вместе с войсками. Однако приказ так и не при-
шел.

– Граница перекрыта, – сказал Хаим. – Мы не смогли вый-
ти.

Никто из нас не смог.
Мы устроили небольшое пиршество из бульона с кашей,

сытного, хотя и не особенно вкусного, остатков хлеба, баноч-
ки джема, припрятанной пани Диамант, и яблок. И, несмот-



 
 
 

ря на то что Хаим рассказывал множество ужасных историй
о немецких самолетах, расстреливавших с высоты беженцев,
и об убийстве ни в чем не повинных людей, в тот вечер сме-
ха было больше, чем слез. Мы смеялись над уродливыми та-
релками, купленными мною у старьевщика, вместо изъято-
го у нас фарфорового сервиза. Хохотали, когда Хенек поин-
тересовался, почему немцы не забрали также и драгоценно-
сти, и мать объяснила ему причину. А когда Макс предста-
вил Гитлера в женских ботинках, читающего принадлежав-
шие пану Диаманту «Комментарии к Талмуду», я хохотала,
пока у меня не заболели мышцы живота. Изя крепко сжимал
под столом мою руку.

Мы многого не знали тогда, нам было так хорошо вместе;
мы не знали, что пришел час, когда мужчинам следовало, на-
крыв головы молитвенными шарфами, обратиться к Богу. А
я должна была, стоя на коленях, призывать на помощь Свя-
тую Деву и Христа.

Если бы мы только знали, что уже настало время для слез.



 
 
 

 
5. Апрель 1942

 
Спустя несколько дней на кухонном столе лежали два

письма из жилищной конторы. Пани Диамант ножом вскры-
ла первый конверт. У нее на лице появилась мстительная
улыбка. Она поспешила из кухни, и из коридора донесся
спор на повышенных тонах. Я пила чай, гадая, что же такого
сотворили Роза и Регина на этот раз, затем открыла второй
конверт.

Я прочла письмо. Дважды. Пани Диамант вошла в кухню
и с торжествующим видом швырнула на стол письмо. Регина
и Роза должны будут съехать, так как их жилье теперь запи-
сано на меня. У меня теперь будет собственная комната.

У меня ушло полминуты на осознание этой новости, а по-
том я передала ей второе письмо. В нем говорилось, что все
евреи должны переселиться в гетто. Новое жилище Диаман-
тов будет находиться всего через несколько домов отсюда, в
специально отведенном для этого месте позади железнодо-
рожной станции.

У меня, конечно, будет собственная комната. Но я оста-
нусь здесь в одиночестве.

Лицо пани Диамант исказилось.
– Мы не будем переезжать, пока нас не заставят, – сказала

она.
Спустя два дня Регина и Роза перебрались в гетто. Еще че-



 
 
 

рез три недели по городу были развешены объявления. Каж-
дый еврей, не переселившийся в гетто до полуночи, на сле-
дующий день будет расстрелян.

Мы не спали в ту ночь. Я передвигала мебель, паковала
уродливые тарелки и выслушивала нескончаемые советы.

– Помни, что ты католичка, – говорила пани Диамант, как
будто я могла об этом позабыть. – Они не трогают католи-
ков. Запирай как следует на ночь двери в квартире и в своей
комнате тоже. Но мы только спать будем в разных местах. А
каждый день будем видеться, правда? В этой коробке вещи,
которые ты можешь продать, когда закончатся деньги…

Она сунула мне в руки коробку. А перед этим отдала чет-
вертую часть остававшихся денег, что теперь были спрятаны
на кухне в печной трубе, которой мы не пользовались.

–  И ты будешь нас навещать,  – продолжала она, выти-
рая пот со лба, – и будешь приносить всякие мелочи, кото-
рые нам понадобятся, потому что тебе разрешено покупать
и продавать, хорошо?

– Почему вы не берете меня с собой? – в сотый раз спра-
шивала я. – Я могла бы спать в коридоре, как сейчас…

– Не будь дурочкой, ketzele.
Я, наверное, и была дурочкой. Наверное, была Dummkopf.

Но у меня щемило сердце.
На улице раздались выстрелы, крики, пронзительно

взвизгнула женщина. Макс поставил на пол коробку, подо-
шел к окну и резко задернул штору.



 
 
 

– Не выглядывай в окно, Mame, – сказал он. – Ладно?
Он посмотрел на меня, и мне ничего не надо было объяс-

нять. Шторы должны быть задернуты.
В дверь забарабанили кулаком.
Мы уже отличали по звуку, что это может быть только

гестапо. Как будто за дверью бились между собой Гитлер и
Сталин за то, чтобы первым ворваться в квартиру. И они вы-
бьют дверь, даже если мы не откроем.

Пани Диамант повернулась и выхватила у Изи из рук рюк-
зак.

– Быстро! – шептала она. – Хватайте свои коробки и та-
щите их в переднюю спальню. Под кровать. В спальню. Ше-
велитесь! Хаим, Макс! И кухонный стол туда же. И четыре
стула. Живее!

Все засуетились. Грохот возобновился. Или, может быть,
они теперь колотили в дверь прикладом или дубинкой.

– Gestapo! Öffne die Tür! Öffne!12

Стол и стулья уже были в моей комнате. Мать кивнула
Изе, показывая, что он может отпереть дверь. В прихожую
ввалились четверо эсэсовцев и тут же стали рыскать по квар-
тире. Один из них остался в прихожей в своей фуражке с че-
репом и смотрел на нас, ухмыляясь. Его черные сапоги сия-
ли зеркальным блеском.

– Что происходит? – спросила пани Диамант.
–  Молчать!  – рявкнул офицер.  – Наш фюрер разрешил

12 Гестапо! Откройте дверь! Откройте! (нем.)



 
 
 

вам пожертвовать лишние вещи в пользу германской ар-
мии…

Германской армии, по-видимому, необходим наш диван,
думала я, глядя, как его выносят за дверь. Я побежала в го-
стиную. Один из офицеров вышел из кухни и стал рыться в
коробке с одеждой Хаима, которую не успели спрятать в мо-
ей спальне. По комнате, тонувшей в полумраке из-за задер-
нутых штор и клубов табачного дыма, окружавшего кресло
пана Диаманта, были разбросаны мелкие вещицы из тех, что
мы только что упаковали. Офицер сморщил нос и зажал ко-
робку под мышкой.

– Вы, евреи, живете как свиньи, – произнес он – или нам
показалось, что он сказал именно это. Его польский был на-
много хуже, чем у первого офицера. Он вытащил из нагруд-
ного кармана пана Диаманта полную пачку сигарет, засунул
ее к себе в карман и ударил старика по лицу. Затем сплюнул
на пол.

Стоявший у стены Хаим шагнул вперед, и я видела, как
Макс молча сделал останавливающий жест рукой. Хенек сто-
ял в дверном проеме на пороге кухни, сжав кулаки, за спи-
ной у него встал Изя.

В комнате повисло напряженное молчание. Казалось, что
сейчас последует неминуемый взрыв.

Я быстро повернулась к офицеру и улыбнулась ему, как
если бы хотела, чтобы он купил мне шоколадку. Он остано-
вился, оглядел меня с головы до ног, опустил коробку на пол



 
 
 

и извлек из внутреннего кармана список.
– Ваше имя? – спросил он.
– Это панна Подгорская, – ответила за меня пани Диа-

мант, поспешно входя в комнату в сопровождении перво-
го эсэсовца. Она устремилась к письменному столу и стала
рыться в бумагах.

– Я вам уже говорила, ее прописали в одной из спален в
нашей квартире. Все вещи в этой спальне принадлежат ей,
а не евреям.

Она наконец отыскала письмо из жилищной конторы и
вручила его офицеру.

– Это не еврейская собственность, – повторила она, в то
время, как эсэсовец в блестящих сапогах читал письмо. Она
бросила на меня быстрый взгляд, приказывая молчать. И я
прикусила язык.

Второй офицер сверился со своим списком и кивнул.
– Комнату девушки не трогать! – рявкнул он. – Остальное

забирайте.
Мы смотрели, как они выносят остатки мебели, все,

вплоть до ковров и кресла пана Диаманта. Перед домом был
припаркован грузовик, из его кузова торчали вещи, принад-
лежавшие семьям, жившим в нашем доме. В окно я увиде-
ла вышедшую из крайнего подъезда женщину с ведром, она
выплеснула содержимое ведра на тротуар, и вода в сточной
канаве окрасилась красным.

Я быстро опустила штору. Забыла, что не должна была ее



 
 
 

поднимать.
Эсэсовец со списком в последний раз окинул взглядом пу-

стую квартиру и нас семерых, стоявших и сидевших на голом
полу. Довольный тем, что в доме не осталось ничего ценно-
го, он двинулся к выходу. Затем снова повернулся в нашу
сторону, подошел ко мне и ущипнул меня за щеку.

– Скоро найдешь себе новых друзей, ja13?
Он улыбнулся и вышел, а я долго отмывала щеку под кра-

ном на кухне.

Диаманты быстро собрали спрятанные в моей комнате ве-
щи. Но пани Диамант сказала, что стол и стулья остаются
мне. Она поцеловала меня в лоб, а пан Диамант с покраснев-
шей щекой, согнувшийся под тяжестью тюка на спине, пожал
руку. Хенек попрощался со мной кивком, а Изя поцеловал в
губы. Макс в это время изучал трещины на потолке.

– Дождись меня, – сказал Изя.
Когда за ними закрылась дверь, я подошла к окну и рас-

пахнула его настежь. Вереница евреев, несших свой скарб в
руках или толкавших перед собой тележки, двигалась вдоль
по улице мимо железнодорожной станции, и я слышала про-
клятия, выкрикиваемые им вслед теми же людьми, которые
годами покупали в магазине у пани Диамант блины и содо-
вую, крекеры и сыр.

– Собаки!
13 Да (нем.)



 
 
 

– Паразиты!
– Грязные жиды!
Я заперла входную дверь, зашла в свою новую комнату,

закрыла ее на ключ, забаррикадировала дверь стулом и лег-
ла. Я проплакала до самой темноты, пока на улице не устано-
вилась мертвая тишина. Не слышно было шагов по скрипя-
щим ступеням. Ни отдаленных голосов, ни хлопающих две-
рей. В доме жили евреи, и теперь он стоял пустой, как свеже-
выкопанная могила. И я была в нем совсем одна. Я смотрела,
как шевелятся на стенах тени. Мне представлялась мягкая
поступь крадущихся по коридору блестящих сапог. И мне не
с кем было поговорить. Некому рассказать. Мне нужна была
моя мать рядом. Мне нужна была пани Диамант. Мне нужен
был Изя. Покрытая испариной, я вцепилась в одеяло на гру-
ди.

Мне было очень страшно.
Следующим утром я надела старое пальто пани Диамант,

которое она отдала мне взамен изрезанного, и высунула нос
из дверей отзывавшейся эхом квартиры. Я переступила че-
рез порог, сделала шаг, потом другой, пока не оказалась на
лестнице. Буквально скатившись по ступеням, я выскочила
в тихий внутренний двор, где не видно было обычно играв-
ших здесь детей. Промчавшись через подворотню дома № 7
по улице Мицкевича, я завернула за угол и перебежала по
маленькому мостику на другую сторону железнодорожных
путей. Район за станцией был превращен в гетто, и здесь мне



 
 
 

пришлось остановиться.
Вся территория была окружена оградой из нескольких ря-

дов колючей проволоки; внутрь вели ворота, сколоченные
из свежевыструганных досок. Немецкий полицейский про-
хаживался взад-вперед перед воротами и, поймав на себе
мой взгляд, что-то выкрикнул и направил в мою сторону ав-
томат. Я побежала обратно вдоль железнодорожных путей,
потом вдоль ограды, пытаясь найти, где она заканчивается,
но все дороги, ведущие в гетто, оказались заблокированы.
Евреев вовсе не «переселили». Их превратили в заключен-
ных.

Я бродила по улицам Перемышля весь день. Смотрела
на груды битого кирпича на месте стоявших здесь прежде
зданий, заглядывала в витрины магазинов, видела шедших
со смены или на смену фабричных рабочих – фабрики те-
перь принадлежали немцам. Я говорила себе, что ищу рабо-
ту, именно из-за этого и брожу по городу, а вовсе не потому,
что мне одиноко и страшно возвращаться домой.

Я прочитала объявление «Требуется помощница» в вит-
рине парикмахерской и выяснила, что не смогу получить ра-
боту где бы то ни было, поскольку у меня нет правильных
документов. Мои были польскими, а нужны были немецкие.
Я отправилась в бюро трудовых ресурсов в здании городской
ратуши. Низкорослый немец за конторкой, поправляя паль-
цем очки в металлической оправе, объяснил мне, что моих
польских документов недостаточно, поскольку я не предо-



 
 
 

ставила свидетельство о рождении. Я могу быть цыганкой. Я
даже могу оказаться еврейкой. Чтобы получить нужные бу-
маги, сказал он, мне необходимо иметь с собой фотографию
(на которую у меня не было денег) и свидетельство о рож-
дении (которого у меня никогда не было). У вас их нет? В
таком случае, может быть, найдется кто-либо знающий вас
с самого рождения? Кто-нибудь, готовый под присягой под-
твердить ваше имя, национальность и вероисповедание. То-
же нет? Тогда auf wiedersehen14.

Я вернулась домой, не зная, что делать. Закрыла за собой
дверь, стараясь сделать это бесшумно, страшась перекаты-
вавшегося по пустой квартире эха. Внезапно резко хлопнула
дверь. Где-то внизу. Послышались шаги – кто-то шел вверх
по лестнице – быстрее, еще быстрее, и в такт им бешено ко-
лотилось мое сердце. Кто-то постучал в дверь комнаты на-
против. Потом вновь раздались шаги, теперь уже стучали в
мою дверь.

– Можно? – проговорил голос снаружи. Молодой. Жен-
ский. Я чуть приоткрыла дверь и разглядела улыбку. Распах-
нула дверь и увидела молодую женщину в голубом платье с
рисунком, слегка покачивавшуюся на каблуках.

– Меня зовут Эмилька, – представилась она. – Я получила
комнату на первом этаже, но мне здесь как-то боязно. Все
комнаты пустые, двери заперты. Здесь чересчур тихо, и да, у
меня есть сахар. Не слишком много, но есть, и я подумала,

14 До свидания (нем.)



 
 
 

что, может быть, вам захочется чаю. Ой, то есть я имела в
виду, что, возможно, вы тоже считаете, что этот дом черес-
чур большой, и захотите выпить со мной чаю. Пока у меня
есть сахар…

– Да! – воскликнула я, прежде чем она закончила.
Ее улыбка стала еще шире.
– Тогда я сейчас! – И она побежала вниз по лестнице.
Я поспешила к себе в спальню, затолкала коробки под

кровать, набросила одеяло поверх смятых простыней и ноч-
ной рубашки, повесила четки на спинку кровати и поправи-
ла изображения Иисуса и Девы Марии на подоконнике. По-
сле этого затопила маленькую плиту. Эмилька прибежала,
неся с собой чайник, две чашки, чайную заварку и сахар в
бумажном пакете; на этот раз, когда стемнело, моя комната
показалась мне особенно уютной, ничто в ней не напомина-
ло о кошмарах прошлой ночи.

Эмильке было двадцать три, католичка, как и я, шатенка с
веснушчатым носиком, она работала в фотоателье. Девушка
была в ужасе от того, во что немцы превратили Перемышль.
Когда наконец поезда начнут ходить как следует и она ско-
пит достаточно денег, то вернется к своей семье в Краков.
Или, может быть, русские снова придут. Или же война скоро
закончится, и все будет как раньше. Но на сегодня мы хозяй-
ки в этом доме, правда? Королевы в царстве пустых комнат.
Мы сможем все здесь устроить по своему вкусу, не так ли?

Она притащила снизу матрас и в эту ночь спала у меня в



 
 
 

комнате, и мы уже не боялись тишины, потому что ее не бы-
ло. Она спросила, есть ли у меня парень. Я ответила утвер-
дительно, но не сказала, что он еврей. Я задала ей тот же во-
прос, и она сказала, что у нее несколько ухажеров. Каждую
ночь она теперь спала у меня.

Спустя десять дней утром меня разбудил шум. Стук от
шагавших в такт по каменной мостовой ног. Я отодвинула
штору. Внизу под конвоем вооруженных немецких солдат
маршировала колонна выстроенных рядами мужчин, еврей-
ских мужчин. Их головы были опущены, они смотрели себе
под ноги, и только один из них смотрел вверх. Его взгляд
был устремлен на мое окно.

Макс.
Я сбросила ночную рубашку, накинула платье и босиком

помчалась вниз по лестнице. Выскочив из подъезда и про-
бежав под аркой дома № 7 по улице Мицкевича, я заверну-
ла за угол и оказалась у заднего фасада здания. К станции
как раз подходил поезд, и мне пришлось пробираться сквозь
толпу, стремившуюся попасть на платформу, однако путь к
ней оказался перегорожен стоявшими на тротуаре зеваками,
глазевшими на шедших мимо них евреев. Я протолкнулась
к колонне маршировавших мужчин, улучила момент, когда
охранник отвернулся, и пошла рядом с Максом.

– Привет, – произнес он.
– Что происходит? Куда вас ведут?
– Работать, так, по крайней мере, нам сказали. Нам всем



 
 
 

приходится работать.
Я подумала, что за работу им, скорее всего, не платят.
– Как ты? Как вы все? И как твоя мама? И Изя?
Он нахмурился. Это был Макс, но выражение его лица бы-

ло непривычным для меня. Напряженное. Замкнутое.
– Mame хочет, чтобы ты продала какие-нибудь вещи и ку-

пила для нас еды. В гетто невозможно ничего купить, и в на-
шей квартире кроме нас живет еще восемь семей. Мы уже
съели все, что принесли с собой.

– Как мне до вас добраться? Я пыталась к вам попасть, но
повсюду забор…

– Мы проходим здесь каждое утро. Приходи сюда. Я по-
стараюсь как-нибудь пронести…

– Halt!15

Я вздрогнула от грубого окрика. Меня заметил немецкий
охранник и нацелил на меня свой автомат.

– Я просто хотела сказать пару слов своему знакомому, –
говорила я, пятясь от продолжавшей движение шеренги, – я
уже молчу…

Повернувшись к охраннику спиной, я побежала, боясь,
что он выстрелит. К счастью, выстрела не последовало. Под-
нявшись в квартиру и не обнаружив там Эмильки, я вымыла
ноги и задумалась.

Восемь семей в одной квартире. Как они там помещают-
ся? Их там может быть двадцать, тридцать человек. Это как

15 Стоять! (нем.)



 
 
 

минимум. И у них уже кончилась вся еда, и нет никакой воз-
можности ее купить. Они очень голодны, и, пока Макс не
принесет им завтра поесть после работы, у них не будет ни
крошки во рту. И потом, каким образом Максу удастся про-
нести с собой продукты в таком количестве? И даже если
бы он смог, позволят ли ему? Ведь немцы могут все у него
отобрать.

Я начала расчесывать спутанные волосы. Как вообще лю-
ди смогут выжить в гетто? Может быть, нацисты планируют
заморить голодом всех евреев Перемышля? Я натянула на
чистые ноги носки и застегнула туфли.

Возможно, они именно этого и хотят, но я не позволю сде-
лать это с дорогими мне людьми.

Покопавшись в коробке с предназначенными на продажу
вещами, я отобрала шелковую блузку, которая давно уже бы-
ла мала пани Диамант, и пару серебряных подсвечников, не
найденных эсэсовцами благодаря тому, что они потемнели и
были незаметны в глубине буфета. Почти все утро я прове-
ла на рынке и в лавках скупщиков, прицениваясь и отчаян-
но торгуясь, и вернулась домой с курицей, мешочком муки
грубого помола, полкило масла, тремя дюжинами яиц и сда-
чей, которую я тут же добавила к деньгам, уже спрятанным
в печной трубе.

Я сложила в свою сумку яйца, стараясь запихнуть туда как
можно больше, а поверх пристроила масло в надежде, что
оно не растает, затем, завернув курицу в коричневую бума-



 
 
 

гу и перевязав бечевкой, другой конец веревки привязала к
своему запястью. То же самое я проделала с кульком муки.
После чего осторожно продела руки в рукава огромного ста-
рого пальто пани Диамант. Теперь курица и мука были под-
вешены у меня под мышками и спрятаны под пальто. Я на-
била карманы оставшимися яйцами, взяла в руки сумку и
сунула в карман носовой платок.

Немцы унесли наше зеркало. Но я и без него знала, что
выгляжу нелепо.

Я осторожно спустилась вниз по ступеням, стараясь не
скрипеть, чтобы не привлечь внимания Эмильки, если она
уже вернулась с работы, затем пересекла газон опустевше-
го внутреннего двора, прошла через подворотню, завернула
за угол и по мостику перешла железнодорожные пути. И на-
конец оказалась перед гетто с его охраняемыми воротами,
но, решив на этот раз держаться от них подальше, я стала
двигаться вдоль заграждения, пока не набрела на узкий про-
улок между двумя зданиями, огороженный рядами колючей
проволоки. Я обернулась назад: рядом никого не было. То-
гда я приблизилась к ограде. По углам зданий были вкопаны
два деревянных столба, к которым во много рядов была при-
мотана колючая проволока. Я обнаружила, что столбы были
установлены не слишком тщательно. Достаточно было про-
сто раскачать, а потом выдернуть один из них…

Вытащив из земли столб, я отодвинула в сторону секцию
ограды так, что она открылась, как дверь, и пролезла внутрь,



 
 
 

после чего водрузила столб на прежнее место и притоптала
туфлями свежую глину. Я была внутри гетто.

Вынув из кармана носовой платок, я попыталась обвязать
его вокруг правой руки. Это оказалось труднее, чем я дума-
ла, пришлось помогать себе зубами. С колотящимся так, что,
казалось, вот-вот выскочит из груди, сердцем я пробралась
между двумя зданиями и оказалась на улице.

На ее противоположной стороне на крыльце дома сиде-
ли три старика в черных пальто, с пейсами и белыми нару-
кавными повязками. Они безучастно посмотрели на меня и
вновь опустили глаза, бормоча что-то себе под нос. Раздался
стук тяжелых ботинок. Сзади ко мне приближался полицей-
ский. Ссутулившись и наклонив голову (так, кажется, ходи-
ли здесь все), я перешла на другую сторону. Полицейский
перебросил автомат из одной руки в другую и прошел ми-
мо. Я подняла голову, глядя на его удалявшуюся фигуру, и
улыбнулась.

Я больше не боялась.
Что, конечно, лишь демонстрировало, как глупа я еще бы-

ла тогда.
– Семья Диамант? – обратилась я к старикам шепотом. –

Исаак Диамант и Лия, его жена? И четверо сыновей…
– Gey avek, – произнес один из них.
Мне велели убираться прочь.
– Уходи, девушка, откуда пришла, пока тебя не убили! –

прошептал другой, на этот раз по-польски. Они отвернулись



 
 
 

от меня, и я пошла дальше по улице.
Люди группками стояли возле дверей домов, дети играли

на тротуарах и в водосточных канавах. Это было похоже на
праздничный день, когда фабрики не работают, только радо-
сти не чувствовалось. И, если мимо проходил полицейский,
люди прятались по углам, исчезая, как тени на солнце. Моя
импровизированная нарукавная повязка могла сойти за на-
стоящую только при беглом взгляде, не говоря уже о моем
странно массивном силуэте в бесформенном пальто. Я снова
и снова спрашивала у людей, как мне найти Диамантов, пока
наконец какая-то женщина не прошептала:

– Реймонта, дом два.
Я отыскала улицу и дом, ничем не отличавшийся от дру-

гих, довольно маленький, всего в два этажа, и толкнула
дверь.

Коридор был набит людьми. Они сидели и стояли по уг-
лам, на ступеньках, пригибались под натянутыми между две-
рей веревками с сохнущим на них бельем. Орали младенцы,
с визгом бегали вокруг дети, воняло переполненной убор-
ной. Я прошла мимо сидевшей на ступеньках маленькой де-
вочки, шлепавшей совсем крошечного ребенка и требовав-
шей, чтобы он перестал плакать, отчего, конечно, он ревел
еще громче. Я остановилась, готовая взять ребенка на руки,
чтобы отыскать его мать, но девочка сердито посмотрела мне
в глаза и вцепилась в малыша, готовая драться за него. И
внезапно мне все стало ясно. Ребенок плакал от голода. И



 
 
 

маленькая девочка тоже была голодная, возможно, она голо-
дала еще до того, как попала в гетто. Все дети здесь голода-
ли, а на мне было пальто, набитое едой.

Нестерпимый стыд пронзил меня. Я должна была их на-
кормить. Я так хотела их всех накормить. Но как я могла это
сделать? Я отошла от детей и стала медленно подниматься
по ступеням, стараясь сосредоточить все внимание на поис-
ках двери в квартиру Диамантов. Наконец я отыскала ее, по-
стучала, и мне открыл незнакомец. Мужчина с окладистой
бородой и грубым голосом.

– Что вам надо?
– Я ищу…
– Фуся!
Мне навстречу по коридору спешила моя babcia со сви-

савшими вдоль щек космами седых волос. Она прижала ме-
ня к своей мягкой груди. Я выдохнула, успокаиваясь. Но она
оттолкнула меня от себя.

– Что ты здесь делаешь?
Я заморгала.
– Зачем ты сюда пришла?
– Но вы сказали, чтобы я…
– Но не так! Ты понимаешь, насколько это опасно? Ты…
Я приоткрыла полы пальто, совсем чуть-чуть, но она успе-

ла увидеть курицу.
Пани Диамант схватила меня за руку, втащила в квар-

тиру и, захлопнув за нами дверь, торопливо провела меня



 
 
 

сквозь прихожую в комнату, которая, возможно, служила в
прошлом столовой, а теперь в ней размещалось все семей-
ство Диамант. Пан Диамант лежал на полу с подложенным
под спину свернутым в валик одеялом. Он протянул ко мне
обе руки, взял в них мои руки и поцеловал, но тут пани Диа-
мант стала стаскивать с меня пальто.

– Осторожно, тут яйца, – прошептала я, но сразу же за-
молчала. Она сердито бормотала, мешая польский и идиш,
разматывая шпагат на моих запястьях и бросая опасливые
взгляды в сторону коридора, как будто боясь, что кто-нибудь
войдет и отберет у нее еду.

Может быть, так бы оно и случилось.
– Глупая девчонка, – повторяла она еле слышно. – Глупая,

безрассудная девчонка…
– Но вы сами сказали, чтобы я пришла!
– Я сказала, чтобы ты отдала еду Максу, а не изображала

из себя мишень для стрельбы.
Она кружила по комнате с пакетом муки, в конце концов

засунув его под спину пана Диаманта.
– Тебе что, жизнь не дорога? Что я буду делать, если тебя

здесь застрелят?
Мне стало стыдно. Наверное, я и вправду поступила опро-

метчиво. Если меня убьют, они, возможно, погибнут от го-
лода. Я виновато открыла сумку, и пани Диамант уставилась
на потерявшее форму масло и яйца. Ее лицо сморщилось,
она взяла мою голову в ладони и расцеловала меня в щеки.



 
 
 

– Ты хорошая девочка, ketzele, – шептала она. – Но ты не
понимаешь. Да и как ты можешь это понять, когда я сама не
понимаю? Но сейчас слушай меня внимательно. – Держа в
ладонях мое лицо, она пристально смотрела мне в глаза. –
Они могут тебя убить. И они сделают это с удовольствием.
Не давай им такой возможности.

– Фуся!
Я взглянула через ее плечо и увидела входящего в комна-

ту Хенека. С ним была девушка, и он улыбался. Я не сразу
поняла, чему надо больше удивляться: тому, что он улыба-
ется, находясь в гетто, или тому, что он улыбается мне.

– Люди на улице сказали, что нас кто-то разыскивает. Это
была ты? Тебе надо быть осторожней. Ты принесла…

– Тихо, Хенек! – прервала его пани Диамант. Она погла-
дила меня по волосам и отодвинулась. – Фусе надо идти.

Из-за плеча Хенека выглядывала его девушка. В обрамле-
нии темных локонов ее лицо казалось особенно бледным, и
я не знала, было ли оно таким от природы или же от жизни
в гетто.

– Я много о вас слышала, – произнесла она нежным голо-
сом. – Вы член семьи, но не еврейка, правда?

Мои брови поползли вверх.
–  Это девушка Хенека, Данута,  – быстро сказала пани

Диамант. Девушка протянула мне руку, и я пожала ее. С ка-
ких это пор у Хенека появилась девушка? Пани Диамант ста-
ла нахлобучивать на меня пальто.



 
 
 

– А где Изя? – спросила я.
– На работах, – ответила она. – По крайней мере, он по-

лучит суп.
– Можно мне подождать? Я…
– Ты не слышала, что я тебе сказала? Нет!
Она положила руку мне на плечо, я помахала им на про-

щанье, и пани Диамант стала подталкивать меня к выходу.
Мы остановились возле двери.

– Что еще вам нужно? – спросила я.
Она на секунду задумалась.
–  Мыло. И каждый день немного еды. Давай Максу не

больше того, что он сможет унести, хорошо?
Я кивнула.
– И больше никогда сюда не приходи. Ты меня поняла?
Я снова кивнула. Она поправила импровизированную по-

вязку у меня на рукаве и поцеловала меня в лоб. Как это де-
лала мама, когда мне было два года.

– Sholem aleikhem16, – сказала она, и мне показалось, что
она сейчас заплачет. – Теперь поскорее уходи. Будь умной,
осмотрительной и постарайся выжить. Обещаешь?

Я пообещала и пошла прочь, пробираясь между плакав-
шими детьми. Спускалась по лестнице, и каждый следую-
щий шаг давался со все большим трудом, как будто на пле-
чах у меня лежал тяжелый груз. Этим грузом был страх. Я
боялась.

16 Да пребудет с вами мир.



 
 
 

Боялась, что больше никогда их не увижу.



 
 
 

 
6. Июнь 1942

 
По пути из гетто я видела, как до смерти забили прикла-

дом девочку. Не знаю, сколько лет ей было, совершила ли она
какой-нибудь проступок или же ни в чем не была виновата.
Но эсэсовец убивал ее с улыбкой на лице, а затем ушел, оста-
вив на тротуаре лежавшее в луже крови безжизненное тело.
Чувствуя свою полную беспомощность, я, выйдя из тени, до-
шла до проулка между зданиями и, дождавшись подходяще-
го момента, выбралась из-за ограды тем же способом, каким
попала внутрь. Я бежала домой, и меня колотила дрожь.

В ту ночь я впервые до конца осознала и свела воеди-
но происходящие вокруг меня события. Раньше мне каза-
лось, что все ужасные вещи, творившиеся вокруг, были ка-
кой-то ошибкой. Идеи заблуждающегося вождя, который, в
свою очередь, внушил их своей армии и народу. Ведь всегда
на свете были бедные и голодные. Так же как и люди, кото-
рых ненавидели и презирали. И с незапамятных времен слу-
чались войны, в которых сражались между собой молодые
мужчины и гибли ни в чем не повинные люди. Как это ни
ужасно, так был устроен мир. Но в лице того эсэсовца я уви-
дела нечто иное – звериную радость и ненависть. Наслажде-
ние, которое он испытывал, причиняя боль и убивая другое
человеческое существо.

Я видела зло в его концентрированном виде.



 
 
 

И все мое существо восставало против него.
Так начался третий этап моего образования.
Мы увидели, что на обратном пути в гетто рабочих обыс-

кивают, и, если находят еду, отбирают. Тогда я стала каждое
утро встречать Макса, когда их вели на разгрузку угля, не
для того, чтобы передать ему еду, а чтобы подать знак. Я де-
лала это так часто, что охранник начал меня узнавать; качая
головой, он следил за мной, пока я не уходила. Я посылала
ему воздушный поцелуй. В тот же вечер Макс из-за забора
привлекал мое внимание, насвистывая, покашливая, чихая
или напевая, давая мне таким образом знать, что поблизости
нет полиции. Тогда я передавала ему еду в том месте, где ее
можно было просунуть через заграждение. Это было опасно,
но все же не настолько, как попытка для меня, не еврейки,
проникнуть в гетто. Кроме того, это значило, что я не нару-
шаю слово, данное мною пани Диамант. Или, во всяком слу-
чае, не нарушаю его слишком сильно.

Принесенного мной было недостаточно, я видела это по
усиливавшейся худобе Макса. Но все же это было лучше, чем
ничего.

Эмилька по-прежнему приходила спать ко мне в комна-
ту, но по рабочим дням она часто допоздна задерживалась в
фотоателье, проявляя пленки, и иногда прибегала домой за
несколько минут до начала комендантского часа. Поэтому я
удивилась, услышав в один из дней ее стук в дверь задолго
до темноты. Открыла дверь, но за ней не было Эмильки. Это



 
 
 

был Изя.
Не знаю, как он попал в дом. Я не стала спрашивать. И он

ничего не сказал, даже не поздоровался. Только молча обнял
меня. Он был как столб в ограждении гетто: такой же сухой,
жесткий; и я так же легко притянула его к себе и закрыла за
ним дверь.

Солнце село, и наступил вечер, но я долго не зажигала
свет. Масляная лампа обходилась дешевле электрического
освещения; отсветы ее пламени плясали в темноте. Я была
счастлива. Так счастлива! Отодвинув волосы с моего лица,
Изя покрывал мой лоб и щеки поцелуями.

– Ты знаешь, что я тебя люблю? – спросил он.
Я молча кивнула. Я это знала.
Все еще прижимая меня к себе, он повернулся на бок и

подпер голову рукой.
– Я пришел сказать, что немцы увозят тысячу наших мо-

лодых мужчин в трудовой лагерь.
– Куда?
– Думаю, во Львов. Не знаю, по каким критериям они от-

бирали, но Макс попал в этот список.
У меня сжалось сердце. Люди исчезали во Львове. Совсем

как их сестра.
– Работа на перегрузке угля очень тяжелая. Люди падают,

не выпуская лопат из рук, Макс и так ослаблен из-за недо-
едания, а тем более для такой работы. Думаю, в лагере будет
еще хуже.



 
 
 

Он переплел свои пальцы с моими, и его лицо исказила
гримаса. Он закрыл глаза.

– Нам не выжить, Фуся.
Я нахмурилась.
– Конечно, мы выживем. Что-нибудь произойдет…
– Ты имеешь в виду, русские придут? Надолго ли нам это

помогло в прошлый раз? Евреям не помогло.
Мне хотелось сказать, что Германия будет побеждена,

война закончится и все станет как раньше. Но не было уве-
ренности, что это правда.

Нет, я знала, что это не так. Даже тогда. Ничто и никогда
уже не будет как прежде.

– Я хочу, чтобы ты знала, – сказал Изя, – я хочу выжить,
хочу, чтобы это был я. И чтобы ты выжила. Хочу больше
всего на свете. Не забудь этого.

Я не знала, почему он так сказал. Даже не задумалась
об этом. Была ослеплена любовью. Я поняла это на следую-
щий день, когда увидела Макса, шагавшего в колонне дру-
гих мужчин в сторону угольного склада. Послала воздушный
поцелуй охраннику, смотревшему в противоположную сто-
рону, и поравнялась с шеренгой, стараясь идти с ней в но-
гу. У Макса был ужасный вид, под глазами лежали глубокие
фиолетовые тени. Он сказал, что не едет в трудовой лагерь
во Львов.

Потому что Изя поменялся с ним местами.



 
 
 

На следующее утро я отправилась в городскую ратушу,
ожидая увидеть там немца в очках с металлической оправой.
Однако на этот раз там оказался другой мужчина, правда, в
точно таких же очках. Внешне он напоминал хорька, таскав-
шего наших кур на ферме.

Я спросила, как узнать, в какой трудовой лагерь отправи-
ли того или иного человека, и он нахмурился. Поляки из Пе-
ремышля отправлялись в Германию и в бывшую Чехосло-
вакию исполнять свой долг во имя процветания Отечества,
а грязные евреи из этого города должны были оправдывать
свое содержание, работая в Белжеце или в Яновском трудо-
вом лагере во Львове, объяснил он.

Значит, Яновский.
Мне хотелось плюнуть немцу в лицо, но вместо этого я

его вежливо поблагодарила. Вернувшись домой, обнаружила
плакат, наклеенный на стену перед входом в подъезд.

ОКАЗАНИЕ КАКОЙ БЫ ТО НИ БЫЛО ПОМОЩИ
ЕВРЕЯМ КАРАЕТСЯ СМЕРТНОЙ КАЗНЬЮ

УКРЫВАТЕЛЬСТВО ЕВРЕЕВ КАРАЕТСЯ
СМЕРТНОЙ КАЗНЬЮ

ПЕРЕДАЧА ПРОДУКТОВ ЕВРЕЯМ КАРАЕТСЯ
СМЕРТНОЙ КАЗНЬЮ

ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ЕВРЕЯМ ТРАНСПОРТА
КАРАЕТСЯ СМЕРТНОЙ КАЗНЬЮ



 
 
 

ПОЛУЧЕНИЕ С ЕВРЕЕВ ПЛАТЫ В ВИДЕ ДЕНЕГ,
УСЛУГ ИЛИ ЦЕННОСТЕЙ КАРАЕТСЯ СМЕРТНОЙ
КАЗНЬЮ

Трижды перечитала плакат. Я нарушила бо́льшую часть
перечисленных правил. Некоторые из них – прямо сегодня.
А сейчас мне нужен был билет на поезд, и у меня на него не
хватало денег.

Неделю я питалась одним хлебом и, не имея другого вы-
хода, продала юбку из коробки пани Диамант. В ней уже по-
чти ничего не оставалось, но я должна была убедиться, что
с Изей все в порядке. Что он не слишком ослаб. Что он жив.
И вся его семья хотела об этом узнать.

Было раннее утро, солнце еще только начинало подни-
маться над крышами домов. Понаблюдав некоторое время,
как я, не притрагиваясь к чаю, грызу ногти, Эмилька в конце
концов потеряла терпение.

– Ну что ты сходишь с ума? Ты что, с парнем своим по-
ссорилась?

– Нет, дело не в этом, – ответила я. От человека в очках
я узнала, что в Яновской содержались еще и политические
заключенные, а также поляки, цыгане и даже некоторое ко-
личество украинцев. Люди отовсюду. Эмильке необязатель-
но знать, что Изя еврей.

– Его отправили в трудовой лагерь во Львове. Я хочу по-
ехать повидать его, но билет на поезд стоит дорого. И потом,
даже если накоплю денег, мне его не продадут. У меня нет



 
 
 

немецких документов.
– Ну так поменяй свои польские на немецкие.
– Я пыталась, но им требуются свидетельство о рождении

и новая фотография.
– Ну и? – нетерпеливо спросила Эмилька.
– У меня нет свидетельства о рождении, нет денег на фо-

тографию. По крайней мере, пока. Я две недели копила день-
ги на билет…

– Поэтому ты ничего и не ела? Боже мой, Фуся…
Я поморщилась при упоминании Бога и собственного

имени. Я не давала ей разрешения называть меня Фусей. Но
Эмилька была человеком действия и не обращала внимания
на такие мелочи.

– Прекрати кукситься и одевайся, – сказала она. – У нас
есть дела.

Я подумала, что она предлагает заняться стиркой, но она
повязала голову шарфиком. Эмилька подождала, пока я оде-
нусь, и, оставив позади гору нестираного белья, мы вышли с
ней на залитую ярким солнцем улицу.

Я с трудом поспевала за ней. Она вежливо, хотя все же не
очень приветливо кивнула двум немецким солдатам, оста-
новившимся покурить около груды кирпичей, и, не сбавляя
шага, помчалась дальше с таким видом, как будто немецкой
армии лучше во избежание неприятностей не вмешиваться
в наши срочные дела. Солдаты не стали нас останавливать.
Мы прошли мимо треснувшей витрины с намалеванной на



 
 
 

ней желтой звездой – того, что когда-то было магазином Диа-
мантов, и вдруг я замерла от плывшего в небе перезвона со-
борных колоколов. Оказывается, сегодня воскресенье.

Эмилька остановилась перед входом в фотоателье, потом,
воровато оглядевшись по сторонам, достала из кармана клю-
чи и, прежде чем я сообразила, что происходит, втащила ме-
ня внутрь, захлопнула за собой дверь и заперла ее изнутри. В
помещении было темно из-за глухих штор на окнах, но я все
же разглядела лежавшие на полках уже окантованные порт-
реты, коробки с пленкой и детали фотоаппарата. Эмилька
отодвинула занавеску, за которой открылась задняя комната
фотоателье.

–  Давай поторапливайся,  – говорила она, устанавливая
фотоаппарат на треногу. – Садись сюда.

На фоне задника с серыми разводами стоял стул.
– Но…
– Садись! – приказала она. – Мне надо видеть, куда на-

править свет.
– Но…
Она щелкнула выключателем, и я ослепла от яркого света.
– Садись! – повторила Эмилька.
– Но мне нечем тебе заплатить!
Эмилька подняла голову из-за фотоаппарата.
– Вот дурочка, как будто я этого не знаю. Поэтому мы и

пришли сюда в воскресенье! Ты хочешь увидеться со своим
парнем или нет? Садись!



 
 
 

Я села. Эмилька нацелила фотоаппарат, распорядилась,
как держать голову и куда смотреть, дважды щелкнула затво-
ром и выключила прожектор.

– Думаю, все получится, – сказала она, подталкивая меня
к выходу. – Пан Марковский не обратит внимания на два
лишних кадра, а как только фотографии будут готовы, я их
утащу.

Соседка заперла дверь, опустила ключи в карман своего
фартука и улыбнулась.

– Спасибо, – поблагодарила я ее.
Эмилька взяла меня под руку, и мы пошли по тротуару.
В тот день я научилась у нее трем ценным правилам. Во-

первых, всем своим видом и походкой показывай, что спе-
шишь по каким-то важным делам, и большинство людей бу-
дет думать, что так оно и есть. Во-вторых, никогда не забы-
вай завивать волосы. И, в-третьих, помощь может прийти от-
куда не ждешь, и об этом всегда нужно помнить. Ведь это
означает, что ты никогда не бываешь совершенно одинокой.

Даже если тебе так кажется.
Во вторник я уже снова сидела перед маленьким немцем

в очках в металлической оправе. На этот раз он был без фу-
ражки, и на его макушке сверкала лысина.

– Назовите дату вашего рождения, Fräulein17.
Я назвала выдуманную дату рождения с годом, подтвер-

ждавшим, что мне уже шестнадцать. Была почти уверена,
17 Барышня, молодая леди, девушка (нем.)



 
 
 

что год верный. Человечек продолжал сверлить меня взгля-
дом.

– Свидетельство о рождении?
– Аффидавит, – ответила я, передавая ему лист бумаги с

утверждением, что Эмилька – моя кузина, в чем она готова
поклясться перед кем угодно.

Он снова внимательно посмотрел на меня, на аффидавит,
на мою фотографию, затем на Эмильку, стоявшую позади
моего стула.

– Это ваша подпись, Fräulein?
– Конечно, – ответила она с ленивой улыбкой.
Спустя два часа я уже сидела в поезде на Львов.
Еще четыре часа у меня ушло на то, чтобы добраться до

места, и, когда я наконец отыскала лагерь в самом центре го-
рода, к которому вела одна из небольших улочек, было уже
начало восьмого. На горке сбоку стояла фабрика, на площад-
ке внизу располагались выстроенные квадратом хлипкие по-
стройки, и вся территория лагеря была по периметру обнесе-
на оградой из колючей проволоки. Больше ничего нельзя бы-
ло разглядеть. Подойдя к единственному зданию с дверью,
я вошла внутрь.

Мне пришлось встать в очередь. Кто были люди, среди
которых я оказалась, пытались ли они найти своих родных
или друзей, как я, или у них были какие-то дела с немцами,
я не знала. И не хотела этого знать. Женщина впереди меня
долго вполголоса разговаривала с сидевшим за письменным



 
 
 

столом человеком. Она внезапно закончила разговор и вы-
шла, и я на мгновение увидела ее лицо. Кого бы она ни ис-
кала, будь это ее друг, брат, сестра, один из родителей или
ребенок, их не было здесь. Или уже не было здесь.

А может быть, их уже не было среди живых.
Внезапно мне стало очень страшно. Еле передвигая как

будто налитые свинцом ноги, я приблизилась к столу. Си-
девший за ним человек посмотрел на меня сквозь очки в ме-
таллической оправе. По-видимому, в Германии продавались
очки только такого фасона.

– Nein18, – сказал человек.
Я даже не успела ни о чем его спросить.
–  Nein, nein, nein!  – вопил он на всю комнату, мешая

немецкие и польские слова. – Никаких посетителей. Вы не
имеете права приносить еду, и я не буду сообщать вам имена
заключенных в этом лагере!

Он встал с заскрипевшего стула и стал запихивать бумаги
в папку.

– Heil Hitler!19 – произнес он и покинул помещение.
Люди в очереди молча обменялись взглядами и понуро

потянулись на улицу. У меня оставалось два часа до обрат-
ного поезда, а немецкие поезда, как я уже успела заметить,
всегда следуют точно по расписанию. Я слышала голоса лю-
дей, работавших где-то на площадке за стенами окружавших

18 Нет (нем.)
19 Да здравствует Гитлер! (нем.)



 
 
 

ее зданий. Крики, стоны, шум работавших механизмов и, ка-
ким бы это ни казалось нелепым, звуки игравшего внутри
оркестра. Летнее солнце все еще пекло довольно сильно, и
бо́льшая часть людей из очереди переместилась в отбрасы-
ваемую зданием тень.

Я внезапно почувствовала, что мой страх прошел. Я бы-
ла в ярости. Я лгала нацистам не просто так. И за железно-
дорожный билет было заплачено едой, которая не дошла до
Диамантов.

Из конторы вышел охранник и встал возле дверей. Я огля-
дела его мундир. Не эсэсовец. Вид у него был запыленный
и несколько помятый, автомат неуклюже висел на плече. Он
выглядел почти так же уныло, как мы все.

Если я буду бояться, то ничего не добьюсь. Я это знала. И
злость также мне не поможет. Я стерла страх и ярость с лица
и бочком подвинулась к охраннику. Прежде чем посмотреть
на меня, он стрельнул глазами вправо, потом влево.

– Они поставили вас охранять вход. Не повезло вам, – ска-
зала я.

– Это еще не самая плохая работа, – ответил охранник.
Я была довольна, что он хорошо говорит по-польски,

пусть и с немецким акцентом. Я улыбнулась.
– Как лучше всего попасть в лагерь?
– Никак, – ответил он. – Вряд ли вам там понравится. Я бы

не позволил своей девушке подходить к этому лагерю ближе,
чем на десять километров.



 
 
 

– Но… тут внутри находится один человек, друг…
Я увидела, что лицо его стало каменным. Я опустила глаза.
– У его жены, это моя сестра, только что родился ребенок.

Маленький мальчик…
Я вдохновенно врала, слова сами слетали у меня с языка.
– И я только хочу сообщить ему, что он теперь отец. Что

его жена и сын в порядке. Неужели это так сложно? И по-
том, подумайте, – продолжала я, – мужчина, узнавший, что
он стал отцом, будет лучше работать, будет послушно выпол-
нять все правила, надеясь, что однажды он сможет вернуться
к жене и сыну. Ведь это так важно, когда есть цель, не правда
ли? И потом, посмотрите, – я выудила из сумки небольшой
сверток, бутерброд с сыром, который взяла с собой в доро-
гу; на оберточной бумаге уже начали расплываться масляные
пятна. – У меня для вас тут есть кое-что вкусненькое.

У охранника дрогнули губы. Я улыбнулась еще шире. Мне
показалось, что он покраснел.

– Как зовут мужа вашей сестры? – спросил он, понизив
голос.

– Изидор Диамант.
– Я вам его приведу. Но вы будете должны мне кое-что

взамен. И это не еда.
Внутри у меня все сжалось.
– Один поцелуй, – сказал он. – В щеку.
Я ощущала на себе взгляды стоявших в тени людей, они

как пули, казалось, прожигали мою спину. Сохраняя на ли-



 
 
 

це улыбку, я поднялась на цыпочки и поцеловала нациста в
щеку.

Он улыбнулся.
– Пойдемте со мной.
Охранник провел меня внутрь через опустевшую конто-

ру и через другую дверь позади стола; за ней находилась
полупустая комната, единственной мебелью в которой были
стол и пара стульев. В противоположной стене была еще од-
на дверь. В комнате пахло потом и сигаретным дымом.

–  Обождите здесь,  – сказал охранник и запер за собой
дверь.

Я осталась стоять в одиночестве посреди комнаты, думая
о том, что пани Диамант была права, назвав меня глупой дев-
чонкой. И о том, какой я была наивной. У этих людей нет ни
совести, ни сострадания. Это хищники, и я только что сама
предложила им себя в качестве жертвы. Мама отшлепала бы
меня за такое безрассудство, и, наверное, пани Диамант сде-
лала бы то же самое.

Я попробовала обе двери, они оказались запертыми, и в
комнате не было окон. Зато половицы были прибиты кое-
как, гвозди во многих местах прошли мимо балок. Может
быть, я сумею спрятаться под полом? Правда, поверх меня
окажется доска с гвоздями. Я попыталась просунуть пальцы
под доску, но в это время в замке повернулся ключ. Дверь
распахнулась, и в комнату, волоча ноги, зашел незнакомец в
висящей на нем серой одежде.



 
 
 

–  Десять минут,  – сказал охранник, просунув голову в
дверь, после чего запер ее за собой. Незнакомец попытался
подойти ко мне ближе, что оказалось нелегко. На щиколот-
ках у него была цепь.

– Фуся, – произнес он, и я узнала его. Это был Изя. Я бро-
силась к нему и обвила руками его шею.

Он был обрит наголо и весь покрыт пылью и грязью. Ка-
залось, от него остался один скелет. Всего за четыре недели
он постарел лет на тридцать, и я не могла себе представить,
что от человеческого существа может исходить такой ужас-
ный запах. И все-таки это был Изя.

– Фуся, – повторил он и отодвинулся, чтобы посмотреть
на меня, – этот человек сказал, что я… стал отцом…

Я понимала его удивление, новость противоречила всем
законам физиологии. Объяснив свою выдумку, я дала ему
поесть. Мы присели на стулья, и я смотрела, с какой жадно-
стью он проглотил мой бутерброд. Во всей его фигуре чув-
ствовались напряжение, тревога. У него дрожали руки.

– У тебя нет с собой воды? – спросил Изя. У меня не было.
Потом он прошептал: – Вытащи меня отсюда.

Я открыла рот и тут же закрыла. Он взял мои руки в свои.
– Ты должна вытащить меня отсюда! Я не могу здесь оста-

ваться… Они меня убьют. Нас всех. Каждого из нас. Пони-
маешь?

Я не понимала. Он прикрыл глаза. Истончившаяся кожа
обтягивала его череп.



 
 
 

– Вытащи меня отсюда, Фуся. Пожалуйста. Пожалуйста.
Что-то внутри меня сломалось. Думаю, это разбилось мое

сердце. Но разбитые сердца не помогают нам выжить, тут
нужна воля.

– Скажи, что мне сделать, – сказала я.

Обратная дорога до Перемышля была намного короче,
чем путь во Львов. По крайней мере, так мне показалось. Я
все время думала.

– Они собираются убить всех евреев, – говорил Изя, – и
всех коммунистов, цыган. Но прежде всего, евреев.

«Убить нас, убить нас, убить нас», – пыхтел паровоз. Я
закрыла глаза и старалась не слушать.

– Они знают, что ты все равно умрешь, и забавляются. Иг-
рают с тобой, как с игрушкой. Бьют и морят голодом. Уни-
жают. Пытают. Они расстреливают людей в лесу, а потом из-
мельчают их кости, чтобы их нельзя было найти. У них есть
оркестр, в нем играют одни заключенные, и они заставляют
их сочинять специальные песни для каждой казни, для каж-
дого избиения…

«Убить нас», – лязгали колеса на стыках.
– Это не что-то случайное. У них есть план. Это то, чего

они хотят…
Как тот эсэсовец в гетто.
Изя рассказал, что охрана часто выполняла свои обязан-

ности спустя рукава. Что на ночь с заключенных снимали це-



 
 
 

пи. И что если он сбежит вечером после работы, его, скорее
всего, не хватятся до вечерней раздачи баланды. Ему нужны
чистая одежда, мыло, туфли и очки. Билет на поезд. Я могла
бы пройти к нему так же, как сегодня. Спрятать одежду под
кустом рядом с офицерской уборной и выйти с ним из лаге-
ря, когда он переоденется, а потом вместе с ним дождаться
поезда на платформе. Никто не обратит на него внимания,
поскольку на нем не будет лагерной одежды, тем более что
он будет со мной. Мы сможем спрятаться в Перемышле, а
потом, может быть, даже сумеем добраться до России.

– Помоги мне, Фуся, – говорил он, и по лицу его текли
слезы.

Я распродала все, что у меня оставалось: что еще можно
было сделать? Я покупала вещи у скупщика и продавала их
другому скупщику, если он давал мне на несколько монет
больше. Экономила на всем и копила деньги. Остававшие-
ся два платья свисали с меня как с вешалки. Я встречалась
с Максом возле ограды и передавала продукты для Диаман-
тов. Меньше, чем прежде, но все же мне удавалось их под-
кармливать.

Я сказала Максу, что видела Изю. Что он жив и работает.
Но не стала рассказывать о его состоянии.

И ничего не сказала Максу о нашем плане.



 
 
 

 
* * *

 
В день, о котором мы условились с Изей, я купила билет

на поезд, спрятав под мышками по мужской туфле, надела
поверх пальто, слишком теплое для жаркого июльского дня,
засунула себе под платье мужскую рубашку, а кепку, брюки и
слегка погнутые очки, найденные мною на улице, запаковала
в маленький сверток, стараясь, чтобы он выглядел как взятая
в дорогу еда.

Мокрая от пота, я сидела в трясущемся, болтающемся из
стороны в сторону вагоне. Затем мне пришлось зайти в убор-
ную с дыркой посреди пола, где меня вырвало выпитым за
завтраком чаем. После этого мне стало немного легче, я вер-
нулась на свое место и опустила оконное стекло, чувствуя
на лице прохладный воздух и мечтая о том, что будет, ко-
гда весь этот ужас прекратится. Война закончится. Изя вы-
пустится из медицинской школы и получит работу в больни-
це. У нас будет новая квартира с кремовыми коврами, кото-
рые никогда не будут пачкаться, и с современными обоями
без цветочков. Двое детей в красивых кофточках и лентах и
с датами рождения в письменном виде.

Мои нервы были натянуты как струны.
А потом ветер перестал холодить мне лицо. Вагонное си-

денье уже не ходило из стороны в сторону, и колеса переста-
ли стучать и замерли. Я высунулась из окна и вытянула шею.



 
 
 

Далеко впереди танки с торчавшими из башен пушками пе-
ресекали железнодорожные пути, рядом с ними двигались
армейские машины со свастиками. А позади них, шеренга за
шеренгой, маршировали солдаты.

Люди в вагоне молчали. Не о чем было говорить. Мы про-
сто сидели, ожидая, пока пройдут немецкие войска.

Мы ждали пять часов.
Наконец вагоны качнулись, и поезд медленно пополз впе-

ред. По вагону пронесся вздох облегчения. Мы проехали ми-
нут двадцать и снова остановились. На три с половиной часа.

И когда в конце концов я добралась до Львова, в небе сто-
яла луна, и лагерь был закрыт. Я пропустила встречу с Изей.



 
 
 

 
7. Июль 1942

 
Я нашла женщину, которая согласилась пустить меня на

ночь, хотя из-за этого у меня не осталось денег, чтобы завтра
купить себе еду.

Я надеялась, что Изя не стал меня ждать. Когда он не уви-
дел меня позади уборных, он наверняка понял, что я не при-
ду сегодня и что исполнение нашего плана откладывается.

Женщина позволила мне оставаться в комнате только до
полудня. Поскольку денег на обед у меня не было, я наде-
ла свое теплое пальто и до вечера бродила по Львову, пока
для заключенных не настало время возвращаться обратно в
Яновский после работы. Шеренги ссутулившихся, истощен-
ных людей заходили в лагерные ворота, и я заняла позицию
возле уборных, повязав волосы ярко-красным шарфиком. Я
ждала. Я не увидела Изю, но его не так-то просто было отыс-
кать в толпе мужчин в одинаковой серой одежде с одинако-
во бритыми головами. А меня заметить было очень просто.
Даже в сумерках моя фигура бросалась в глаза.

Я ждала.
И ждала.
Летом темнеет поздно, и тем не менее темнота уже насту-

пила. Если Изя не появится в ближайшее время, мы опоз-
даем на последний поезд. А если он совсем не придет, мне
предстоит ночевать где-нибудь в поле, а назавтра повторить



 
 
 

все заново. Охранник возле дверей в контору сменился. И
вдруг я услышала «тсс».

Я огляделась. Новый охранник жестом подозвал меня к
себе. Пока я медленно приближалась к нему, он пристально
смотрел на меня из темноты. Это был немецкий солдат, ко-
торого я раньше поцеловала в щеку. Он помотал головой.

– А, это ты, – произнес он, его голос звучал неприветли-
во. – Я так и подумал, что это ты. Ждешь «мужа сестры»?

Я не ответила. В его интонации было что-то пугающее.
Он говорил заплетающимся языком, как пьяный, хотя мне
казалось, что он все-таки трезв. Выражение его лица было
странным.

– Я знал, что мне не следовало тебя пускать. Я никогда
не должен был… – Он произнес несколько слов по-немецки
и плюнул мне под ноги, и, хотя я не понимала языка, было
ясно, что он сказал что-то ужасное.

Я посмотрела ему в лицо.
– За что вы сердитесь на меня?
–  Потому что из-за тебя его убили, понятно тебе,

liebchen20? Потому что одна из офицерских жен пошла в
уборную, а он принял ее за тебя. Только это была не ты. У
вас с ним был план побега, но ты не пришла. И все это прав-
да, не так ли?

У меня начало шуметь в голове. Глухой грохочущий гул.
Он не давал мне сосредоточиться. Голос охранника доносил-

20 Дорогая, дорогуша (нем.)



 
 
 

ся как будто издалека.
– Именно это он нам в конце концов и рассказал. Правда,

перед концом он сознался бы в чем угодно. Мне никогда не
следовало… – Его лицо исказила гримаса, он снова сплюнул
и пробормотал: – Чертов оркестр.

– Вы мне лжете.
Охранник засмеялся.
– Ты, полька, говоришь мне, что я лгун? Я вырос в Польше

и знаю, что все поляки – лжецы.
Он внезапно шагнул ко мне, схватил меня за волосы и

притянул к себе мое лицо. Он стал шептать мне в ухо, пере-
числяя все чудовищные вещи, которые они проделывали с
Изей. Я мотала головой и кричала, что все это неправда, но
он не останавливался. А потом он с силой отпихнул меня от
себя, я чуть не упала.

– Убирайся, – сказал он, – пока я не вызвал коменданта.
Я стояла, задыхаясь, не в силах сдвинуться с места.
Умер. Умер. Изи больше нет в живых.
– Проваливай! – заорал охранник.
Я попятилась, а потом, не помня себя, побежала в поле,

начинавшееся за лагерной оградой. Шум у меня в голове был
похож на гул самолета на бреющем полете. Он окружал меня
со всех сторон. Я не могла слышать. Не могла думать. Почти
ничего не видела. Пошатываясь, цепляясь ногами за неров-
ности на земле, я вытащила Изины туфли из своего пальто и
один за другим бросила их в разные стороны. Потом с воем



 
 
 

швырнула в темноту сверток с кепкой и очками. Споткнув-
шись о что-то твердое и больно ушибив ногу, села на камень,
и тут ко мне пришли слезы.

Рыдания душили, я вскрикивала так пронзительно, что,
наверное, было слышно на всей улице, а может быть, и в ла-
гере.

Он так хотел жить. Пытался выжить, но они лишили его
жизни. Нацисты убили его. Они его мучили.

Я как будто горела в огне; казалось, гигантская рука, сжав
в кулаке мои внутренности, скручивает их, не давая вздох-
нуть.

Кто-то подергал меня за рукав, и я увидела перед собой
женщину. В темноте за ее спиной вырисовывались силуэты
еще четырех или пяти человек. Один из них посветил на ме-
ня фонариком, и я увидела свои испачканные глиной туфли,
смятое платье и мокрое пальто, валявшееся на покрытой ро-
сой траве.

– Ты нездорова, детка? – спросила женщина.
Я вытянула руку и, пытаясь сохранить равновесие, ухва-

тилась за холодный камень, на котором сидела. Он был плос-
кий и гладкий, и теперь при свете фонарика я разглядела вы-
сеченную на нем надпись. Это были не камни. Я сидела на
сваленных в кучу старых надгробиях. Оглянувшись, я уви-
дела мягкую, в комьях землю. Я находилась на кладбище.

Может быть, и Изя был где-то здесь.
– Ты, наверное, голодная.



 
 
 

Я снова сосредоточила внимание на женщине, она протя-
гивала мне печенье. Я взяла его и съела, как ребенок. Да она,
наверное, и принимала меня за ребенка.

– Ты потеряла кого-то из близких? – спросил другой го-
лос.

Я кивнула.
– Бедная девочка. Можно мы проводим тебя до дому?
От их доброты мне стало больно почти как от жестокости,

ведь никто не был милосердным к Изе.
– На станцию, – прошептала я.
Они укутали меня и отвезли на станцию на тележке, убе-

дившись, прежде чем уйти, что у меня есть билет, и су-
нув мне в руки целую упаковку подсоленных крекеров. Я не
знаю, сколько их было. Даже не помню, как они выглядели.

Я попала в Перемышль уже после начала комендантско-
го часа, но мне все равно надо было идти домой. В пустую
могилу, которой стала теперь моя квартира. По дороге мне
не попалось ни одного полицейского, ни одного немецкого
патруля. Эмилька оставила для меня записку. Она уехала в
Краков навестить свою мать. Я выпила воды и легла на кро-
вать. Неужели прошло так много времени с тех пор, как он
приходил сюда?

Да. Потому что это было в другом мире.
Я встала с восходом солнца и, найдя бумагу и ручку, села

писать письмо Диамантам. Я написала, что Изю убили в ла-
гере. Что он умер быстро, его застрелили. Что его похорони-



 
 
 

ли во Львове и, может быть, после войны они смогут прийти
на его могилу.

Одна сплошная ложь.
За исключением того, что он действительно мертв.
Я отдала письмо нашему почтальону пану Дорлиху. Он

вежливо приподнял фуражку. Он был еврей, но ему все еще
разрешалось разносить почту, при условии, что после рабо-
ты он будет возвращаться в гетто. Эсэсовец ожидал его возле
ворот. Я проводила взглядом лошадь с повозкой, в которой
лежало мое письмо, и приладила на спину рюкзак.

Я хотела к маме.
Я хотела увидеть своих сестер.
Я хотела домой.
У меня совсем не было денег.
И я пошла пешком.
Я шла как заведенная. Как машина. И после двадцати пя-

ти километров пешего пути и недолгой поездки на попутной
телеге я оказалась на дороге, ведшей к нашей ферме.

Солнце уже садилось, его яркие оранжевые лучи золотили
холмы с мягко обтекающими их полями. Но на них не было
видно людей. Ветер гнал волны по верхушкам спелого овса,
колыхал ветви деревьев на краю леса… Подходя к дому, я
уже знала: случилось что-то нехорошее. Не слышно было ку-
дахтанья кур. Их вообще не было, так же как и коров. Как
не слышно было и ржания и фырканья лошадей. Хлев стоял
пустой. А задняя дверь дома была открыта нараспашку.



 
 
 

Медленно, с опаской я зашла внутрь.
Кухня съежилась с тех пор, как я была здесь в последний

раз. Стол стал ниже, камин – меньше, и все в доме было пе-
ревернуто вверх дном. Валялись опрокинутые стулья, висе-
ла на петлях распахнутая дверца шкафа, его покрытые пы-
лью полки были абсолютно пусты. И воздух здесь был засто-
явшийся. Дом имел нежилой вид, никто не заботился о нем.

– Мама, – прошептала я. – Стась. Есть здесь кто-нибудь?
Я переходила из комнаты в комнату, повторяя все тот

же вопрос, но ответа не было. Из дома было вынесено все,
что имело хоть какую-нибудь ценность, вплоть до подушек
с кроватей. В платяном шкафу все еще висели несколько са-
мых старых маминых платьев и пара таких же старых папи-
ных пиджаков, но украшений не было на месте, как и остав-
шегося нам от бабушки позолоченного яйца-шкатулки.

Наконец я подошла к комнате, бывшей когда-то моей.
Толкнула дверь, и она распахнулась, заскрипев несмазанны-
ми петлями. Стены моей спальни теперь были выкрашены
в другой цвет, на открытом окне трепетали выцветшие на
солнце желтые занавески из ситца. А посреди комнаты, на
полу, на голом матрасе, который был когда-то моим, лежала,
свернувшись калачиком, девочка с каштановыми волосами.

– Хелена! – воскликнула я, и она заплакала.
– Где мама? – спрашивала я в десятый раз, неся ее на ру-

ках вниз, как новорожденного теленка, но она только пла-
кала. Я перевернула стул, поставила его на ножки и села,



 
 
 

оглядывая кухню в поисках какой-нибудь емкости, пригод-
ной для того, чтобы вскипятить воду. Не нашла ничего, кро-
ме старого ночного горшка, уже давно превращенного в по-
илку для кошки. В доме не было электричества. Его здесь
никогда не было, но я нашла на каминной доске коробку спи-
чек, которая, к счастью, никому не понадобилась, а возле ка-
мина еще оставалась кучка дров. Я набрала воды из колодца,
вскипятила ее, выплеснула на улицу и снова вскипятила во-
ду в уже чистом ночном горшке.

Все это время Хелена сидела, сложив на коленях руки и
наблюдая за мной. Ее короткие каштановые волосы были
спутаны, а платье – настолько рваное, что едва прикрывало
тело. Сквозь его прорехи было видно, что руки и ноги у нее
покрыты синяками. Я достала из рюкзака свою единствен-
ную чашку, налила в нее горячей воды, добавила ложку са-
хара из своих запасов и кинула туда же веточку мяты, рос-
шей у мамы в ящике на подоконнике.

Я велела Хелене подуть на воду, чтобы не обжечься. Она
послушалась, а затем одним глотком втянула в себя содержи-
мое чашки. Я сделала для нее еще одну чашку питья. У нее
были огромные глаза. Сколько ей сейчас: шесть или семь? Я
решила, что Хелене шесть лет.

– Они увели их с собой, – прошептала она. – Дяди со сло-
манными крестами.

До меня дошло, что она имеет в виду свастику. Мне при-
шлось сесть.



 
 
 

– Кого они забрали?
– Маму и Стася.
Но ведь мы же католики, подумала я.
– А кто-нибудь еще был здесь в это время? – спросила я

у нее. – Они забрали кого-нибудь еще? Здесь была Марыся?
– Нет. Я не знаю.
– Когда ты в последний раз ела, Хеля?
– Сегодня утром. Я нашла в лесу малину.
Малина уже наверняка сошла.
– И сколько ягод ты нашла?
– Четыре.
– А перед этим когда ты в последний раз ела?
– Вчера утром. Я нашла малину.
– А где ты спала до этого?
– У пана Зелинского. Мама оставила меня у него.
Ага. Теперь все становилось немного понятнее.
– А здесь ты живешь одна со вчерашнего дня?
Она кивнула, и по щекам у нее покатились слезы.
– Зачем она меня там оставила, Стефи?
Я не знала. Может быть, у нее не было другого выхода?

Мне и самой хотелось поплакать. Обо всем сразу. Но нельзя.
Я должна была улыбаться ради Хелены.

– Давай поедим.
– Мне надо будет вернуться к Зелинским?
Я смотрела на ее синяки. Пан Зелинский был старым дру-

гом моей матери; когда Хелена была совсем крошкой, он ча-



 
 
 

сто качал ее, посадив к себе на колено. Однако, с тех пор как
к нам вторглась немецкая армия, людей как будто подмени-
ли, я уже ничему не удивлялась.

Немцы. Они отняли у меня обе мои семьи. При мысли об
этом у меня заныло под ложечкой, а тело обдало внутренним
жаром.

Хелена ждала ответа. Я не была уверена, что смогу при-
думать для нее что-то лучшее по сравнению с тем, что сде-
лала мама, поэтому просто сказала:

– Давай сегодня переночуем здесь.
Я отдала ей остаток крекеров, которые дали мне люди на

кладбище, и, пока она их грызла, срезала веточку с росше-
го перед домом куста боярышника, нанизала на нее ломтики
хлеба из своих запасов и, поджарив их и добавив к ним сыр,
накормила Хелену. Она ела медленно, смакуя каждый кусо-
чек. Себе я оставила яблоко.

Потом зажгла огонь, заперла двери и отвела ее наверх, за-
хватив с собой горшок с теплой водой и фонарь, который
мне удалось найти в сарае. Я отмыла ее, насколько это было
возможно, стараясь обходить болезненные места на детском
теле, расчесала волосы и завернула в одну из остававшихся в
шкафу маминых рубашек. Постельного белья в доме не бы-
ло. Я легла рядом с ней на голый матрас, и она тут же уснула.

От усталости у меня ломило все тело. Я почти ничего не
ела, не спала с тех пор, как покинула Львов, и за день про-
шагала около тридцати километров. Я потеряла Изю, маму



 
 
 

и Стася, а может быть, и остальных членов семьи, ведь мне
о них ничего не известно. Болели натруженные ноги, болела
голова, а грудь разрывало такое всепоглощающее горе, что
никакая физическая боль не могла с ним сравниться.

Я посмотрела на Хелену. В тусклом свете фонаря она ка-
залась особенно худенькой, но очертания ее круглого личика
все еще были по-детски мягкими. Меня залила волна неж-
ности. Это моя сестра. Моя семья. Единственное, что у меня
осталось. Она со мной, и я ей нужна. Никому больше не могу
сейчас помочь.

Я спрятала свою боль и мысли об Изе глубоко в сердце и
выстроила в нем дамбу, чтобы не дать горю вырваться нару-
жу. Отдамся ему позже, когда, может быть, найду способ с
ним справиться. А сейчас я обняла Хелену и заснула.

Утром знакомыми тропками мы отправились через поля.
Забавно, что ни один поворот или изгиб тропы не забылся.
Я ориентировалась здесь так же уверенно, как на улицах Пе-
ремышля. Через полкилометра, перед калиткой Зелинских,
Хелена выскользнула из моих онемевших рук на землю. В
лохмотьях, в которые превратилось ее платье, с угрюмым вы-
ражением лица, она намертво вцепилась в мою руку. Я по-
стучала, и на крыльцо, подслеповато щурясь на солнце, вы-
шел незнакомый старик с остатками взъерошенных седых
волос.

– Не могли бы вы позвать пани Зелинскую?
– Нет, – ответил он. Я сдвинула брови.



 
 
 

– Почему же?
– Потому что она умерла. Я позову своего зятя.
Дверь за ним захлопнулась. Итак, это отец пани Зелин-

ской. Он здесь раньше не жил. Я посмотрела на Хелену.
– Ты мне не сказала, что пани Зелинская умерла.
– Ты не спрашивала, – ответила Хелена. Видно было, что

она вот-вот снова расплачется, ее худенькая рука дрожала в
моей ладони. Я сжала ее крепче. Дверь снова распахнулась,
и на этот раз к нам вышел пан Зелинский. Хелена съежилась.

– Ого, еще одна Подгорская. Чего тебе надо?
Он был совершенно пьян. И это утром, когда еще не было

и восьми. Думаю, он даже не заметил Хелену. Я старалась
вспомнить, почему мне никогда не нравился этот человек.

– Я хочу узнать, что случилось с моими матерью и братом.
Он пожал плечами.
– Пришли немцы и увели их. Их отправили в трудовой

лагерь в Германии. Так что теперь они работают на Гитлера,
а на ферме все пошло к черту.

Германия. В трудовом лагере. Как Изя. К горлу подступи-
ла тошнота.

– Когда это случилось?
Он снова пожал плечами.
– Шесть, может, семь недель назад.
Значит, в то время, когда я была занята заботой о Диа-

мантах. Будь я здесь, то, быть может, смогла бы их предупре-
дить. Рассказать, что представляют собой немцы. Спрятать



 
 
 

их. Заставить убежать.
Я затолкала чувство вины поглубже в сердце, за возведен-

ную мной плотину. Предамся раскаянию позже, когда смогу.
– Вы заботились о моей младшей сестре, – сказала я.
– О ком?
– О моей сестре Хелене.
Он прислонился к дверному косяку, чтобы не упасть.
– Этим занималась моя Элла. Теперь ее нет.
Я не поняла, кого он имел в виду: Хелену или свою жену.
– А ваша забота, значит, заключалась в том, чтобы изби-

вать беззащитного ребенка, а потом и вовсе выгнать ее, что-
бы она умерла от голода где-нибудь в лесу, не так ли, пан
Зелинский?

Он поднял палец вверх.
– Твоя мамаша сказала, что будет платить, но я не полу-

чил от нее ни единого злотого. Нет денег – нет еды. А если
девчонка не будет убираться, она мне тут не нужна.

Я глядела на его жидкие усики, мешки под глазами, жир-
ное тело. От него воняло. Хотя у него была возможность по-
мыться. Я спрятала Хелену у себя за спиной и шагнула ему
навстречу.

– Господь вам за все отплатит, – прошипела я.
У него был немного испуганный вид.
– Я буду молиться, чтобы сюда пришли немцы и чтобы

за каждый удар, который вы ей нанесли, они избивали вас
дубинкой в десятикратном размере. И буду молиться, чтобы



 
 
 

за каждый день, когда вы заставляли ее голодать, вы голода-
ли десять дней, и чтобы у вас не было ни еды, ни особенно
питья. Я буду молиться, чтобы все ваше тело покрылось яз-
вами. Чтобы вас покусала бешеная собака. Чтобы у вас по-
чернели зубы… чтобы у вас отсохли руки и ноги… – Я по-
смотрела вниз, и он проследил за моим взглядом. – И чтобы
вы медленно сгнили изнутри от мерзкого самогона, который
делаете у себя в сарае!

Пан Зелинский открыл рот и снова закрыл.
– И, пан Зелинский, между нами говоря, я уверена, что

вы отлично знаете, на чьи молитвы ответит Господь, вы –
несчастный schmuck21.

Я подхватила Хелену, развернулась и зашагала прочь, с
грохотом захлопнув за собой калитку. Услышала за спиной
стук запираемой двери и звяканье опускаемого засова и по-
чувствовала на губах мстительную улыбку. Хелена крепко
обвила мою шею руками.

– У тебя в этом доме остались какие-нибудь туфли или
одежда? – спросила я у нее шепотом.

– Нет. Они все продали.
– Отлично. – Меня бросило в жар от гнева.
– Ты меня им не отдашь? – спросила Хелена.
– Нет.
– Никогда-никогда?
– Никогда.

21 Болван (польск.)



 
 
 

Она положила голову мне на плечо, ее ноги болтались воз-
ле моих коленей. А потом засмеялась.

Чем дальше мы уходили от дома Зелинских, тем меньше
жалась ко мне Хелена. Спустя какое-то время она сползла
с моих рук и пошла рядом. Еще немного, и она побежала
вприпрыжку. А я, пройдя километра три, задумалась о том,
какой груз взвалила на плечи. Смогу ли прокормить эту ма-
ленькую девочку? Одеть ее? Она, наверное, должна ходить в
школу? Я понятия не имела, как надо заботиться о ребенке.

Но не было никого, кроме меня, кто мог бы взять на себя
эту ответственность. А значит, выбора нет.

Если Господь справедлив, думала я, шагая по то подни-
мающейся на вершину холма, то вновь спускающейся в ни-
зину дороге, он ответит на мои молитвы и накажет пана Зе-
линского. А потом я стала молиться в тысячу раз горячее о
том, чтобы он покарал немцев. За все. За гетто. За то, что
отнял у меня маму и брата. За то, что они остановили поезд.
И за то, что они сделали с Изей.

Теперь Хелена останавливалась после каждого километ-
ра. Она сказала, что у нее болит голова, болят ноги, и мне
пришлось тащить ее на спине. Наконец я должна была оста-
новиться, чтобы передохнуть. Разделила с ней последний ку-
сочек хлеба, мы попили из ручья и пошли дальше. За весь
день нам ни разу не попалось попутной телеги или маши-
ны, и с учетом бесчисленных остановок обратный путь занял
вдвое больше времени, чем дорога на ферму. В конце кон-



 
 
 

цов показались огни Перемышля, рассыпавшиеся по обоим
берегам реки.

Только огней этих было немного. Город спал, окна были
темными, только уличные фонари, полузакрытые зданиями,
светились то там, то тут. У меня не было часов, но и без них
было понятно, что время уже далеко за полночь. Держа Хе-
лену за руку, я задумалась, кусая губы.

Раньше мне уже приходилось пару раз возвращаться в го-
род после комендантского часа. В деревнях цены на продук-
ты для пани Диамант были ниже, чем в городских магазинах.
Тогда я ночевала где-нибудь в поле, ожидая, когда подни-
мется солнце и можно будет без опаски ходить по городским
улицам. Но на этот раз до рассвета было еще очень далеко,
а Хелена выглядела совершенно обессиленной. Она молча-
ла, уставившись в пространство и нетвердо держась на но-
гах; мы вспотели на жаре, а теперь нас окутал холод. Сест-
ренка дрожала, и я приняла решение. В последний раз, когда
я возвращалась домой после комендантского часа, ни разу
не наткнулась на немецкий патруль. Мы будем пробираться
по боковым улочкам.

– Пойдем, Хеля. Мы уже близко. Выпьем чаю, я искупаю
тебя в теплой ванне, а потом ты целую ночь будешь спать в
кровати…

Она кивнула как во сне, сквозь прорехи в ветхом платьи-
це виднелось голое тело. Я снова прикусила губу. В таком
виде нельзя показываться на люди, даже если они уже спят в



 
 
 

своих постелях. Я спряталась вместе с ней за дерево, стяну-
ла с себя платье и накинула его на нее. Она слегка встрепе-
нулась, просовывая руки в огромные для нее рукава, пока я
затягивала на ней пояс. Потом я достала из рюкзака пальто
и надела его поверх белья.

– Послушай, – сказала я ей, – никто ничего не узнает. Но
ты должна идти быстро и очень тихо и делать то, что я велю,
хорошо? Это такая игра. Нам надо дойти до дверей моего
дома так, чтобы нас никто не заметил…

Я пошла быстрым шагом, Хелена ковыляла рядом, и так
мы вошли в Перемышль. Прячась за домами, стараясь не по-
падать в свет фонарей, мы часто останавливались, прислу-
шиваясь к каждому шороху и озираясь. В городе было тихо
как никогда, только издалека доносился перестук колес про-
ходившего поезда. Наконец мы подошли к улице Мицкеви-
ча. Это одна из главных улиц, и прятаться здесь было негде.

– Поторапливайся, Хеля, – шептала я, таща ее за руку.
Мы огибали желтые круги света от фонарей, пробегали ми-
мо магазинов и жилых зданий.

– Стефи, – задыхаясь, сказала Хелена, – я не могу…
– Ну давай же, – шептала я.
– Я не могу… дышать… – Хелена громко втянула в себя

воздух, и этот звук разрезал тишину. Потом ее рука безволь-
но выскользнула из моей, и она упала лицом вниз на тротуар.

Она так и осталась лежать, не шевелясь.
Я опустилась на колени и перевернула ее лицом кверху.



 
 
 

Она оцарапала лоб, и на ее бледном как полотно лице кровь
казалась особенно яркой. Ее щеки были холодны. Так же хо-
лодны были руки. Ее грудь оставалась неподвижной. Я не
могла нащупать ее пульс.

Внезапно плотину внутри меня прорвало, и нахлынувшее
горе затопило меня рекой. Я потеряла их всех до одного.
Всех, кого я любила. И они все ушли по моей вине.

Моя вина. Моя вина. Моя вина…
Я посмотрела на неподвижное лицо Хелены и закричала.



 
 
 

 
8. Июль 1942

 
Я снова закричала. Звала ее по имени, трясла, но Хелена

не шевелилась.
Вдруг она открыла рот и вздохнула.
Затаив дыхание я схватилась за грудки. В это время голос

из темноты рявкнул:
– Halt! Wer ist da?22

По моему лицу, ослепляя, шарил луч фонаря. Я услышала
звук передергиваемого затвора.

Хелена была жива, но по моей вине нас сейчас убьют. Я
медленно подняла руки вверх.

– Пожалуйста, – молила я, жмурясь от направленного в
глаза света, – моя сестра больна. Мне нужен доктор…

В темноте я различила сапоги и дуло направленного на
нас пистолета. Залаяла собака.

– Доктор! – повторила я. – Пожалуйста!
Сапоги остановились рядом с нами, и немец носком сапо-

га ткнул Хелену в бок. Она закашлялась, и сапоги шагнули
назад. За завесой света немцы о чем-то переговаривались.

Затем прежний голос, коверкая польские слова, приказал
нечто, что, по-видимому, означало «возьми ее» и «следуй за
нами».

22 Стоять! Кто там? (нем.)



 
 
 

Едва держась на ногах, я взяла Хелену на руки. Так и не
придя в сознание, она повисла у меня на руках. Меня шата-
ло под ее тяжестью, но я продолжала медленно плестись за
патрулем. Один немец-полицейский шел за мной, наставив
мне в спину автомат.

Нас арестовали, и я знала, что за этим последует. Они бу-
дут избивать и пытать меня. Узнают, что я носила еду евре-
ям. Что пыталась устроить побег для еврея. Что мои доку-
менты – фальшивка.

Что от одного взгляда на них у меня к горлу подступает
тошнота и закипает кровь.

По правде говоря, мне было бы приятно сказать им это,
но вряд ли удовольствие продлилось бы больше одной или
двух минут.

Наконец мы добрались до полицейского участка, но
внутрь меня провели не с главного, а с бокового входа. Я по-
ложила Хелену на скамью в обшарпанном коридоре с ярким
электрическим освещением, и двое полицейских обыскали
мой рюкзак. Они вытащили на свет чашку, спички и полк-
раюшки хлеба. Полкраюшки хлеба. Доля Хелены, которую я
дала ей, когда мы остановились возле ручья. Я посмотрела
на неподвижное лицо сестры. Почему она не съела хлеб?

Один из полицейских обыскал мои карманы, после чего
попытался снять с меня пальто. Я оттолкнула его руки. Под
пальто у меня не было ничего, кроме белья, а все мои сбере-
жения были спрятаны в лифчике. Я не знала, как они к этому



 
 
 

отнесутся. Снова оттолкнула протянувшиеся ко мне руки, и
второй полицейский засмеялся. Они обменялись нескольки-
ми фразами, возможно на мой счет, и вышли.

Немец с пистолетом остался меня сторожить. Он молчал.
Даже не смотрел на меня. Видимо, знал, что сейчас последу-
ет. Мой страх немного прошел, хотя, возможно, и безосно-
вательно.

Я села рядом с Хеленой. Она дышала, но глаза были за-
крыты. Я гладила ее по волосам, гадая, чем все это для нее
закончится.

В конце коридора отворилась дверь, и оттуда высунулась
мужская голова. Человек оглядел нас обеих, затем поманил
меня к себе. Я посмотрела на охранника, но он не шевель-
нулся. Ну что же, значит время пришло. Я наклонилась, что-
бы подхватить Хелену.

– Nein, не надо. Я сам, – сказал мужчина. Он подошел к
нам и взял Хелену на руки. На нем был немецкий офицер-
ский мундир, но его польский был почти безупречен, в нем
можно было различить лишь легчайший акцент. Я последо-
вала за ним; в комнате, куда мы вошли, не было ни поли-
цейских, ни эсэсовцев, не было также ни ружей, ни дубинок.
Вместо этого здесь стояли письменный стол, шкафчик и ку-
шетка, на которую мужчина положил Хелену.

– Меня зовут доктор Беккер, – сказал он, вытаскивая из
кармана стетоскоп. – Это ваша сестра?

Я кивнула, потеряв от удивления дар речи.



 
 
 

– Расскажите, что с ней случилось.
Пока он стаскивал с Хелены огромное для нее платье, я

отвечала на его вопросы. Мне было страшно оттого, что он
прикасался к ней, но еще больше я боялась оставить ее без
помощи. Он спросил, что и когда мы ели и как она себя вела
перед тем, как потерять сознание. Он осмотрел ее синяки.
Хелена зашевелилась и открыла глаза.

– Лежи спокойно, – велел ей доктор Беккер. Затем повер-
нулся ко мне: – Садитесь, пожалуйста. Хотите повесить свое
пальто?

Я села и отрицательно покачала головой, запахнувшись
еще сильнее.

– Подождите, пожалуйста, здесь, – сказал он и вышел из
комнаты.

Сейчас сюда придут полицейские, думала я. Они уведут
меня с собой, и я больше никогда не увижу Хелену. Меня
окатила волна озноба.

Дверь отворилась, и в комнату снова вошел доктор. В ру-
ках у него были две чашки чая. Он дал одну из них мне и,
посадив Хелену и держа у ее рта чашку, стал поить ее чаем.

– Ваша сестра истощена, к тому же она очень устала, –
сказал врач. – Все, что ей требуется, – это отдых и хорошее
питание.

Он достал из кармана пачку печенья, помог Хелене встать
на ноги и дал ей одно.

– Пейте, – обратился он ко мне. – Чай очень сладкий и в



 
 
 

нем немного молока. Судя по вашему виду, это то, что вам
сейчас надо.

Я послушалась, продолжая внимательно следить за ним
поверх чашки. Мне казалось, что все происходящее – ка-
кая-то ловушка.

– У нее небольшой жар и в легких не вполне чисто, – про-
должал он, – так что я дам вам антибиотики и аспирин. Вы
будете ей их давать? Не продадите лекарство?

Я посмотрела на Хелену, которая, забыв о хороших мане-
рах, с жадностью поглощала печенье, и помотала головой.

– Я буду давать ей лекарства.
– Хорошо. Я вас завтра навещу, чтобы убедиться, что все

идет как надо. Какой у вас адрес?
Я была так потрясена, что дала ему свой адрес. Затем он

вызвал двух полицейских, которые проводили нас до дому,
чтобы мы не наткнулись на патруль. Я заперла дверь, вымы-
ла Хелене лицо и руки, дала ей антибиотик и таблетку аспи-
рина и уложила в свою кровать. Эмильки не было. Я только
надеялась, что ее визит к матери окончился не так, как мой.

Я села в кресло, прислушиваясь, не раздастся ли стук ге-
стаповцев в дверь, и уснула.

Когда следующим утром в дверь действительно постуча-
ли, оказалось, что это пришел доктор Беккер. Как и обещал.
Хелена сидела в постели в моей чистой ночной рубашке, с
расчесанными волосами, и доктор пощекотал ее подбородок,
послушал ее легкие и назвал ее мышонком и маленькой фе-



 
 
 

ей. Потом велел мне заботиться о ней как следует и больше
не брать ее в дальние путешествия и оставил нам мешок с
едой и баночку витаминов.

Больше я его никогда не видела.
В тот день начался четвертый этап моего образования. Я

узнала, что неправильно судить о человеке только по его на-
циональности. И не так важно, является ли человек евреем
или поляком.

Или даже немцем.

Весь этот день я провела с Хеленой, не разрешая ей вста-
вать с постели и истратив практически всю еду, которая у
нас была. Следующим утром я стояла возле окна, вглядыва-
ясь в улицу сквозь залитое дождем стекло. Когда показалась
марширующая в сопровождении охранников колонна заклю-
ченных, я выскочила из подъезда навстречу Максу. Мокрая
от дождя, приноровила шаг к его шеренге, но он покачал
головой и посмотрел назад через плечо. Вместо привычно-
го охранника сбоку от колонны шагал эсэсовец. Я отошла в
сторону, и Макс показал мне семь пальцев. Значит, он бу-
дет ждать меня возле заграждения в семь вечера. После чего
пленник, чтобы не привлекать внимания, опустил голову.

Я следила за удаляющейся фигурой. С его черных, как у
Изи, волос стекала вода.

Никогда прежде не видела, чтобы в его глазах была такая
всепоглощающая печаль.



 
 
 

Наверняка Макс получил мое письмо.
Думая, что мне делать дальше, я дошла до угла и, повер-

нувшись спиной к улице, украдкой вытащила из лифчика
деньги. У меня все еще оставался не истраченный на билет
для Изи злотый. Если расходовать деньги экономно, я всю
неделю смогу покупать еду для Хелены и Диамантов. Но это
если очень постараться. Кроме того, Хелене нужны туфли,
платье, нижнее белье, ночная рубашка и, возможно, что-то
еще, что сейчас мне просто не приходит в голову.

Глядя в витрину, я пригладила волосы, оправила платье и
отправилась в ателье, где когда-то висело объявление о рабо-
те. Выяснилось, что там давно уже нашли помощницу. По-
сле этого мне пришлось пройти по всей улице Мицкевича до
рыночной площади, останавливаясь возле каждого магазина.
И везде либо не было работы, либо я им не подходила, либо
магазин был и вовсе закрыт, так как в прошлом принадле-
жал евреям. Прекратив тщетные поиски, я зашла на рынок
и, поскольку из-за дождя на рынке было мало покупателей
и цены были не слишком высокие, смогла купить все необ-
ходимое, умудрившись даже приобрести юбку для Хелены.
Она, скорее всего, была для нее слегка велика, но, если мне
удастся раздобыть нитки, я, возможно, смогу ушить ее в та-
лии, а Хеленино рваное платье переделаю в блузку.

Когда я подошла к дому, дождь уже прекратился; доро-
га была перегорожена двумя грузовиками с мебелью. К нам
въезжали новые соседи. Лавируя между коробками и сную-



 
 
 

щими вверх и вниз людьми, я поднялась по лестнице и, вой-
дя в комнату, обнаружила там соседку. Эмилька, держа на
коленях Хелену, расчесывала ей волосы, отчего та была явно
не в восторге.

– Я познакомилась с твоей сестрой, – говорила Эмилька,
убирая волосы с Хелениного лба. – Она мне все рассказала
про твое путешествие домой и обратно, правда?

Вопрос был адресован Хелене, и Эмилька, похоже, не за-
мечала, что моя сестра ей ничего не отвечает. Я положила
в угол свертки с покупками, набросив на них сверху пальто.
Если Эмилька увидит, как много продуктов я купила, нач-
нутся расспросы. Она говорила и говорила. О своей матери,
не задумываясь, что у меня матери нет. О своем парне, хотя
у меня больше нет любимого.

Я была к ней несправедлива. Ведь она ничего не знала. И
все-таки мне хотелось выкинуть ее из окна.

– Ты, Фуся, как видно, съела лимон? – мило улыбнувшись,
спросила Эмилька, явно имея в виду кислое выражение мо-
его лица. Я рассказала ей о безуспешных поисках работы.

– Послушай, но ведь на заводе полно работы, – возрази-
ла она, – если, конечно, ты не против того, чтобы работать
на немцев. Вчера я видела возле трудовой конторы длинную
очередь желающих. Она тянулась через всю улицу.

Это означало, что уже поздно. Я провела рукой по лбу.
– Знаешь, Фуся, выход есть из любого положения, – ска-

зала Эмилька, туго перевязывая шнурком Хеленины волосы



 
 
 

на затылке. – Может, если дать им небольшой подарок, это
поможет. Чтобы побудить немцев поставить твое имя вверху
списка.

– Что ты имеешь в виду? Какого рода подарок?
– Что-нибудь около трехсот пятидесяти злотых. Мне на-

зывали такую сумму.
Триста пятьдесят. Откуда я возьму такие деньги? Моя ко-

робка уже почти пуста. У меня не оставалось ничего, что
можно было бы продать.

Эти мысли не улучшили моего настроения, да и от Хеле-
ны шли одни огорчения. Как только Эмилька ушла, сестра
села в кровати со скрещенными на груди руками, ни в какую
не соглашаясь сесть за стол и съесть бутерброд с маслом. Я
сказала, что она должна поесть. Она отказалась. Я сказала,
что так велел доктор Беккер. Она ответила, что он ничего не
говорил. Я приказала ей немедленно все съесть. Она сказа-
ла, что не будет слушаться.

Она, конечно, моя сестра, но при этом просто ребенок, и
я не знала, как себя вести. Сказала ей, что мне надо уйти
по делам. На самом деле мне просто нужно было пройтись.
Подумать.

– Я пойду с тобой, – заявила Хелена.
На моем лице, вероятно, уже было написано «нет», пото-

му что она скривилась, все еще держа скрещенные руки на
груди.

– Я хочу пойти.



 
 
 

– Нет.
– Тогда отведи меня обратно домой.
Я не знала, что с ней делать. Ведь я не ее мать. Я вообще

никому не мать.
– Я не отправлю тебя обратно на ферму, Хеля.
– Я тебе здесь не нужна!
– Неправда!
Но во мне шевельнулось чувство вины. Испытав облегче-

ние оттого, что сестра жива, я не слишком сосредоточива-
лась на ее чувствах. Пришлось сесть рядом с ней на кровать.

Сестра вытерла слезы и сказала:
– Я тебя слышала прошлой ночью.
– Слышала что?
– Как ты плакала. Ты не хочешь, чтобы я здесь жила.
Я задохнулась от этих слов, от внезапного осознания, че-

рез что пришлось пройти этому ребенку. Одиночество в пу-
стом доме на ферме, побег туда от одиночества в доме че-
ловека, избивавшего ее и оставившего безо всякой помощи.
Заболевшая Хелена в чужом городе, в незнакомой комнате.
Каково ей было проснуться этим утром и не обнаружить ме-
ня рядом, а потом вместо меня внезапно появившаяся незна-
комка, решившая что-то сотворить с ее волосами… Я вспом-
нила о несъеденном куске хлеба.

У моей сестры не должно быть мыслей, что ей надо голо-
дать ради того, чтобы я оставила ее у себя.

Я развязала стягивавший ее волосы шнурок, и челка снова



 
 
 

упала ей на лоб.
– Я не мама, – сказала я, – и даже не буду пытаться ее заме-

нить. Но я твоя сестра. Раз уж мы не можем сейчас жить до-
ма все вместе, значит, я хочу, чтобы ты жила здесь со мной,
а не где бы то ни было в другом месте. Мы с тобой теперь
одна команда. Я буду часто тебя просить делать то, что мне
нужно, даже если ты не всегда понимаешь, зачем, а в обмен
на это обещаю, что всегда буду говорить тебе правду. Всегда.
Даже если случится что-нибудь плохое.

Хелена нахмурилась.
– И я начну это делать прямо сейчас. Прошлой ночью я

плакала оттого, что умер один человек, а я очень хотела, что-
бы он был жив. Понятно? К тебе это не имеет отношения.

– Я его знала?
Я покачала головой. Хелена со стуком спустила голые но-

ги с кровати.
– Я не маленькая, – сказала она. – Могу оставаться одна.

Я каждый день одна ходила на ферму. Только… никто так
и не вернулся.

– Да, но я вернусь. Обещаю. – Про себя я надеялась, что
говорю правду. – Я вернусь, Хелена.

Вид у нее был недоверчивый.
– Давай. Иди сюда.
Я подвела ее ко входной двери и показала, как закрывать

замок и как можно еще и заблокировать ручку с помощью
ножки стула. Мы договорились, как я буду стучать, чтобы



 
 
 

она знала, что это я. После этого мы заперли все пустые ком-
наты в квартире, закрыли нашу спальню, а также подперли
дверь стулом. Хелена улыбнулась, а когда я вручила ей юбку,
улыбка стала еще шире. Она уселась на один из двух остав-
шихся стульев и стала есть хлеб.

– Она называла тебя Фусей, – затараторила сестра с наби-
тым ртом. – Михал тебя тоже так звал. – Она говорила о на-
шем старшем брате. – А я не помню, как тебя называла. В
шутку.

Она и не могла помнить, потому что была совсем малень-
кой, когда я уехала из дому.

– Можно я буду звать тебя Фусей? – спросила Хелена.
Все меня так звали. И я ответила:
– Называй меня как хочешь.
Хелена задумалась, а потом, пожав плечами, сказала:
– Я буду звать тебя Стефи.
Вечером, спрятав под пальто свертки с едой для Диаман-

тов, я захлопнула дверь и услышала щелчок закрываемого
замка и чирканье стула по стенке с обратной стороны.

Мне хотелось запереть сестру в квартире и держать ее там,
пока не закончится война.

А еще больше мне хотелось закрыться там с ней вдвоем.
Когда я подошла к ограде, было почти семь. Солнце уже

опустилось за крыши домов, но все еще было очень теп-
ло, и вид у меня в пальто был довольно странный. Я жда-
ла, стоя за углом, нервно притопывая ногой: на стене у ме-



 
 
 

ня над головой висел новый плакат, обещающий СМЕРТЬ
ТЕМ, КТО ПОМОГАЕТ ЕВРЕЯМ. Меня пугало, что его по-
весили именно здесь. Как будто немцы знали, что это пре-
дупреждение адресовано тому, кто будет стоять на этом ме-
сте. Вскоре из проулка с другой стороны ограды послыша-
лось насвистываемое танго.

Я вышла из-за угла и нырнула в узкий проход, перегоро-
женный столбами с колючей проволокой. Макс уже ждал ме-
ня с другой стороны, но, вместо того чтобы забрать у меня
свертки, он выдернул столб из земли и втащил меня на тер-
риторию гетто.

– Ш-ш-ш, – он приложил палец к губам в ответ на мои
протесты, – у тебя есть с собой носовой платок?

Не дожидаясь, пока я отвечу, он вытащил платок из моего
кармана и повязал его на мой правый рукав. Затем подвел
меня к двери какой-то постройки и ввел меня внутрь. Мы
оказались в заброшенном складском помещении, темном и
сыром, из тех, в которых в изобилии водятся крысы. Макс
зашептал мне в ухо:

– Они собираются устроить в гетто Aktion23.
– Что это…
– Всех, у кого нет рабочей карточки, отправят в трудовой

лагерь.
Я больше не доверяла словам «трудовой лагерь».
– Почему ты говоришь шепотом?

23 Акцию (нем.)



 
 
 

– Потому что на нас могут донести немцам. Даже евреи
могут это сделать, надеясь, что спасут этим свою жизнь.

– У тебя есть рабочая карточка?
В темноте я почувствовала, что он кивнул.
– И у Хаима есть, и у Хенека, и у его девушки. А у наших

родителей нет.
– Значит, их отправят?
Он опять кивнул.
– Когда?
– В один из ближайших дней. Поэтому мы отдадим все

это им… – Он держал в руках пакеты с едой. – Во всяком
случае, столько, сколько они смогут унести.

Эта новость так ошеломила меня, что я даже не успела ее
толком осознать. Сделаю это позже.

– Ты сможешь принести еще продуктов, – спросил он, –
на будущее? У тебя осталось что-нибудь на продажу?

Я в нескольких словах рассказала ему о Хелене и о том,
как трудно найти заработок, за исключением работы на нем-
цев, но, чтобы ее получить, нужны деньги.

– Хорошо. Я спрошу. И, Фуся… – мне показалось, что он
потер голову, – я хотел спросить…

Он замолчал, и мы прислушались. Послышался резкий
стук сапог охранника. Он прошел мимо нашей двери по уз-
кому проходу, и мы услышали лязганье колючей проволоки.
Затем сапоги снова протопали мимо нашей двери, и посте-
пенно звук затих в отдалении.



 
 
 

– Мне кажется, они знают насчет забора, – прошептала я.
– Думаю, ты права. Давай встретимся завтра здесь, внут-

ри, а после этого поищем новое место.
Он снова потер голову.
– Мне надо у тебя спросить. Насчет письма.
Внутри у меня все сжалось. Я едва слышала Макса.
– Ты ведь солгала, да? Что все произошло… быстро.
Я не могла говорить. Если бы я успела вовремя, то, может,

ничего бы и не случилось. Может, Изя был бы теперь с нами.
Никто не смог бы почувствовать эту боль глубже, чем Макс.
Ведь Изя занял его место. Крепко стиснув зубы, я кивнула.

– Хорошо, – сказал Макс. – Хорошо.
Несколько минут мы молча стояли в сырой темноте, по-

том он прислушался, приложив ухо к двери.
– Думаю, на дороге никого нет. Будь осторожна и… – Он

поймал мою руку и поцеловал ее. – Спасибо, что ты скрыла
это от Mame.

Я торопливо выбралась из-за забора, а когда завернула за
угол и оказалась рядом с плакатом, там никого не было. Так
же как никого не было и следующим вечером, когда Макс пе-
редал мне две рубашки, часы и брошь, которая прежде была
зашита в поясе у пани Диамант.

– Используй это, чтобы получить работу, – сказал Макс. –
Нам придется поголодать, но зато, если у тебя появится по-
стоянный заработок, у всех нас будет еда.

Я спрятала ценности под пальто, но на этот раз, когда



 
 
 

уже установила столб на место, рядом с пустым складом по-
слышалась отрывистая немецкая речь. Затем раздался голос
Макса, уверявшего, что он не сделал ничего дурного, просто
искал своего дядю, который…

Я завернула за угол и стояла под плакатом с закрытыми
глазами, тяжело дыша и слушая удары кулаков по живому
телу.

Господи, молю тебя, не дай им убить Макса.
В ту ночь я не смогла уснуть.
Однако утром, в обычное время, я увидела из окна Макса,

глядящего вверх, марширующего в конвоируемой колонне в
сторону угольного склада. На лице у него был синяк, губа
распухла, но, по крайней мере, он был жив. Целый день ушел
у меня на то, чтобы как можно выгоднее продать вещи, и на
следующее утро у меня было 340 злотых.

Я надеялась, что этого будет достаточно.
Рано утром я уже стояла в очереди в контору по трудо-

устройству.
Chuztpah24. Пани Диамант всегда говорила, что я обладаю

этим качеством. И именно сегодня оно было мне особенно
необходимо.

Тщательно причесанная, со слегка подкрашенными губа-
ми, я переминалась с ноги на ногу, стараясь унять голодное
урчание в животе. Еще до полудня я попала внутрь здания,
и к середине дня наконец наступила моя очередь. Выпрямив

24 Наглость.



 
 
 

спину, я быстрым шагом подошла к столу, улыбаясь так, как
будто сидящий передо мной немец был для меня самым важ-
ным на этом свете покупателем.

На нем не было очков в металлической оправе, зато на
подбородке красовалась бородавка.

– Здравствуйте, – сказала я. – Приятно познакомиться.
Чиновник, не обращая внимания на лучезарное выраже-

ние моего лица, смотрел на бесконечную очередь у меня за
спиной.

– Документы, – устало произнес он.
Я уселась на стул.
– Мне очень нужна работа, – начала я. – И надеюсь по-

лучить ее как можно быстрее. Видите ли… – я доверитель-
но наклонилась к нему, – у меня есть маленькая сестренка.
Ей всего шесть лет, и она осталась без матери. Наша мама и
брат сейчас далеко от нас, они трудятся на благо Отечества,
совсем как вы…

Немец вздохнул и вытер нос рукавом мундира. Похоже,
мои старания не возымели успеха.

– Документы, – повторил он, протягивая руку.
– Поэтому надеюсь, – продолжала я, – на ваше понимание

и на то, что вы внесете меня в начало списка.
Я вручила ему свои бумаги, наблюдая за его лицом, пока

он их разворачивал, и пытаясь понять его реакцию на вло-
женные между страницами деньги. Наступила маленькая па-
уза.



 
 
 

– Я очень старательная, – быстро произнесла я. – И рабо-
таю с 12 лет. И никогда не опаздываю.

Немец выдвинул ящик стола, наклонил над ним бумаги,
аккуратно высыпал туда деньги и снова его задвинул. Он от-
дал мне документы, потом протянул через стол бланк и ка-
рандаш.

– Заполните это, Fräulein.
С колотящимся сердцем я стала заполнять бумаги. День-

ги ушли. Но я снова улыбнулась чиновнику и вручила ему
заполненную форму.

– А работа?..
– Вы получите письмо.
– Но…
– Мы с вами свяжемся, Fräulein.
– Но…
– Следующий!
Я сгребла свои документы и отошла от стола. Часы.

Брошь. Это была жертва, и я только что отдала ее нацисту,
ничего не получив взамен.

Меня мутило от одной этой мысли.
Я проснулась среди ночи, думая о Максе и о провале сво-

ей chutzpah. Но тут же до меня дошло, что разбудило меня
нечто другое. Вопль. Женский вопль в отдалении.

И этот голос был мне знаком.
Я откинула одеяло и вскочила так резко, что зазвенели

матрасные пружины. Оставив спящую Хелену, я выбежала



 
 
 

из нашей спальни и, промчавшись через пустую квартиру,
оказалась в бывшей комнате пана и пани Диамант. Распахнув
окно и впустив внутрь холодный ночной воздух, я, рискуя
вывалиться, высунулась наружу.

Вдалеке было видно ярко освещенное гетто, лучи прожек-
торов прорезали ночную тьму. На путях выстроились ваго-
ны, в плотной человеческой массе невозможно было разли-
чить отдельные фигуры. Но я их слышала. Резкие выкри-
ки, детский плач. Лай собак. Все время слышалась стрельба:
иногда отдельные пистолетные выстрелы, иногда треск авто-
матной очереди. Потом я разглядела, как одного за другим
людей заталкивали в вагоны, подножки которых находились
слишком высоко для человеческого роста, и узникам прихо-
дилось, с усилием подтягиваясь, карабкаться вверх. Некото-
рые падали, и на них набрасывались овчарки. Из-за неумол-
кающего воя мне хотелось заткнуть уши. Зажмурить глаза.

Но в этом многоголосье я снова различила знакомый го-
лос. Женский крик.

Это была моя babcia. Я точно знала, что это она. Пани
Диамант впихнули в одну из этих тюрем на колесах.
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