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Аннотация
«Чайный фургончик Рози» – первая книга цикла The Travelling

Shops.
Идеальное чтение для поклонников Джули Кэплин и Холли

Мартин!
Рози довольна своей жизнью. Ее день расписан по минутам,

у нее прекрасный муж и блестящая карьера в мишленовском
ресторане. Но в день, когда ей исполняется тридцать два, ее
идеальный мир распадается на миллион мелких осколков. Муж
заявляет, что она скучная, предсказуемая, а сам он влюблен
в другую и хочет развестись. Рози решается на кардинальные
перемены. Она увольняется с престижной работы, покупает
ярко-розовый фургон на колесах и отправляется навстречу
приключениям.



 
 
 

«Динамичная, забавная, романтическая, трогательная и
реалистичная история, которая заставит вас посмеяться.
Невозможно оторваться!» – Chicks, Rogues and Scandals

«История окутала меня своей атмосферой, и я полностью
затерялась на страницах этого романа». – Rachel’s Random Reads

«Я наслаждалась каждой страницей этого романа…»  –
Goodreads reviewer
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Глава 1

 
«Рози, тебе не хватает спонтанности».
Я, наверное, ослышалась. И в лучшие времена от устало-

сти у меня в голове образуется каша, а сегодня я провела на
ногах двадцать часов. Слова доходят с трудом. Я силюсь раз-
гадать, к чему он клонит.

Стрелка часов перевалила за два ночи, на календаре – вто-
рое февраля, суббота, а это значит, что мне официально ис-
полнилось тридцать два. Согласно моему расписанию, я уже
должна видеть десятый сон, но я спонтанно решила задер-
жаться на работе и испечь тарт с соленой карамелью для нас
с Каллумом, в надежде, что хоть в этом году он не забыл о
моем дне рождения.

Каллум никогда не обращает внимания на мелочи, и в
этом плане мы очень разные. Зная его, я пытаюсь не прини-
мать это близко к сердцу, но в глубине души хочу верить, что
он подводит к великолепному сюрпризу в честь моего дня, а
не просто затевает ссору.

–  Прости, Каллум, что ты сказал?  – стараюсь звучать
непринужденно и делаю слишком щедрый глоток дешевого
красного вина. Я нашла его в дальнем углу кухонного шкаф-
чика после того, как Каллум сказал, что нам нужно погово-
рить.

Тайком кидаю взгляд на стоящий рядом столик, надеясь



 
 
 

увидеть подарок в красивой оберточной бумаге, но на нем
лежит лишь стопка кулинарных книг. Ну и ладно. Сдались
мне эти подарки. Проявления любви бывают разные. Может,
утром Каллум принесет мне вкусный завтрак в постель…

Глаза закрываются сами собой. Давным-давно перевали-
ло за полночь, ноги гудят и усталость пробирает до самых
костей. Я слышу соблазнительный шепот моей кроватки: иди
ко мне, Рози, отдохни, выспись… Даже мысли об аппетит-
ном, тающем во рту праздничном тарте не могут заставить
меня оставаться в сознании и здравом уме. Но я знаю, что
надо сосредоточиться, Каллум хочет мне что-то сказать…

– Ты что, спишь? – Я встрепенулась. Его раздраженный
голос выводит меня из полудремы. – Рози, прошу тебя, не
усложняй.

Он говорит это так, словно я специально тут носом клюю.
Не усложняй? Это он про что? Я трясу головой, пытаясь

отогнать сонливость.
– В смысле не хватает спонтанности? Это как? – Может,

Каллум нервничает, потому что готовится достать из карма-
на два билета на Багамы с возгласом: «С днем рождения, Ро-
зи, беги собирать чемоданы!»

Он протяжно и выразительно вздыхает, будто бы от моей
недогадливости. Я не понимаю, зачем он говорит загадками
в такое позднее время, прекрасно зная, что через пять часов
мне нужно быть на работе.

– Слушай… – Каллум пропускает руку через редеющие



 
 
 

рыжие волосы. – Мы же оба понимаем, что все кончено.
–  Кончено?  – я открываю рот от удивления. Это же на

сколько меня вырубило? – Ты имеешь в виду, между нами?
Мое неверие пропитывает воздух. С каждой секундой

происходящее все меньше и меньше напоминает веселое
празднование моего дня рождения.

– Да, – он прячет взгляд.
– Потому что мне не хватает… – я изображаю кавычки в

воздухе, – спонтанности?
Он что, хряпнул моего хереса для готовки, пока меня не

было?
Муж не поднимает взгляд.
– Ты слишком холодная. У тебя каждый день расписан по

минутам, от пробуждения до возвращения в кровать. Ты на
все отводишь строго определенное время, и в твоем графи-
ке просто нет места веселью, развлечениям или, боже упаси,
сексу в тот день, когда ты его не планировала.

Ну да, я всегда планирую наперед, и что теперь? Прихо-
дится из-за работы: я сушеф в популярном мишленовском
ресторане «Эпоха» в Лондоне. Каллум должен это понимать,
ведь у него такая же профессия в другом ресторане (только,
к сожалению, без звезды Мишлен). Если бы я не расписы-
вала наши встречи по графику, мы бы никогда не проводи-
ли время вместе! Да и как по-другому выполнять все свои
ежедневные задачи? Сложно здраво оценить давление, под
которым я нахожусь.



 
 
 

– Я… Я… – я не знаю, что и сказать.
– Вот видишь! – Каллум смотрит на меня словно на упер-

тое дитя. – Тебе даже сейчас все равно! От комнатного рас-
тения любви больше, чем от тебя. Ты порой абсолютный су-
харь, Рози.

От его обвинения я вздрагиваю, словно от пощечины.
– Это жестоко, Каллум! Серьезно, как ты можешь такое

говорить? – Честно говоря, я и правда не любительница ши-
роких жестов. Я предпочитаю выражать любовь в блюдах,
которые готовлю для партнера с большим трудом и старани-
ем. Это мой способ показать привязанность.

Осознание накрывает меня тяжелой волной.
– У тебя есть кто-то еще, да?
По крайней мере, мужу хватает совести покраснеть. Внут-

ри всё переворачивается, меня охватывает полнейшее отча-
яние. Как он мог?

– Да? – повторяю я, ожидая ответа. Раз уж он решил по-
бросаться во все стороны громкими словами, пусть и о се-
бе не умалчивает. В разрыве есть и его вина тоже. От боли
сердце разрывается. Надеюсь, я сплю и это просто ночной
кошмар.

– Ну да, но что в этом удивительного? Мы с тобой словно
корабли в море. Была бы ты более…

– Только попробуй сказать «спонтанной».
– Была бы ты менее холодной,  – Каллум ухмыляется. Се-

рьезно? Похоже, я совсем его не знала. Он взаправду счита-



 
 
 

ет, что растаптывать мое сердце – совершенно нормально?
Его лицо краснеет, словно ему стыдно, и он с неохотой

продолжает:
– Просто… Рози, ты слишком предсказуема. Я точно знаю

твое и наше будущее, потому что оно распланировано до по-
следней секунды. Ты всегда будешь сушефом с графиком дня
от восхода до заката. Ты никого к себе не подпускаешь. И
даже когда я уйду, все продолжится в точно таком же рит-
ме, – он мотает головой, будто бы разочарованный во мне,
но выражение его лица смягчается. – Мне очень жаль, Рози,
но я легко могу представить твое будущее: ты убежденная
холостячка, выращивающая в своем саду самые выгодные по
цене травы по эту сторону Темзы. Правда, я надеюсь, что
все будет не так. Может, ты найдешь кого-то, кто перевернет
твой мир. Но этот кто-то – не я.

Чего? Мало того что Каллум меня бросает, так еще и за-
писывает в старые девы. Пророчит одинокую жизнь, в кото-
рой у меня будет разве что эстрагон под бочком! Не дождет-
ся! Может, я невыспавшаяся, но я не идиотка. Чувства, ко-
торые были у меня к нему, все еще бурлят внутри, но я вспо-
минаю, что у него в жизни есть другая, и это подстегивает
мою решительность.

Муж вздыхает и одаряет меня сочувственной улыбкой:
– Не горю желанием это говорить, но… Ты превращаешь-

ся в своего отца. Тоже не хочешь покидать…
– Выметайся, – произношу я. Этому монстру здесь не ме-



 
 
 

сто.
– Что?
Сухарь я, значит?
– ВОН! – взревела я так громко, как только была способ-

на.
– Мы разве не будем решать, что кому достанется после

развода?
– Ты меня слышал, Каллум. Проваливай!
Я не дам вытирать об меня ноги лишь потому, что он счи-

тает, что ему все позволено, не доставлю ему такого удоволь-
ствия.

–  Ладно-ладно, но квартира достанется мне. А ты мо-
жешь…

– СЕЙЧАС ЖЕ! – мой крик пугает меня саму. Вот тебе
страсть, которую ты так хотел. – ПРОЧЬ!

Каллум вскакивает с дивана и бросается в коридор. Я за-
мечаю, что там лежит собранный заранее небольшой чемо-
дан с вещами: он знал исход этого разговора еще до меня.
Муж бросает на меня последний виноватый взгляд и уходит,
хлопнув дверью.

Вот так вот просто. Раз – и ушел. Будто оставить меня
настолько легко и просто.

Я ложусь на диван и изо всех сил обнимаю подушку. Жду,
пока боль утихнет. Когда и как всё пошло наперекосяк? Он
мне изменил? Откуда у него вообще время на это?

Да, я особо никуда не выхожу, если это не касается рабо-



 
 
 

ты, но у меня просто не хватает на это времени! Я же не по-
хожа на отца, правда? Нет, Каллум просто хотел задеть меня
подобным сравнением. Он знает мои слабые места.

Боль от его слов прожигает меня изнутри. В душу закра-
дываются сомнения: может, я действительно слишком пред-
сказуемая, всегда следую графику…

Признаться, жизнь и правда сковала меня в действиях.
Апатия и уныние закрались в каждый уголок моих будней,
даже в меню ресторана. Дни сменяют друг друга, и ничего
существенно не меняется, кроме, конечно, «блюда дня». За-
то карьера идет в гору, но даже она перестала меня радовать.

Я устала. Устала раскладывать микрозелень по тарелоч-
кам, готовить маленькие блюда по немаленьким ценам. Уста-
ла от постоянных препирательств на кухне, от шума, ба-
хвальства и предательств. От того, что света белого не ви-
жу, что не встречаю закаты, что не могу вечерами проводить
время с мужем, не засыпая на ходу.

Это все – моя вина? Я правда сухарь? Но мне нравится по-
рядок, рутина, нравится знать, где мое место в мире. Чтобы
без суматохи и хаоса, без опасения, что я потеряю контроль
над какой-нибудь сферой жизни. Необходимость системати-
зировать все происходящее у меня с детства. Неужели за это
пришлось платить моим браком?

Но он обещал любить меня и в радости, и в горе.
И что теперь? Надеяться, что он образумится, или умо-

лять его вернуться?



 
 
 

Я вздыхаю и кладу ладонь на сердце в надежде облегчить
боль. Я больше не могу доверять Каллуму. Я всегда придер-
живаюсь определенных правил и простить измену просто не
могу.

Но, черт побери, у нас вся жизнь была распланирована!
Первого ребенка мы планировали зачать в две тысячи два-
дцать первом, второго – в две тысячи двадцать третьем. А
он так просто отмахнулся от своих детей и ушел! Он же по-
нимал, что я готова отказаться от карьеры ради семьи, хотя
я так много и упорно работала. И сделала бы это без сожа-
лений.

И вот как все обернулось.
В кулинарном мире сплетни распространяются быстро,

как лесной пожар. Меня втянули в скандал против моей
воли. Я пахала пятнадцать лет, чтобы занять такую высо-
кую должность, жертвовала свободным временем, настоя-
щей дружбой, развлечениями… Но это все было во имя бу-
дущего, гобелена наших жизней.

От одной мысли об этом глаза начинает жечь.
Мне хочется плакать и выть, мучить себя мыслями о той,

другой, женщине, или оторвать себя от дивана и кинуть ис-
печенный с любовью тарт в стенку, или съесть его целиком,
пока слезы ручьями катятся по моим щекам. Ну, знаете, как
в фильмах.

Вместо этого я проваливаюсь в сон. Просыпаюсь уже
утром от пронзительной трели будильника в нелепо раннее



 
 
 

время. Вместе с пробуждением я осознаю, что должна поки-
нуть Лондон. Тридцать два – прекрасный возраст, чтобы на-
чать все сначала.

Не спонтанная, значит? Сухарь? Умру старой девой? По-
хожа на отца?

Ну я тебе покажу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я едва замечаю солоноватый запах морепродуктов, так

привычный рынку Биллингсгейт. Сразу направляюсь к тор-
говцу рыбой и отбарабаниваю заказ, не обмениваясь с ним
даже элементарными вежливостями. Джон, у которого са-
мые свежие морепродукты во всем Корнуолле, замечает мою
нервозность.

– У вас все хорошо, Рози? Вы будто сама не своя. – Он
оглядывает меня, будто стараясь понять, что изменилось.

– Эм-м… – поспешно придумываю ответ. – Чай не пила
сегодня.

Чай – еще одна моя страсть. Я смешиваю его под разные
настроения и состояния: для энергии, расслабления и всего
остального, на что хватит воображения. Если мне придется
бросить работу, запасной вариант всегда есть: продавать чай!

Джон склоняет голову:
– Да вам он и не нужен, Рози. Выглядите… оживленной, –

он пожимает плечами.  – Уж явно не как этот товарищ,  –
он, издав свой фирменный «ха!», указывает на мертвую кам-
балу, которая смотрит на меня немигающими стеклянными
глазами. От сравнения с почившей рыбкой меня передерги-
вает.

Джон собирает мой заказ и обещает сразу же отправить
его в ресторан «Эпоха».



 
 
 

Я правда выгляжу оживленной?
Иду к мяснику, чтобы подтвердить еженедельный заказ,

когда до меня доходит: разве я не должна ходить с опухшим
лицом, красными глазами и волосами, спутавшимися отто-
го, что я в беспокойстве елозила всю ночь? Но все совсем на-
оборот: меня наполняет безудержная энергия. Я собираюсь
выкинуть что-то совершенно не в моем стиле. Нечто дерз-
кое, смелое и неожиданное. Правда, пока не знаю, что имен-
но, но мое стремление к масштабным переменам неудержи-
мо. Так-то.

Я непоколебимая Рози, у которой никогда ничего не ме-
няется.

Я докажу всему миру, что это не так, что я не погрязла
в рутине серых будней. Я поражу всех, включая Каллума.
Совершу нечто полностью противоположное тому, чего он
от меня ждет, потому что я себя знаю. Либо начну двигаться
дальше прямо сейчас, либо так и опущу руки.

В предсказуемости есть свои недостатки, и настало время
это изменить. Прыгнуть, так сказать, в новую реальность.

Но какой она будет, надо еще придумать…
Стоит подумать о моем некогда милом, обаятельном, ры-

жеволосом муже, как дыхание перехватывает, поэтому мыс-
ли о нем я сразу отбрасываю куда подальше. Пока иду, про-
кручиваю в голове снова и снова: не сдавайся, держи себя в
руках. Поплачешь и пострадаешь дома.

На рынке Боро я заглядываю к мяснику, потом во фран-



 
 
 

цузскую пекарню и, наконец, к нашему поставщику продук-
тов. Только после этого я готова отправляться в ресторан и
готовиться к обеденному времени.

Первым делом в «Эпохе» я встречаю управляющую ре-
стораном. Перед ней нетронутый эспрессо и бумаги с циф-
рами. Салли мне всегда симпатизировала: бойкая и забавная
девушка из Глазго, которая выкуривает сразу несколько си-
гарет подряд и потрясающе справляется со своей работой.

– Кофе? – рассеянно предлагает она, не отрываясь от бу-
маг.

– И поговорить, – добавляю я, кидая сумку на скамью и
усаживаясь рядом.

–  Та-ак, интересно,  – Салли бросает на меня взгляд и
отправляется к кофемашине. Пока она над ней колдует,
устройство шипит и плюется горячим напитком.

На горизонте маячит головная боль. Не совершаю ли я
огромную ошибку? Я же так давно жаждала перемен, но
сложно сказать, не обманываю ли я саму себя. Может, Кал-
лум подтолкнул меня к активным действиям, но я же не дей-
ствую импульсивно, ведь так?

Хоть беспокойство точит меня изнутри, внешне я остаюсь
невозмутимой и снимаю шарф, заодно окидывая взглядом
ресторан. В зале я обычно не задерживаюсь. Когда я толь-
ко начинала здесь работать, интерьер был выполнен в стиле
модерн, затем он прошел пору преображений и теперь при-
обрел стиль «индустриальный шик». Любое успешное лон-



 
 
 

донское заведение должно шагать в ногу со временем, чтобы
оставаться в тусовке.

На кухне, впрочем, все то же самое. Я постоянно в поиске
горячих новинок, таких, от которых у всех снесет крышу.
Нам нужны хвалебные рецензии и поток посетителей, чтобы
на ближайшие шесть месяцев каждый столик был занят.

Назовите что угодно, и я отвечу вам, что уже это пробо-
вала. Молекулярная кухня, сенсорная, мультисенсорная…
Конечно, это все впечатляет, это целое представление, пир
для души, разума и тела, но порой мне хочется готовить про-
стую, вкусную еду без всяких излишеств. Знаете, такую сыт-
ную, домашнюю пищу, что греет желудок и сердце. Увы, в
мишленовских заведениях вроде «Эпохи» этому не бывать.

Салли возвращается с крошечной чашкой и ставит ее пе-
редо мной.

– Выкладывай, – она внимательно смотрит на меня.
Мне нравится ее подход – говорить прямо даже неудоб-

ную правду. С ней все всегда понятно. Если заслужить ее до-
верие, то у тебя будет подруга на всю жизнь. Если насолить
– работу в Лондоне можно больше не искать. Салли занима-
ется этим так давно, что знает всех, кого нужно знать в этой
индустрии. Мы ладим, потому что она принимает меня та-
кой, какая я есть, вместе с моей повернутостью на готовке.
Ну, еще она обожает мое дважды запеченное сырное суфле.

– Я увольняюсь, – говорю так уверенно, что сама этому по-
ражаюсь. Таким тоном я почти убедила саму себя, что знаю,



 
 
 

что творю. А что я творю-то, в самом деле?
Увольняюсь?
Надеюсь, рано или поздно мой мозг и рот синхронизиру-

ются.
Салли поджимает губы и кивает.
–  Это из-за этого жалкого урода, который недостоин

зваться мужем?
– Ты уже в курсе? – По-моему, это новый рекорд. Даже

для лондонского заведения.
Она беспечно пожимает плечами, стараясь не придавать

этому такого большого значения.
– Ты же знаешь, как это бывает. О Каллуме уже шептались

какое-то время, но я предполагала, что эти сплетни беспоч-
венны, поэтому ничего не говорила.

Так как давно он мне изменяет? Они что, занимались без-
удержным, страстным сексом не по графику, пока я работа-
ла? Сердце гулко и больно бьется в груди, словно готовясь к
нападению. Нет, я не могу поддаться этому чувству. Он этого
не заслужил. Отвратительная, подлая, изменяющая свинья
этого не заслужила. Но как же мне больно.

– Кто она? – мне совершенно не хочется спрашивать, но
нужно знать, кем меня заменили.

Салли достает сигарету из сумочки и прикуривает ее,
несмотря на то что «Эпоха» – заведение для некурящих и
одной струйки дыма достаточно, чтобы пожарные со всего
Лондона стеклись сюда на сигнализацию за считаные мину-



 
 
 

ты.
Она не отвечает.
– Все нормально, Салли, ты можешь мне сказать!
Салли выдерживает паузу и наконец говорит:
– Так бы и свернула его костлявую шею! Он причинил те-

бе столько боли…
Пускаться в воспоминания мне совсем не хочется: смысл

оглядываться назад? А Салли Каллум никогда не нравился.
Она считала, что он сидит на моей шее. Какое-то время это
даже было правдой. И еще задолго до того, как мы пожени-
лись, Каллум однажды пытался сместить меня с должности
и украсть мою работу. Я-то об этом успела забыть, а Салли
всегда помнила. Очевидно, я не слишком разумно подошла
к выбору мужа. Тогда я на все смотрела сквозь розовые оч-
ки, и мир казался прекрасным местом.

– Так кто она? – настаиваю я.
– Клоя, – неохотно отвечает она, вздыхает.
– И почему это всегда шеф-де-парти? Как банально. Еще

и «Клоя с буквой «К», – я встречала эту яркоглазую меге-
ру на вечеринке с важными персонами в кулинарии, и она
на полном серьезе представилась как «Клоя с буквой «К».
Кто так вообще делает? Кардашьян и похитительницы му-
жей, вот кто.

Значит, Хлоя работала под ним. Во всех смыслах. Одна
мысль вызывает неприятный привкус у меня во рту, и я от-
хлебываю горьковатый кофе, чтобы его перебить.



 
 
 

Салли изучает меня взглядом; наверное, ждет, что я раз-
рыдаюсь, что хотя бы одна несчастная слезинка побежит по
моей щеке, или задрожит губа, или еще что-нибудь. В об-
щем, любые признаки того, что я живой человек, а не без-
душный робот. Но я всеми силами держу себя в руках. Кал-
лум не заслужил моих слез и истерик. Я, чтоб вас, професси-
онал и не буду плакать навзрыд на работе. Наверное, имен-
но из-за этой привычки все контролировать меня считают
странной и отчужденной. На самом деле это просто мой за-
щитный инстинкт.

Внутри же мое сердце терзается болью, которая наверняка
оставит отпечаток на всю жизнь. Неужели оно завянет, слов-
но цветок, и я действительно умру старой девой? Может, мне
нужен утешительный секс… Нет, стоп. У меня будет любовь,
а не просто похоть.

Новости о Клое только укрепляют мое решение. В нынеш-
нем состоянии Лондон для меня слишком токсичен. С горо-
дом, который я так долго любила, на какое-то время нужно
расстаться.

Салли заботливо треплет меня за плечо.
– Слухи поутихнут, жизнь вернется в обычное русло. Про-

сто продолжай работать и не отвлекайся на всякую чепуху.
Неужели ты правда бросишь карьеру из-за того, что пригре-
ла на груди змею? Ты же так упорно и долго этого добива-
лась. Я таких людей больше и не знаю. Не спускай это все
в унитаз.



 
 
 

Я отвечаю не сразу, разбираясь в своих чувствах.
– Дело не только в нем, Салли. Меня уже давно преследует

ощущение, что моя собственная жизнь проходит мимо меня.
Я же пашу с семнадцати лет; если я не приостановлюсь и
не взгляну на жизнь по-новому, то просто останусь без нее.
Да, может, Каллум и подтолкнул меня к этому решению, но
я делаю это не из-за него. У меня есть и другие причины.
Поверь, мне тоже нелегко, но я могу тебе поклясться, что
поступаю так не без оснований.

Слова сами слетают с языка. Это все – чистая правда, и
мне даже не надо над ней задумываться. Я уже давно бы-
ла несчастна, но думала, что это из-за сверхурочной работы,
усталости и ежедневной нагрузки.

– Слушай, ты ведь уведомляешь меня об увольнении за
четыре недели, так?

Я киваю.
– Подумай хорошенько. Я серьезно, не пори горячку. Жак

пока не будет искать тебе замену, даст месяц на размышле-
ния, а сам пока поработает в одиночку.

Жак –  знаменитый шеф-повар, и ждать в подвешенном
состоянии моего решения ему явно не понравится. Работать
с ним – то еще «удовольствие». Я вечно выполняю его обя-
занности, пока он чинно гуляет по залу, а потом возвраща-
ется и выкрикивает заказы, сдабривая их ругательствами. Я
взошла под его начальством, поэтому друг к другу у нас теп-
лится некое уважение. Эго у Жака, конечно, размером с «Ти-



 
 
 

таник», но зато он позволяет мне менять меню и не ограни-
чивает на кухне, хотя лавры любит забирать себе.

– Спасибо, Салли. Я это очень ценю, но, знаешь, я уже все
решила. Можешь начать искать мне замену.

Не буду юлить и врать. Им нужен сушеф, и как можно
скорее. С Жаком, может, у меня и напряженные отношения,
но я не хочу, чтобы из-за меня страдал остальной персонал,
выполняя еще и мои обязанности.

Салли обнимает меня так, что ребра трещат, и отпускает
на кухню – принимать поставку продуктов и делать заготов-
ки. Надеюсь, повара не начнут шнырять возле меня с рас-
спросами… Хоть я и уверена, что все уже обменялись сплет-
нями о том, что случилось между мной и Каллумом.

Такая вот кулинарная жизнь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Воскресная смена выдалась на удивление спокойной, и я

даже вернулась домой раньше обычного. Теперь у меня есть
время обдумать свое ненормальное поведение: как можно
бросить работу из-за внезапной прихоти?

Мой телефон нещадно атакуют сообщениями. Вот одно
из них:

Милая, этот козел и правда так поступил? Ответь,
пожалуйста. Кимми

Я все пыталась вспомнить, кто такая Кимми, и не пре-
успела. Потом мне пишет Лерой – кажется, какой-то коллега
Каллума.

Увольняешься, а? Замолвишь, что ль, за меня
словечко перед Жаком?

В общем, все сообщения однотипные. Народу хочется
узнать ситуацию изнутри, то есть от меня. Никто не пред-
лагает утопить мои печали в алкоголе или принести тортик,
чтобы я заела страдания. А они ведь все повара!

Стервятники, чтоб их. Им нужны либо свежие сплетни,
либо моя должность.

Я стараюсь не думать об этом слишком много, но получа-
ется не очень. В любом случае, я все еще отлично придумы-
ваю планы, этого у меня не отнять. Значит, пора задуматься



 
 
 

о своей новой жизни… Уделяя внимание тому, как лучше не
поступать. Я записываю разные варианты развития событий
и останавливаюсь перед «что делать, если обрушатся небе-
са». И осознаю: понятия не имею, что делать и куда идти,
когда я уволюсь.

Мне страшно, но вместе с этим ко мне приходит ощуще-
ние свободы.

Никто просто так не отказывается от работы сушефом в
самой «Эпохе», только если они не выиграли лотерею или
не обручились с королевской особой. Я смакую эту мысль
с улыбкой на лице. А ведь никто от меня такого не ожидал
– включая моего (уже можно звать его бывшим?) мужа.

На кухне поговаривали, что я буду работать все больше
и больше с таким безумным рвением, что начну выполнять
работу сразу троих человек, пока не превращусь в старую
каргу. Тогда им бы пришлось насильно утаскивать меня из
кухни, пинающуюся и выкрикивающую ругательства. Ниче-
го нового.

Вино помогает очистить разум и мыслить ясно. Я смакую
напиток с насыщенным вкусом; в конце смены Салли вручи-
ла мне шираз со словами: хорошего выходного, но обдумай
все еще разок.

Необъяснимым образом бутылка уже пуста, и я вооружа-
юсь чем-то дешевым из собственных запасов. Просматри-
ваю блоги в стиле «живи моментом», «измени свою жизнь»
и всякое такое в надежде найти вдохновение или набраться



 
 
 

идей.
Попивая вино, я читаю историю за историей о волшебных

изменениях, о том, как люди поставили на кон все. О семьях,
которые забрали своих детей из школы и стали путешество-
вать. Об одиноких девушках (прямо как я!), которые побро-
сали половники и сами встали за руль своей жизни. Список
бесконечен: передвижные фургончики с едой, дома на коле-
сах с керамическими изделиями, странствующие музыкан-
ты, ремесленники, которые изготавливают украшения, сидя
на пляже, продают их и едут навстречу солнцу. Я трясу го-
ловой. Столько людей живут так, как им хочется, себе в удо-
вольствие…

Могу ли я так же? Вряд ли.
Но посмотреть-то на цены фургонов мне ничего не меша-

ет, правильно? Я же не покупать собираюсь, а так, взглянуть
одним глазком. Да даже если я решусь на такую жизнь, мне
понадобятся месяцы, чтобы все изучить и подготовить. У ме-
ня квартира, вещи, надо разобраться с деньгами… Я словно
в тупике. Люди очень любят строить самим себе клетки, да?
Я отхлебываю еще вина, размышляя, как теперь найти к ней
ключ…

Следующим утром я просыпаюсь с невыносимой голов-
ной болью. Словно вторя ей, надрывается дверной звонок.
Вот так и пошел прахом мой долгожданный, единственный
выходной, когда я могу отдохнуть и поваляться в постели.



 
 
 

Виноваты в этом я, невообразимое количество вина и тот,
кто считает нормальным заявляться в мою квартиру в – бро-
саю взгляд на часы – едва восемь утра. За такое должна ста-
тья полагаться… Я отчитываю себя за то, что выпила столь-
ко красного вина на пустой желудок. Что тут поделать – я не
привыкла готовить на одного человека.

Звонок не унимается. Это, должно быть, Каллум! Пришел
раскаиваться за содеянное, извиняться, просить принять его
обратно вместе с извиняющейся улыбкой и длинными ры-
жими патлами, за которыми он может спрятаться. А я позло-
радствую и отправлю его восвояси!

Я вылетаю из кровати, мир крутится вокруг своей оси. Да
сколько же я вчера выпила? Лишь бы не опуститься до жиз-
ни, в которой я все пропью и буду петь в пустую бутылку из-
под вина, как в микрофон, для импровизированного концер-
та. Некое воспоминание со вчерашнего вечера приобретает
очертания; кажется, я пела и кривлялась перед собственным
отражением в окне. От этой мысли мне становится плохо, а
от оглушительного дверного звонка – еще хуже. Я бегу от-
крывать.

Встаю перед дверью и опираюсь на стену, чтобы не поте-
рять равновесие. Плохо, что я ни зубы не почистила, ни обез-
боливающее не приняла… Я торопливо приглаживаю беспо-
рядок на голове и открываю с ликующим лицом.

Это не Каллум.
И еще я понимаю, что стою без лифчика, в майке и старых



 
 
 

тренировочных штанах Каллума, настолько огромных, что
выпирает пах. Вид, скажем прямо, неподходящий. Я натяги-
ваю улыбку, пряча за ней неловкость, и хватаюсь за вешалку
слева; нашариваю куртку, не прекращая задаваться вопро-
сом, кого это в такую рань принесло, и накидываю ее на себя.

– Извините, не планировала встречать гостей.
На лице пожилого мужчины мелькает смятение. Он одет в

джинсы и потертое полупальто, а на лице доброжелательная
улыбка. На лондонца он не похож – слишком мягкие черты,
открытое и дружелюбное лицо, словно у любящего дедушки.

– Эм, – он потирает заднюю часть шеи. – Вы сказали, что
заплатите сверху, если я приеду рано.

Да твою… «Заплачу сверху»? Он что, альфонс? А он не
староват уже для такого? Не то чтобы я в этом разбиралась,
конечно… Но неужели я так вчера напилась, что решила
прибегнуть к такому? Да я с катушек слетаю, похоже.

– Извините, тяжелый день выдался. – Сейчас же восемь
утра! – В смысле ночь, – я громко кашляю. – Прошлая ночь.
Которая сейчас прошла.

Надо перестать говорить.
Старик кивает, хоть и с беспокойством в глазах.
– Хотите взглянуть на него?
Меня накрывает облегчение. Него? Я купила щеночка?

Или нет, лучше! Я спасла десятилетнюю собаку, которой
очень нужны любовь и ласка после времени, проведенного
в приюте. Забудьте про запланированного ребенка, у меня



 
 
 

будет собака. И обниматься она будет явно лучше, чем Кал-
лум. Да, отлично. В мире столько животных, которых надо
спасти! Я мысленно хлопаю себя по плечу: молодец, что так
здорово придумала.

– Конечно! – я плотнее кутаюсь в куртку, другой рукой
придерживая огромные штаны. Заметка на будущее: носить
свои штаны, раз уж я все равно так радикально меняюсь.

Я спускаюсь по лестнице, размышляя о прекрасной жиз-
ни с питомцем. Я буду обниматься со Снупи всю ночь, а он
станет моим самым лучшим другом, преданным и…

– Вот он, – старик указывает на что-то, а я не понимаю,
на что именно. На обочине припаркован ярко-розовой фур-
гон, загораживая все остальное. Я пробегаю взглядом по ря-
ду машин, ожидая найти выглядывающую из окна пушистую
мордочку или влажный носик, от которого запотевает стек-
ло, но тут никого нет.

Я открываю рот, чтобы спросить, что происходит, как ста-
рик отдает мне связку ключей.

–  Оплата по кредитной карте уже прошла, так что он
– весь ваш. Давайте покажу вам, что да как.

Кредитка… Что же я натворила!
Мошенник и вор распахивает розовую дверцу фургона.

Мне открывается крошечный, прибранный домик с махонь-
кой кухней, раковиной, электрической плиткой и духовкой.
От того, как мало места, меня накрывает клаустрофобия; как
тут вообще можно жить? Но я замечаю и кое-что приятное:



 
 
 

в воздухе витает слабый аромат корицы и сахара. Тот, кто
жил здесь до этого, готовил душевную еду.

– Вот обеденная, – с гордостью говорит пожилой мужчи-
на, указывая на раскладную скамейку, на каждой стороне
– по два сиденья с мягкой обивкой. Он поднимает сиденья и
демонстрирует пустые ящики, в которых можно что-то хра-
нить. Похоже, тут у всего несколько предназначений.

Рядом с обеденной располагается диван на одного, а над
ним – розовые полочки. В задней части фургона я замечаю
спальню. На кровати чистое, добротное постельное белье, а
в центр с любовью положили розовую подушку; мое сердце
екает, хоть я и не понимаю почему.

Невесомая цветочная занавеска из шифона отделяет
спальное место от всего остального. В узенькую ванную мне
приходится заходить боком, но она аккуратна и сияет чисто-
той. Плитка, конечно, тоже розовая, и она даже начинает мне
нравиться. Здесь нет ничего лишнего, только самое необхо-
димое, но в фургончике царит домашняя, уютная атмосфе-
ра. Кто-то долго старался, обустраивая его и со вкусом, и с
комфортом: тут есть все для долгих путешествий.

Но я же не иду на поводу у своих прихотей. Я не могла
купить фургон за… О боже, за сколько я его купила?

– Извините, на сколько это все в итоге вышло?
Старик хмурится, вспоминая.
– Мы сошлись на пяти тысячах фунтах стерлингов, и еще

пятьсот фунтов сверху за то, чтобы я привез ее к восьми



 
 
 

утра. Я всю ночь ехал.
Затвор. Курок. Выстрел.
И что мне с ним теперь делать?! Жить тут? Он вообще

надежен в условиях дорог? И как мне водить такую непово-
ротливую громадину? И куда мне вообще в ней ехать? От-
куда мне знать, не мошенник ли этот старик? С ним ли я во-
обще разговаривала той ночью? Может, это какой-то развод,
потому что на меня это совсем не похоже.

Внутри себя я кричу так громко, как только могу.
– Мне жаль, что у вас с Каллумом так получилось, – гово-

рит мужчина. – Но вы приняли хорошее решение – оставить
всю эту ядовитую среду Лондона и отправиться искать себя.
У вас все получится, Рози.

Боже. Я и правда купила этого розового монстра. Бросаю
пить с сегодняшнего дня.

– Да уж, времени я потеряла немало, – отвечаю я, пытаясь
приглушить начинающуюся панику. – Найти себя было бы
замечательно.

Старик пускается в пространные разговоры о том, что где
можно хранить, о пробеге фургона, разрешении на него, пар-
ковке и остальных вещах. Я перестаю слушать, пытаясь при-
вести мысли в порядок. Пять тысяч пятьсот фунтов! Это по-
чти все мои сбережения! Фургон надо продать.

– Им очень легко управлять, есть столики, стулья и даже
решетка для огня. Как похолодает, пригодится, да и клиенты
оценят, приятно будет сидеть с чашкой какао в руке.



 
 
 

– Клиенты?
Старик смотрит на меня как на слабоумную. Наверное,

так и есть.
– Да, вы же говорили про клиентов вашего чайного мага-

зина. Уже забыли?
– Ну…
– Вы хотели готовить душевную еду и большие порции

вместо микроскопических изысков, подавать их с чашечкой
вкусного, дымящегося чая, который тоже сделаете сами. По
воскресеньям – всегда чай со сливками. Вы же Рози, да? –
лицо пожилого мужчины омрачается беспокойством.

– Да-да, это я. И да, я, конечно, помню про чайный мага-
зинчик. Я просто сама еще чаю не пила, вот и не в себе.

Мой успокаивающий чай точно был бы кстати. Нет такой
проблемы, которую не решит смесь алтея, ромашки и мяты.
Правда, не считая глобальных жизненных решений под вино
– для такого чая у меня нет.

Я бросаю взгляд на фургончик, и идея вдруг приобретает
очертания. А почему бы и нет? Я ведь сама хотела вернуть-
ся к истокам – печь печенье большими противнями, яблоч-
ные пироги, слоеные торты с пропиткой из рома, булочки с
домашним джемом и щедрой порцией крема… Ребрышки,
мясное рагу, наваристый суп – все то, что греет тебя изнут-
ри. Или, например, рисовая каша с корицей – такая еда на-
полняет желудок и согревает холодными зимними вечерами.

А если еще и с моим домашним чаем… По-моему, пьяная



 
 
 

я придумала просто отличный план, нужно лишь его вспом-
нить. Чайный магазинчик Рози.

– Ну, тогда, – мужчина достает какие-то бумаги из сум-
ки. – Заполните вот это, и Поппи ваша.

–  Ее зовут Поппи?  – я вспоминаю розовую подушечку,
гордо лежащую на кровати, как будто это должно что-то для
меня значить. Но только что?

Старик смеется, его щеки розовеют.
– Жена назвала. Пока она не заболела, мы какое-то время

путешествовали в фургоне.
– Надеюсь, ей уже лучше, – как только я произношу эти

слова, понимаю, что лучше не стоило. Старик засовывает ру-
ки в карманы, а его взгляд стекленеет.

– К сожалению, она умерла. Она тоже была эксцентричной
личностью, совсем как вы, Рози.

Эксцентричной? Ну, меня и похуже называли.
– Ей бы понравилось, что Поппи будет в таких, – пожи-

лой мужчина краснеет, но, промямлив что-то неразборчи-
вое, быстро берет себя в руки, – хороших руках.

Я понимаю, почему слова даются ему непросто. На его ме-
сте я бы тоже не горела желанием продавать фургон, с ним
наверняка связано столько воспоминаний с их совместных
путешествий…

Лицо старика исказила боль утраты, навсегда оставившая
свой след.

– Мне очень жаль, правда. Я обещаю хорошо заботиться



 
 
 

о Поппи.
Интересно. Я чувствую некую связь с этим стариком, с

Поппи и его женой, которая будто лично сказала мне следо-
вать за зовом сердца.

– Нас ждут приключения.
Ага, и первое – это поездка в город «Я-Сошла-С-Ума».

Население – один человек.
Старик смягчается и украдкой вытирает глаза.
– Послушайте меня внимательно, Рози. Жизнь скоротеч-

на, и я знаю, о чем говорю. Проводить жизнь в дороге неве-
роятно сложно, но такого счастья, какое вы откроете для се-
бя в самых укромных уголках мира, вы больше нигде не най-
дете. Будьте осторожны и не бойтесь новых возможностей.

По спине бегут мурашки, а по моему лицу растекается
улыбка. Ну и кто сказал, что мне не хватает спонтанности?
Впереди нас с Поппи ждут великие приключения!

Вот только где взять деньги? И куда отправляться в
первую очередь?



 
 
 

 
Глава 4

 
Пару недель спустя, после очередной изматывающей сме-

ны в «Эпохе», я осознаю, что мне и впрямь нужно уходить.
Даже если меня это безумно пугает. Постоянные перешеп-
тывания и сплетни за моей спиной превратили и без того
неидеальную работу в кошмар.

Но сначала мне понадобится надежный план. Фургон у
меня есть, осталось понять, что с ним делать. Приехав до-
мой, я закинула в себя упаковку крайне питательных чипсов
с солью и включила ноутбук. Пора поиграть в детектива.

То есть зайти к Клое Паркер на страничку в соцсетях и
обнаружить, что семейный статус она уже обновила и теперь
там стоит «в отношениях». На этом же посте она отметила
Каллума, и всего у них семьдесят два комментария. Я, ко-
нечно же, открываю их в надежде, что не все комментарии
– это чистосердечные поздравления.

Все уже забыли, что он как бы женат? Каждое слово – это
очередной нож в мое сердце, но я читаю все подряд от пу-
стого «ого» до душераздирающего «Поздравляю! Очень рад,
что вы наконец делитесь этим со всеми!».

Под тихим покровом ночи я понимаю, что узнала самой
последней. От этой мысли мне так больно, что я давлюсь сле-
зами. Все наши общие знакомые знали, но не потрудились
мне рассказать, а теперь шлют поздравления новой счастли-



 
 
 

вой парочке. В какой же лжи и гнили я живу?
Я перехожу на профиль Каллума. Там светятся их сов-

местные фото: селфи, на которых они, счастливые, улыбают-
ся во весь рот. Я тут же закрываю ноутбук и даю себе обеща-
ние больше не заходить на их странички. Это была плохая
идея. Такое ощущение, что меня никто ни во что не ставит,
и укреплять это чувство я не хочу.

Почему ко мне так относятся? Потому что я увольняюсь и
больше не буду Рози Льюис, сушефом в ресторане со звездой
Мишлен? Или же я всегда была на периферии, потому что я
никуда не вписывалась и умела разве что готовить? Из-под
и так нетвердых ног выбивает почву, но я выпихиваю эти
мысли из головы. Надо двигаться дальше.

Я принимаюсь бездумно шарить по интернету, пытаясь
найти что-то, что поможет мне отвлечься. Забавные видео
с котиками сначала помогают, но потом я представляю себя
старой девой со своим питомцем и садиком трав. Сайт сра-
зу же закрывается, и часы спустя я нахожу интересный сайт:
«Жизнь в фургоне: мечта о бескрайней дороге».

Я исследую сайт, попутно восхищаясь экзотическими фо-
то с путешествий, и нахожу их форум. Подаю запрос: когда
меня добавят, я смогу незаметно изучить их обсуждения. Но
стоит им подтвердить мою заявку, как мне тут же приходит
сообщение, не оставляя ни единого шанса:

Здравствуйте, Рози! Я Шарлотта, одна из
модераторов. По любым вопросам можете обращаться



 
 
 

ко мне.

Ну вот. Я хотела просто почитать их посты, а не сразу с
кем-то общаться!

Спасибо! Я пока просто осматриваюсь.

Шарлотта отправляет мне смайлик с пальцами вверх, и я
скрываю окошко сообщений. Дальше я пытаюсь разобрать-
ся в огромном количестве обсуждений и советов от кочев-
ников.

Смогу ли я жить такой бессистемной, хаотичной жизнью?
От одной мысли меня пробивает нервная дрожь. Каждый

день не похож на другой, не вписывается ни в один гра-
фик. Мне придется учиться жить без одержимости планиро-
вать каждую минуту и просчитывать любую возможность…
Осмелюсь ли я?

В сердцах я захлопываю ноутбук. Вряд ли. Правда, из го-
ловы не выходят фотографии с сайта: на островах, на фо-
не лазурной воды, суровых гор, зеленых лесов и полей. Все
разные, но с одной общей деталью: широченными улыбками,
что вот-вот поглотят их целиком. И не каких-то наигранных,
как на селфи, не выдавленных и окоченелых для соцсетей,
а настоящих, будто они нашли горшочек с золотом там, где
кончается радуга.

Вот чего я хочу. Я хочу радоваться. Но вдруг некото-
рые люди просто предрасположены радоваться, а некоторые
– беспокоиться? Ну вот и проведем эксперимент. Сбросим



 
 
 

старую шкуру и посмотрим, кто скрывается под ней. Я на-
ливаю себе бокал белого вина, отмахиваясь от обещания
больше не пить. Размышляю о том, куда можно податься,
что продать, чтобы позволить себе такой стиль жизни, но по
большей части, как стать другим человеком в случае, что я
все-таки решусь на этот прыжок веры.

Я захожу обратно на сайт и, отыскав переписку с Шарлот-
той, принимаюсь печатать:

Шарлотта, а путешествующие фургончики с едой
достаточно зарабатывают на жизнь в дороге или у них
есть финансовая подушка безопасности?

Я отправляю сообщение сразу же, чтобы не передумать,
потому что от него разит отчаянием. Как это я, которая все-
гда все продумывает наперед, не имеет достаточно сбереже-
ний? Это все Поппи, которая успешно забрала себе бо́льшую
их часть. Да и жить в Лондоне недешево… Теперь отклады-
вать больше нечего, даже если очень захотеть.

На экране появляется многоточие – Шарлотта пишет от-
вет.

У всех, конечно, разные потребности, все зависит
от того, какой уровень жизни вас устраивает, но в
общем и целом выручка у фургонов с едой отменная.
Всем же хочется есть, правильно? Причем еду можно
продавать не только на фестивалях и ярмарках, но и
другим путешественникам, как вы. Так что если вы
любите готовить – вперед!



 
 
 

Тоже верно. Есть все хотят. Кто откажется от чашечки
необычного свежезаваренного чая с булочками с джемом и
топлеными сливками? Можно начать с чего-нибудь попро-
ще, а там уж как пойдет. Поппи уже заскучала на обочине!

Спасибо! Думаю, вы правы. Я еще немного подумаю
и решу.

 
* * *

 
Проходит еще пара дней, и идея приобретает более ясные

очертания. Хоть мне и боязно, затея кажется правильной.
За дополнительной информацией я возвращаюсь на сайт, к
Шарлотте. Почему-то не нахожу переписки с ней и не успе-
ваю разобраться, как мне пишет кто-то еще.

Привет, Рози! Я Оливер. Рад видеть тебя на «Жизнь
в фургоне»! Где ты живешь?

А ему это зачем? Что я, буду раздавать свой адрес направо
и налево? Да в целом и стоило бы остаться анонимной. И
зачем я только использовала на сайте свое настоящее имя?
Как маленькая, честное слово.

Хотя… частично в этом моя проблема. Я всегда отдаля-
юсь от людей, всегда закрытая и сдержанная. Так и становят-
ся изгоями. С другой стороны, мало ли кто этот Оливер? Я
не могу доверять незнакомцам в интернете, особенно когда
это всего лишь имя на экране. Решаюсь на компромисс – от-



 
 
 

вечаю, но довольно сдержанно. Хуже знакомых в реальной
жизни, которые плевать хотели на мои чувства, уже никого
не будет.

Привет, Оливер. Я еще не начала путешествовать,
так, осматриваюсь. Я ищу Шарлотту, не поможешь?

Я пролистываю на начало нынешнего обсуждения и на-
чинаю читать. Тут делятся советами и помогают всем, ко-
му нужно разобраться в путешествиях на фургонах. Рож-
денныйПутешествовать спрашивает, какую страховку лучше
выбрать, а СтранствующаяУэнделл рассказывает забавную
историю, как она препиралась с инспекцией национального
парка у границы Уэльса. Они все такие счастливые и ожив-
ленные! Даже несмотря на то, что Уэнделл пришлось запла-
тить штраф. Она говорит, что усвоила урок и теперь делит-
ся с нами опытом, чтобы мы учились на ее ошибках. Букаш-
каПутешественница1978 рассказывает про преимущества и
экономию денег с голоданием 5:2, а НочнойСтранник лишь
фыркает на ее слова.

Шарлотты не будет на месте еще пару недель, она
устраивает велотур в Пик-Дистрикте, так что она без
связи.

Они все такие авантюристы? Я бы и день не продержалась
на велосипеде, не говоря уж про несколько недель. Разве это
не грозит какой-нибудь травмой? Столько часов провести на
этом крошечном сиденье!



 
 
 

Поняла, спасибо.

Я выдыхаю с облегчением, уже накрутив себя из-за пред-
стоящего разговора с Шарлоттой. Ощущение, что я сдува-
юсь, как шарик.

Обращайся. Когда уезжаешь?

Мне хочется пообщаться, рассказать обо всех своих меч-
тах и надеждах, но я так не могу. С Шарлоттой было как-
то комфортнее, может, потому, что она девушка. Наверное,
меня поддерживала мысль, что если другие женщины в оди-
ночку разъезжают по миру, то и я смогу.

Скоро.

А что еще я могу сказать? Я либо буду бесцельно слонять-
ся на Поппи, либо спрячусь где-нибудь в трейлерном парке
до конца своей жизни. Нет, стоп. Я должна попытаться. При-
способиться. Раз уж Шарлотта уехала бороздить просторы
на велосипеде, это не значит, что я не могу спросить все то
же самое у Оливера.

Пока я тяну время, раздумывая над сообщением, он пи-
шет:

Ты ведешь блог?

Я люблю читать блоги, но свой не веду. Мое творчество
– на кухне, и меня это устраивает.

Нет, извини.

К нам присоединяется кто-то еще. Наверное, Оливер сей-



 
 
 

час пойдет его приветствовать. Тем временем я могу почи-
тать еще обсуждения с названиями типа «Как я ушел с рабо-
ты в офисе и теперь живу счастливо на пятнадцать фунтов в
день». Или «Жизнь на дороге после утраты». Или «Мой фур-
гончик Пиммс и как я зарабатываю деньги на путешествия».
Столько разных историй, столько вариантов того, как можно
прожить жизнь, о которых я даже не подозревала… Мураш-
ки щекочут кожу, будто само тело знает, что мой истинный
путь – это завести Поппи и отправиться в путешествие, за-
рабатывая деньги в дороге, и так пока я не пойму, что ищу…

Не извиняйся! Многие блоги на этом сайте –  это
скорее просто дневники, куда люди пишут о своих
приключениях. Если с кем-то знакомишься, очень
удобно читать об их странствиях.

Я задумываюсь… Было бы неплохо записывать истории
и документировать свои перемещения, но все же я скорее
предпочитаю читать, хотя, может, и решусь на дневник чисто
для себя.

А ты ведешь блог, Оливер?

Может, так станет понятнее, как живут кочевники, и я
смогу пролить свет на его личность.

Да, на oliverstravels.co.uk. В основном там только
картинки, потому что я фотограф. Если есть минутка,
можешь заглянуть.

Я перехожу на сайт. Ого. У него восхитительные фото-



 
 
 

графии! Завораживающие заснеженные пейзажи, сочно-зе-
леные поля, черно-белые портреты со свадеб… Я нахожу
раздел «О себе» и принимаюсь читать. Тут же останавлива-
юсь, когда вижу фото его профиля: Оливер непозволительно
красив. Он точно был одним из тех мальчишек, на которого
ты сначала не обращаешь внимания, а потом он вырастает в
красавца. У Оливера кудрявые каштановые волосы, откры-
тый дружелюбный взгляд и прелестная улыбка. От его обли-
ка так и веет романтичностью. Теперь, когда я его увидела,
я смелею и готова продолжить разговор. Как же поверхност-
но с моей стороны… Серийного убийцу нельзя определить
только по внешности! Даже если он милый!

У тебя прекрасные снимки.

Мои пальцы замирают над клавиатурой. Сказать что-то
еще или не надо? Я плохо в таком разбираюсь, и последнее,
чего я хочу, это чтобы Оливер неправильно меня понял.

Спасибо, очень приятно. Благодаря им я могу
путешествовать.

Я листаю блог, пытаясь понять, где он сейчас и как дав-
но этим занимается. Как он и сказал, в основном он фото-
графирует, а не пишет, и другой информации я не нахожу.
Должно быть, Оливер делает снимки, переезжая с места на
место. Одна мысль о том, чтобы не иметь постоянного дома,
ужасает меня. С другой стороны, есть в этом что-то роман-
тичное, да и такая свобода меня притягивает.



 
 
 

И где ты сейчас?

Я спрашиваю из вежливости, а не потому, что Оливер ни-
чего такой.

В Ирландии…

Всегда хотела побывать в Ирландии. А почему бы и нет?
Теперь-то у меня новая жизнь. Серьезно, что мне мешает
бросить все земное и зажить простой жизнью «в фургоне»?

Мы еще немного болтаем о том о сем, и Оливер рассказы-
вает мне про лагеря, где можно остановиться почти задаром,
дешево пополнить припасы и встретить единомышленников.
Я записываю места, чтобы потом еще про них почитать.

Из уст Оливера все звучит непозволительно просто, буд-
то я могу просто сесть в фургон, заправиться и без проблем
уехать сию же минуту. Когда мне приходит пора откланять-
ся, мы договариваемся держать связь. Я мысленно хлопаю
себя по плечу за то, что была такой открытой и дружелюб-
ной, даже если это кажется мне таким непривычным.

После нескольких часов расследований прихожу к выво-
ду, что для начала лучше всего ехать в Бристоль. Расстояние
идеальное: и с Поппи пыль стряхну, и сама смогу вернуться,
если струшу.

Когда отдам заявление об увольнении в «Эпоху», сразу же
соберу вещи. Пора. Посмотрим, куда меня занесет.

Видите, какая я молодец! Завожу друзей и веду себя спон-
танно. Я обхватываю ладонями чашку с дымящимся чаем из



 
 
 

страстоцвета, не обращая внимания на то, как они дрожат.
Этот цветочный сбор как раз направлен на то, чтобы успо-
коить нервы и помочь со сном. То что надо.

 
* * *

 
Вскоре я отдаю заявление в «Эпоху», и прощай работа. И

карьера. И моя подушка безопасности. Приходит время со
всеми прощаться. При объятиях с Салли на глаза наворачи-
ваются слезы. Последние пятнадцать лет я проводила каж-
дое свое утро одинаково – вставала на рассвете, с птицами, и
бегала по всему Лондону. Вечерами же возвращалась с гудя-
щими ногами и загруженной головой. Сложно представить,
что все может быть по-другому. Кто я, если не сушеф в «Эпо-
хе»?!

Внезапно я чувствую себя беззащитной, будто прочные
стены, которые я возводила, рушатся.

Вернувшись, я принимаюсь собирать вещи. У меня оста-
лась лишь пара недель, пока длится судебное дело о разводе.
Сам процесс затянется надолго, но прямо сейчас нам нужно
выдвинуть условия. Как бы ни было больно, мне придется
выполнить именно то, что я и обещала. В апреле меня уже не
будет в Лондоне. Каллум хотел, чтобы я выехала раньше, и
предлагал компенсацию, но я настояла на своем. Их любов-
ному гнездышку придется подождать, потому что мне нужно
еще несколько недель, чтобы все распланировать и сжиться



 
 
 

с мыслями о том, что я собираюсь сделать.
Я завариваю чай с малиной и тимьяном в надежде, что он

меня подбодрит. Пока чай настаивается, я включаю ноутбук
и решаю обратиться к Оливеру за советом.

Привет, Оливер!
Как лучше начать свое путешествие? Есть какие-то

маршруты для новичков или все должно происходить
само? Я все серьезнее раздумываю над идеей жить в
фургоне.

Спасибо за уделенное время.
Рози

В ожидании ответа я прихлебываю чай и смотрю в окно
на неустанный мартовский дождь. Вроде как я должна на-
слаждаться свободным временем, гулять по Ковент-Гарден и
Гайд-парку, ходить в рестораны, которые открылись, когда у
меня не было возможности их посетить… Но я не выхожу из
своей квартиры, разве что заглядываю в Marks and Spencer’s
и закупаюсь готовой едой, чтобы потом есть ее без всякого
желания.

Самой себе мне готовить не хочется, кажется пустой тра-
той сил. По-моему, у меня впервые в жизни пропал аппетит
– еда кажется безвкусной, хотя я надеюсь, что это лишь вре-
менно. Вместо этого я сижу перед телевизором и пялюсь в
него, словно зомби, покидая квартиру, лишь чтобы купить
вина. В голове эхом отдаются брошенные Каллумом обви-
нения: «Ты совсем как твой отец». Неправда. Мне просто



 
 
 

нужно время на себя.
Я захожу на почту и вижу ответ от Оливера. Уже?

Привет, Рози!
Зависит от того, куда ты хочешь отправиться и когда.

В мае начинается литературный фестиваль в Хей-он-
Уай, и по продолжительности и количеству людей это
прекрасный вариант для новичков. Он длится десять
дней, и на нем можно неплохо навариться, идеально для
тех, кто отправляется в путешествие летом. Если тебе
подходит, можешь остановиться в Бристоле, в лагере у
границы Уэльса.

Оливер предложил то же место, о котором думала я.
Знак?

Там много странствующих, легко познакомиться и
продолжить путь вместе. Тебе точно стоит рассмотреть
этот вариант. Потом можно выбрать какой-нибудь
маршрут (посмотри вложение к письму). По пути будут
и ярмарки, и рынки, и фестивали, в общем, работы
полно. Но если ты не собираешься работать, тебя,
конечно, никто не заставляет.

Не стесняйся задавать вопросы, но не забудь
посмотреть, что я прикрепил.
Оливер

Я открываю прикрепленный файл. Там всякая информа-
ция про Уэльс и то, каким маршрутом поехать в зависимости
от того, что ты продаешь или чего хочешь от путешествия.
Тут есть и для любителей литературы, и для спортсменов,



 
 
 

что покоряют горы (точно не мое), и для гурманов. Послед-
нее привлекает мое внимание, и следующие несколько часов
я мечтаю о своей новой жизни. Но хватит ли мне смелости?

Я набредаю на фотографию подвесного моста над чайного
цвета ущельем Эйвон и мысленно делаю пометку ни в коем
случае туда не попадать. Н-да, эти путешественники очень
любят рисковые авантюры… В этом я с ними не схожусь и
вместо опасностей представляю, как собираю дикие цветоч-
ки и пеку на твердой, устойчивой земле.

Я беру кружку с чаем и иду к окну. Льет проливной дождь,
а серые небеса нависают надо мной тяжелой печалью. Я ре-
шаю, что это знак. Здесь нет ничего для меня хорошего.
Единственные краски в моей жизни – это Поппи с ее всеобъ-
емлющим розовым цветом. От мысли о ней я улыбаюсь. По-
ра собирать вещи, продавать все, что продается, а остальное
пожертвовать на благотворительность. С собой много взять
не получится, но в этом есть какая-то своя свобода. К сча-
стью, лишнего я в доме не держу, и вскоре все вещи рас-
сортированы по кучкам – оставить, продать, пожертвовать и
оставить Каллуму, как мы договорились.

Осталось только еще разок помыть Поппи и убедиться,
что она полностью укомплектована.

Привет, Оливер,
Спасибо за совет! Я думаю, Бристоль –  лучший

вариант. Я посмотрела прикрепленную ссылку и
решила, что идти проверенным путем за остальными



 
 
 

– это хорошая идея. Теперь я хотя бы примерно знаю,
куда направляюсь, и этого достаточно.

Тысячи благодарностей,
Рози



 
 
 

 
Глава 5

 
Если мое путешествие начинается первого апреля, значит,

оно будет неудачным? Как говорится, поспешишь – людей
насмешишь. Я прижимаюсь лбом к окну в зале и наблюдаю
за бедной Поппи, которую заливает дождем. Лобовое стек-
ло фургончика запотело, а приспущенные дворники кажутся
закрытыми глазами. Вот вам и солнечная весна… Зато по-
года отлично подходит моему настроению.

Вымокшая до последней гайки Поппи выглядит мрачно.
Я понимаю, что чувствовать что-то к неживым предметам
– это тревожный звоночек, но все равно чувствую с ней некое
родство. Может, это потому, что она отвезет меня подальше
от этого места. Надеюсь, туда, где меня ждет светлое буду-
щее.

С самого начала этой безумной череды событий мы с Кал-
лумом так больше и не виделись. Он даже ни разу не звонил.
Все наши переговоры происходили за счет адвокатов. Адво-
катов! Унылых и серьезных мужиков с похоронными лица-
ми. Они с двух противостоящих сторон максимально лако-
нично занимаются нашим делом. Есть в этом некая стериль-
ность, и я поражаюсь тому, как стремительно может поме-
няться чья-то жизнь.

Каллум согласился выкупить мою долю квартиры, но де-
нег вышло всего ничего, так как мы еще платим проценты за



 
 
 

ипотеку. Вот и все. Я дала себе время до сегодняшнего дня,
чтобы подготовиться к своему новому приключению.

Я осматриваю наш некогда наполненный счастьем дом. На
меня накатывают те же чувства, что и недавно: как Каллум
так легко избавился от меня, словно я – какой-то мусор? Я
не хочу оставаться одна, быть асоциальной, но мне сложно
заводить друзей, потому что у меня никогда не было на это
времени или желания.

Это одиночество оглушительно.
Когда я начну путешествовать, то выйду из зоны комфор-

та, расширю горизонты и обзаведусь жизненным опытом.
Только тогда я смогу найти свое место в этом мире. Я знаю
свои слабые места: желание отступить и сдаться перевеши-
вает все остальное, но в этот раз я не поддамся.

Я подхватываю последнюю небольшую коробку и выношу
ее из своей крохотной квартирки на юге Лондона, в которой
я прожила последние семь лет вместе с Каллумом. Мое серд-
це вновь екает.

Сглатывая ком в горле, я захлопываю дверь и стараюсь не
думать о Клое – веселой, молодой замене меня. Стоит мне
выйти за порог, как она займет квартиру своими вещами.

Я иду к Поппи, и мои ноги кажутся ватными, будто я вот-
вот упаду и никто не сможет меня подхватить. Впервые за
пятнадцать лет мне не нужно быть в «Эпохе» утром пятницы
и готовиться к трем самым загруженным дням. Это настоль-
ко выбивает из колеи, что неудивительно, почему у меня но-



 
 
 

ги подкашиваются.
– Готова, Поппи? – мой голос срывается.
Я дружески хлопаю фургон по боку, заношу коробку и за-

прыгиваю на место водителя. И замираю. Что же я творю?
Зачем сбегаю из Лондона, где все знакомо и предрешено?

Я сижу в ступоре так долго, что к фургончику подходит
моя соседка, старушка миссис Джонс. Она стучит в окно, ли-
цо у нее осунувшееся, и спрашивает, жду ли я грузчиков.

На мгновение мне становится стыдно, и я мотаю головой
со словами:

– Нет-нет, я просто… – пытаюсь призвать остатки сво-
ей храбрости и размышляю, можно ли умереть из-за разби-
того сердца. Все как обычно. – Жду подходящего времени,
чтобы уехать.

Миссис Джонс, как всегда, неодобрительно качает голо-
вой. Я никогда ей не нравилась. Она презирает мой рабочий
день, то, как я сортирую мусор на переработку, то, что я за-
крываю свой почтовый ящик на ключ, и остальной бред в
этом же духе. Но с течением лет я поняла, что она судит всех
подряд и порой перегибает палку.

– Ну, езжай давай, – скрипучим голосом отвечает миссис
Джонс. – Моя дочь едет, ей нужно парковочное место. У нее,
если что, ребенок.

Я сдерживаю вздох. А у кого сейчас нет? И у Клои, на-
верное, будет. Она будет сюсюкать и показывать ему «козу»
вместе с миссис Джонс. Даже думать об этом не хочу.



 
 
 

– Угу, – я завожу двигатель.
Интересно, старуха подружится с Клоей? Если что, смо-

гут вместе посплетничать, со мной-то у нее не получилось.
Мне совершенно плевать, что парень из четвертой кварти-
ры «играет в тупые стрелялки всю ночь», а девушка из ше-
стой надела «безвкусные высоченные сапоги, в которых она
как ночная бабочка». Меня чужие жизни не волнуют. Они
с Каллумом и Клоей могут хоть каждый вечер собираться в
этих печально известных ужин-клубах по понедельникам и
ликующе шептаться о том, как они рады, что я уехала. Глаза
пощипывает, будто я вот-вот расплачусь, – пора убираться
отсюда.

Но воображение меня не щадит. Я так и вижу, как миссис
Джонс говорит: «Странная была эта Рози. Все шарахалась
от людей, будто скрывала что-то».

Я не буду скучать по старухе.
Глубоко вздохнув, я выезжаю на дорогу, игнорируя вопль

и ошалелый взгляд пешехода, оказавшегося достаточно
близко, чтобы почувствовать себя в опасности. И много мне
таких моментов предстоит?

Я еду, точнее еле ползу, впиваясь в руль так крепко, что
костяшки белеют. В Лондоне и так не просто с дорожным
движением, а управлять Поппи просто ужасающе. Моя пер-
вая остановка – лагерь в Бристоле, и я ставлю перед собой
цель приехать туда живой.

Я умудряюсь взять себя в руки и с угрюмой решительно-



 
 
 

стью еду по дороге. Делаю музыку погромче, чтобы она за-
глушила пульсирующий шум в ушах. У Поппи, совсем как
у людей, есть свои особенности: порой я слышу выхлопные
газы, будто она, возмущенная, отчитывает меня. Еще фургон
резко тянет влево, когда меня мотает туда-сюда по дороге.

Все нормально, это кривая обучения. Нам просто нужно
привыкнуть друг к другу. Например, когда я начинаю па-
никовать, что-то вроде: «ЧЕМ Я ВООБЩЕ, БЛИН, ДУМА-
ЛА?» – Поппи сразу едет прямо и надежно. Она будто зна-
ет, что, пока я схожу с ума, кто-то должен перехватить кон-
троль. Скоро я нахожу свой темп, и Поппи одобрительно по-
рыкивает и фырчит.

Прощай, Лондон. Здравствуй, новая, замечательная
жизнь! Я выкручиваю музыку на максимум, и мои губы рас-
тягиваются в улыбке. У меня получилось. Я действительно
смогла. В теле медленно разливается гордость.



 
 
 

 
Глава 6

 
Спустя пять часов я подъезжаю к лагерю в Бристоле. Это

еще раньше, чем я планировала! Когда я хотела затормозить,
то случайно нажала на газ, и управление вышло из-под кон-
троля. Фургон поехал дальше, прямо на красивую рыжево-
лосую девчушку с выражением чистого ужаса на лице, ведь
я вот-вот ее перееду!

Вдавливаю педаль тормозов в пол, Поппи виляет из сто-
роны в сторону, а галька из-под колес, словно пули, летит в
бедную, ничего не подозревающую девушку, отскакивая от
ее хрупкой фигуры со звуком бам, бам, бам, после чего она
исчезает в облаке пыли. Наконец фургон, взвизгнув, оста-
навливается, запах жженой резины пронизывает воздух. Я
сбила ее? С грацией оловянного солдатика я выбираюсь из
Поппи и с хлюпаньем приземляюсь в огромную лужу гря-
зи, не рассчитав, насколько далеко находится земля с высо-
кого порожка. Хрустя костями, я поворачиваюсь на спину.
Выгляжу я, пожалуй, как кто-то с первой стадией трупного
окоченения, но отчего-то меня охватывает эйфория.

Я выжила! И Поппи выжила! Лондон позади, я наконец
добралась до свежего воздуха и… И о боже, я вспомнила про
девушку. Когда оседает пыль, я замечаю, что она застыла на
том же месте, только открывает и закрывает рот, не произ-
нося ни звука. Надеюсь, это из-за того, что она наглоталась



 
 
 

пыли, а не потому, что галька пробила ей легкое или еще
что. Я как раз собираюсь позвать на помощь, как девушка
выдавливает:

– Ничего себе появление!
Меня, все еще остолбенелую от произошедшего, накры-

вает волной облегчения. Я смотрю на ее обрамленное мед-
ными волосами лицо, и она выглядит на удивление спокой-
ной, учитывая, что я только что чуть ее не убила. Ну, не я,
а Поппи. Черт возьми, надо будет попрактиковаться тормо-
зить и выходить из фургона.

Я не отвечаю, поэтому девушка обеспокоенно осведомля-
ется:

– Вы не ушиблись?
Она из тех счастливиц, которые красивы сами по себе, без

всяких усилий и прикрас. У нее яркие, ореховые глаза с при-
родно густыми ресницами, а волосы – огненного цвета – бле-
стят в мягких лучах солнечного света. Рядом с ней я чув-
ствую себя замухрышкой.

Я слишком долго не отвечаю, и девушка осматривается в
поисках помощи. Этот взгляд мне уже хорошо знаком.

– Со мной все нормально, – я выдавливаю улыбку, наде-
юсь убедительную, и прячу за ней панику, что творится внут-
ри. А внутри творится «где я, почему я купила фургон, на-
пившись шираза, и как мне смыть с себя всю эту грязь».

Впрочем, не стоит поддаваться панике. Надо всем можно
работать – даже над тем, чтобы не сбивать людей.



 
 
 

Между густых, идеально симметричных бровей девушки
пролегает морщинка. И как бывают настолько густые брови,
что им нужен отдельный индекс? Я неуверенно трогаю соб-
ственные, задаваясь вопросом, как бы добавить им весу. Мне
открывается целый мир вещей, о которых я даже не задумы-
валась, когда я была заперта на кухне ресторана.

–  Что-то не похоже.  – Она явно заметила мои брови,
разросшиеся совершенно по-спартански, черт. – Ты как из
джунглей сбежала.

Девушка улыбается, и я смеюсь впервые за долгое время.
Судя по ее лицу, мой смех звучит немного безумно. Ага,
джунгли. Можно и так сказать.

– Ну да, из городских джунглей Лондона.
До меня доходит вся сюрреалистичность происходящего.

Я чувствую себя настолько оторванной от старой жизни и
прежней себя… и хоть это ощущается странно, внутри за-
рождается исступленное ликование. Теперь я могу быть тем,
кем захочу!

Девушка протягивает мне руку и помогает подняться. Я
надеюсь, что смогу удержаться на ногах после того, как за-
сиделась за рулем.

– Давай-ка мы тебя отмоем.
Я иду за ней в туалет и подпрыгиваю от страха, когда вижу

отражение в зеркале. Она ни за что не смогла бы рассмотреть
мои брови, да и в целом мое лицо, потому что оно скрыто
под слоем налипшей грязи из лужи и бог знает чего еще так,



 
 
 

что лица разобрать нельзя! Черт возьми! Я будто из сорев-
нования по реслингу в грязи! Еще и волосы торчат во все
стороны, потому что я дергала их полдороги.

– Ты что, спала под открытым небом? – запереживала де-
вушка.

– Боже упаси, нет! Это все лужа. Не знаю, как мне так
посчастливилось отыскать единственную лужу в районе.

Меня худо-бедно отмыли, и мы возвращаемся наружу. От
Поппи исходит странный свист, и я обхожу ее в поисках ис-
точника звука.

– О нет, колесо! – Переднее колесо сдувается, и Поппи
будто бы устало накреняется вправо. – Ничего, я все улажу…

Я бормочу себе под нос, пытаясь убедить в этом скорее
себя, чем кого-то еще. А потом осознаю – я же никогда не
меняла колеса! Откуда мне знать, как это делается? И да, я
пустилась в дорогу, не зная таких базовых вещей. Да, недо-
глядела. И это говорю я! Королева организации и планов.

– Не переживай ты так, – вступается девушка. – Я помогу.
Запасное есть?

Ох ты ж блин.
– Наверное. Должно быть. Я как-то упустила из виду тех-

обслуживание фургона.
– Могу еще всякие советы по технической части дать, в

этом я разбираюсь. А еще в замене масла. В общем, что угод-
но, чтобы сэкономить. Кстати, я Ария, – она протягивает мне
руку. Это кажется мне очаровательным: у меня-то ладони в



 
 
 

грязи.
– Было бы замечательно. Я Рози. – Мы жмем друг другу

руки, и Ария улыбается так широко, будто мой приезд скра-
сил ее день.

– Как ты нас нашла?
– По обсуждению на сайте «Жизнь в фургоне». Я болтала

с одним парнем, Оливером, и он сказал, что отсюда неплохо
начинать. Недалеко от Уэльса можно закупиться всем необ-
ходимым.

Ты сумасшедшая, просто сумасшедшая.
Мое тело болит даже там, где не должно. Вести фургон

ничуть не проще, чем руководить кухней в запару. Ощуще-
ния, правда, другие.

– Рада, что ты с нами, – девушка блеснула белоснежными
зубами.

– И я, – искренне отвечаю я.
–  Сайт отличный, кстати. Много поддержки, советов,

маршрутов, инструкций по фестивалям и прочему…
Я киваю, ошеломленная происходящим. Я словно упала в

портал и оказалась в параллельной вселенной! А клетчатые
рубашки – это у них дресс-код такой? Группка бородатых
хипстеров сидит вокруг костра, один из них, красавчик-брю-
нет, играет на гитаре и поет завораживающую песню. Кто-то
играет в карты на раскладных столиках, кто-то развешивает
постиранные вещи в палатках, кто-то суетится у своих фур-
гонов, готовясь уезжать. Многие дружественно машут мне



 
 
 

рукой, и я неуверенно улыбаюсь в ответ.
Мы не похожи, это точно. Я уже это чувствую. Они так и

излучают атмосферу душевности и какого-то изящества, до-
ступного лишь полностью уверенным в себе людям. Их ли-
ца открыто дружелюбны, а мудрые глаза искрятся жизнен-
ным опытом. Хоть мы и разные, я готова присоединиться к
их стилю жизни и улыбаться так же непринужденно. Слова
Арии вытягивают меня из потока приятных мыслей:

– Пойдем, я заварю тебе чай.
Она открывает дверь в фургончик, и когда перед глаза-

ми оживает освещенное мерцающим пламенем свечей про-
странство, я не сдерживаю вздоха. Да это же рай для книго-
любов! Покосившиеся полки до упора напичканы хаотично
расположенными книгами, на полу лежат плетеные корзины
с винтажными изданиями Mills and Boon, перетянутыми ве-
ревкой. Каждый уголок фургона заполнен подушками, све-
чами, книгами, ковриками. В воздухе стоит аромат свежеза-
варенного кофе.

Я понимаю, почему многие находят в этом свою прелесть,
но лично мне становится не по себе. Сначала-то этот беспо-
рядок безобидный – пара вещей тут, пара там, – но потом он
разрастается и занимает все пространство!

– У тебя странствующий магазин книг? – спрашиваю я и
мысленно тут же прикладываю ладонь ко лбу.

–  Книжный магазинчик «Долго и счастливо» к  вашим
услугам, – Ария отдает честь, и я хихикаю. – Я продаю лю-



 
 
 

бовные романы. Ботанка к твоим услугам!
– Слово «ботан» явно недооценивают.
Тусклое пространство наполнено запахами букетов из

свежих полевых цветов и ароматических свечей. Они пере-
плетаются с запахами старых книг и пыли и навевают мыс-
ли о былых, ушедших временах. У стены стоит старое, по-
трепанное кресло с высокой спинкой, и могу поспорить, что
именно в нем Ария проводит большую часть времени.

На полу валяются рубиновые бархатные подушки с рю-
шами, тут и там на крючках висят, как занавески, шерстя-
ные ковры. Могу представить, что все книголюбы этого мира
хотели бы коротать вечера в магазинчике «Долго и счастли-
во»… Но меня кое-что беспокоит, и я не могу решить, сто-
ит мне говорить это вслух или нет. Именно такая бестактная
прямолинейность бесит людей, которые со мной общаются.
Но сейчас это буквально вопрос жизни и смерти. Я отбрасы-
ваю приличия в сторону и решаю аккуратно подойти к мое-
му вопросу. Прочищаю горло, прежде чем сказать:

–  Ты уверена, что оставлять зажженные свечи без при-
смотра безопасно?

Я спрашиваю так деликатно, как только могу, хотя внут-
ри кричу: «Это точно опасно, тут же повсюду книги валя-
ются!» Ария вытащила меня из лужи грязи, и я считаю чест-
ным предупредить ее, что все ее жилище может загореться
в любую секунду. Так ведь поступают хорошие друзья, да?

Она так хохочет, что я пугаюсь – не ожидала, что у такой



 
 
 

миниатюрной девушки столь оглушительный смех.
– Это же для романтичной атмосферы! Я хочу, чтобы лю-

ди чувствовали себя уютно, когда приходят, пока меня нет.
Запах старых книг и зажженных свечей очень в этом помо-
гает.

Мои брови взлетают вверх.
– Сюда приходят без твоего ведома?
А если они будут шариться в ее вещах? Читать ее дневник,

спать на ее кровати? Или, того хуже, украдут книгу?
– Конечно! Они оставляют записку, если берут книгу на

время, и оставляют деньги во-он там, если что-то покупа-
ют. – Ария показывает пальчиком на непритязательную зеле-
ную коробку для денег. Незакрытую. Откуда я это знаю? По-
тому что проржавевший напрочь замок лежит рядом. Он вы-
глядит так, словно его достали со дна океана. Неужели незна-
комцы ничего оттуда не берут?

– Но… – я теряюсь и даже не знаю, что сказать.
– Присаживайся, – говорит Ария. – Я сделаю тебе чаю.
Старенькое кожаное кресло испускает вздох, когда я по-

гружаюсь в его объятия. С трудом борюсь с желанием вско-
чить обратно и начать убираться – аккуратно разложить кни-
ги, расправить коврики… Ну-ка, возьми себя в руки, Рози.

– А тут все… – я устраиваюсь удобнее и выпрямляю спи-
ну. – Такие открытые со своими фургонами?

Еще не поздно вернуться в Лондон, устроиться на преж-
нюю работу, снять комнату и в шутку называть ее наркопри-



 
 
 

тоном… Начать все заново, приютить собаку и обязательно
купить ролик для чистки одежды от шерсти. А еще хорошие
кроссовки, чтобы подолгу гулять с Ровером. Я представляю,
как французский мастифф тащит меня за собой по улице.
Жизнь будет стабильна и однообразна… Но что в этом ве-
селого? Нет, я приняла решение. Надо лишь подождать, по-
ка начнется моя новая, яркая, полная впечатлений жизнь. Я
отчаянно хочу жить не так, как все остальные.

Меняться всегда сложно. Уверена, любой, кто перевора-
чивает свою жизнь с ног на голову, обнаруживает, что его
надежды и мечты утекают из пальцев и беспорядочно рассы-
паются.

Ария снова хохочет, сотрясая своим смехом фургон.
– Нет, не все. А что, Рози, ты такое не одобряешь?
– Не совсем, – признаюсь я, морщась.
– Ничего страшного не случится, я всегда так делаю, – го-

ворит она. – Люди в основном попадаются честные, да и ес-
ли украдут или не вернут пару книг – что с того? Зато я сво-
бодна. Ухожу и прихожу как вздумается. В конце концов, в
коробке для денег всегда есть мелочь на новое путешествие.

Сомневаюсь, что я смогу стать как Ария. Да меня нервы в
могилу сведут! С другой стороны, у нас совсем разный биз-
нес. Мне придется всегда быть на месте, ведь чай сам себя
не заварит, в конце концов. И потом, я же не должна быть в
точности похожа на Арию, чтобы вписаться в общество ко-
чевников, правильно? Стулья и столики будут снаружи, и ко



 
 
 

мне будут заходить только по приглашению.
– Почему ты решила все бросить и уехать? – спрашивает

она, меняя тему, заливая воду в заварочный чайник.
– Да без особых причин, – я опускаю глаза. – Просто по-

казалось, что пора что-то менять.
Кому охота, чтобы тебя воспринимали как отчаянную

брошенку, сбежавшую подальше от позора? Уж точно не
мне.

Ария не пристает с дальнейшими расспросами, хотя по
глазам вижу, что ей интересно. Думаю, ей тоже есть что рас-
сказать. Она смотрит так понимающе, будто мы с ней мыс-
лим в одном направлении. Но момент ускользает, потому что
Ария отвлекается на чайничек. Она устраивает его между
нами на стопке книг и возвращается к буфету в поиске ча-
шек. Наконец она вытаскивает на свет две кружки разных
размеров. На одной из них написано: «У книголюбов все по-
лучается лучше». От чая вкусно пахнет ванилью и жасми-
ном, и когда я уже собираюсь спросить, где она его купила,
Ария начинает говорить:

– У тебя есть план или ты плывешь по течению? – она
лезет в шкафчик, и ее голос звучит приглушенно. Наконец
она достает пыльную коробку печенья и поворачивается ко
мне.

Когда чай заваривается, я разливаю его по кружкам, и за-
пах жасмина заполняет фургончик. Мне уже не терпится са-
мой создавать чайные смеси для моего магазинчика, вооб-



 
 
 

ражая пьянящие ароматы свежих цветов и пряность орехо-
вых сборов… Вопрос Арии выводит меня из размышлений,
и я отвечаю:

– У меня нет точного маршрута, но я думаю следовать за
всякими фестивалями, чтобы мой магазинчик чая процве-
тал.

– Магазин чая? – глаза Арии блестят от восторга.
– Да. «Чайный магазинчик Рози». Хочу вернуться к исто-

кам – готовить вкусную домашнюю еду и подавать ее с боль-
шими кружками чая, который смешала сама. Уже хочется
поскорее начать! Надеюсь, моей небольшой кухоньки хва-
тит.

Конечно, вся эта новая идентичность пугает, необходи-
мость быть кем-то особым или чувствовать то, что должно,
спутывает мысли, но в одном я могу быть уверена всегда.
Моя любимая готовка все расставит на свои места и успоко-
ит меня, устранит сомнения.

– С чем не помогут сладости и чай, поможет бескрайняя
дорога! – отвечает Ария, но ее лицо на мгновение омрачает-
ся тенью, словно она сама не верит в то, что говорит. Навер-
ное, не все бы это заметили, но мне слишком хорошо знако-
мо это выражение.

Ария опускает голову и рассматривает чай, плещущийся
в кружке, а ее плечи напрягаются. Что-то мне подсказывает,
что мы еще не на таком уровне отношений, чтобы я лезла
к ней с вопросами. Рушить нашу зарождающуюся дружбу я



 
 
 

не хочу, а говорить первое, что приходит мне на ум, – это
плохая затея. К сожалению, узнала я это на горьком опыте.

– Ах да, – спохватилась я, поняв, что она ждет ответа. –
И правда, здесь столько возможностей!

– Впервые выезжать на дорогу одной может быть слож-
но, – добавляет Ария, рассматривая меня из-за своей чашки.

Поппи может сломаться именно тогда, когда преступник
с фетишем на волосы сбежит из тюрьмы неподалеку. Он за-
метит меня и отрежет мои прекрасные светлые локоны. Мо-
жет, я буду печь восхитительные булочки и покупать свежие
сливки у местного фермера, а посетителей будет ноль. Ме-
ня могут ограбить, слить бензин из Поппи, может, я умру в
своей кровати, съеденная клопами, или неделями буду жить
без живого общения.

Я бросаю взгляд на часы. Не слишком ли поздно объявить,
что я забыла в Лондоне выключить духовку, и вернусь я…
никогда! Заметка для себя: пора бы завязывать с чтением
детективов в ближайшее время.

–  Слушай, может, я тороплю события,  – Ария сдувает
упавшую на глаза прядку. – Но что насчет того, чтобы дер-
жаться вместе? Не так, конечно, чтобы друг от друга ни на
шаг не отходить, но ведь книги и чай – идеальное сочетание.
Мне кажется, нам было бы здорово работать в тандеме.

Меня охватывает радость. Оливер говорил мне, что в Бри-
столе многие путешественники объединяются: один в поле
не воин и все дела! Я ведь выгляжу так, словно ночевала на



 
 
 

улице: усталой, грязной и слегка потерянной, но, несмотря
на все это, Арии я все равно приглянулась.

С другой стороны… Неужели все так просто? Без пяти
минут знакомы и уже друзья? А вдруг с ней что-то не так?
Может, она в бегах? Хотя на преступницу не похожа. Мо-
жет, она скрывающаяся от поклонников знаменитость? Или
ей просто одиноко среди всех этих людей? Это я хорошо мо-
гу понять. Интересно, она чувствует, насколько я потерянна?
И она тоже немного потерянна, хоть и, очевидно, довольно
популярна среди своих, хоть и окружена людьми, вылеплен-
ными из того же теста. Я вижу это по тому, как стекленеют
ее глаза.

– Держаться вместе? – переспрашиваю я.
– Ну смотри, – начинает она, смотря куда-то вдаль, слов-

но воображая наше будущее. – Мы вместе поедем путем фе-
стиваля. Будем открываться рядом, совместим столики для
посетителей. А самое главное, в мертвые часы мы сможем
проводить время друг с другом, и нам не будет скучно и оди-
ноко в дороге.

Какие тут минусы? Я, конечно, независимая, но спутник
мне не помешает. Не представляете, как мне страшно вести
Поппи ночью.

–  А что, хорошая идея,  – бросаю я, стараясь звучать
непринужденно. – То есть точного маршрута или расписания
у тебя нет?

Я предпочитаю знать, куда еду и когда. Любой фестиваль



 
 
 

– приятно организованное мероприятие, всегда назначены
определенное время и место.

Ария смеется.
– Не, я люблю действовать наугад. Всегда делаю так, как

мне вздумается. На фестивалях прекрасно работать, я этому
только рада, поэтому отклоняться от курса мы будем только
иногда. Ну, знаешь, чтобы было время для приключений.

Приключений? Ладно… Звучит пугающе, но, с другой сто-
роны, что такого в том, чтобы иногда сходить с намеченно-
го пути? Раньше я планировала все до последней минуты, и
посмотрите, куда это привело.

– А давай, – я быстро соглашаюсь, чтобы не успеть пере-
думать.

Мы разные, в этом я совершенно уверена, но говорят, что
противоположности притягиваются. Ария бойкая, энергич-
ная и явно популярная. Пока мы шли сюда, мимо сбившихся
в кучки странников, ее прямо-таки осыпали приветствиями
и махали вслед. Я тоже хочу быть такой – легко вливаться в
компании, а не отсиживаться на скамье запасных. Хочу при-
ключений, новой цели в жизни, так, чтобы взять судьбу за
плечи и хорошенько ее встряхнуть!

– Отлично! – Ария широко улыбается. – Я понимаю, как
ты себя чувствуешь, Рози. Ты ушла с намеченного пути,
едешь непонятно куда, спишь каждый раз под новым небом.
Любой испугается. Но, поверь, ты втянешься. И станешь са-
ма искать уединенные места, где никто никогда не бывал, а



 
 
 

от старой жизни со страхом открестишься.
– Ого. Видимо, мне многому предстоит научиться, – не

скажу, что «уединенные места» это мое, но за компанию с
Арией… И вообще, мы же не будем под ручку ходить. Мы
просто будем вместе ездить и открывать рядом свои магази-
ны.

– В пути и научишься. Главное, достаточно зарабатывать
на приключения.

– Это на какие? – я представляю, как прыгаю с парашю-
том, и от страха у меня сводит живот. Я предпочитаю стоять
на твердой земле.

– Да так…
– Слушай, я просто не очень люблю…
Ария поднимает руку, останавливая меня.
– Расслабься. Я говорю про бег, скалолазание, плавание во

всяких красивых местах… Будет классно! Мы будем есть в
роскошных ресторанах и придорожных забегаловках, отва-
ливать космические деньги на заманиловки для туристов и
наслаждаться плодами с дерева посреди ничего. Весело же!
Но сначала, конечно, тебе нужно привыкнуть к путешестви-
ям.

Точно. Пожалуй, я больше думала о том, чтобы сбежать,
а не о том, что мне предстоит увидеть после. Что это будет?
Меняющие жизнь закаты, галактики, полные звезд, и теку-
щие вспять реки… Я даже украдкой щиплю себя, чтобы убе-
диться, что это не сон.



 
 
 

– Давай двинемся в Уэльс в понедельник, – предлагаю я.
Так мне хватит времени просмотреть карты, спросить совета
у Оливера и несколько раз перепроверить, что мой фургон
готов ехать.

– Отлично! Фестиваль Хей начинается в следующем ме-
сяце, а мы между тем можем посетить пару местных ярмарок
и открыть там наши магазины.

Я нахожу себя в готовке домашних блюд и смешивании
ароматного чая. Это –  моя страсть, моя сильная сторона.
Нельзя устоять перед едой, которая была приготовлена с лю-
бовью! Или перед глотком орехового пряного чая, который
пробудит томление по будущим путешествиям. Это и вправ-
ду может изменить мою жизнь.

А теперь мне есть с кем бороздить дороги. Это уже само
по себе подвиг.

– Тогда жди нас, Уэльс! – Место, которое я ни разу не
видела.

Что откроет мне этот новый мир?.. От предвкушения дро-
жит какая-то забытая до этого мгновения частичка меня.

Позже тем же вечером я, усевшись на кровати, пишу Оли-
веру, чтобы проверить, ничего ли я не забыла. Я не хочу под-
ходить к Арии по каждому возникающему вопросу, так что
пусть мой дружелюбный знакомый выручит. Он отвечает по-
чти мгновенно:

Привет, Рози!
Думаю, ты готова. Только не забудь: прежде чем



 
 
 

приехать куда-то и открыть магазин, сообщи об этом
местному совету. Иногда они требуют официальное
разрешение и подтверждение медицинского осмотра,
если ты продаешь еду. Если возникнут какие-то
проблемы – пиши, помогу чем смогу. Хорошей дороги!
Оливер

А с бюрократией гораздо муторнее, чем я думала. Но не
зря же человечество придумало электронные таблицы! Я вы-
писываю все ярмарки и возможные места к посещению в
Уэльсе, отмечая всю нужную информацию в табличке. В лю-
бой момент смогу заглянуть сюда, если понадобится. Я бла-
годарю Оливера в ответном письме и валюсь спать. Интерес-
но, что сейчас делает Каллум? Скучает ли он по мне? Я за-
сыпаю с ним в мыслях.

 
* * *

 
В воскресенье я уже во всеоружии. Карта прикреплена к

стене, а цветные канцелярские кнопки отмечают наш путь.
Я подготовилась ко всему, начиная от ухудшения погоды и
заканчивая поломкой фургона, и даже проверила, где можно
закупиться свежими продуктами и кухонными принадлеж-
ностями. Бесчисленные видео на YouTube подсказали, что
делать, если с фургоном что-то случится, и теперь мне го-
раздо спокойнее: я разбираюсь хотя бы в основах. Ария объ-
яснила, как менять масло, а я взамен дала ей пару базовых



 
 
 

уроков по готовке. Научила ее выключать плиту за несколько
мгновений до того, как сковородка превратится в уголек: по-
жалуй, это основной принцип по технике безопасности. Она
умудрилась сжечь столько еды, что я только диву давалась.

Я чувствую себя сильной и уверенной, с удовольствием
учусь новому – даже на ходу!

Завтра мы выезжаем рано утром, и я сильно переживаю.
Но в этот раз все будет по-другому! У меня есть моторное
масло, сдутая шина отремонтирована, а колеса отрегулиро-
ваны. И это еще не все: я обзавелась домкратом, запасной ка-
нистрой топлива, масла, воды и ремонтным комплектом. Все
документы – страховки и разрешения – тоже готовы. Ока-
залось, Ария у нас спец во всей этой до одурения скучной
бюрократии! Она умудрилась разобраться с этим онлайн без
особых страданий. Получить одобрение городского совета
– головная боль, но Ария знала, куда обращаться, чтобы от-
вет пришел быстро и без всяких разборок, и куда обращать-
ся не стоит, потому что из-за более строгих правил и регла-
ментов нам, скорее всего, откажут.

Когда я проверяю свой банковский счет, который значи-
тельно схуднул после всех дополнительных расходов для По-
ппи, на почту приходит письмо – это Оливер. Нутром чую:
он может спросить с меня денег, что снова ударит по кошель-
ку. Но я донимала его расспросами тут и там, всякий раз,
когда не хотела лишний раз беспокоить Арию, и он всегда
помогал, так что было бы честно попросить некоторую фи-



 
 
 

нансовую компенсацию.
Привет, Рози.
Как там Бристоль? Нравится? Я тут под завалом

работы. Отснял две свадьбы на выходных, а теперь
редактирую результат. Это всегда самая долгая часть.

Я читаю дальше, ожидая фразы в духе «заплати мне сего-
дня, и получи скидку в пятьдесят процентов!».

Как закончу, отправлюсь в поход к пику горы
Сноудон, вдоль железной дороги из Лланберис. Давно
хотел. Говорят, там все равно что Эдем! Не люблю
слишком долго разъезжать в фургоне без перерыва, так
что будет кстати.

Безопасной тебе дороги!
Оливер

Хм. Никаких продаж, никаких взиманий денег… Может,
Оливеру просто любопытно, как путешествуют другие? У
меня другой вопрос: чего же всех этих кочевников так тя-
нет на скалистые вершины? Хлебом не корми, дай с высоты
на мир взглянуть. Наверное, это я слишком много времени
провела на кухне, бегая на своих двоих. На мой взгляд, от-
дыхать лучше лежа. На диване. Я опускаю взгляд на свой жи-
вотик (работа поваром сказывается). Может, и правда стоит
попробовать что-нибудь эдакое?

Я нахожу в интернете гору Сноудон, и мой энтузиазм убе-
гает, сверкая пятками. Чтобы подняться на Сноудон, потре-
буется шесть часов и почти пятнадцать пройденных кило-



 
 
 

метров! Высота горы – тысяча метров. По-моему, все равно
что Эверест. На такой подвиг я вряд ли способна.

Привет, Оливер!
Сам Бристоль я еще не повидала, зато насмотрелась

на магазины с оборудованием для фургонов. Позже
мы с Арией обязательно погуляем по городу, а пока
занимались документами и прочей ерундой. Ария в
этом просто мастер. В понедельник мы выдвигаемся в
Уэльс. Невероятно, да? Сама себе удивляюсь.

Удачи в твоем крутом восхождении на гору!
Рози

Я отправляю письмо, прибираюсь в уголке, который ис-
пользую как письменный стол, и иду наружу, чтобы найти
Арию. Дверь в ее фургон открыта нараспашку. Она читает в
своей привычной манере: спряталась в книге, подняв вверх
коленки. Ее окружают полупустые кружки с чаем, выстроен-
ные в круг, словно с их помощью она собирается наложить
какое-то заклинание. На плите булькает кастрюлька с туше-
ной фасолью. Я отправляюсь помешать блюдо; неудивитель-
но, но бобы уже начали прилипать к донышку.

– Книжный червь в привычной среде обитания, – говорю
я, завидуя способности Арии настолько погружаться в кни-
ги.

У меня так не получается: если я слишком долго читаю,
меня отчего-то настигает чувство вины. Мол, нужно занять-
ся чем-то более полезным. Обычно оно берет верх, и я от-



 
 
 

кладываю книгу и иду убираться или строить планы. Ария
же может целый день потерять, растворившись в книге. Де-
лаю мысленную заметку: надо выделить себе время на чте-
ние, и чтоб ничего не отвлекало.

Она зевает, сладко потягивается и закрывает книгу.
– Книжному червю нужен свежий воздух. Погнали в де-

ревню Клифтон?
– А как же твой… эм, обед? – загустевшая масса выглядит

не очень аппетитно, но Ария, кажется, о таком не беспоко-
ится.

– Я его снова сожгла, да?
– Да.
– Тогда давай лучше поедим где-нибудь еще, – смеется

она.
Я усаживаюсь на пассажирское сиденье и с облегчени-

ем отмечаю, что фургончик Арии фырчит и хрипит так же,
как и мой. Может, это просто особенность старых машин:
у каждой есть свои способы коммуникации, и понять их все
– лишь вопрос времени.

Я расслабляюсь в кресле и наблюдаю за городом, проле-
тающим мимо. Совсем не похоже на Лондон. Между нами
повисает молчание. Я размышляю, стоит ли заполнять его
какими-нибудь пустыми разговорами или оставить все как
есть. Арии вроде как все равно, поэтому, вместо того чтобы
мямлить что-то неразборчивое, я тоже молчу и наслаждаюсь
видами. Поднимаю взгляд на небо и чуть не задыхаюсь от



 
 
 

восторга – небо пестрит разными цветами.
– Смотри! – вскрикиваю я, показывая пальцем на стаю

воздушных шаров, чинно плывущих по небу.
– Красиво, правда? В августе здесь ежегодно устраивают

фестиваль воздушных шаров. Сотни людей со всего мира от-
правляются в Бристоль, чтобы поучаствовать.

– Ого, летающие барометры, заполоняющие все небо!..
Ария хихикает.
– Похожи отсюда, да? Боже, Рози, тебе обязательно нужно

на них полетать! Посмотришь из корзины наверх, на шар.
Он выглядит как калейдоскоп, цвета наслаиваются друг на
друга, а в центре – языки. Обалдеешь!

– Я лучше с земли понаблюдаю. Скорее ад замерзнет, чем
я добровольно полезу в воздушный шар.

Ария издает смешок.
– А ты не очень настроена на приключения, да?
– Скорее наоборот.
– Поверь мне, скоро это изменится.
Я смотрю на нее взглядом, в котором должно явно читать-

ся «вот уж вряд ли».
Мы доехали до деревни Клифтон. Ария паркуется, а я уже

чую запах уксуса, исходящий от свежеприготовленных фиш-
энд-чипс1.

– Девушкам нужно есть! – она приподнимает бровь.

1 Фиш-энд-чипс – буквально переводится с англ. как «рыба и картофель фри».
Это блюдо считается неофициальным национальным блюдом Великобритании.



 
 
 

– Путь к моему сердцу лежит через желудок.
Мы заказываем фиш-энд-чипс в пивном кляре. Жуя, мы

беззаботно обсуждаем, идет ли на пользу этому блюду пюре
из зеленого горошка с мятой.

– Да как же без него? – недоумеваю я.
–  Я, конечно, отъявленная британка,  – ухмыляется

Ария. – но пюре терпеть не могу. Оно как детское питание.
Да и зачем оно с рыбой и картошкой? Не сочетается же!

Моя челюсть отвисает.
– Мне нужно подумать. Ты предала меня. Не уверена, смо-

жем ли мы оставаться друзьями после такого.
–  Конечно, подумай, поразмышляй. Я обещаю, что это

единственная моя странность в отношении еды!
– Давай тогда сюда свой горошек.
Ария в отвращении морщится, отдавая пюре.
–  Пойдем потом на мост? Говорят, там мостовые арки

невероятной красоты. Можем погулять под ними.
– Да, конечно.
Спустя полчаса, когда мы оказываемся у моста, меня на-

чинают терзать тревожные мысли. Это то самое место, фото
которого присылал Оливер. Это подвесной мост!

– Мне кажется, или он качается?
Мост расположен пугающе высоко, а воды темно-корич-

невой реки бурлят далеко внизу. Конечно, мне не впервой
пересекать мост, но обычно они короче, да и переезжаю я их
на машине…



 
 
 

Ария раскатисто рассмеялась, напугав меня.
– Похоже на то! А когда ветер совсем сильный, движение

перекрывают, а мост закрывают.
– Это, по-твоему, здорово?
– Ну да! Смотри, он как живой! Качается, хочет что-то

тебе шепнуть…
– «Держись, на хрен, подальше», вот что он хочет шеп-

нуть.
Я не успеваю придумать отмазку – Ария толкает меня впе-

ред, и вот я уже на мосту. Основание моста дрожит под но-
гами, когда мимо пролетают машины. От высоты у меня пе-
рехватывает дыхание.

– Эй, жительница Лондона! – Ария пытается перекричать
ветер, что бьет нам в лица. – Чувствуешь себя живой?

– Да. Потому что представляю свою неминуемую гибель! –
ветер уносит мои слова. – Из-за этого я сразу стала ценить то,
что стою здесь, живая, с первой британкой в мире, которая
не любит гороховое пюре!

– Я так рада, что мы здесь вместе, Рози! – Ария смеется
и после небольшой паузы продолжает говорить, оживленно
и беспокойно. – Еще пару дней назад я думала, что прой-
дусь по этому мосту последний раз в жизни. – Она отводит
взгляд. – Не в том смысле, что спрыгну с него в стиле «Тель-
мы и Луизы», а попрощаюсь, соберу вещи и поеду домой, к
родителям. Я хотела оставить всю эту «жизнь в дороге» по-
зади и вернуться к работе пять-два, понимаешь?



 
 
 

Видимо, шок отображается на моем лице, потому что
Ария пожимает плечами и одаряет меня легкой улыбкой.

– В последнее время дела шли не очень. Я попросила Все-
ленную дать какой-нибудь знак, что мне стоит остаться, и
тут же на парковку въехала ты. Чуть не сбила меня, вышла
и шлепнулась в грязь. Я тут же поняла, что ты появилась в
моей жизни не просто так.

С трудом подбираю слова, чтобы ответить:
– Ты правда собиралась бросить эту жизнь?
Я не могу представить Арию в серой рутине. Она для это-

го слишком… неземная, другая. Она не для скучной, разме-
ренной жизни.

– Да. Понимаю, в это сложно поверить…
– Но почему? – Что заставило ее задуматься о том, чтобы

все бросить? Если уж Ария не выдержала такой темп жизни,
как смогу я?

Она берет меня за локоть и ведет дальше, утыкаясь в мое
плечо подбородком. Тяжело вздохнув, Ария говорит:

– Мне казалось, что для меня солнце погасло навсегда.
Будто я бреду в кромешной тьме. Ты когда-нибудь задава-
лась вопросом, почему ты именно там, где находишься? Сей-
час, в этом моменте?

Задавалась. Да вот даже сейчас, минуту назад. А ведь
именно Ария помогла мне выйти из зоны комфорта, пройти
так далеко, и мне даже понравилось! Хоть это и не отменяет
того, что мне ужасно страшно.



 
 
 

– В смысле по жизни?
Девушка кивает.
– Ох, Ария, тут я не помощник. В Лондоне моя жизнь по-

шла прахом. И минуты не прошло, чтобы я не задалась во-
просом – какого хрена я творю? Мне было то страшно, то
плохо, то я рыдала навзрыд. А потом появилась ты: с искор-
кой, вся такая решительная, веселая и активная. И ты откры-
ла мне глаза. Я бы очень хотела объяснить тебе, какая ты
чудесная, как ты меня вдохновляешь, но я вряд ли подберу
нужные слова. Я хороша только в готовке.

– Ты себя недооцениваешь. Ты приехала именно тогда, ко-
гда я в этом нуждалась. А теперь мы вдвоем идем по этому
мосту, вместо того чтобы я паковала вещи в фургоне. Теперь
я даже понять не могу, как мне взбрело в голову возвращать-
ся к обычной, скучной жизни!

По щеке Арии бежит одинокая слеза. Я знаю, она не все
рассказала, далеко не все, но я не буду приставать к ней с
вопросами. Я наконец-то чувствую себя так, словно я там,
где должна быть. Рядом с Арией. Опускаю взгляд и рассмат-
риваю бегущие внизу темные воды.

– Так ты остаешься? – я сжимаю ее руку.
– Как же я теперь уйду? Вселенная послала мне знак в

виде самой Рози!



 
 
 

 
Глава 7

 
Мы уезжаем гордой группой из двух человек. Впереди

едет Ария в своем книжном фургончике, я – сразу за ней.
Поппи периодически фырчит и подергивается, как бы пре-
дупреждая меня, что гнать не надо. Делая глубокие вдохи и
выдохи, я приказываю себе успокоиться и внимать пейзажам
и слиться с природой. Не получается. Мне сложно вести та-
кую махину, поэтому я вцепляюсь в руль и неотрывно слежу
за дорогой.

Интересно, я когда-нибудь привыкну? Мне будет легче
управлять Поппи? Я представляю себе картинку из будуще-
го: мои волосы развеваются на ветру, впереди – открытая до-
рога, в солнечных очках отражается солнце, и я мурчу себе
под нос незамысловатую песенку.

Вместо этого я сжимаю челюсть и пытаюсь отвлечь себя
мыслями о своем новом меню, надеясь, что это поможет рас-
слабиться. С горем пополам стратегия работает, и мы прибы-
ваем в Хей-Он-Уай, также известный как «город книг» и ме-
сто, где проводится литературный фестиваль в конце мая.

Фестиваль уже скоро, и идти он будет десять дней. Тем
временем мы планируем навестить близлежащие города,
рынки и ярмарки, а заодно посмотрим округу. Я паркуюсь
рядом с Арией и выпрыгиваю из Поппи, на этот раз без па-
дений и луж. Кажется, матушка-природа не в курсе, что вес-



 
 
 

на уже началась. Дождей нет, но и солнца тоже.
Меня охватывает чувство гордости. Конечно, порой я все

еще думаю о старой жизни, но у меня понемногу получается
жить моментом! Мне нравится это даже больше, чем я, ка-
жется, заслуживаю. Порой я жалею, что сменила блестящую
карьеру на жизнь в дороге, на погоню за эфемерной мечтой,
которую сам не можешь сформулировать и порой не пони-
маешь, что вообще творишь. Но знаете… Бывают мгнове-
ния, как сейчас, когда впитываешь в себя пейзаж и понима-
ешь, что жизнь не обязательно должна быть выстроенной,
расписанной по минутам. Можно наслаждаться случайными
моментами, такими как недовольное урчание Поппи, когда я
захлопываю дверь. Мне кажется, так она говорит «не бросай
меня!».

Я с восхищением разглядываю новые виды. Хей-Он-Уай
просто очарователен! Насыщенные зеленые поля, домики с
соломенными крышами, чудесные цветы в полуразрушен-
ных каменных стенах… Выглядит совершенно сказочно.
Будто картинка из книги ожила.

– Иди сюда, взгляни, – Ария зовет меня к себе.
Она заворачивает на неприметную улочку. Перед нами

ряд одинаковых, как капли воды, домиков. Большая камен-
ная стена частично загораживает их от чужаков, только гла-
за-окошки выглядывают. Но причудливость здесь в другом:
перед стеной расположились шаткие книжные полки, заби-
тые произведениями в твердых переплетах. Висит табличка



 
 
 

– «продаются за фунт каждая». Книги выглядят потрепан-
ными, но такими притягательными! Некоторые из них упали
набок, и ветер шелестит их страницами, словно книги шеп-
чут на своем языке. Мне он не знаком, но вот Ария точно
их поймет. Она с огромными глазами рассматривает тома,
очарованная их волшебством.

Есть в этом что-то романтичное – рай книголюба, спря-
танный в этой крохотной улочке.

– Мы просто обязаны купить несколько, – заявляю я. Во
мне просыпается нужда обзавестись парочкой своих книг во-
преки моему правилу не таскать с собой слишком много. Но
эти книги – особенные, так что я договариваюсь с собой, что
в случае чего их всегда можно отдать в магазинчик Арии.

– Несколько? Несколько?! Я беру все! Они же прекрас-
ны! – она достает первую книгу с полки. Когда-то она бы-
ла кобальтового синего, но со временем поблекла. Ария глу-
боко вдыхает ее аромат и поворачивается ко мне с горящи-
ми глазами, будто только что осознала, в чем смысл жиз-
ни. – Лучший запах на свете. Никакой цветок или духи не
сравнятся! Они пахнут прожитыми жизнями, опытом, сло-
вами…

– Интересно. Никогда не думала о книгах в таком ключе.
Конечно, они открывают для нас новые миры и места,

поддерживают нас, когда рядом никого нет, но подержанные
книги… У них ведь целая жизнь! Их передают из рук в руки,
отдавая частичку себя, делятся опытом, особой магией.



 
 
 

Из домика слева выходит дряхлая старушка. Она идет
медленно, опираясь на трость, и тут замечает нас.

– Похоже, издание Heart Seeker нашло свой дом, – она за-
говаривает с Арией, чувствуя родственную душу. – Любов-
ные романы слева.

– Считайте, они все нашли новый дом, – улыбается де-
вушка.

– Рановато вы на фестиваль, – говорит старушка, провор-
но собирая книги, которые ей подает Ария. Откуда она зна-
ет, что мы здесь за этим? Будто прочитав мои мысли, она
продолжает: – Книголюбов-то я всегда учую.

Старушка постукивает пальцем по красному носу.
– У них особый запах, разве вы не знаете?
Женщина уже совсем пожилая – у нее морщинки, обвис-

шая кожа, но стоило ей заговорить загадками, как в ее глазах
загорелся озорной огонек.

– Ну и чем же они пахнут? – любопытствую я.
– Текилой! – хохочет старушка.
– Текилой?..
Не знаю, шутит она или просто сошла с ума, но я смеюсь

за компанию и незаметно делаю шаг к Арии. От нее и впрямь
тянет легким запахом текилы и агавы. Старуха права! От по-
други пахнет чем-то сладким с нотками цитруса, будто бы
позабытыми надеждами и брошенными мечтами.
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