


 
 
 

Ройд  Толкин
Вдаль и вдаль ведут дороги.
Путешествие двух братьев

Серия «Своя линия»
 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68328541

Ройд Толкин. Вдаль и вдаль ведут дороги. Путешествие двух братьев:
Издательство АСТ; Москва; 2022

ISBN 978-5-17-147386-0
 

Аннотация
Ройд и Майк выросли на историях своего великого прадеда

Джона Рональда Руэла Толкина.
Легенды Средиземья полноправно вошли в их жизнь, и братья

никогда не сомневались – приключения ждут их на каждом шагу,
главное, смотреть в оба и не зевать.

Но, к сожалению, приключение Майка закончилось слишком
рано.

Хотя постойте, ведь смерть – это еще не конец. На самом деле
это только начало.

Начало захватывающего путешествия двух братьев.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Я никогда в жизни не смог бы написать такую книгу сам.

Не потому что не умею писать, и – особенно подчеркнем –
не потому что у меня нет мотивации, а потому что, как бы я
ни старался найти что-нибудь смешное во всем вокруг, эта
тема для меня по-прежнему слишком болезненна.

Авторы песен пишут о своей утрате и разбитом сердце
только после того, как придут в себя, и мне тоже всегда ка-
залось, что написать о чем-то много проще, когда смотришь
на это со стороны. А я все еще слишком переживаю потерю
своего брата, Майка. Не поймите меня неверно. Я много раз
пытался облечь это в слова, и что-то рассказывать проще, а
что-то труднее. Но даже сейчас, если бы мне пришлось само-
му рассказывать эту историю целиком, у меня внутри под-
нялся бы вой, вопль боли; ярость и горе бились бы, пытаясь
одержать друг над другом верх, и мне точно было бы не до
проверки орфографии.

И все же я хотел выплеснуть из себя эту книгу, изгнать
духов. Я хотел поделиться нашими с Майком путешествия-
ми: и общими, и теми, которые мы совершали по отдельно-
сти. Но мне была нужна помощь. От кого-то, кому я смогу
полностью открыть душу (а в этом я не был силен даже в
лучшие времена), кто поймет меня и разделит мои чувства
настолько, чтобы стать моим голосом.



 
 
 

Звезды сошлись, и я нашел золотую жилу. Неизвестный
автор, прячущийся за этими страницами, – тот, кто частично
разделил со мной это путешествие. Он сам стал его частью.
Возникнув однажды в моей жизни в качестве кинооператора
с лохматыми волосами, в задачу которого входило снимать
мои свершения, Дрю стал мне близким другом, и именно ему
я обязан тем, что моя история увидела свет. Хочу заверить
тебя, мой читатель, что это предисловие написано с целью
исповедаться. Я хочу быть искренним. Я остаюсь за рамка-
ми чувств, мнений и правдивости всего того, о чем ты про-
чтешь. Просто хочу, чтобы ты знал, что даже само написание
этой книги стало частью путешествия, и этот путь я прошел
не один. Как и сами описанные события, трудоемкий про-
цесс их перечисления, обсуждения и описания стал для меня
очищением. Слезы и смех привели к написанию этой книги
и, если я смогу вдохновить и тебя на что-то похожее, другой
награды мне не нужно.



 
 
 

 
Часть первая

Начало и конец
 
 

Прогулка по доске
 

Не буду врать, мне до жути страшно.
Я стою на правильном конце помоста, который выдает-

ся примерно на десять футов от вершины утеса. Я говорю
«правильный конец», потому что есть еще другой, чрезвы-
чайно «неправильный» конец, он неожиданно обрывается на
несколько сотен метров выше того, что, пожалуй, можно бы-
ло бы описать как живописный каньон, на дне которого без-
мятежно журчит горная река. Прямо сейчас я точно не спо-
собен оценить красоту пейзажа. Я понимаю, что – какой бы
избитой ни была эта метафора – в прямом и переносном
смысле стою над пропастью. Над пугающе настоящей пропа-
стью.

Я пристегнут ремнями, а между ног у меня обвязка. Кара-
бины и зажимы держат пару веревок, как кажется, слишком
тонких, чтобы выдержать мой вес (тот факт, что мне даже
понадобится страховочный трос, заставляет меня чувство-
вать себя еще менее застрахованным от любого исхода). Мне
кажется, что меня повесили на огромных размеров бельевую



 
 
 

веревку, протянутую над каньоном, который с каждой мину-
той становится все менее и менее прекрасным.

– Улыбнись в камеру, – раздается нахальный голос ново-
зеландца.

Какая камера? Где? И чему мне, ради всего святого, сей-
час улыбаться? Я озираюсь как идиот, пересушенными губа-
ми изображая лучшую ухмылку, на которую сейчас спосо-
бен, чтобы запечатлеть ее для потомков.

– Вы уверены, что это безопасно? – спрашиваю я, неле-
по, отчаянно надеясь, что эти безумные новозеландцы вдруг,
как по волшебству, решат, что это на самом деле небез-
опасно, и благоразумно предложат вместо этого вернуться в
Квинстаун, выпить чашечку хорошего кофе и…

– Плевое дело, приятель.
– Ага, спасибо. (А ведь всем полагается последняя трапе-

за).
Это просто канатная дорога. Ерунда, ведь правда? Если

не считать, что это «Лиса» – самый высокий утес в мире,
доступный для подобного «прыжка», а не обычная канатная
дорога. План заключается в том, что я разбегусь – да, разбе-
гусь! – по этой скрипучей доске и брошусь вниз, отдавшись
на милость не внушающей доверия веревочки, которая при-
вязывает меня к канату. А потом – почти сразу – канат про-
сто кончится. Он кончится. Я упаду с него и – в идеальном
мире – меня подхватит другой канат, на котором я пролечу
еще порядка 450 метров по воздуху – как бы пугающе это ни



 
 
 

звучало – до другого утеса, и все 200 метров над камнями
и рекой на дне, как я теперь понял, самого отвратительного
каньона, какой я имел несчастье лицезреть в своей жизни.

Стоп, подождите. Упаду?
К настоящему времени я уже совершил несколько «прыж-

ков» с креплениями и всем, что полагается, так что это для
меня, скажете вы, пара пустяков. Именно так я и думал. Ка-
натная дорога, какие сложности? И вот оказалось, что много
сложнее набраться смелости разбежаться с утеса, чем шаг-
нуть (пусть и без особого энтузиазма) с платформы для бан-
джи-джампинга. Часть меня размышляет, не будет ли про-
ще лечь на брюхо, медленно подползти к краю, уцепиться за
него кончиками пальцев и, оттягивая падение до последнего,
позорно «стечь» вниз.

Но это не будет «пробегом». Это сползание. Падение.
Предполагается, что я по доброй воле забрался на этот утес,
прекрасно понимая, что спуск по канатной дороге похож на
падение. Кто при этом думает о таких глупостях?

Не буду врать, мне до жути страшно.
–  Крикни «Майк!», когда прыгнешь,  – раздается сзади

подбадривающий вопль.
Майк.
Вот почему я здесь.
Я здесь ради Майка.
Потому что Майк умер.
Если ты прочел аннотацию, ты уже немного знаешь про



 
 
 

Майка. Майк был моим братом. Он умер от болезни мотор-
ных нейронов и оставил мне список своих предсмертных же-
ланий, которые я должен был выполнить от его имени. Я до
последнего понятия не имел, что там, но, если я скажу, что
свергнуться в каньон оказалось еще не самым трудным из то-
го, что он заставил меня сделать, ты поймешь, что его обыч-
но вдохновляло.

– Просто кричи «Майк!» на бегу, – посоветовал другой
голос.

Я все понял. В этот момент леденящий страх отступает,
и я чувствую Майка. Будь он здесь, дал бы мне сейчас по
шее. Я уже использовал все свои показные уловки по дороге
сюда, куражась, ерничая, – делая все что угодно, только бы
не думать о том, что мне предстоит. Будь Майк здесь, он на-
блюдал бы, как я страдаю ерундой, шатаясь от страха, и по-
том припоминал бы мне это всю оставшуюся жизнь. А будь
он на моем месте… Ну уж нет, он не был бы на моем месте.
Он всегда был на другой стороне. Он не колебался бы ни се-
кунды. Наверняка сбросился бы в пропасть спиной вперед,
показывая мне средний палец и хохоча. А если бы нам уда-
лось забраться сюда, когда он уже был болен, он, скорее все-
го, придумал бы способ сделать это на инвалидном кресле.
Будь он здесь сейчас, я и сам уже давно сделал бы это. Все
что угодно, только бы не дать ему повод для бесконечных
насмешек.

Я чувствую его имя в горле. Я это сделаю. Я должен это



 
 
 

сделать прямо сейчас. Разрази меня гром, я не могу выкрик-
нуть его имя, а потом струсить. Был бы он здесь! Сила при-
тяжения, возникшая от всех эмоций этого путешествия, тя-
нет мои ноги вниз, кричит мне, чтобы я спасался, выживал
как мог, держал все под контролем. Но Майк хотел не этого.
Он хотел, чтобы я смирился с отсутствием контроля и по-
настоящему жил. Я бросаю вызов своему внутреннему лем-
мингу, открываю рот, звук «м» из его имени уже сформиро-
вался, и я бегу.

– Маааааааайк! – кричу я во все горло. Не уверен, что
«к» прозвучал. Я слишком занят, болтаясь на веревке, как
тряпичная кукла. Потом меня резко перехватывает вторая
канатная дорога. В ярком солнечном свете я скольжу через
каньон и хохочу. Потрясающе.



 
 
 

 
Где тормоза?

 
Когда я был маленьким, у нас были ослики. Кого у нас

только не было! Мама и папа обожали животных и спасли
этих осликов из плохих условий. Еще были куры, овцы, по-
росята и чрезвычайно злой и неуравновешенный серый гусь,
которого мы назвали Дымчатый Джо.

«Мам, сделай, чтоб он шел побыстрее! Сделай, чтоб он
шел побыстрее!» – задорно выкрикивал я маме. Наконец ей
надоело это слушать, и она чуть хлестнула по задней части
той зверюги, на которую я был навьючен. Осел рванул впе-
ред, как почуявшая след борзая, а я с воплями вцепился в
него, не желая расставаться с жизнью. Раз – и он внезапно
остановился, взбороздив землю передними копытами. Как
вкопанный. Он-то остановился, а я нет! Я вместо этого со-
вершил не слишком грациозный кульбит через его голову и
свалился в кучу земли.

«Не глупи, Ройд», – услышал я голос в своей голове, когда
оправился от шока. – «Не проси о том, с чем не справишься.
Покой – это безопасность».

Майк был моложе меня на пять лет, но к тому времени,
когда ему исполнилось восемь, это уже не имело значения.
Он стойко переносил обычные тяготы младшего брата, до-
нашивая всю мою одежду. Ему досталась моя первая школь-



 
 
 

ная форма и заплатанные старые джинсы, которые на меня
больше не налезали. Мой первый велосипед стал его первым
велосипедом.

Задолго до того, как мама и папа развелись, мы росли
в маленькой усадьбе в окрестностях Хэлкайна, деревушки,
затерявшейся где-то в дебрях Северного Уэльса. В деревне
мало что было: только паб, магазин и разбросанные тут и
там дома. Когда папа не был занят управлением своей ти-
пографией, он принимал активное участие в работе местно-
го комитета. А мама, которая до появления на свет Майка
работала медсестрой, долгое время была связана с комисси-
ей по наркотическим средствам и боролась с несправедли-
востью вместе с организациями вроде «Международной Ам-
нистии», водила дружбу со многими местными, которые –
все как один – занимались лошадьми. Оба они были актив-
но вовлечены в деревенскую общественную жизнь и, быва-
ло, устраивали благотворительные сборы в «большом сарае»,
как мы называли одну из наших хозяйственных построек,
организуя дискотеки и вечеринки у костра, на которые при-
ходили жители деревни.

Мэнди, наша сестра, на полтора года старше меня, по воз-
расту была ближе ко мне, чем к Майку. В детстве, пока Майк
был слишком мал, мы с ней играли вместе и организовали
собственный клуб, состоящий из нас и наших близких дру-
зей. Собрания клуба проходили на чердаке над свинарни-
ком. Но Мэнди, как это бывает с девочками, выросла быст-



 
 
 

рее меня, и стала подростком, когда я еще долго оставался
несносным сорванцом. Наши с ней приключения и поиски
сокровищ продлились не так долго, как мне бы хотелось.

В мои тринадцать в местном развлекательном центре да-
вали концерт «Адам и Муравьи».1 Я, как и Мэнди, был их
большим поклонником. Отец ее подруги работал директо-
ром этого развлекательного центра, так что она была пригла-
шена на концерт и даже за кулисы.

– Вот здорово! Скорей бы туда попасть, – обрадовался я,
когда услышал эту новость.

– Нет, тебе туда нельзя, – заявила Мэнди. – Ты еще слиш-
ком маленький.

Это меня убило. Это было нечестно. Но еще обидней мне
стало после мероприятия, когда она сказала мне, что, на са-
мом деле, я мог бы и пойти, потому что там была организо-
вана игровая зона в стороне от сцены для маленьких детей.
Правда она отчасти искупила свою вину, заставив мистера
Анта2 подписать для меня ее программку.

Так что, ясное дело, к тому времени мы уже не так мно-
гое делали вместе. Она продолжала в том же духе и занима-
лась всем тем, чем занимаются девочки-подростки: кончи-
ла школу, поступила в колледж искусств и все тому подоб-
ное взрослое. Меня очень возмущало, что она старше, более
своенравна и делает то, чего мне еще нельзя. Не то чтобы

1 «Адам и Муравьи» – английская рок-группа.
2 Адам Ант («Муравей») – основатель группы.



 
 
 

мы отдалились друг от друга – просто она больше не была
ребенком. Но, на мое счастье, к этому времени Майк как раз
подрос достаточно, чтобы увлечься всеми теми вещами, ко-
торые обожают мальчишки.

 
* * *

 
Во взрослом возрасте я стал очень ценить сельскую

жизнь. Мой дом в Уэльсе – это мое святилище и, думаю, по-
ка я буду выполнять безрассудные задания из списка пред-
смертных желаний, вы не раз застанете меня глубоко сожа-
леющим, что я не нахожусь сейчас там, в своем саду, с ча-
шечкой чая. Как ни странно, я не пожелал бы для своего сы-
на, Стори, лучшего, чем расти в таком спокойном и уеди-
ненном месте, где рос я. Но, будучи ребенком, и особенно в
раннем подростковом возрасте, я очень переживал из-за то-
го, что мы живем в такой глуши. Чувствовал себя в западне.
Если я хотел попасть куда-то, например, в гости к друзьям,
мне приходилось ждать, пока меня отвезут родители, а это
случалось не так часто, как мне хотелось.

Я несколько раз ночевал у своего лучшего друга того вре-
мени, Ричарда, который жил в городе, недалеко от нас, ес-
ли ехать на машине. Он жил на настоящей улице, на кото-
рой играли до девяти вечера настоящие дети. И мы с ним
смотрели телевизор. Такая роскошь! Дома нам не разрешали
много смотреть телевизор. По понедельникам я приходил в



 
 
 

школу, слушал, как все обсуждают Tiswas3, Кенни Эверетта4

или еще что-то, что они смотрели на выходных, и не имел
ни малейшего представления, о чем они болтают. Дом для
нас был местом, где кормят животных и занимаются хозяй-
ством. Нет, только не подумайте, что я не ценю своего дет-
ства! Ценю, и еще как, теперь уж точно. Я просто пытаюсь
объяснить, насколько изолированно мы жили. По печально-
му стечению обстоятельств в детстве у нас не было друзей
из деревни, к тому же верующая мама, получившая в свое
время религиозное воспитание, отдала нас в католическую
школу в другом городе, даже не очень близко от нас, и никто,
кто жил неподалеку, не ходил туда. Я эту школу ненавидел.

Сказать по правде, в начальных классах было еще непло-
хо. Но в старшей школе стало много хуже. Я пошел туда с
моим лучшим другом, но по прихоти жестокого рока мы ока-
зались в разных классах. Я застрял на класс младше, само
собой, в окружении самых отпетых хулиганов и пошел по
пути наименьшего сопротивления (до сих пор моя любимая
жизненная стратегия), а это вовсе не был путь академиче-
ских достижений. Так что я не стал выделяться и примкнул
к числу вечных нарушителей спокойствия. Сейчас мой рост
составляет больше шести футов, но я поздно вытянулся, а в

3 Tiswas – детская телепередача, которая транслировалась по субботам. Назва-
ние расшифровывается как Today Is Saturday: Watch And Smile – «Сегодня суб-
бота, смотри и улыбайся» (англ.).

4 Кенни Эверетт – британский комик.



 
 
 

детстве был сущим заморышем и до девятнадцати лет не до-
тягивал даже до жалких пяти футов. Учитывая, что в школе
я учился только до пятнадцати, там я так до конца и оста-
вался слабаком, каких поискать.

Школьный путь Майка мало чем отличался от моего. Он
пошел в ту же начальную школу (в школьной форме с мое-
го плеча) и провел целый год в той же старшей школе, что
и я (и на удивление очень полюбил ее), но потом родители
решили, что здесь он не получит хорошего образования, и
отправили его в частную школу. Это оказалась одна из тех
школ армейского типа, где все должны ходить строем, как
маленькие солдаты в идеально начищенных ботинках. Толь-
ко много позже я узнал, как тяжело Майк переживал, что его
выдернули от друзей в старой школе, и как сильно вознена-
видел новую.

Как по мне, в школе лучше быть коротышкой, так на те-
бя смотрят сверху вниз (каламбур) и меньше задирают. Но
травля существует в большинстве школ, и наша не была ис-
ключением. Ничего ужасного не происходило, но того, что
происходило, было достаточно, чтобы привить мне непри-
язнь к любому насилию. Я постоянно испытывал давление
со стороны сверстников и ненавидел это чувство. Я сидел на
уроке физики и тоскливо смотрел в окно северного корпуса
школы, изо всей силы стараясь не замечать происходящее на
уроке, а где-то там, за холмом и полем, был мой дом. Как я
хотел оказаться там! Оказаться там и играть с Майком.



 
 
 

Можно предположить, что, пойди мы в местную, а не ка-
толическую школу, знай мы больше детей своего возраста в
деревне, не превратись Мэнди в девочку-подростка с мен-
струациями и свойственными всем девочкам-подросткам за-
нятиями, может быть, мы с Майком не стали бы так близки.
Я даже могу представить, что был бы сыт по горло необхо-
димостью возиться с младшим братом («присматривать за
ним»). Но получилось по-другому, и теперь я благодарен за
все это. Я благодарен за то, что рос, зная очень ограничен-
ный круг людей, что ходил в дерьмовую школу и что Мэн-
ди повзрослела раньше нас. Потому что за все это я получил
брата.

Как только Майк подрос, мы стали много времени прово-
дить вне дома. Мы шли на улицу при первой возможности,
играли, гоняли на велосипедах и лазили по деревьям. Нашим
домом стал наш собственный холм, с которого можно было
увидеть все – от Уирелла и Ливерпуля до побережья. Он был
крутым (особенно для детских велосипедов), и съехав с него,
можно было попасть куда угодно.

Не знаю, смущала ли Майка когда-нибудь наша разница
в возрасте, но вскоре он добился того, что она вообще пере-
стала быть заметна. То ли он так отчаянно стремился срав-
няться со мной, то ли изначально был лишен страха. Физи-
чески я какое-то время превосходил его, но даже когда он
проигрывал в росте (учитывая, что я и сам не был велика-
ном), в азарте я не мог с ним сравниться. Особым шиком



 
 
 

было скатиться на велосипеде с нашего холма без тормозов.
Ага, вот именно! Помните ослика? Я съеживался над рулем,
снижая скорость до той, которая меня не пугала, а он раке-
той срывался вниз и не тормозил, пока со звучным грохотом
не врезался в забор пастбища.

Еще было озеро. Вокруг располагались свинцовые рудни-
ки, и вода была очень грязной от рудниковых отходов. Мы
проверяли свою меткость, кидая в него камни и стараясь по-
пасть в определенную цель. Это как раз то, в чем я недолго
был лучше, благодаря возрасту и большей силе. Но чем ме-
нее существенной делалась наша разница в возрасте, тем бо-
лее соревновательными становились наши отношения. Май-
ку обязательно надо было забраться на дерево выше, чем я
(выше, чем я считал благоразумным пытаться залезть). Про-
шли годы, и со временем Майк вывел правило: не считается,
что он влез на дерево, если его голова не достает до самого
верхнего листа.

И все-таки каким-то образом он ни разу не упал. С ним не
случалось ничего плохого. Ну царапины были конечно – тут
ссадина, там синяк, но кости он никогда не ломал. И все у нас
превращалось в состязание. Кто забросит дальше? Кто зале-
зет выше? Кто засолит и испечет самый жесткий каштан по-
бедителя5? Кто быстрей на велосипеде? Кто дольше проедет

5 Чемпионат по каштанам проводится в Англии в Норгемптоншире во второе
воскресенье октября. Соревнующиеся бьются каштанами на веревочках, и по-
беждает обладатель самого крепкого каштана.



 
 
 

на одном колесе? Я неплохо исполнял этот трюк на своем
«Тамагавке»6 (это, считайте, «Чоппер»7, только дешевле), но
сравниться с ним не мог. Ему хватало смелости ехать быст-
рее. Смелости лезть выше. Смелости добиваться. С возрас-
том мы становились все ближе и ближе и все больше и боль-
ше состязались. И в большинстве случаев Майк выигрывал.

В детстве я страдал астмой и странной аллергией – на ло-
шадей всех мастей. Не самые удачные заболевания для жиз-
ни на ферме. У Майка было то же самое, но проявлялось куда
менее заметно, чем у меня. Вообще, оба мы в детстве были
достаточно здоровыми, но в возрасте около десяти лет Майк
однажды серьезно заболел – было подозрение на менингит.

Самое плохое, что ему пришлось брать пункцию спинно-
го мозга, чтобы сделать тест на вирусный менингит. Помню,
как я сидел в приемном покое местной больницы… ну, то
есть это так называлось. На самом деле, больница больше
была похожа на обыкновенный дом. Я, конечно, верю, что
все там были весьма квалифицированными и прекрасными
специалистами, но в соседней комнате Майк так кричал от
боли, что можно было подумать, будто у него берет пунк-
цию практикантка, которая наспех прочла нужный параграф
в учебнике только сегодня утром и теперь мучается попыт-
ками хоть как-то выполнить эту процедуру. В голосе Майка

6 «Тамагавк» – модель велосипеда.
7 «Чоппер» – модель велосипеда.



 
 
 

слышался ужас, и память об этих событиях потом преследо-
вала нас обоих.

Как выяснилось, с ним было все в порядке. Это не был ви-
русный менингит. У Майка не нашли ничего такого, с чем не
могут справиться старые добрые антибиотики. Зато он полу-
чил фобию на всю жизнь и не переносил уколов.

И так он не болел ничем существенным до ноября 2010
года. А в тридцать пять Майк, который до этого за всю жизнь
был нездоров не больше одного дня, вдруг заболел. Дня че-
тыре у него был жар и пошла сыпь, к чему добавились обыч-
ные симптомы гриппа. Выздоравливал он долго и, учитывая
его всегда прекрасное здоровье, это казалось странным, но
никто бы не мог подумать, что это изменит всю его жизнь.

Спустя месяц Майк стал чувствовать странную судорогу
в икроножной мышце левой ноги. Он рассказал мне, но я
опять не придал этому значения. У всех бывали когда-то су-
дороги. Растяни лодыжку, подожди немного и увидишь. Го-
ворят, что причиной часто становятся физические упражне-
ния, но хотя Майк вел очень активный образ жизни, судорога
не была похожа на ту, которую можно получить, перетрудив
ногу. Достаточно было простого прикосновения к его стопе
или малейшего сжатия пальцев ноги, как мышца начинала
дергаться, и это не проходило. А если проходило, то потом
начиналось снова. И всегда в одном месте.

Так продолжалось несколько месяцев, и со временем это
стало причинять Майку серьезные неудобства. Но он по-



 
 
 

прежнему не беспокоился, только стал думать, не может ли
это быть связано с его ноябрьской болезнью, и наконец схо-
дил к врачу. Тот, как я припоминаю, дал ему что-то вроде
мышечного релаксанта и отправил восвояси.

Релаксанты не помогли. Судороги продолжались полгода,
как и визиты к врачам, которые просто выписывали очеред-
ной медикамент, а потом появились другие симптомы, на
этот раз в руках. Ему стало казаться, что они слабеют. Но и
после этого, как бы трагично это теперь ни звучало, мы оба
не слишком встревожились. То есть, я, например, тоже чув-
ствую, что мои руки стали слабее, чем были прежде. Я по-
стоянно играю в Candy Crash и уверен, что уже заработал на
этом артрит большого пальца. Но это жизнь, что поделать!
Я не говорю: «Боже, что это со мной?» – и никогда не стану
сокрушаться по этому поводу.

И оба мы даже представить себе не могли, что через че-
тыре года Майк уйдет навсегда.



 
 
 

 
Chief Rocka

 
8

Я слышу свое имя.
«Брат Майка, Ройд, скажет несколько слов». Это Мэри,

распорядительница на похоронах. Ее слова обволакивают
меня, они звучат нечетко, как далекое эхо.

Майк умер. Только что я помог донести его гроб до
крематория под рэп Chief Rocka из альбома Lords of the
Underground. Какая песня! Ее нашли наши друзья. Я видел,
как несколько голов кивали в такт и на грустных лицах появ-
лялась невольная улыбка. Все мы потеряли нашего главаря,
главного для нас человека.

«Несколько слов». Как я смогу проститься с Майком в
нескольких словах? К тому же я вряд ли способен выдавить
из себя даже одно.

Я приближаюсь к кафедре, надо подняться на несколько
ступенек. Сейчас. Это надо сделать прямо сейчас. Тишина,
висящая в воздухе, как саван, угнетает, и я чувствую на себе
взгляды всех присутствующих, но сам не в силах посмотреть
ни на кого. Я чувствую, что все уже знают, – это будет более
чем ужасно. Возьми себя в руки, Ройд, здесь сотни людей,
которые хотят тебя услышать. Возьми себя в руки.

8 Песня в стиле рэп «Главарь Рокка» из дебютного альбома the Lords of the
Underground «Here Come the Lords».



 
 
 

Скрипит стул. Кто-то шмыгает носом. Гулким эхом отда-
ется чей-то приглушенный кашель. Это надо сделать прямо
сейчас. Соберись. Это важно. Очень важно. Я просто хочу,
чтобы это кончилось. Я хочу нарушить эту гнетущую тиши-
ну.

Я нахожу первую ступеньку и поднимаю ногу с таким уси-
лием, как будто выдергиваю ее из болота. Осталась вторая
ступенька.

Это надо сделать прямо сейчас.
Я выставляю вперед вторую ногу, промахиваюсь мимо

ступеньки. Бум. Падаю. Меня несет вперед и вниз. Я споты-
каюсь об оставшиеся ступеньки бьюсь головой о край кафед-
ры. В тишине разносится гул от удара.

Я лежу там, спрятанный от посторонних глаз, и как-то
обостренно чувствую наступившую тишину. Никто не знает,
что делать и что думать.

Я это сделал.

Помню, как Майк позвонил своему лучшему другу и по-
просил заехать к нему.

«Сегодня не могу, Майк,  – услышал я Али по громкой
связи. – Завтра заеду».

Майк ухмыльнулся мне и поднес телефон ближе ко рту:
«Э… дружище, я тут умираю. Лучше бы сегодня». Юмор
был его способом избегать невыносимо страшного осозна-
ния того, через что ему придется пройти.



 
 
 

Мы с Майком никогда не говорили о его смерти. Ни ра-
зу с того дня, когда узнали, что у него болезнь моторных
нейронов. Так что мы ничего не планировали для похорон.
Майк не оставил никаких распоряжений, никаких экстра-
вагантных просьб или списка музыкальных произведений.
Нет, Майк был весь о том, чтобы жить, хотя больше не мог
этого. Он умер в 10:20 утра 28 января 2015 года, и для нас
все кончилось. Мы хорошо знали его и знали, чего он хотел
бы.

В крематории нашлось временное окно только через две
недели, вероятно, из-за праздников, так что нам предложи-
ли провести похороны двенадцатого или пятнадцатого фев-
раля. Тут и думать было не о чем. Тринадцатого у Майка был
день рождения, ему должно было исполниться сорок. Мы не
хотели, чтобы Майка похоронили в сорок лет при том, что
умер он в тридцать девять, это было бы как-то странно, так
что мы сразу выбрали более раннюю дату.

Две недели пролетели быстро. В оцепенении. Много всего
надо было организовать, и мы это делали, находясь в эмоци-
ональном вакууме. Мы заказали элегантный плетеный гроб,
выбрали цветы, музыку, место проведения церемонии, и я
даже попытался поднести ручку к бумаге и написать про-
щальную речь для проводов брата.

И все мы написали ему письма, которые положили в гроб
вместе с листиком, сорванным мною с дерева над домиком
Бильбо в Хоббитоне в Новой Зеландии, когда мы с Майком



 
 
 

туда ездили. И кусочек драконьего золота. Да, да, настоящее
золото дракона. Ладно, давайте я объясню. В ту же поезд-
ку мы побывали на съемочной площадке «Хоббита», он как
раз тогда снимался. Мне повезло быть причастным к съем-
кам фильмов «Властелин Колец», поэтому я уже встречался
с Питером Джексоном, но для Майка все это было в новинку,
и он был в восторге. После встречи с Питером, мы наткну-
лись на моего близкого друга Джеда Брофи – он снимался в
роли гнома Нори. В какой-то момент Джед спросил Питера,
насколько ему следует оставаться «в образе» на площадке.

«Ну смотри, Нори – вор», – произнес с мягким новозе-
ландским акцентом Питер, – вот и будь вором. Но, если что
украдешь, кради прямо у меня из-под носа и так, чтобы я не
заметил».

Джед вручил мне кусочек золота из сокровищ дракона
Смауга, один из тех многих, что ему благополучно удалось
стащить. Он и отправился в гроб Майка.

За несколько дней до похорон девушка Майка, Лаура, от-
дала мне листок бумаги. Лаура перед болезнью Майка была с
ним всего один год и осталась рядом, когда многие другие на
ее месте сбежали бы не раздумывая. По-моему, Лаура про-
сто ангел.

«Майк хотел передать тебе это», – сказала она.
Это было первое задание из списка предсмертных жела-

ний, составленного Майком. Я знал о списке, но понятия не



 
 
 

имел, что там. Он начал писать его, когда узнал, что болен,
и поначалу записывал то, что хочет сделать, прежде чем…
Ну вы понимаете. Он хотел, чтобы мы вдвоем вернулись в
Новую Зеландию, и именно там, как он решил, я должен был
выполнить большинство заданий и попробовать себя в том,
что он уже физически не сможет испытать.

Но особенность БМН (болезни моторных нейронов) в
том, что она не мешкает. Она развивается стремительно и
неустанно с единственным возможным финалом. Так что,
когда стало понятно, что Майк путешествовать уже не смо-
жет, мы решили, что я сделаю это один.

И он хотел, чтобы это стало фильмом.
«Снимай это, Ройд, – сказал он мне. – Сделай из этого

фильм».
Список стал его завещанием, и я должен был исполнить

его последнюю волю. Для документального фильма нужны
были деньги и команда, фильм надо было снять, смонтиро-
вать и выпустить. Этот проект был дорог Майку, и совсем
не потому, что он хотел продолжить жить после смерти, не
из тщеславия или чтобы встряхнуть меня после его ухода.
Нет, идея родилась из всего, что ему пришлось пережить с
БМН, из опыта невыразимого ужаса и одиночества. Фильм
был задуман как способ привлечь внимание к этому заболе-
ванию, повысить осведомленность о нем и заставить врачей,
не замечающих эту беду или относящихся к ней пренебре-
жительно, осознать, в каком положении ты оказываешься пе-



 
 
 

ред лицом самых неутешительных прогнозов. Все это было
для того, чтобы найти какой-то способ оказать необходимую
помощь и поддержку другим страдальцам и их семьям.

Я сделал бы все что угодно, если об этом попросил Майк.
Я знал про список и мог только воображать, какие ужасы там
для меня припасены, но был полон решимости как-нибудь
все это выполнить. Не мог я его подвести. И кроме всего про-
чего, я скучал по голосу Майка, а чтение списка было воз-
можностью еще раз его услышать.

Но накануне похорон Майка я думал не об этом.

Увидим ли мы Майка в гробу, зависело от нас, и я обсуж-
дал сам с собой, хочу ли я этого. Возможно ли, что мне это
нужно. Ведь я в последний раз видел его лицо, когда пытал-
ся закрыть ему глаза после того, как отключил аппарат ис-
кусственного дыхания. Если я увижу его почившим в мире,
это, может быть, вытеснит образ, который до сих пор стоит
у меня перед глазами, даст мне чувство завершенности. Но
я решил по-другому. Еще за год до смерти Майк просто не
был способен спокойно полеживать где-нибудь, если не счи-
тать времени, когда он спал в кровати. Мне казалось непра-
вильным видеть его лежащим в гробу. В этом не было ника-
кого смысла. Это был бы уже не Майк. А может, я и не хотел
завершенности. Может, мне была нужна боль.

Так получилось, что у нас было две церемонии похорон
Майка. Первая – утром в зале прощания похоронного бюро.



 
 
 

Пришла вся семья – мама, папа, Мэнди и ее дети Джейкоб и
Меган, Стори, сын Майка Эден и другие члены нашей боль-
шой семьи. Когда я увидел гроб Майка, я не мог больше дер-
жаться. Я потерял контроль над словами, которые вылетали
из моего рта, и почти потерял сознание. И рыдал. Неудержи-
мо. Это случилось. Я не мог ничего с этим поделать, и никто
не мог. Я не видел Майка с тех пор, как он умер. Я стоял
сзади на ослабших ногах. Чувствовал, что горе каждого из
нас по отдельности усиливает горе всех остальных.

Это была прекрасная служба. Стильный и элегантный
гроб Майка. Изысканные цветы. Младшие члены семьи
смогли излить свое горе и получить поддержку, свободно хо-
дя по залу. Джейкоб и Эден утешали друг друга, пока Ме-
ган раздавала белые розы. Стори прочел «Последнюю пес-
ню Бильбо». Это было душевное прощание для близких. Но
больше всего меня тронули даже не слезы отца – я нико-
гда раньше не видел его плачущим, но теперь это было есте-
ственным,  – нет, больше всего меня растрогал Крис, муж
Мэнди, заливающийся слезами. Каким-то образом это за-
тронуло всех. Зал был наполнен утратой и душевной скор-
бью.

Потом мы собрались у Майка. Казалось нереальным быть
там разодетыми как при параде, в слезах и без Майка. При-
был катафалк, и мы поплелись следом за ним, как оглушен-
ные, в неестественной тишине, на вторые похороны в крема-
торий. Я понятия не имел, сколько народу ожидает там Май-



 
 
 

ка и нас. Может, десять человек? Может, сто?
Боже! Огромная толпа уже собралась снаружи, ожидая

в торжественной тишине своего Шефа Рокку. Мы вышли
из машины и на какую-то минуту возникло нелепое «мы и
они», мне стало неловко, и я подошел к ним. Там было много
моих друзей и друзей Майка, и все они смущенно на меня
смотрели, не зная, что сказать или сделать. Помню, там был
шотландец Али, наш с Майком друг, я его сто лет не видел.
Стоило мне увидеть его лицо, как я сразу вспомнил его то-
гда, до всего случившегося, развлекающегося на вечеринках,
выпивающего и наслаждающегося жизнью с нами – со мной
и Майком. Это меня сломило. Я шагнул в его распахнутые
объятия, ухватился за него и зарыдал.

Потом всех пригласили внутрь. Члены семьи вошли по-
следними, и гроб Майка водрузили на каталку. Мы торже-
ственно ввезли его в крематорий. Папа шел первым, потом
мы со Стори, Эдан, Лаура, Крис, Джейкоб и лучший друг
Майка Али.

И из колонок зазвучал Chief Rocka…
Сидя в первом ряду я нащупал в кармане листок с моей

речью. И еще один.
Первое желание из списка.
Я прочел эти слова, слова Майка.
«1. Выход на похоронах. Пожалуйста, сваляй дурака перед

тем, как начнешь говорить. Споткнись – и как можно драма-
тичней. Рассмеши их всех за меня и разряди обстановку».



 
 
 

Отлично.

Я отдираю себя от пола. Не то чтобы я сильно ушибся, но
выход получился даже более зрелищным, чем я предполагал.
Я по-настоящему потерял равновесие. Работаем по Стани-
славскому. Пожалуйста, Майк.

Все вокруг замерло. Я оглядываюсь. Большинство опуска-
ют глаза, не решаясь даже посмотреть на меня. Все они ду-
мают: «Ройд только что попал в неописуемо неловкую ситу-
ацию». Я чувствую, что они разделяют мою боль. В воздухе
повисла паника, все эти скорбящие люди замерли в нереши-
тельности – не должно ли им податься вперед и как-то ока-
зать мне поддержку. Папу и Стори я, к счастью, предупредил
заранее.

«Вы в порядке?» – Мэри кидается ко мне откуда-то сбо-
ку, протягивая руки, чтобы меня поднять. Но я уже встал.
Я твердо стою на ногах и неожиданно чувствую себя уве-
ренным, знающим, что я делаю. Возможно, даже вернувшим
контроль.

Я жестом останавливаю ее и робко, виновато улыбаюсь.
Потом оглядываюсь на всех остальных, молча успокаивая их.
Я в порядке. Я нормально. И я – это я. Я использую эту ми-
нуту по полной. Каким-то образом Майку удалось сделать из
меня актера именно тогда, когда я был в шаге от того, что-
бы горе полностью лишило меня дара речи. Я медленно ле-
зу в карман пиджака и вытаскиваю свою речь. Разворачиваю



 
 
 

листок и удобно устраиваюсь за кафедрой, прежде чем еще
раз взглянуть на взволнованные лица. Наконец я достаю еще
один листок, тот, на котором крупными буквами, так, что все
могут прочесть, написано «СПОТКНИСЬ», и высоко подни-
маю его перед собой.

«Это то, чего хотел от меня Майк», – произношу я с глу-
боким вздохом облегчения.

Секунда полной тишины, чтобы осмыслить мои слова, –
и весь зал взрывается смехом вместе со мной.

Спасибо, Майк. Без этого, без того, чтобы сначала выста-
вить себя полным дураком, я просто не смог бы сейчас сто-
ять здесь и говорить то, что я хочу сказать. Это только бла-
годаря тебе. И спасибо, что всех рассмешил. Что объединил
нас. Из могилы. Я понял, – ты ушел, но мы здесь для того,
чтобы вспомнить твою жизнь, а не смерть.

Что дальше?



 
 
 

 
Прах и стринги

 
Я лучше выгляжу в одежде, чем голым. Именно это забо-

тит меня сейчас больше, чем тот факт, что я на склоне засне-
женной горы и здесь ниже нуля. Почему я не ходил в спорт-
зал, как собирался? Я бы не прочь иметь такую внешность,
как у Брэда Питта в «Бойцовском клубе», но моя-то от нее
уж точно очень далека.

Я догадывался, что одним из заданий списка желаний бу-
дет частично обнажить свою плоть, но необязательно же бы-
ло так сразу! Я совершенно не в восторге от этого. Мы с Май-
ком даже никогда не переодевались в одной комнате, и это
позволяло каждому сохранять в душе уверенность, что его
тело лучше. Мне нечасто случалось раздеваться, даже чтобы
прыгнуть в бассейн. Да, признаю – это чистое самолюбие,
ничего больше. Не то чтоб я был таким пугалом, но теперь,
когда друзья снимают фильм с мои участием, мне очень хо-
чется, чтобы кто-нибудь в конце концов посмотрел его и ска-
зал: «Ого, какая фигура – мне бы такую!»

Так что я преисполнен твердого намерения пойти в спорт-
зал, но также предрасположен к лени. Самолюбие и лень –
неудачное сочетание. Я потратил кучу времени, распределяя
всех по местам, чтобы это снять. Снять мое ужасное тело. И
да, здесь дико холодно. Подарок в студию!



 
 
 

Надо объяснить. Я нахожусь в Авориаз9, во французских
Альпах, на склоне со сноубордом, в ботинках и куртке. И на
мне больше ничего нет, кроме обтягивающих стрингов лео-
пардовой расцветки. Еще (вероятно, как сомнительный спо-
соб сохранить мою анонимность) темные очки и милая ков-
бойская шляпка ядовито-розового цвета. Ах да, еще пуши-
стые наручники, пристегнутые к запястью.

Я знал, что одно из заданий надо будет выполнить здесь, в
Авориаз, и знал, что это будет что-то ужасное. Я не ждал че-
го-то вроде: «Давай, Ройд, проведи прекрасный день на сно-
уборде и, может быть, ты даже научишься новому трюку».
Конечно нет. Но стринги? Серьезно?

Вот как Майк меня подставил. Спасибо, Майк.

Мы с Майком оба обожали сноуборд лет с двадцати. У
нас был один друг в Честере, его звали Клегги; он построил
у себя в саду позади дома небольшой трап. Там мы оттачи-
вали свои навыки. Ну то есть, Майк оттачивал. Майк – это
Майк, ему всегда надо было сделать олли10 как можно выше
и прыгнуть как можно дальше. Я никогда не умел запрыг-
нуть на скейтборде на пандус. У меня кишка была тонка на
такое, я не такой решительный, как Майк. Каждый раз, если
я пытался сделать что-то в этом роде, расплачивался своими
лодыжками. Потому что нервничал. Майк всегда бесстраш-

9 Курорт в Альпах.
10 Скейт-трюк.



 
 
 

но взмывал вверх и максимум мог набить синяк-другой или
поцарапаться.

В детстве, когда выпадал снег, мы бежали на улицу ка-
таться на санках. Местность вокруг нашего дома была хол-
мистая. Мы скатывались, прыгали и делали простые трюки.
Майк первым купил сноуборд. Впервые в жизни встав на
сноуборд, он уже так твердо стоял на нем, словно ничего
естественнее и не придумаешь, и с легкостью съезжал с хол-
ма. Я, конечно, не стал. Казалось безумием прикрепить свои
ноги к этой злосчастной доске и, чудом удерживаясь на ней,
съехать со снежного склона.

Но прошли годы, и я к этому пришел. Моя уверенность
возросла, и я полюбил этот вид спорта. Я стал ездить катать-
ся на сноуборде с группой друзей, и мы лет пятнадцать ка-
тались каждый год. Первые несколько раз мы ездили в Ша-
мони во Франции, но потом переключились на Авориаз. Хо-
роший и дешевый вариант: простой готовый тур включает в
себя перелет из Манчестера в Женеву, трансфер на курорт и
размещение с самостоятельным питанием. Что еще нужно?
Только это и снег, а его-то здесь всегда хватало с избытком.

Я долгое время не ездил сюда с Майком. Он иногда ка-
тался со своими друзьями, но не был в Авориаз со мной. И,
когда показалось, что его странные судороги кончились, я
предложил объединить усилия и устроить здесь большой от-
пуск.

Авориаз великолепен. В городе запрещен любой транс-



 
 
 

порт, кроме саней с лошадьми и странных снегоходов. Центр
города небольшой, в нем множество баров и, будучи завсе-
гдатаем, я знал здесь все стоящие места. Нас было десять че-
ловек и, едва заселившись, мы отправились по барам. В этом
месте есть что-то необыкновенное. В каждом из нас оно про-
буждает пьяницу. И двух часов не прошло, как мы все были в
стельку. Майк, всегда очень щедрый, кажется, угостил всех,
кто был в баре. Мы пытались побить его рекорды, и это при-
водило к еще большему пьянству, когда пиво и шоты, ерш и
Ферне-Бранка (ну и гадость, по вкусу как лекарство) лились,
казалось, нескончаемым потоком.

Наконец мы решили отправиться в клуб поблизости.
Некоторые из нашей компании сочли, что с них хватит, и по-
ползли домой. Вероятно, это было мудрое решение, но нам
– остальным – было слишком весело. Мы продолжили пить,
танцевать и смеяться. Под конец Майк оказался танцующим
рядом с девушкой. Видимо, он слишком к ней приблизился,
потому что ее парень возмутился и втиснулся между ними.
Майку, уже изрядно выпившему, такое проявление мужско-
го превосходства показалось забавным. В то время никому
и в голову бы не пришло, что он может быть так серьезно
болен, но, мне кажется, все мы чувствовали, что что-то не
так. В нашей группе сложилась негласная привычка опекать
его. Так что, когда его друзья Али и Ловкач заметили, что
происходит, они встали и влезли между ним и тем парнем.

Майк не придал этому значения и направился к бару,



 
 
 

но Ловкач чем-то привлек внимание французских вышибал.
Они решили его выставить. Ловкач – парень небольшого ро-
ста, а эти двое вышибал были огромными, так что ничем хо-
рошим это кончиться не могло. Короче говоря (и учитывая,
что для длинного рассказа моя память была слишком зату-
манена алкоголем), кончилось все тем, что все мы оказались
на заснеженной улице, где пытались спасти Ловкача от из-
биения. Не все мы. Майк и мой друг Энди все еще были в
баре. Наконец мне удалось убедить вышибал пустить меня в
бар, по-быстрому забрать наши вещи и оставшихся товари-
щей. Я обнаружил Майка и Энди у барной стойки с длинной
чередой шотов. «Там небольшие неприятности, – объяснил
я. – Нам надо уходить».

«Но мы же только взяли эти шоты», – ухмыльнулся в ответ
Майк. Они с Энди посмотрели друг на друга и продолжили
глушить ерш – по пять шотов на каждого. А все знают, что
этого ни в коем случае нельзя делать перед тем, как выйти
на мороз.

Мы плелись назад к нашему жилью, проваливаясь в глу-
бокий снег, и было понятно, что Майк пьян в стельку.

«Меня стошнит», – стонал он. Потом: «Я не могу». И на-
конец: «Мне надо проблеваться».

Тогда Энди забрался Майку на спину и попытался запих-
нуть ему в рот пальцы. «Это поможет», – смеялся он.

А это все был только первый вечер.
На следующий день, когда мы добрались до склонов, было



 
 
 

великолепно. Потрясающая погода. Я кайфовал от того, что
могу показать Майку места, которые знаю и которые что-то
для меня значат. То же чувство было у меня, когда позже в
том же году мы съездили вместе в Новую Зеландию.

Мы с Майком немного по-разному относились к сноубор-
ду. Для него главным было иметь хорошее снаряжение. Майк
и Ловкач ожесточенно состязались в этом аспекте. У Майка
была с собой та потрясающая доска, которую он купил спе-
циально для этой поездки. А здесь с ним оказался я. У ме-
ня было несколько подержанных досок, которые я одолжил
у приятеля, и мне этого было совершенно достаточно. При-
вяжи к ногам обычную деревянную доску, и большой разни-
цы не будет. Просто Майк из сноуборда… да, пожалуй, из
всего стремился извлечь максимум экстрима, а я предпочи-
таю получать удовольствие от путешествия вниз по склону.
Я люблю останавливаться и любоваться прекрасными вида-
ми, может, даже скрутить сигарету или глотнуть из фляжки
домашнего джина на черносливе. Разумеется, я могу сделать
какой-нибудь маленький (я имею в виду крошечный) трюк
на небольшой возвышенности, если найду таковую на скло-
не, но шикарное оборудование мне для этого точно не нуж-
но. Было бы совершенно бессмысленно расходовать его на
меня.

Это совсем не означает, что мы с Майком не соревно-
вались. Мы соревновались. Всегда. Неписанное (но твердо
устоявшееся) правило гласит, что, если кто-то перед тобой



 
 
 

свалился на склоне, твой святой долг подобраться к нему как
можно ближе и остановиться настолько резко, насколько это
в человеческих силах, чтобы его обдало мелким снегом.

В тот отпуск Майк много раз кончал спуск на пятой точке,
а я неуклонно высыпал на него половину всего имеющегося
на горе снега. Недолгое время я упивался тем, что в кои-то
веки оказался в чем-то лучше, чем он. Что тут удивительно-
го, учитывая, что он катался меньше меня? Однажды Майк
спустился со склона последним из всей компании, и каза-
лось, ему было трудно встать на ноги.

– Хочешь, я спущусь, чтобы тебе помочь? – насмешливо
заорал я снизу, наслаждаясь моментом. В ответ раздалось
раздраженное:

– Нет, нет. Я в порядке».
Прошло еще немного времени, но фигура Майка, проре-

зающаяся сквозь снег, так и не появилась.
–  Уверен, что не хочешь попросить меня о помощи?  –

крикнул я.
– Нет, все в порядке.
Мы подождали.
– Майк?
– Спускаюсь.
Мы подождали.
– Майк, помощь нужна?
– Нет!
Мы подождали еще.



 
 
 

– Какого лешего? Спускайся! – заорал я, и мы услышали
на ледяном склоне хохот Майка, прежде чем увидели самого
Майка на его доске.

Коварство сноуборда, кто не знает, в том, что иногда ты
никак не можешь встать на ноги. Это определенная техника,
она требует навыка и некоторых усилий. Чтобы подняться
со своей пятой точки, ты вытягиваешь вперед руки, толка-
ешься одновременно руками и ногами и при этом стараешь-
ся сохранить баланс и не оказаться в итоге опять на заднице.
Полезно, если при этом у тебя нет старшего брата, который
съезжает на тебя сверху и обдает тебя мелким снегом.

Майк был расстроен. Ему стало трудно вставать после
падения. Наконец я понял, что необходимо проявить чут-
кость и отказаться от неписанного правила про мелкий снег.
Это было забавно первые несколько раз, но скоро переста-
ло быть смешным. Вместо этого я стал помогать Майку. Ну
то есть пытался предложить помощь. Яростно независимый,
как всегда, он отталкивал меня и стремился все делать сам.
Никогда раньше ему не была нужна моя помощь.

«Я могу, – говорил он. И в другой раз: – Я в порядке. Мне
просто надо…»

Но потом он неохотно сдавался и позволял мне помочь.
Майк слабел, хотя тогда нам так не казалось. Нам каза-

лось, что он просто засиделся без тренировок. Мы думали,
что, если бы было можно пробыть тут подольше, он бы все



 
 
 

наверстал и катался бы лучше нас всех. Под конец отпуска он
стал охотней принимать нашу помощь, но чувства «со мной
что-то не так» у него никогда не было. Это его расстраивало,
а не волновало, и он хорошо себя чувствовал вечерами, ко-
гда мы пробирались сквозь глубокий снег на улицах Авори-
аза к бару, чтобы опять напиться до беспамятства.

Однажды утром мы с моими друзьями вышли пораньше,
и планировалось, что с Майком и его друзьями мы свяжемся
в обед. Авориаз – огромный горнолыжный курорт, один из
самых больших в мире. Мы с друзьями побывали там раз
десять и все равно каждый раз находили трассы, которых не
видели раньше. Так что шансы, что мы с Майком случайно
наткнемся друг на друга, были крайне малы.

Мы катались все утро и заметили подъемник, на котором
не поднимались ни разу за десять лет, в той части ущелья, на
которой мы ни разу не были. В предвкушении приключения
мы забрались на подъемник и стали подниматься навстречу
еще неоткрытому снегу. Это было долгое и медленное вос-
хождение над дорогой вдоль большого лесного массива на
отвесной скале справа. Наша любимая трасса, по которой мы
спускались обычно, была слева от нас.

И тут я услышал что-то, чего никак не ожидал услышать.
Звук пробился ко мне справа, оттуда, где были деревья. Смех
Майка. Сначала он звучал слабо, так что я засомневался, но
потом мне стало ясно как божий день – это хохот Майка.

«Майк!» – закричал я. И он отозвался.



 
 
 

Оказалось, что они случайно выбрали тот же подъем-
ник, поднявшись, устремились в противоположную от трас-
сы сторону и съехали в лес. В нетронутый, глубокий, рассып-
чатый снег. Поднявшись наверх, мы увидели их след и нашли
их на поляне в лесу. Место было красивое, как картинка, и
глубокий нетронутый снег вокруг. Просто не представляю,
как Майку с его друзьями удалось наткнуться на такое в свой
первый же приезд в Авориаз.

Но то, что мы встретили их в тот день, было вообще неве-
роятно. Даже если бы я позвонил ему, и он дал бы мне точное
направление, я бы его там не нашел. Только его смех привел
меня туда. Вышло солнце, и небо было ярко-голубым. Мы
тусовались, валяли дурака, делали трюки и пили мой черно-
сливовый джин.

Во время болезни Майка мы мысленно цеплялись за этот
день. Хотя физически ему пришлось нелегко, именно бла-
годаря нашей поездке в Авориаз его сноуборд продолжал
стоять у стены его дома, когда сам он уже сидел в инвалид-
ном кресле. Это давало ему надежду до самого последнего
дня. Он смотрел на свою доску и убеждал себя, что однажды
опять встанет на нее, вернется со мной в то место, и мы про-
ведем такой же замечательный день.

Он так и не вернулся.

Вчера у меня была «минута с Майком», и это – истинная
причина, почему я хотел вернуться сюда, в Авориаз. Я здесь



 
 
 

с друзьями, которые были тогда в нашей компании вместе
с Майком. Вчера мы все отправились в горы в то секретное
место и развеяли часть праха Майка. Мы пускали по кру-
гу фляжку с черносливовым джином и вспоминали прекрас-
ный день, который провели тут все вместе. Ожидаемо, найти
то самое место было непросто. Снег всегда идет по-разному.
Но мы нашли. И оно было точно таким, как я его запомнил.

У меня было несколько маленьких урн с прахом Майка. Я
заказал их из Америки, и распорядитель похорон поместил
в них немного его праха. Не так много мест были значимы
для Майка, и я хочу быть уверен, что он туда вернется. Вот
теперь он вернулся в Авориаз со мной. С нами. Он здесь, но
он не здесь.

Ладно, ладно! Я прекрасно знаю, что все вы только и жде-
те, когда я скину куртку и продемонстрирую потрясающие
леопардовые стринги и свое ужасающее тело. Я и так лов-
лю веселые взгляды и смешки из-за одной только розовой
ковбойской шляпы, и мысль о том, чтобы раздеться почти
догола, меня крайне не радует. Вы сейчас подумаете, что я
мог бы по крайней мере одолжить супер-пупер-невероятную
доску Майка, доску, с которой он не расставался и которой
вдохновлялся, – уж она в миллион раз лучше моей дрянной
старой деревяшки. Я как-то ездил в Авориаз, когда он был
болен, и у меня тогда мелькнула мысль, что он, может быть,
окажется не против, чтобы я ее опробовал.

«Я мог бы взять твою доску», – сказал я неуверенно. И



 
 
 

услышал ожидаемый ответ: «Ни в коем случае. Ты ее слома-
ешь».

Это было, как если бы он сказал, что не может мне ее до-
верить. Что она слишком хороша для меня. Что он один мо-
жет справиться с таким невероятно сложным снаряжением.
«Катайся на своей деревяшке, Ройд», – мог бы еще добавить.

Я тяну время. Холодно, а вокруг люди. Люди с глазами.
Люди, которые сейчас увидят меня почти голым. Но я дол-
жен. Для Майка. Все, что мне надо помнить: я сделаю что
угодно ради Майка. Я не могу этого не сделать.

Я встаю в полный рост и стряхиваю с себя куртку. Склон
неслабо заледенел. Если упаду, будет больно. Но болтаться
тут без дела тоже смысла нет, так что я начинаю (хоть и мед-
ленно) съезжать вниз. А кто сказал, что я должен съехать на
полной скорости? Никто, что и к лучшему, так как набрать
скорость я просто не в состоянии. Не упади. Не упади. Все
смотрят. Не упади. Почему я не ходил в зал? Не упади. НЕ
УПАДИ.

И тут вдруг волнение проходит и все делается хорошо.
Неважно, что я выгляжу по-дурацки в этих стрингах, что мой
зад торчит на всеобщее обозрение на Альпийском морозе.
Неважно, что я не Брэд Питт. Я чувствую, как губы сами рас-
тягиваются в ухмылке. Совсем неплохо. Ищу глазами каме-
ры. Одна есть. Поворачиваюсь к ней и смещаю вес, рисуя на
снегу пологую дугу доской.

«В задницу!» – ликующе кричу я, поворачиваясь к камере



 
 
 

задом. Наклоняюсь вперед, чтобы остановиться перед каме-
рой красивым крупным планом.

Выпрямляюсь. Ого, чувство потрясающее! Я чувствую,
что освободился. Плевать, что я практически голый и на ме-
ня глазеет половина Авориаза. Я это сделал. Споткнуться на
похоронах Майка (что было уже давно) – одно, да и в тот день
все казалось нереальным. А это… это совсем другое дело.
Именно так я буду себя чувствовать, выполняя оставшиеся
пункты списка.

И я это сделал. Мне не хотелось. Мне очень-очень не хо-
телось этого делать. Но все оказалось не так страшно. Я мо-
гу выполнить этот список. Что там дальше? Я смогу это сде-
лать. Без проблем.

Ага, ты все время это себе говоришь, Ройд.



 
 
 

 
Вниз по кроличьей норе

 
Именно во время поездки в Авориаз Майк понял, что что-

то не совсем в порядке. Не то чтобы мы тогда много об этом
думали, но возрастающее разочарование Майка от того, что
ему трудно вставать на доску, рано или поздно переросло в
серьезное беспокойство.

Вернувшись домой, Майк приложил все усилия к тому,
чтобы разобраться, отчего его ноги и руки все больше сла-
беют. Он сходил к своему врачу, и вскоре после этого на-
чались его скитания по бесчисленным медицинским свети-
лам и обследованиям. Казалось, никто из них не мог поста-
вить хоть какой-то вразумительный диагноз и у них не было
даже смутной догадки, что может быть причиной подобных
симптомов. Вместо этого его гоняли от одного специалиста
к другому. Он ходил к врачам: неврологам, психотерапевтам
и так далее. Пытался даже обращаться в частные клиники
в надежде, что кто-то сможет хотя бы объяснить результаты
многочисленных анализов, которые он сдавал.

Одна из многих и многих хреновых вещей, связанных с
болезнью моторных нейронов, заключается в том, что нет от-
дельного анализа, который бы ее определял. Диагноз можно
поставить только методом исключения всех остальных воз-
можных недугов и заболеваний, которые подходят под опи-
сание. А значит, сделать тонну анализов. Так что мы не толь-



 
 
 

ко были еще очень далеки от того, чтобы дать состоянию
Майка точное определение, мы не рассматривали его дей-
ствительный диагноз даже как возможность. Как, думаю, и
многие, я слышал о БМН только в связи со Стивеном Хокин-
гом. И разумеется, мы даже мысли не допускали, что у Май-
ка может быть то же самое.

Все эти медицинские светила! Кажется, никто даже не по-
пытался проконсультироваться с кем-то еще. Ответов не бы-
ло, и от этого Майк был уже вне себя. Как, впрочем, и от то-
го, что приходится снова и снова описывать свои симптомы
новым людям, которым, казалось, не передали никаких за-
писей из истории его болезни (либо они просто не стали их
читать). Как бы то ни было на самом деле, впечатление воз-
никало именно такое. Удрученный, он снова и снова возвра-
щался к своему врачу, и спрашивал, к кому еще сходить, что
еще попробовать. Эта система казалась такой неповоротли-
вой. И при всем при этом ему давали такую таблетку, дру-
гую таблетку, разные лекарства, которые, как ему говорили,
могли бы помочь. Но не помогали.

Майк обратился к интернету, с его легкодоступными и
очень сомнительными в плане безопасности методами само-
диагностики, и, за неимением никакого профессионального
мнения, заподозрил у себя болезнь Лайма.

Либо это, либо такие странные косвенные последствия пе-
ренесенного год назад гриппа. А на следующей неделе…

– Я думаю, это может быть рассеянный склероз, – сказал



 
 
 

он мне по телефону. Я в это время работал в Лондоне.
– Это не рассеянный склероз, Майк, – сказал я.
– Я думаю, возможно, он. Симптомы те же.
– Это не рассеянный склероз, – повторил я. В голосе Май-

ка был слышен испуг.
Наш хороший друг, фотограф по имени Кит, умер от рас-

сеянного склероза за несколько лет до того. Мы знали не по-
наслышке, через что он прошел, так что я понимал, что Май-
ку страшно. Я сказал Майку, что даже если это рассеянный
склероз (а это не он – я уверен, что у Майка не такие симп-
томы, как были у Кита), мы с ним справимся. С ним справ-
ляются. От него есть хорошее лечение. От него есть лекар-
ства. Не всегда это смертельное заболевание. Я сказал, что
все будет хорошо. Даже если это рассеянный склероз (а это
не он), Майк получит все существующие от него таблетки.
Это будет не раз плюнуть, но он не умрет. «Все будет нор-
мально», – сказал я ему.

Сказать-то сказал, но, думаю, в глубине души я тоже
встревожился. И, конечно, в то время я стал более заботлив
по отношению к нему, хотя и на подсознательном уровне.
Незадолго до этого он приезжал ко мне в Лондон, и мы по-
шли выпить с друзьями. Обычно Майк стоял у барной стой-
ки, заглатывая шоты (как в Авориазе), пока не напьется в
стельку. Теперь же он тихонько сидел в уголке и едва пригу-
бил выпивку. Он чувствовал странную слабость в ногах.

«Я пойду домой с Майком», – сказал я остальным. И –



 
 
 

спасибо им за это – они собрались и ушли с нами. Думаю, это
было впервые, когда я по-настоящему почувствовал желание
защитить его. В Авориазе я помогал ему подняться на ноги,
но это было другое. Что-то было не так.

«Мы справимся», – пообещал я ему. Да, мы. Я буду рядом,
чтобы его поддержать. Будь он проклят, рассеянный склероз.

Конечно, это не был рассеянный склероз.
Лечащий врач Майка прочел ему вслух письмо от невро-

лога, у которого Майк обследовался. Да, именно так. Просто
прочел вслух. Я даже не думаю, что он озаботился прочесть
его предварительно самому.

«О, – сказал он с явным удивлением. – Здесь говорится,
что у вас болезнь моторных нейронов».

Вот спасибо. Можно было ожидать, что в такой ситуации
невролог сообщит диагноз лично или хотя бы напишет пись-
мо самому Майку, а не его лечащему врачу. Или ожидать,
что кто-то хорошо подготовленный, возможно, узкий специ-
алист по этому вопросу, захочет преподнести такую новость
со всей деликатностью и присутствовать при этом, чтобы
ответить на множество неизбежных вопросов. Но нет. Все
что получил Майк – неуклюжее и бездумное уведомление,
как будто ему между прочим сказали, что завтра возможен
дождь.

Майк позвонил мне рассказать новости:
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