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Аннотация
Оказавшись во власти символов и предзнаменований конца

света, ирландский журналист Марк О’Коннелл отправляется в
путешествие, чтобы узнать, как люди по всему миру готовятся к
апокалипсису, и понять истоки их экзистенциальной тревоги.

Он знакомится с образом мыслей выживальщиков и исследует
содержимое их «тревожных чемоданчиков». Изучает сценарии
конца света и ищет места куда от него можно спрятаться.
Знакомится с владельцем сети бункеров «Х-point» и  посещает



 
 
 

лекцию о колонизации Марса. И отправляется в Чернобыль,
чтобы увидеть, как может выглядеть мир после апокалипсиса.

Путешествие Марка помогает по-новому взглянуть на
окружающую действительность и задуматься о своем месте в
мире.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Взрослые постоянно говорят: «Мы должны
дать молодым надежду». Но мне не нужна ваша
надежда. Я не хочу, чтобы вы надеялись. Я
хочу, чтобы вы паниковали. Я хочу, чтобы вы
почувствовали тот страх, что я испытываю
каждый день. А потом я хочу, чтобы вы
действовали. Я хочу, чтобы вы действовали так,
как действовали бы в критической ситуации. Я
хочу, чтобы вы вели себя так, будто ваш дом горит.



 
 
 

Потому что так оно и есть.
Грета Тунберг

Наши времена – совершенно обычные времена.
Это всего лишь один из срезов жизни. Кто думает
об этом? И кто способен это осознать?
Энни Диллард
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Тревоги и печали
 

Это был конец света, а я сидел на диване и смотрел с
сыном мультики. Было уже далеко за полдень, и он, устро-
ившись у меня на коленях, смотрел, как маленькая рус-
ская крестьянская девчушка постоянно влипала в комиче-
ские передряги со своим многострадальным другом-медве-
дем. Я же, держа телефон над его головой, читал сообщения
в  Twitter. С медведем и девчушкой происходили какие-то
дурацкие приключения на рыбалке, медведь при этом посто-
янно спотыкался и падал, а мой сын радостно хихикал, пери-
одически поворачивая голову ко мне. Ему важно было знать,
что я слежу за событиями, происходящими на экране.

Я же был поглощен экраном собственного телефона,
так как наткнулся на встроенное в ленту Twitter видео
с YouTube. Оно было помечено как «пронзительное» и «ду-
шераздирающее», и я без колебаний кликнул.

Пока мой сын смотрел свой мультфильм, я, держа теле-
фон так, чтобы он не видел экрана, наблюдал за тем, как ис-
тощенный белый медведь тащится по каменистой местности.
Вдруг у него подкосились лапы, и он попытался подняться
снова. Животное тащило свою мохнатую тушу вперед к го-
ре ржавых металлических бочек, наполовину заполненных



 
 
 

мусором, из которых ему в конце концов удалось вытащить
что-то похожее на сырую кость, практически полностью ли-
шенную мяса. Медведь был жалок: из-за недоедания он был
тощим и больше походил на гигантского горностая или лас-
ку. Он медленно жевал то, что ему удалось раздобыть среди
мусора, глаза его были полузакрыты от глубокой, смертель-
ной усталости, белая слюна медленно стекала из его пасти,
а за кадром звучало медленное и печальное глиссандо вио-
лончели.

Я отключил звук на телефоне, чтобы не привлекать вни-
мания сына и не вызывать неизбежного потока вопросов.
Ему тогда было три года, и наши взаимоотношения в те дни
постоянно принимали форму бесконечного допроса.

Текст в нижней части экрана пояснял, что кадры были
сняты вблизи заброшенной деревни инуитов1 в северной ча-
сти канадской тундры, куда медведь забрел в поисках пищи.
Популяция тюленей, его обычный источник пищи, резко со-
кратилась вследствие изменений климата.

Моя душа осталась в целости, и я бы не сказал, что ме-
ня что-то «пронзило». Вместо этого я ощутил отвращение
к самому видео, к манере его подачи – к этой слезливой му-
зыке, к величавому темпу монтажа. Казалось, что все это
должно было вызвать во мне признание собственного вкла-

1 Инуиты – этническая группа коренных народов Северной Америки, обитаю-
щая приблизительно на 1/3 северных территорий Канады, от полуострова Лаб-
радор до устья реки Маккензи. (Здесь и далее примечания переводчика, если не
указано иное.)



 
 
 

да в эту ужасную ситуацию вкупе с благонравным и, воз-
можно, даже искупительным приливом печали. Благородной
печали по поводу экологического разрушения, в котором я
сам играл определенную роль. Тогда мне пришло в голову,
что отвращение, которое я испытывал, было признаком сво-
его рода моральной дезориентации из-за того, что сама тех-
нология, позволившая мне стать свидетелем патетических
страданий этого истощенного животного, сама в своей су-
ти и прежде всего была причиной его страданий. Различ-
ные редкоземельные минералы, добываемые для комплекту-
ющих моего телефона в местах, названия которых мне нико-
гда не выучить; энергия, потребляемая в процессе его про-
изводства, его доставка через полмира, его ежедневная за-
рядка электрическим током – ради всего этого и ради меня
медведь голодал и тащил свою тушу по каменистой земле.

Фарсовые ужимки и прыжки мультяшного медведя на
экране телевизора, за которыми следил мой сын, а над его го-
ловой, на маленьком экране – ужасное страдание настояще-
го медведя. Абсурдность одновременной демонстрации этих
образов, вызванных из эфира и соперничающих за внима-
ние, породила странный эмоциональный заряд, волну стыда
и печали по поводу того мира, в котором вынужден будет
жить мой сын. Стыда и печали, которые я, в свою очередь,
передам и ему.

Мне казалось, что я стою перед неразрешимой пробле-
мой: проблемой примирения образов на этих двух экранах



 
 
 

или, скорее, примирения своей жизни с фактом непримири-
мости этих образов. Медведи в мире моего сына дружили с
детьми, участвовали в приключениях, жили в хижинах, по-
падали в комические передряги и в конце концов добивались
успеха. Медведи в моем мире рылись в мусорных баках и
умирали от голода. Я хотел, чтобы он жил в первом, в хоро-
шем мире как можно дольше, но я знал, что скоро ему при-
дется покинуть его и жить в будущем. И мне было непонят-
но, как человеку целенаправленно, осмысленно жить и рабо-
тать, воспитывать своих детей в пугающей тени этого буду-
щего.

В те дни немногое потребовалось, чтобы отправить меня
к концу света. Тогда мне часто представлялась возможность
потешить свою склонность к эсхатологии2. Мультфильмы,
вирусные ролики, сводки новостей по радио, разговоры с
соседями о том, что в феврале никогда не было так тепло.
Слишком многое ощущалось как флешбэки из завязки по-
стапокалиптического фильма – как будто мы жили как раз
перед началом событий основной временнóй шкалы. Я знал,
что подобное мышление столь же старо, как сама наша циви-
лизация, что апокалиптические настроения с незапамятных
времен были ответом на быстрые перемены и неопределен-
ность. Но понимание ситуации не делало ее менее гнетущей,
а конец света – менее реальным.

2 Эсхатология (от греч. eschatos – последний, конечный и logos – слово, уче-
ние) – религиозное учение о конечных судьбах мира и человека.



 
 
 

Что я почувствовал, когда подумал о своем сыне и его бу-
дущем? Меня охватила какая-то неясная, но всепоглощаю-
щая меланхолия. Любовь к нему вдруг стала казаться нераз-
решимой моральной проблемой. Хотя апокалипсис как та-
ковой еще не стоял на повестке дня, я чувствовал, что у меня
как у родителя есть некий моральный долг. И он отнюдь не
заключался в том, чтобы обольщаться по поводу будущего и
отводить взгляд от горизонта. Этот долг я не исполнял.

Сценарии, по которым мы живем, наихудшие. Кажется,
что мир, который мы унаследовали, истощен и обречен на
абсолютное и окончательное разрушение. Фашисты на ули-
цах и во дворцах. Погода сошла с ума, стала непредсказуе-
мой и враждебной. Богатство и власть при номинальных де-
мократиях все больше сосредоточиваются в руках меньшин-
ства. Меньшинства безголового. В то время как для все боль-
шего числа людей жизнь становится лишь тяжелее. Послево-
енный порядок, старые альянсы в последнее время трещат
по швам. Тщательно продуманные декорации мировой по-
литики, ее гостиные и люстры демонтируют и складывают за
кулисами, выставляя на обозрение грубую машину капита-
ла. Остается лишь одна высшая истина – фикция денег. Мы
по горло увязли в прогнивших фактах. Для тех, кто хочет их
читать, и для тех, кто не хочет, повсюду разбросаны загадоч-
ные, но неотвратимые знаки апокалипсиса.

Каждое окно браузера как очередное предзнаменование
конца. Подробный доклад ООН о том, что один миллион



 
 
 

видов находится под угрозой неминуемого исчезновения.
Изображение водопада в Арктике, низвергающегося с таю-
щего ледника. Распространение заболеваний, устойчивых к
антибиотикам. И все это подчинено единому уравнивающе-
му эффекту онлайн-подачи любой информации.

Прислушайтесь. Настройте ваш слух на восприятие
общего диссонанса, и вы  услышите треск шапок
ледников, плеск воды, уровень которой все прибывает,
зловещий шепот близкого будущего. Разве это не
ужасное время для того, чтобы иметь детей и, в конце
концов, быть живым?

Это вопрос отнюдь не риторический. Я сам утюжу его взад
и вперед как одержимый, беспомощно убеждая себя принять
тот или иной вариант ответа. И если сейчас ужасное время
для того, чтобы жить и иметь детей, спросите себя, когда вре-
мя для этого было подходящим.

Иметь детей – это самая естественная вещь в мире и в то
же время одна из самых морально непростых. Я бесцельно
и очень болезненно был поглощен вопросом о том, является
ли тяжкой этической ошибкой рождение детей с понимани-
ем того, что, по всей вероятности, ждет нас впереди. В кон-
це концов, последнее, что нужно этому миру, – это больше
людей в нем, и последнее, что нужно любому пока не суще-
ствующему человеку, – появление в этом мире. Конечно, мне
было немного поздно всерьез рассуждать о столь фундамен-
тальных вопросах, дело было уже сделано и сделано на со-



 
 
 

весть, но, с другой стороны, именно «опоздание» привело к
тому, что все эти вопросы оказались в центре моего внима-
ния.

Первое, что нужно сказать по поводу бытия родителем,
стали вы им осознанно или по воле случая, – это одно из
очень немногих событий в жизни, которое полностью необ-
ратимо. Как только вы, экзистенциально говоря, вступаете
«в игру» – вы «в игре». Поэтому самый насущный и, по су-
ти, единственный вопрос в мире с темным и неопределен-
ным будущим – это вопрос: как действовать дальше? Как мы
должны жить с пониманием того, что наш вид, наша циви-
лизация, возможно, уже обречены?

Может, нам просто игнорировать конец света?
Задавая этот вопрос, я вовсе не иронизирую: лично я го-

тов признать, что ответ, то есть отсутствие такового вообще,
вполне может быть самым здравым в нынешней ситуации.
Это, конечно, самый простой ответ, а потому и самый заман-
чивый. Проблема нашей цивилизации, которая, признаться,
полностью созвучна моей проблеме как писателя и в неко-
торой, надеюсь, ограниченной степени созвучна вашей про-
блеме как читателя, – в скуке.

Давайте будем честны: апокалипсис жутко скучен. Для
меня, например, конец света бесконечно невесел. И меня
уже тошнит от изменения климата. Можно ли одновремен-
но бояться и скучать? Реально ли скучать от ужаса – если
не от того буквального ужаса, который практически никогда



 
 
 

не испытывают люди вроде меня, то, по крайней мере, от аб-
страктного ужаса, который, как усыпляющий газ, испускает
вся тема экологической катастрофы?

Угроза ядерной войны, которая довлела над нами бóль-
шую часть двадцатого века, по крайней мере, позволяла
сосредоточиться. Признайте, что ядерная война при всех
ее значительных недостатках была чем-то захватывающим.
Она подчинялась определенным правилам и условностям.
Были и глобальная паника, и гарантии взаимного уничтоже-
ния, теория игр, грибовидные облака, тотальная и мгновен-
ная аннигиляция. Был сюжет, и была драма. И что еще важ-
нее, были действующие лица: главные герои и их антагони-
сты, парни с пальцами на кнопках, которые либо нажимали,
либо не нажимали. И когда дело дошло до уличных проте-
стов, призывавших к полному ядерному разоружению, бы-
ло вполне рациональное и достижимое требование. Какой
бы неотвратимой эта война ни казалась довольно длитель-
ное время, на самом деле никто не хотел ядерной войны. Все
понимали, что это был бы акт безумия, моральный гротеск
– вбивать коды, запускать боеголовки, чтобы вызвать мгно-
венные массовые уничтожения невиданного масштаба.

Важно то, что мы не были среди главных героев и их ан-
тагонистов. Мы не собирались набирать на клавиатуре коды
запуска. Мы были сторонними наблюдателями, которые пе-
риодически съеживались от ужаса, иногда, возможно, брали
в руки какой-то плакат и что-то скандировали, если об этом



 
 
 

просили. Мы не хотели в могилу, но знали, что если мы все
же туда загремим, то сделаем это более или менее пассивно,
более или менее без ощущения чувства вины.

«Когда-то люди видели в апокалипсисе непостижимую ка-
рающую руку Бога, – писал немецкий писатель Ганс Магнус
Энценсбергер3 в своем эссе конца 1970-х годов. – Сегодня он
предстает перед нами как скрупулезно просчитанный про-
дукт наших собственных действий. Апокалипсис, – пишет
он, – когда-то представлял собой исключительное событие,
которое должно было наступить внезапно, прийти без пре-
дупреждения, как гром среди ясного неба: непостижимый
момент, который предвидели только провидцы и пророки, –
но, разумеется, никто не хотел слушать их предупреждения
и предсказания. В наше время о конце света вещают, кажет-
ся, из каждого утюга, лишая его элемента неожиданности;
кажется, это только вопрос времени. Страшный суд, кото-
рый мы себе рисуем, подкрадывается исподволь, действует
исподтишка и мучительно медленен в своем приближении –
апокалипсис в замедленной съемке».

Замедленность – нечто новое в истории. Апокалипсис,
как религиозный, так и светский, всегда рисовался как осле-
пительная вспышка, внезапное вмешательство божественно-
го или технологического порядка.

В настоящее время нет никакого мифологического

3 Ганс Магнус Энценсбергер – немецкий поэт, писатель, детский писатель, дра-
матург, эссеист, переводчик, издатель и общественный деятель левого толка.



 
 
 

шаблона, который помог бы нам понять нынешнюю
мутировавшую форму конца времен. Мы не знаем, как
думать о нем, как придать

ему хоть какое-то обличие мифа или истории.
И потому мы имеем лишь метастазы наших
представлений о грядущем конце света, которые
распространяются в культуре подобно болезни крови.
Медленный и коварный гибельный рок, на который
указал Энценсбергер, принимает множество форм,
проникает в самые неожиданные места. Нет единой
причины, нет единого очага, откуда мы могли бы
ждать апокалиптическую беду. Всадники4 повсюду и
все время.

В этой правде скрыт еще более глубокий смысл: я не знаю,
как бы я поступил. Я хочу, чтобы в моем унитазе был смыв.
Хочу, чтобы у меня был музыкальный стриминг. Я хочу по-
купать то, что хочу покупать, есть то, что хочу есть, ид-
ти туда, куда хочу идти. Хочу иметь возможность покидать
свой крошечный остров в Северной Атлантике, когда мне
это нужно или когда просто хочется. И если белые медведи
будут умирать от голода из-за разрушения их среды обита-
ния, я хочу смотреть на YouTube огорчающие меня до глу-
бины души видео об этом.

4 Всадники – имеются в виду всадники Апокалипсиса – библейские персонажи,
олицетворяющие катастрофы и катаклизмы, предваряющие события второго
пришествия и Страшного суда. Описываются в шестой главе Откровения Иоанна
Богослова.



 
 
 

Позже вы увидите, что эта книга о нашем апокалиптиче-
ском времени полна интерлюдий, посвященных путешестви-
ям в самые различные места – Украину, Калифорнию и Юж-
ную Дакоту, Новую Зеландию и в высокогорья Шотландии, –
и эти путешествия я совершал не пешком, не под парусом и
не на поезде. Дальше вы узнаете, что, когда я ездил по раз-
ным странам в поисках материала для этой книги, я посе-
тил и многие другие места, чтобы говорить о своей предыду-
щей книге. След, оставленный мною, так же широк, глубок
и неизгладим, как и моя вина.

Мои дни – это шествие последних времен и снятых печа-
тей5. Я сам тот апокалипсис, о котором повествую. Таково
провозвестие этой книги.

Истоки моей одержимости этой темой глубоко захороне-
ны вместе с затопленной цивилизацией детства. Одно из мо-
их самых ранних воспоминаний относится к концу света. Я
был на кухне бабушкиного дома. Бабушка стояла у плиты,
а я сидел за столом с дядей, который объяснял мне, что слу-
чится, если Соединенные Штаты и Россия решат обменять-
ся ядерными ударами. Не могу назвать причину выбора этой
темы для нашего разговора, но то была середина восьмиде-

5 Печати – «И видел я в деснице у Сидящего на престоле книгу, написанную
внутри и отвне, запечатанную семью печатями» (Отк. 5:1). Откровение Иоанна
Богослова, глава 6: в ней происходит снятие первых шести печатей. Христос,
будучи единственным во всем мире, кто достоин и способен сделать это, берет
книгу из руки Сидящего на престоле, то есть Бога Отца, и снимает с нее печати.
Толкования образа запечатанной книги различны.



 
 
 

сятых, и ветерок «холодной войны» все еще витал в воздухе.
В любом случае это было вполне в его духе. Мне было лет
пять, может, шесть.

Из вазы с фруктами, стоявшей в центре стола, он выбрал
сначала три яблока, а затем два маленьких мандарина. Яб-
локи он разложил на столе с равными промежутками, а ман-
дарины аккуратно поставил на крайние яблоки, не тронув
среднее.

– Яблоко слева, – сказал он, – это Соединенные Штаты, а
яблоко справа – Россия. Яблоко посередине – это Ирландия,
где находимся мы.

Он объяснил, что Ирландия примерно между Соединен-
ными Штатами и Советским Союзом, гигантскими страна-
ми, о которых можно сказать главное: они презирают друг
друга по причинам, слишком сложным, чтобы вникать в них
ребенку, и они обе до зубов вооружены ядерными ракетами
– бомбами настолько мощными, что они способны в считан-
ные мгновения уничтожить целые страны. Мандарины вы-
ступали в роли ядерных бомб.

– Допустим, русские решили запустить по американцам
ракету,  – сказал он.  – Пуск ракеты быстро засекут амери-
канские системы раннего обнаружения, и американцы тут же
запустят в ответ свою ракету. – Он схватил мандарины со
сверхдержавных яблок и подбросил их навстречу друг дру-
гу над столом. – А поскольку Ирландия расположена как раз
между Россией и Соединенными Штатами, – сказал он, – ра-



 
 
 

кеты столкнутся прямо над нашими головами.
Тогда, размазав друг о друга два мандарина над средним

яблоком, он с мрачным удовлетворением сказал:
– Спокойной ночи, Ирэн!
Я не помню своего впечатления от этого спектакля. Но то,

что я рассказываю вам о нем сейчас, более тридцати лет спу-
стя, в контексте книги об апокалипсисе, свидетельствует о
наличии отпечатка в глубинах моей психики. Как ни стран-
но, это никогда не мешало мне наслаждаться мандаринами.

Творивший в пятом веке Блаженный Августин6 заметил,
что за три столетия до него самые ранние последователи
Христа, охваченные апокалиптическим пылом, считали, что
живут в «последние дни» творения.

«И если тогда были “последние дни”, – писал он, – то тем
более теперь!»

Рассуждая на эту тему, я скажу, что, по сути, у нас всегда
конец света. Вся наша цивилизация – от Рагнарёка7 и Откро-
вения8 до «Дороги»9 – покоится на фундаменте потопа и ог-

6 Блаженный Августин (354–430 гг. н. э.) – христианский богослов и философ,
влиятельнейший проповедник, епископ Гиппонский, один из Отцов христиан-
ской церкви.

7 Рагнарёк (Рагнарок) (др. – сканд. Ragnarök, Ragnarøkkr – букв. «Судьба бо-
гов», «Сумерки богов») – в германо-скандинавской мифологии – гибель богов и
всего мира, следующая за последней битвой между богами.

8 Откровение – зд. Откровение Иоанна Богослова, также известное как «Апо-
калипсис». Название последней книги Нового Завета в Библии.

9 «Дорога» – впечатляющая постапокалиптическая драма 2009 г., в которой
рассказана история отца и сына, пытающихся выжить на Земле после страшных



 
 
 

ня. Но что если теперь это особенно конец света, то есть еще
больший конец света: реальный, всамделишный и самый ко-
нечный конец (или что-то очень близкое к тому)? Тогда что
же подразумевать под концом света? Потому что, по правде
говоря, разве сама эта идея не абсурдна?

Как может мир просто кончиться? Мир – это не
бизнес, который можно свернуть, не собственность, на
которую можно наложить арест в одночасье.

Глобальная ядерная война, правда, теоретически могла
бы уничтожить всю органическую жизнь на планете, но на
момент написания книги это кажется весьма маловероят-
ным.

Что же касается изменений климата, то только на самом
отдаленном краю спектра можно провидеть совершенную
черноту возможной тотальной аннигиляции. Нет, говоря о
том, что же подразумевается под концом света, мы вступаем
на территорию кошмаров и трагических событий, едва уло-
вимых, проявляющих себя как бы между прочим. То, о чем
мы говорим, – это коллапс систем, которыми оперирует из-
вестный нам мир: сначала постепенный, а затем тотальный
и одновременный.

Сейчас принято говорить о надвигающихся последствиях
изменения климата, о надвигающейся катастрофе. Мы жи-
вем во времена надвигающегося неминуемого и неотврати-

катаклизмов, когда почти все живое уничтожено, а люди поедают друг друга.
Экранизация романа Кормака Маккарти.



 
 
 

мого. Цивилизация находится под властью чар целого набо-
ра тревожных надвигающихся явлений – безусловно, это на-
двигающаяся климатическая катастрофа, но также и надви-
гающийся правый популизм 10, а также надвигающийся при-
зрак кризиса занятости вследствие повсеместной автомати-
зации во многих секторах экономики.

Увидеть знаки, символы и знамения нашего времени до-
статочно просто. В  Google перейдите к функции Ngram –
графическому приложению, которое определяет появление
за определенный период времени определенного слова или
фразы в более чем тридцати миллионах томов, которые бы-
ли отсканированы Google в рамках программы по оцифров-
ке мировых книг. В поисковой строке этого приложения вве-
дите фразу «надвигающийся кризис» (looming crisis), и вы
увидите синюю линию, которая демонстрирует использова-
ние термина между 1800 и 2008 годами. Вы точно обратите
внимание, что после незначительных подъемов в годы Пер-
вой и Второй мировых войн кривая начинает медленно рас-
ти в первые годы «холодной войны», а затем взлетает и рас-
тет на протяжении 80-х, 90-х и 2000-х годов с головокружи-
тельной скоростью и постоянством, становясь этаким Мат-
терхорном11 тревог цивилизации. Сам график выглядит как

10 Правый популизм – также называемый национал-популизмом и правым на-
ционализмом, представляет собой политическую идеологию, сочетающую в себе
политику правого толка, популистскую риторику и темы. Риторика часто вклю-
чает в себя антиэлитарные настроения и обращение к «простым людям».

11 Маттерхорн – вершина в Пеннинских Альпах на границе Швейцарии и Ита-



 
 
 

надвигающийся кризис, линия растущего ужаса.
Что бы мы ни имели в виду под «концом», не находимся

ли мы в начале этого конца? Разве надвигающийся кризис
уже не уступил место самому кризису?

Все сказанное – не только некое общекультурное наблюде-
ние, но и личная рефлексия. Чувство надвигающегося кри-
зиса было одним из тех, которые я остро ощущал в течение
всего времени, о котором пишу в этой книге. Признаться,
это была череда очень плохих дней: я  не мог чихнуть, не
расценив это как знак конца времен. Я был одержим буду-
щим настолько, что мне было трудно представить себе суще-
ствование хоть какого-либо будущего. Личные, профессио-
нальные и политические тревоги слились во всепоглощаю-
щее предчувствие неминуемой катастрофы. Может, и мож-
но сказать, что это была депрессия – и тогда я действительно
часто называл свое состояние так, – однако оно характеризо-
валось отнюдь не закрытостью от мира, а чрезмерной откры-
тостью ему. Действовал некий контур обратной связи: я вос-
принимал хаос мира и в нем видел отражение собственных
субъективных состояний, при этом восприятие одного, ка-
залось, усиливало переживание другого. Все, что имело для
меня хоть какое-то значение, будто бы балансировало на гра-
ни полного краха: мой разум, моя жизнь, весь мир.

лии. Высота вершины составляет 4478 метров над уровнем моря. Маттерхорн
имеет примечательную четырехгранную пирамидальную форму с гранями, об-
ращенными по сторонам света.



 
 
 

Если выразиться о том времени еще более нелицеприят-
но, то можно сказать, что моя журналистская объективность,
эта априори хрупкая конструкция, уже не выдерживала на-
пряжения.

В те времена, едва только начинал брезжить жалкий рас-
свет, я просыпался от кошмара: властный стук в нашу па-
радную дверь, бледные руки, нырнувшие в почтовую щель в
двери, ощупывающие воздух, которым мы дышали, моя ма-
ленькая семья и я в нашем маленьком домике. Цепкие паль-
цы были не худшей частью сна. Самым неприятным во сне
был я, стоящий на коленях, рычащий и лающий до хрипоты
в надежде, что меня примут за большую агрессивную собаку.

Мой психотерапевт посоветовала мне временно ограни-
чить себя в новостях.

– Вам не нужно читать всю статью, – сказала она. – Доста-
точно просто взглянуть на заголовок.

Хотя я согласился с ее предложением, но именно заголов-
ки были главной причиной моего расстройства.

В те времена информация апокалиптической силы посто-
янно доставлялась на экран блокировки моего телефона. Это
был конец 2016 года, зима провального года, и практически
ежечасная вибрация в кармане была чем-то вроде посттрав-
матического сигнала, подготовкой к новому аду, в который я
собирался заглянуть. Я стал думать о своем телефоне как об
эсхатологическом передатчике, моем стриминговом сервисе
последних времен.



 
 
 

Конец света придет не с грохотом и завыванием.
Он придет push-уведомлением – жужжанием, которое
я даже не буду уверен, что слышал, но решу все равно
проверить, гадая, что же в нем может быть.

Моя жена – человек непостижимой жизнестойкости и
практической мудрости, для которого состояния паники и
эпохального отчаяния абсолютно чужды, – посоветовала мне
оставить свои апокалиптические навязчивые идеи за дверью.
Вибрации радиоволн и событий там, в мире, и без того не
радовали, не хватало еще их тащить в дом. Я не был Иоан-
ном Патмосским12, а наш дом не был пещерой островного
изгнанника: это был дом, и люди пытались в нем жить.

Мой психотерапевт, еще один мудрый и приземленный
человек, как-то высказала мысль, к которой я прислушался.
Она отметила, что не хотела бы, чтобы я воспринял ее заме-
чание как установку, но многие люди, испытывая ту же тре-
вогу, что и я, с головой погружались в работу.

И хоть она подчеркнула, что ее мысль – не руководство
к действию, я воспринял ее комментарий именно так. Эта
книга как раз и есть результат той работы, в которую я по-
грузился. Быть писателем – это и привилегия, и проклятие,
поскольку уход автора в работу зачастую означает более глу-
бокое погружение в те самые тревоги и навязчивые идеи, ко-
торых другие люди стараются избежать, бросаясь с головой

12 Иоанн Патмосский – он же Иоанн Богослов. Жил в изгнании на греческом
острове Патмос.



 
 
 

в дела. Нет, эта книга не начиналась как некое терапевти-
ческое упражнение, но она также не была следствием раци-
онального желания исследовать именно эту тему. Правда в
том, что она возникла в результате гораздо более странной и
изощренной мотивации. Меня тревожил апокалиптический
настрой нашего времени, это правда, но я был также заин-
тригован. Без сомнения, то были темные дни, но они были
интересными: дико, неудержимо интересными. Меня тяну-
ло к тому, что пугало, к тому, что грозило разорвать все на
куски, включая меня самого.

Размышляя о своей извращенной мотивации, я часто
вспоминал рассказчика Джеймса Джойса в «Сестрах», кото-
рый вспоминал, как в детстве его одновременно отталкивал
и зачаровывал пожилой священник, парализованный и уми-
рающий после инсульта. Каждую ночь герой рассказа тихо
повторял про себя слово «паралич».

«Оно вызывало во мне ужас, – говорил он, – и в то же вре-
мя я стремился приблизиться к нему и посмотреть вблизи
на его смертоносную работу».

Я хотел приблизиться к идее апокалипсиса, увидеть сви-
детельства его смертоносной работы в настоящем: не в виде
цифр или прогнозов, каким он сегодня рисуется нам, а, ско-
рее, в виде конкретных мест – ландшафтов, как реальных,
так и воображаемых, где конец света был бы явен. Таким об-
разом, эта книга в некотором смысле является результатом
серии несколько странных паломничеств в те места, где тени



 
 
 

будущего наиболее мрачно ложатся на настоящее.
Паломничество. Почему я настаиваю на использовании

столь религиозного слова, в котором можно расслышать да-
же некоторое самовосхваление? Потому что в тех местах я
искал просветление или назидание, а возможно, и утешение.
Излишне говорить, что я нашел лишь следы этого, но, воз-
можно, мудрость таится в самом поиске, а может, мне просто
хочется в это верить. Все места, которые я посетил в течение
года или около того, путешествуя ради книги, казались мне
особенно значимыми, способными открыть что-то важное о
странном и нервном времени, истерических днях, в которые
меня угораздило жить.

И вот еще что: пилигрим – это тот, кто путешествует в
поисках некоего земного проявления своей веры. Меня в те
дни вела тревога – вера в неопределенность и темноту буду-
щего. И именно на поиск проявлений этой тревоги я и от-
правился. Я хотел посмотреть в лицо страху будущего, уви-
деть, что можно извлечь из него, получить для жизни в на-
стоящем.

Во что же я ввергнул себя и где именно
приземлился? Все просто: я искал места, идеи, явления,
которые, как мне казалось, несли в себе особый заряд
тревожных энергий наших дней.

Первым из таких мест был мой собственный дом: за пись-
менным столом, на диване, глядя в телефон, лежа в постели,
я то и дело получал знаки и свидетельства разворачивающе-



 
 
 

гося апокалипсиса. Субъективно говоря, апокалипсис начи-
нается дома, вот почему эта книга начинается именно там с
моего неразумного, ненасытного поглощения видеороликов
на YouTube, посвященных подготовке к краху цивилизации.
Довольно скоро интерес к защите себя и своей семьи от апо-
калипсиса привел меня в прерии Южной Дакоты, на быв-
ший военный склад боеприпасов, преобразованный в «ком-
муну-убежище для выживания». В этой обширной сети бун-
керов могли укрыться после того или иного события ката-
строфического характера те, кто мог себе это позволить. Я
побывал в Новой Зеландии, стране, удаленность и стабиль-
ность которой сделали ее излюбленным убежищем милли-
ардеров, ожидающих системного краха. Затем я отправился
в Лос-Анджелес на конференцию по колонизации Марса, где
обсуждалась идея о том, что нам нужна резервная планета,
на которой человеческий вид мог бы пережить обреченную
Землю. Для психологической подготовки я выбрал дикие ме-
ста Шотландского нагорья, ретрит13 и компанию людей, опу-
стошенных двойным давлением колониализма и индустриа-
лизации, которые разделяли мои тревоги о будущем. И по-
скольку я хотел увидеть, как может выглядеть конец света, я
отправился на Украину, в Чернобыльскую зону отчуждения.
Во всех этих местах апокалипсис открывался мне в различ-

13 Ретрит (от англ. retreat) – уединение, удаление от общества, затвор. Англий-
ское слово, вошедшее в русский язык как международное обозначение время-
препровождения, посвященного духовной практике.



 
 
 

ных формах: культурной, политической, научной, личной.
Эта книга посвящена идее апокалипсиса, но она также о

реальности тревоги о нем. В этом смысле все на этих стра-
ницах предстает как метафора психологического состояния.
Все отражает внутренний кризис и усилия по его разреше-
нию. Я вышел в мир, потому что меня интересовал мир, но
он интересовал меня, потому что я был озабочен собой.

И последнее замечание: хотя может показаться, что эта
книга о будущем, ее истинный фокус – настоящее. Я не пред-
лагаю какого-либо видения будущего отчасти потому, что не
претендую стать авторитетом. Но важнее всего, что будущее
интересует меня только как объектив, через который я смот-
рю на наше время: его ужасы, странные неврозы, лихорадку
и жар. Живем ли мы в последние дни или нет, в любом слу-
чае, без всякого сомнения, поразительно то, что мы все еще
живы.



 
 
 

 
2

Подготовка
 

Пытаясь забыться, пролистывая свою ленту в Twitter и чи-
тая новости, я принялся бормотать себе под нос, полубессо-
знательно отдав дань рассказчику из «Сестер» Джойса, сло-
во «коллапс». В нем было какое-то темное очарование, в его
повторении – суровое, океаническое успокоение. Оно звуча-
ло как некая извращенная мантра. Я много размышлял над
идеей коллапса: какую форму он примет, каково это будет
– пережить его. Я понимал, что тратить столько времени на
подобные размышления не так-то полезно даже в контексте
моей общей тревожности о судьбе мира.

Почти год моей домашней страницей в интернете бы-
ла r/collapse – субреддит14, посвященный новостным ссыл-
кам и дискуссиям, связанным с коллапсом цивилизации и
смежными проблемами. Я открывал свой браузер, где ме-
ня ждала подборка самых различных знаков и предзнамено-
ваний – апокалиптических апокрифов. Черный снег, выпав-
ший в Сибири. Новые штаммы бактерий, устойчивых к анти-
биотикам. Айсберг в два раза больше Нью-Йорка откололся

14 Субреддит (или сабреддит) – Reddit – это платформа, которая позволяет лю-
бому человеку создавать и управлять своим сообществом, которое называется
субреддит (sub-reddit).



 
 
 

от Антарктиды. Десять крупнейших городов, которые могут
стать непригодными для жизни в течение восьмидесяти лет.
И так далее и тому подобное.

Даже когда я не кликал по ссылкам – что случалось не так
уже редко из простого опасения, что, прибавив в знании, я
потеряю в душевном равновесии, – мое онлайн-существова-
ние было пронизано ощущением того, что конец времен уже
у порога.

Без сомнения, было бы намного полезнее попытаться сде-
лать что-то хорошее в этом мире, пусть даже небольшое, или
направить свою энергию на достижение какой-то позитив-
ной цели, но, похоже, я был скроен как-то не так. Отметая
все разумные варианты, я направился в самую темноту.

Возможно, «направился» – не совсем правильное слово,
поскольку оно подразумевает определенную степень реши-
мости, как если бы я был кем-то вроде Керуака 15, который
собрал свою сумку и отправился навстречу вполне реаль-
ным приключениям. Точнее было бы сказать о блуждании,
о дрейфе в темноту или даже о намеренном хождении по
грани. Хотя, опять же, «намеренность» вводит в заблужде-
ние, поскольку неизбежно создает впечатление, что у меня
были вполне определенные цели, что едва ли более верно,
чем наличие у меня решимости; и поэтому, возможно, было
бы лучше вообще отказаться от всех этих «ходильно-двига-

15 Керуак Джек (1922–1969) – американский писатель, поэт, важнейший пред-
ставитель литературы бит-поколения.



 
 
 

тельных» метафор и перейти непосредственно к банальной
истине вопроса. Суть в том, что я проводил много времени
в интернете, читая всякую всячину об апокалипсисе.

Моя одержимость поначалу питалась
сенсационностью, выделяющей то или иное событие
в тематике конца света. Какое-то время я проявлял
неторопливый и более или менее абстрактный интерес к
так называемому преппингу – подготовке к выживанию.

Насколько я мог судить, эта субкультура объединяла в ос-
новном белых американских мужчин, убежденных, что весь
мир на грани общего системного краха, а потому одержимо
вкладывающихся в подготовку к такому сценарию.

Все это существовало в довольно странном микрокосмо-
се: мифы о свободе и самодостаточности на грани реально-
сти, чрезмерное выпячивание мужественности, что тем не
менее не скрывало раболепного ужаса, ее и порождавшего,
удручающе фетишистское отношение к потребительским то-
варам, ненависть и недоверие к чужакам. Зависая в режиме
инкогнито на форумах, в блогах и группах социальных сетей
у этих препперов16, читая их литературу и даже между делом
слушая их подкасты, я пришел к выводу. Это движение яв-
лялось своеобразным истерическим симптомом Америки.

16 Препперы (от англ. prepare – готовиться и to be prepared – быть готовым) –
сравнительно новый термин, которым в США называют людей, готовящихся к
различным катастрофам. Преппинг – многосторонняя подготовка к выживанию
во время событий катастрофического характера.



 
 
 

Я убил на YouTube огромное количество часов, которые
никогда не вернутся ко мне, просматривая видео парней
по имени Брэндон, Кайл и  Брент. Они рассказывали сво-
им зрителям о содержимом своих «тревожных чемоданчи-
ков» и рюкзаков, набитых предметами, по их мнению, край-
не необходимыми в пустыне или в любой ситуации, когда
нужно будет позаботиться о себе.

Как правило, говорили о том, что худшие последствия та-
ких катастроф, как ядерная война, массовые гражданские
беспорядки, вирусные пандемии, падение метеоритов и т. д.,
ударят прежде всего по городской среде. Поэтому в ситуации
SHTF17 препперы призывали эвакуироваться, покинуть свой
дом, «свалить», то есть отправиться в относительно безопас-
ную дикую природу, подальше от людей. Предлагался также
более предпочтительный, хотя и менее захватывающий ва-
риант – «окопаться». Для этого нужно было «задраить люки»
и обеспечить безопасность своего местоположения: по сути,
сильно военизированная версия «не покидать своих домов»
была более соразмерной моим собственным навыкам и тем-
пераменту формой апокалиптической готовности.

Меня поразило, что все эти видео с  «тревожными
чемоданчиками» были сродни другому очень

17 Ситуация SHTF – английская аббревиатура, расшифровывается как shit hits
the fan – «когда дерьмо попадает в вентилятор». В среде российских «выживаль-
щиков» часто переводится как БП, или «Большой Пи***ц».



 
 
 

распространенному на YouTube явлению – haul-видео18,
иначе – обзорам покупок.

Обычно молодая женщина выкладывает видеорезульта-
ты своего недавнего похода по магазинам. Видео с сумка-
ми и рюкзаками выживания были своего рода апокалиптиче-
ской вариацией этой демонстрации потребительских дости-
жений. Чаще всего передо мной представали охотничьи но-
жи, аптечки, налобные фонарики, запасные батарейки, мно-
гофункциональные инструменты, ломики, маски для лица,
компасы, свистки, кевларовые носки, термоодеяла, армей-
ские снасти, мини-системы фильтрации воды, сухпайки с
длительным сроком хранения, влажные салфетки, термосы,
клейкая лента с камуфляжным рисунком, чайные свечи, ват-
ные шарики, вазелин и высококачественные солнцезащит-
ные очки.

Было у меня также еще одно, второстепенное наваждение,
которое ручейком впадало в реку моей одержимости преп-
перами и их потребительскими привычками – солнцезащит-
ные очки особого стиля, которые носили эти люди. Чаще
всего они предпочитали широкие очки, плотно прилегавшие
к голове. Насколько я мог понять, такую модель выбирали
представители групп правого толка. Кадры встреч альт-пра-
вых19, Twitter-аватары либертарианцев, изображения разъ-

18  Haul-видео – популярный тренд среди блогеров. Это обзорные видео
покупок. Бывают тематическими.

19 Альт-правые (альтернативные правые) – слабо связанное между собой уль-



 
 
 

яренных краснолицых мужчин на митингах Трампа: во всех
культурных артефактах я замечал эти очки чрезмерно изо-
гнутой и овальной формы. Но если и существовала какая-то
внутренняя связь между ношением очков марки Oakley и
крайне реакционными взглядами – стойким неприятием ро-
ли государства в структуризации общества, убеждениями,
что личная свобода означает свободу от налогов, что белые
гетеросексуальные мужчины на самом деле последние жерт-
вы санкционированной обществом дискриминации, то я, как
ни старался, не смог придумать в связи с этим ни одной ма-
ло-мальски удовлетворительной теории, серьезной или лег-
комысленной.

Примерно в это же время я прочитал несколько практи-
ческих руководств по подготовке к концу света. Мне и сей-
час не до конца понятно, с каким подходом я их читал. Я не
могу уверенно сказать, читал ли я их из абстрактного инте-
реса к преппингу как к социокультурному феномену или же
я искренне желал получить доступ к эзотерическому знанию
о грядущем коллапсе и о том, как выторговать более выгод-
ные условия, когда он в конце концов наступит. Моя неуве-
ренность в своем отношении к этим книгам и тем страхам,

траправое движение, объединяющее самые различные группы. Термин не име-
ет четкого определения и используется по-разному различными группами и
людьми. Движение появилось в США и наиболее распространено там же. В число
альтернативных правых входят сторонники превосходства белых и белые наци-
оналисты, неонацисты, неофашисты, неоконфедераты, отрицатели холокоста и
другие ультраправые группы, также известные в США как «группы ненависти».



 
 
 

которые они выражали, неожиданно усилилась, когда я на-
ткнулся на руководство по постапокалиптическому выжива-
нию своего тезки.

Название книги было довольно истерическим и оптими-
зированным под поисковые системы: «Бытовые лайфхаки
для выживания! Руководство по выживанию для начинаю-
щих: Как пережить катастрофу с помощью простых приемов
“сделай сам”». Даже с точки зрения снисходительных стан-
дартов литературы для выживальщиков написана она была
хуже некуда. Видно, писалась в крайней спешке – может,
чтобы успеть до внезапного наступления самого апокалип-
сиса. Но тот факт, что ее автор носил точно такое же имя, как
и я, нагонял сверхъестественности и жути, как будто кни-
га должна была быть воспринята мною как предупреждение
из будущего. (Этот Марк О’Коннелл также написал серию
книг по интерпретации знаков и символов, что лишь усилило
мысли о передаче мне через Amazon зашифрованных пред-
знаменований.)

Когда я увидел свое имя на обложке этой книги
наравне с аккуратно расположенными жестянками,
факелами, аптечками, рациями, свечами и бутылками с
водой, мне показалось, что это вызвало непоправимый
разрыв тонкой мембраны иронии, которая ранее
отделяла эту тему от моих нервных окончаний.

Самое четкое представление об образе мыслей преппера я
получил из книги под названием «Как пережить Конец Све-



 
 
 

та: тактика, техника и технологии во времена неопределен-
ности» (How to Survive the End of the World as We Know It:
Tactics, Techniques, and Technologies for Uncertain Times). На
обложке красовалось «Международный бестселлер», а его
автора, бывшего офицера разведки армии США, интригую-
ще звали Джеймсом Уэсли, Роулз. Запятая, как я выяснил
на его сайте, стояла специально, как грань между христиан-
ским именем, которое он считал принадлежащим исключи-
тельно ему одному, и его фамилией (грамматическая дву-
смысленность заключалась в том, что я должен был принять
на веру ввиду отсутствия доказательств обратного, что Роул-
зы разделяли общую фамилию, а не жен). Роулз был весьма
заметной фигурой в движении препперов. Он вел популяр-
ный блог для выживальщиков, был автором серии спекуля-
тивных антиутопических романов о постапокалиптическом
выживании – при этом действие ряда из них, что не очень
удивительно, происходило на фоне борьбы против всемир-
ного халифата20 – и основал движение, известное как «Аме-
риканский редут». Его сторонники ратовали за переселение
единомышленников из консервативных христиан и евреев
(но, по-видимому, не мусульман) в малонаселенный регион
северо-запада Соединенных Штатов, чтобы подготовиться к
закату цивилизации.

Его книга «Как пережить…» изображала Америку на гра-

20 Всемирный халифат – концепция единого исламского мирового правитель-
ства.



 
 
 

ни краха, в которой доступ к продовольствию подавляющего
большинства населения зависел от небольшого числа людей
и все более усложнявшейся системы распределения.

Любая крупная катастрофа, настаивал Роулз, будь то
вспышка заразной болезни, ядерная атака или экономиче-
ский коллапс, может легко привести к тому, что люди решат
не идти утром на работу, и, следовательно, полки «Уолмар-
та»21 не будут укомплектованы, а грузовики доставки оста-
нутся на своих парковках.

Среднестатистическая американская семья, отмечал он,
обеспечена едой менее чем на неделю. Автор рисует сце-
нарий, при котором цепочка поставок рушится, и внезапно
орды «Джо-шесть-банок»22 – презрительный термин Роулза
для неподготовленных отцов семейств из пригородов – бро-
саются в рушащийся мир в поисках еды и других припасов
для своих семей.

Трудно не заметить отчетливую нотку удовольствия в опи-
сываемом сценарии, когда эти «Джо-шесть-банок» внезапно
пробуждаются после долгой спячки в безопасности и ком-
форте и начинают приспосабливаться к суровой реальности

21 Уолмарт – американская компания, управляющая крупнейшей в мире се-
тью оптовой и розничной торговли, действующей под торговой маркой Walmart.
Штаб-квартира находится в Бентонвилле, штат Арканзас.

22 «Джо-шесть-банок» (англ., сленг Joe Six Packs) – быдло, интеллект «на шесть
банок пива» (в упаковке пива в США обычно шесть банок), лох, парень, который
не хватает звезд с неба, посредственность, простой парень, человек из рабочей
среды, чмо.



 
 
 

КСКОЕ (Конец Света как он есть): «Электросеть отключе-
на, его работа – уже история, в туалете не смывается, и вода
больше не льется волшебным образом из крана. Его жена и
дети в панике. Полки супермаркетов пусты. В городе начи-
наются беспорядки. На местных заправках закончился бен-
зин. Банки закрылись. И тут он впадает в отчаяние».

Результатом такой ситуации, по Роулзу, становится
крах не только национального государства и экономики,
но и самой цивилизации, системы отношений
между индивидами, которая всегда была чрезвычайно
уязвимой и основывалась на массовом заблуждении
относительно истинной природы мира.

Вы увидите повсеместное мародерство, людей, ворующих
еду и припасы у своих соседей, массовое насилие, полное
нарушение закона и порядка. Поначалу средоточием хаоса
будут города, где отчаявшиеся горожане станут разорять ре-
стораны и магазины. Но затем, по мере того как источники
пищи вблизи от дома начнут иссякать, эти люди неизбеж-
но отправятся в провинцию в поисках пропитания для сво-
их семей. Многие из них сформируют вооруженные банды,
предсказывает автор, и будут заправлять автомобили воро-
ванным бензином. Эти мародеры в конце концов погибнут
из-за какого-нибудь гриппа или отравления свинцом, но не
раньше чем натворят бед, предупреждает Роулз.

Такое видение будущего может предложить только тот,
кто в первую очередь никогда не поддерживал саму идею



 
 
 

общества. Мне казалось, что эта позиция лежит в основе
всего, что я узнал о препперах, и во всем, чем Роулз хо-
тел поделиться со своими читателями. То, что он предлагал,
было не столько предсказанием будущего, сколько глубоко
политической интерпретацией настоящего. Один отрывок,
как мне показалось, хорошо раскрывает суть идеологическо-
го неприятия, заложенного в движении препперов: «Наше
общество несет на себе очень тонкий слой цивилизованно-
сти, – пишет Роулз. – То, что находится под ним, лишено вся-
кой привлекательности, и не требуется много усилий, чтобы
весь этот лоск слетел. Возьмите среднестатистического горо-
жанина или жителя пригорода, дайте ему замерзнуть, про-
мокнуть, устать, лишите еды и питья, заберите у него теле-
визор, пиво, наркотики и прочие погремушки, и вы увидите,
как проявится его нутро дикаря».

Сказанное указывало на полное отсутствие желания само-
го Роулза участвовать в жизни общества, фигурой дикаря он
сказал больше, чем, вероятно, намеревался сказать.

Мне всегда казалось очевидным, что как
группа препперы постоянно эксплуатировали и
поддерживали эскапистскую фантазию о возвращении
к  Американскому фронтиру23  – к идеалу сурового и

23  Американский фронтир (от англ. frontier)  – граница между освоенными
и неосвоенными поселенцами землями. В истории и литературоведении –
понятие, обозначающее эпоху освоения свободных земель на Западе США (до
1890  г.). В художественной литературе ему соответствуют мотивы  «открытой
дороги», «пионерства», героического покорения природы, борьбы с индейцами.



 
 
 

уверенного в себе белого человека, обеспечивающего
себя и свою семью, выживающего вопреки всему во
враждебной и дикой местности.

Слово «дикарь» здесь явно показывало, что корни этой
реакционной горячечной мечты лежат не в каком-то реаль-
ном понимании настоящего или будущего, а, скорее, в глу-
бинах исторической травмы первоначального апокалипсиса
Америки: дегуманизации и почти полного уничтожения ко-
ренных народов и их культур.

И когда такие препперы, как Роулз, вызывали призрак ди-
каря, они тем самым создавали разрыв между собой как но-
сителями факела цивилизации и наследниками духа фрон-
тира и теми, кто тут же скатится к своему естественному со-
стоянию – дикарей-туземцев постапокалиптического мира.
Установив этот разрыв, препперы, сознательно или нет, со-
здавали необходимые условия для возвращения к очищаю-
щему насилию колониального прошлого нации.

Американский фронтир ассоциируется с лозунгом «Свободные люди на
свободной земле». С самого начала фронтир рассматривали как некую «землю
надежды», где все, кто хотел, могли обрести ту самую свободу, о которой многие
в то время мечтали.
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