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Аннотация
Мама пробиралась по ночам в детский барак и заставляла меня

повторять: меня зовут Люда, мне пять лет, я дочь белорусских
партизан, меня увезли в Биркенау. Она хотела, чтобы я помнила
свою историю.

  В мае 2021 года мир облетела фотография: папа римский
Франциск склонил голову перед пережившей холокост женщиной
и поцеловал татуировку с лагерным номером на ее руке. Этой
женщиной была 81-летняя Лидия Максимович, белорусская



 
 
 

узница Биркенау – самого страшного освенцимского лагеря
смерти. Ее семья, ушедшая в партизаны, попала в лагерь, когда
ей было всего три года. Белорусские леса стали последним
светом, который Лидия видела, прежде чем сойти в лагерный
мрак. Маленькой девочке предстоит пережить не только разлуку
с матерью, голод и ужас близкой смерти, но и бесчеловечные
эксперименты Йозефа Менгеле…

  Она вышла оттуда в январе 1945 года, за руку с польской
женщиной, решившей удочерить одну из «сироток», замерзавших
в усеянном трупами лагере. Лидия осталась у приемной матери,
но не забывала свою настоящую мать, не переставала ее искать
всю жизнь – и нашла в Советском Союзе много лет спустя.
Ее невероятная история показывает: выжить в нечеловеческих
условиях можно, только пронеся в сердце любовь к своей семье и
веря в то, что добро обязательно победит.

В формате PDF A4 сохранён издательский макет.
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* * *
 

Эта книга посвящена детям, которые не
получили от судьбы счастливой возможности
выжить в аду Биркенау, и обеим моим мамам,
которым я обязана жизнью.



 
 
 



 
 
 

 
Обращения

 
 

Обращение Лилианы Сегре1

 
История Лидии – маленький осколок вселенной концла-

геря, проклятого Биркенау. Все, что здесь рассказано, – пар-
тия в кости со смертью. А по сути – это самая неописуемая
из трагедий XX века. Нулевой год цивилизации.

Почему мы все еще об этом говорим? Это наш долг. Наш
долг перед памятью. Ныне и присно, как мантра третьего ты-
сячелетия. Ключевое слово – память, особая категория. Если
будем ее тренировать, то сможем поддерживать демократию
в добром здравии. Если же забудем, то нас станет подстере-
гать опасность нетерпимости и насилия.

Но как привиться от этого «одиозного вируса»?
Изучая историю и применяя Закон, который определяет

все на свете.
А тем юношам и девушкам, что перелистают эти страни-

цы, я желаю прекрасного будущего, не омраченного тенью
прошлого. Тенью того времени, которое никогда не пройдет
для тех, кто, как я, все еще чувствует себя утонувшей в нем

1  Лилиана Сегре (род. 1930)  – бывшая узница Освенцима, видная
общественная и политическая деятельница Италии, пожизненный сенатор
Италии. (Здесь и далее – прим. пер.)



 
 
 

и спасенной.
 

Обращение Сами Модиано2

 
Встреча с Лидией меня очень взволновала, и я не смог

удержаться, чтобы не обнять ее!
Ее история, как и моя, – это история одиночества и того

страшного опыта, которого набирались дети, оторванные от
матерей, в течение трех лет незнания, что с ними будет зав-
тра!

В этом горьком опыте у нас много общего. Именно упор-
ное желание не сдаваться помогало нам преодолевать все
препятствия.

Рана не затянулась, но, как Лидия через много лет разыс-
кала свою мать и рассказала о своей драме, так и я нашел че-
ловека, который излечил меня и всегда был рядом, мою жену
Сельму. Книга Лидии должна стать жизненным примером:
нам нужны сила, мужество, упорная вера в добро, в любовь
к ближнему. И больше никаких войн!

Я молчал много лет, но теперь, как и она, решил загово-
рить, поведать о своем опыте и оставить свое послание: «Не
позволю! Ни за что!»

2 Самуэль (Сами) Модиано (род. 1930) – бывший узник Освенцима, автор книг
о холокосте в Италии.
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Я помню все короткими эпизодами. Словно вспышки
молний мечутся в темноте в ночи, далекой-далекой и в то
же время такой близкой, словно все было вчера. Десятки лет
они сопровождали меня, с тех самых пор, как нас с мамой
привезли в лагерь смерти.

Мне было три года. Маме двадцать два.
Когда мы сошли на железнодорожные пути в Биркенау 3,

она взяла меня на руки. Стоял декабрь 1943 года. Было очень
холодно. Хлестал ветер, с неба сыпалась ледяная крупа. Во-
круг – сплошное разорение и опустошение. Я смотрела на
рыжевато-коричневый вагон, в котором мы, стиснутые, как
сельди в бочке, тряслись много дней подряд. Ноги онемели и
ничего не чувствовали, и время от времени возникало ощу-
щение, что мы вот-вот задохнемся насмерть. Нас мучило же-
лание поскорее вырваться отсюда. Всего какой-нибудь миг
тому назад я хотела только выйти из вагона и глотнуть све-
жего воздуха. А теперь, наоборот, хотелось обратно в вагон.
Вернуться обратно. Вернуться домой.

Помню, что меня кто-то крепко обнял. Мама закрыла мне
лицо. А может, это я пытаюсь зарыться лицом ей в грудь,
сильно похудевшую за долгие дни бесконечного пути. Поезд
то ускорял, то замедлял ход, и мы надолго останавливались

3 Биркенау – один из концлагерей комплекса Освенцим, или Аушвиц, как при-
нято его называть на Западе. Комплекс располагался неподалеку от Кракова,
близ города Освенцим, и состоял из трех лагерей: Аушвиц, Аушвиц-1 и Бирке-
нау. Биркенау был лагерем смерти.



 
 
 

в каких-то незнакомых полях.
Немецкие солдаты построили вновь прибывших в две ше-

ренги. За нами, в нескольких десятках метров, другие солда-
ты следили за нами с высокой кирпичной башни. Мы с ма-
мой оказались в правой шеренге. В левую попали те, кого
отобрали по возрасту и сочли более слабыми и хрупкими.
По некоторым признакам можно было догадаться, чем все
это кончится. Но никто ничего не сказал, все покорно под-
чинились. На то, чтобы протестовать, не хватало ни сил, ни
энергии.

И я, и мама, и все, кто сошел с поезда, ужасно воняли. Но
этот запах был единственным родным для нас в чужом мире.
Куда нас привезли? Никто ничего не говорил, не объяснял.
Мы здесь – и баста.

Этот собачий лай забыть невозможно. До сих пор, когда
я слышу, как где-то залаяла собака, я сразу возвращаюсь на
перрон, повисший между снегом и ветром, где перекрики-
вались на незнакомом языке солдаты. Эсэсовцы – я быстро
запомнила, как они называются – часто приходят ко мне во
сне, и сны кажутся реальностью. Они будят меня среди но-
чи, и я просыпаюсь вся в поту, испуганная и дрожащая. Они
орут, но я не понимаю ни слова. А потом слышу плевки, пре-
зрительные смешки и вижу полные ненависти взгляды.

Собак держат на поводках. Они исходят пеной, а немцы
раззадоривают их, подхлестывая плетками. Солдаты развле-
каются, натравливая их на нас, а псы скалят зубы и встают



 
 
 

на задние лапы, не понимая, что добыча, которую они видят
перед собой, уже покорилась. Она уже мертва.

Маму силой оторвали от меня. И других детей от других
матерей тоже. Послышались крики и плач. Ее куда-то увели,
и я не знаю куда. Но скоро она вернулась, обритая наголо
и совершенно голая. И без шляпы. Она опять обняла меня
и улыбнулась. Я хорошо запомнила ее улыбку, она словно
говорила мне: «Успокойся, все в порядке».

– А где твои косы? – спросила я.
Она ничего не ответила.
– А бабушка с дедушкой? Куда они делись?
Но она опять промолчала.
Мы вгляделись в глубь лагеря. Из двух труб валил черный

дым. Потом я узнаю, что это трубы двух печей крематория.
Черная сажа заволокла небо. Рассказывали, что эта сажа за-
купоривала легкие польских крестьян на многие километры
в округе, по ту сторону Освенцима, по ту сторону Вислы.
Пахло паленым мясом. Пахло смертью. Мы ничего не сказа-
ли друг другу. Никто ничего не сказал. Поляки только взды-
хали: реагировать иначе они не могли. И мы, и они все по-
няли. Бабушки и дедушки больше не было на свете.

За печами крематория виднелась колючая проволока под
током, за ней голые ветви облетевших деревьев. А дальше –
просека, ведущая неизвестно куда. Как бы я хотела оказаться
там и бежать навстречу свободе, далеко-далеко, пока хватит
сил. Ведь свобода так близка… и так недостижима. Всего в



 
 
 

нескольких метрах, но даже приблизиться к ней невозмож-
но. Мне рассказывали, что кто-то попытался убежать, но од-
ного из них сразу убило током, а остальных застрелили на
первых шагах побега.

 
* * *

 
Сегодня мне трудно восстановить в памяти все, что со

мной произошло. На девятом десятке я уже не могу точно
сказать, что те вспышки, которые, как острые лезвия, рас-
парывают мою память, действительно эпизоды, пережитые
мной, или я запомнила их из рассказов друзей, таких же вы-
живших, как я, но на несколько лет старше. Единственное, в
чем я уверена, так это в том, что я там была. Мои воспоми-
нания и рассказы других выживших перемешались и срос-
лись. И разобраться, где мое, а где чужое, я не в состоянии.
Но с этим я ничего не могу поделать: так уж получилось.

Я попала в лагерь, когда мне было три года. А вышла уже
пяти лет от роду, почти шести. Окружавшие меня девочки
дольше меня были в лагере, и получается, что я – самая млад-
шая из выживших, из тех, кому удалось спастись. Иногда я
спрашиваю себя: а не слишком ли я была мала, чтобы что-
то теперь рассказать? Трудно ответить на этот вопрос. Ко-
нечно, тринадцать месяцев, проведенных в Биркенау, оста-
вят глубокий след в любом возрасте. Эти дни, месяцы, годы
стали душевной болью, которая не оставляет меня, и думаю,



 
 
 

не оставит до конца моих дней. Более того, тот факт, что
я не могу вспомнить события во всех подробностях, только
увеличивает душевную боль и тяжким грузом давит на ме-
ня. Конечно, не во всех беззакониях и издевательствах, ко-
торым меня подвергали, я отдавала себе отчет. Но они жи-
вут во мне, в моем подсознании. Они – мои попутчики. Они
виснут на мне, мешая идти, но они существуют. Они влия-
ют на все в моей жизни: на каждый мой день, на тишину, на
улыбки, возникающие на смену минутам печали. Биркенау
не умирает. Для всех, кто через него прошел, он становится
неотъемлемой частью. Это чудовище, которое не умолкает и
без конца пересказывает свое невероятное прошлое.

В этом я себе отдала отчет уже потом, на многочисленных
встречах, куда меня приглашали как свидетеля событий. С
этими воспоминаниями я ездила по миру. И каждый раз ло-
вила себя на том, что в памяти всплывают вещи, о которых
я раньше не рассказывала. Подробности, погребенные в со-
знании, вдруг выныривают и обрастают деталями, удивляя
прежде всего меня самое, потом мою семью и тех, кто любит
меня: «Ты же об этом никогда не рассказывала!». Не расска-
зывала, верно. Это сидело у меня внутри, но только сейчас
нашло дорогу, чтобы выйти наружу. Я действительно думаю,
что причина в том, что в Биркенау я была совсем малышкой.
Маленькие дети обычно накапливают информацию, порой
ее прячут внутри себя, некоторые путаются в ней, но никто
не забывает. Никогда. Взрослея, они снова ее переосмысли-



 
 
 

вают уже с позиций другого знания. То, что хранит наш мозг,
не умирает. Приходит время, и все оживает, возвращается к
жизни. И полное осознание всего, что с тобой происходило,
приходит с прошествием лет, а иногда и десятилетий. Так
бывает со всеми. Так было и со мной.

Что делали со мной в долгие месяцы заточения? Тело это
пережило, мозг все отметил и накопил, а потом все зарыл
глубоко-глубоко. Медленно, нехотя, год за годом, он выпус-
кал накопленное на свободу, как море выкидывает на берег
обломки затонувших кораблей.

Я часто думаю, каким был мой разум в то время. И срав-
ниваю его с древним ледником на пути к освобождению. В
Биркенау все было сковано холодом: и чувства, и слова, и
эмоции. А потом, медленно-медленно, лед начал отступать,
чтобы дать место иным временам года. Температура снару-
жи становилась все мягче. И все, что сначала было скрыто,
теперь снова обретало свет.

 
* * *

 
Обязанность свести со всем этим счеты очень нелегка. Но

это долг всей моей жизни. Тяжкий и неизбежный. Исполнить
его могу только я сама. И конечно, прежде всего, для себя
самой. Но и для других людей: для друзей и знакомых, для
друзей моих друзей, для тех, с кем я незнакома, но кто вхо-
дит в единую семью человечества. Мне хочется быть ясной



 
 
 

и высказывать все свои мысли до конца, до самой глубины.
Тьму концлагерей невозможно сдать в архив раз и навсегда.
Ненависть, вскормившая эти места, всегда подстерегает нас,
готовая в любой момент вылезти наружу. Прежде всего, в
нашей заботе нуждается память и рассказы о том, что проис-
ходило. Для чего мы сейчас вспоминаем зимы концлагерей,
если не для того, чтобы человечество осознало свои темные
стороны и приложило все усилия, чтобы не дать им снова
проявиться, получить право голоса, право гражданства и на-
полниться энергией? Для чего вспоминаем Биркенау и дру-
гие лагеря смерти, если не для того, чтобы эта тьма никогда
больше не смогла накрыть нас?

Сегодня в газетах я читаю о новом антисемитизме. Для
тех, кто, как я, пережил лагеря, это кажется невозможным,
но все же это существует и угрожает нам. Потому что для
нас, прошедших через лагеря смерти, это события не дав-
них лет, а вчерашние события, происшедшие несколько ча-
сов назад, это только что побежденный ад. Они здесь, за бли-
жайшим поворотом, и мы едва успеваем свернуть на другую
улицу. Однако вероятность снова ошибиться и свалиться в
кювет существует всегда.

Какую же ошибку мы допустили, когда появились лагеря
смерти? Нельзя было признавать законными слова бессмыс-
ленной, лишенной всякой логики вражды. И тогда, и сейчас.
Мы возвращаемся к тому, что допускаем слова, отдающие
ненавистью, раздором и разобщенностью. Когда я слышу их



 
 
 

из уст политиков, у меня перехватывает дыхание. Здесь, в
моей Европе, в моем доме снова звучит эта жуть. И именно
сейчас, в момент, когда нас снова может поглотить тьма. Мы
не должны об этом забывать.

Моя мама отличалась удивительной красотой. Когда наш
поезд вез нас в ад, у нее были длинные белокурые волосы,
заплетенные в косы, и сильная, атлетическая фигура. Ко-
ренная белоруска, она гордилась своим восточнославянским
происхождением. Не приемля никаких захватчиков, пошла
в партизаны и в конце 1943 года была схвачена нацистами.
Она и в лагере продолжала бороться и сопротивляться. Толь-
ко в Биркенау ее стратегией стало молчание. В белорусских
лесах она говорила, командовала, организовывала оборону.
Там она всегда была активна, всегда в гуще событий. А в
Биркенау она стала совсем другой. Она перестала разговари-
вать и изображала полное безразличие ко всему. Но прежде
всего, научилась двигаться тихо и бесшумно.

От ее барака до моего было не больше пятидесяти мет-
ров. Я вдруг это поняла, когда не так давно приезжала по-
сетить лагерь смерти. Два наших барака разделял третий. И
время от времени мама с огромным риском пробиралась ко
мне. На деревянной вышке стоял часовой с ружьем в руках.
Он внимательно наблюдал за малейшим движением, и такая
вылазка могла плохо кончиться для мамы. Если бы он уви-
дел, как она почти ползком пробирается ко мне в барак, пуля
или газовая камера были бы ей обеспечены. Но она все рав-



 
 
 

но рисковала. Ныряла в темноту и, прячась в траве и грязи,
бесстрашно буквально ползла ко мне.

Из наших встреч лучше всего мне запомнилось, как ма-
ма меня обнимала. Принести мне еду было невозможно. Но
время от времени ей удавалось пронести несколько луковиц.
И я каждый раз съедала по кусочку, сначала из маминых рук,
а потом одна, в темноте. Иногда у меня на зубах хрустел пе-
сок, а воды, чтобы помыть грязную луковицу, у нас не было.
И я ее съедала такой, какая она была, не потеряв ни одного
кусочка. Я ни с кем не делилась. Мною руководил один ин-
стинкт: выжить. Может, я поступала дурно, но что было, то
было. Другие дети вели себя точно так же. Таков уж живот-
ный инстинкт самосохранения, грубый и жестокий. Мы ста-
ли такими в Биркенау, и это нас объединяло.

Признаюсь, что я плохо помню, о чем мы говорили с ма-
мой. Но ведь о чем-то наверняка говорили. В памяти всплы-
вают отдельные фразы, и одна из них звучала примерно так:
«Не носи мне только луковки, принеси твои руки, пусть они
будут со мной ночью, когда темно и страшно».

Ночи в лагере были жуткие: я очень боялась темноты и то-
го ощущения, что меня бросили, что я потерялась навсегда.

Мамины руки были грязные. И исхудалые. Когда она про-
биралась ко мне, то цеплялась в темноте за пучки травы и
часто попадала в грязь. Черные ногти в черной земле, поли-
той дождем… Руки двигались ощупью, метр за метром, по
одному метру зараз.



 
 
 

Удостоверившись, что ее никто не видит, мама выскаль-
зывала из своего барака и осторожно шла к бараку детскому,
где содержали нас, подопытных животных для эксперимен-
тов доктора Йозефа Менгеле. Она отыскивала меня на од-
ной из деревянных нар, служивших нам кроватями. В каж-
дом отсеке таких нар было три, они располагались одна над
другой по прямоугольному периметру барака. И мы спали
в три этажа, теснясь, как муравьи. Я довольно быстро поня-
ла, что лучше занимать самую высокую полку, под потолком,
чтобы на тебя не нагадили твои товарищи. Но занять верх-
нюю полку удавалось не всегда, бывало, что я оказывалась
на средней, а иногда и на нижней, над самым полом. В такие
ночи я понимала, что меня ждет: моча и вонючие какашки,
падающие сверху. Все это я терпела молча. Жалобы и слезы
могли истолковать как слабость, и тогда близкий конец был
неминуем. В Биркенау надо было показывать, что ты силь-
ный, решительный, но без наглости, и что ты живой.

Мама отыскивала меня, идя вдоль полок и шепча мое имя.
– Люда? – шептала она еле слышно.
Если никто не отзывался, шла дальше и снова шептала

«Люда?»
Ей каждый раз приходилось меня разыскивать с риском

для жизни. Только ради того, чтобы подержать меня за ру-
ки и удостовериться, что я здесь. Что пока она была на при-
нудительных работах, доктор Менгеле не забрал меня и не
умертвил. Что я вернулась в барак живая. Слабая, но живая.



 
 
 

Конечно, хватало и дней отчаянья и ужаса. Таким стал
день, когда она пробралась в барак и не нашла меня. На дере-
вянных нарах меня не было. Она на четвереньках поползла
по кирпичному полу, единственной роскоши, которой взрос-
лым заключенным удалось добиться у эсэсовцев для нас, де-
тей. Наш барак, как и все, не имел фундамента, но стоял хотя
бы не на голой земле. Мама ползла мимо рисунков на серых
сырых стенах, которые рисовали ребята из нашего барака.
Меня нигде не было. Я исчезла. Потом ей сказали, что Мен-
геле меня забрал, и целый день меня не было. Она ушла в
полном отчаянии и снова пробралась в барак на следующий
день. И снова меня не нашла. На третий день она увидела
меня на полке. Я лежала, вытянувшись, почти в коме, и тело
у меня было прозрачное, словно стеклянное. Видно, Менге-
ле перестарался, и я только чудом не погибла.

Мама принялась гладить меня, ласкать и тормошить, что-
бы привести в чувство. Но больше ничего сделать не могла.
Однако я пришла в себя и выжила, несмотря ни на что. В
дни смерти и отчаянья это было настоящее чудо жизни.

Тринадцать месяцев в Биркенау означали две холодные
зимы и удушающе жаркое лето континентальной Европы. И
весну, которая, несмотря на цветы, распустившиеся на лу-
гах, окружавших лагерь и удобренных человеческим пеп-
лом, не могла вселить никакой надежды. И наконец, осень
с острым запахом смерти, возвращением холодов и полным
отсутствием будущего.



 
 
 

Я никак не могла понять, откуда берутся мамины лукови-
цы, хотя потом и начала догадываться. В Биркенау овощи
не выращивали. Но мама была женщина молодая и здоро-
вая, и ее каждый день увозили за пределы лагеря, за печи
крематория, углублять русло реки. Узников в худшем, чем
она, состоянии заставляли чинить плотины вдоль реки, чи-
стить пруды, срезать камыш и тростник, росший вокруг. Из
деревни Хармеже, неподалеку от лагеря, нацисты вывезли
всех жителей, чтобы построить на этом месте факторию, на
которой выращивали бы кур на прокорм эсэсовцам. Неко-
торым узникам удавалось кое-что украсть. Но я думаю, что
луковицы моей мамы имели другое происхождение: их при-
носили поляки из окрестных деревень. Ясное дело, она мне
про это не говорила. Тайком отдавая мне добычу, она только
коротко бросала: «Возьми». Я послушно их забирала и ни
о чем не спрашивала. Постепенно, с ужесточением военных
действий, она приходила – вернее, приползала – все реже. И
ее тихий шепот в самое ухо, когда она старалась, чтобы ни-
кто ее не услышал, тоже раздавался все реже. Она все вре-
мя по нескольку раз просила меня повторять, как меня зо-
вут, сколько мне лет, откуда я попала в лагерь. Она хотела,
чтобы я выучила все это наизусть, на случай, если ее не бу-
дет рядом. Чтобы я сама знала, кто я, откуда родом, чтобы
не забывала мать, которая произвела меня на свет и качала
меня на руках, целовала и очень любила. Чтобы я могла об
этом рассказать всем, кто встретится мне в жизни. Меня зо-



 
 
 

вут Людмила, Люда для близких, мне пять лет, я родом из
Белоруссии, из Витебской области, что граничит с Польшей.
Я повторяла это до бесконечности, пока не вышла из лагеря.
Мама обещала, что рано или поздно вызволит меня отсюда.
Что скоро все кончится, и мы вернемся в наши родные леса,
на нашу землю, в любимую деревню. Но дни шли за днями,
и ничего не менялось. Раз за разом повторялась сцена, кото-
рую мы пережили: депортированных разделяли на две ше-
ренги, и большинство из них шли умирать, а меньшинство
оставались в живых. Тех, кто отважился протестовать, каз-
нили на месте. Немцев мы считали просто животными. Всего
лишь животными. Случалось, что они ставили нас напротив
и заставляли раздеваться догола. Всех – и детей, и мужчин,
и женщин. Они не догадывались, что нам не стыдно. Перед
животными стыдиться нечего. И нам было все равно, голые
мы или одетые.

Когда мама возвращалась в свой барак, я замыкалась в се-
бе, как в скорлупе. Мой мир был соткан из тишины, и я быст-
ро поняла, что это единственный способ ответить мучите-
лям. Молчание – единственная возможность выжить. Никто
мне ничего не объяснял, я понимала это инстинктивно. В
лагере у меня не было ни учителей, ни друзей. У меня вооб-
ще ничего не было. Только я и инстинкт. Я молчала, когда
по моим ногам бегала мышь в поисках еды. Когда мальчик,
лежавший рядом со мной, вдруг захрипел в ночной тьме и
умер. Когда меня кусали блохи и клещи. Когда приходили



 
 
 

эсэсовцы, чтобы забрать меня и увести к Менгеле. Чтобы не
умереть, я старалась исчезнуть, растворившись в этом мол-
чании. Я молчала даже перед мамой. Она изо всех сил пыта-
лась казаться спокойной, но в глазах у нее светилось отчая-
ние. Но я не хотела показаться слабой даже перед этими гла-
зами. Не хотела, чтобы она страдала из-за меня. Да и сама
не хотела страдать.

Я не плакала, не кричала, ни о чем не просила. Я научи-
лась подавлять все свои чувства. Они жили во мне, но не
имели права ни на существование, ни на выражение. Тот,
кто пережил тяжелую травму, либо поддается безумию, либо
учится безразличию. Я выбрала второй путь. Все в мире про-
ходило мимо меня, и, что бы ни происходило, я была обяза-
на остаться в живых. Выжить и дождаться лучших времен.
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