


 
 
 

Artur  Köstler
Gözqamaşdırıcı zülmət

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68475067
Microsoft;

 

Аннотация
Bu əsərin maraqlı taleyi var, belə ki, əvvəlcə “Rubaşov” adlı alman

dilində olan əlyazması itkin düşür. Xoşbəxtlikdən onda “Günorta
çağı zülmət” adlanan ingiliscəyə tərcümə olunmuş versiyası hazır
idi. Fransızca bu əsər “Sıfır və sonsuzluq” adı ilə məşhurdur,
əlinizdə tutduğunuz bu kitab isə ruscadan (“Слепщая тыма”) tərcümə
olunduğu üçün adı eynilə saxlanılıb.

Artur Köstler (1905-1983) çətin, faciəvi çalarlarla dolu ömür
yaşayıb. Milliyyətcə yahudi olan Köstler Budapeştdə doğulub, uşaqlıq
və gənclik illərini Macarıstan, Avstriya və Almaniyada keçirib.
Jurnalist kimi Avropa məşhurluğunu hələ gənc ikən əldə edib:
1926-29-cu illər arası alman nəşrlər birliyi “Ulştayn”ın Yaxın
Şərqdəki müxbiri olaraq çalışır, 1929-30-cu illər arası isə Parijdə
işləyir. Köstler 1931-ci ildə “Qraf Çeppelin” dirijablında Şimal
qütbünə səyahət edən yeganə avropalı jurnalistdir. Yazıçı 1930-
cu illərin ortalarında Mərkəzi Asiyaya, Sovetlər İttifaqına, eləcə də
Azərbaycana uzunmüddətli səfər edir.

Artur Köstlerin uzun illər qabaq yazılmış “Gözqamaşdırıcı zülmət”
romanı elə bu gün üçün də böyük maraq kəsb edir. Roman Sovet
İttifaqı ölkələrinin daxili həyatının xaricdə necə qəbul olunduğuna,



 
 
 

sosialist ölkələri və yeganə dünyəvi kommunist hərəkatının Stalin
terroru nəticəsində yaranan beynəlxalq imicinə ətraflı işıq salır, bu
rejimin iç üzünü göstərir.



 
 
 

Artur Köstler
Gözqamaşdırıcı zülmət
(roman)
Kitabın bütün personajları müəllif tərəfindən uydurulub.

Onların davranışlarını müəyyənləşdirən tarixi şərait həyatdan
götürülüb. N.Z.Rubaşovun taleyi “Moskva prosesləri”
adlandırılmış hadisələrin qurbanı olan bir neçə insanın həyatının
ümumiləşdirilməsidir. Müəllif onlardan hansılarısa şəxsən
tanıyırmış. Bu kitab həmin insanlara həsr olunub.

Parij, oktyabr 1938 – aprel 1940.
Diktator, Brutu öldürən və respublikanın qurucusu deyil, heç

Brutun oğullarını öldürən və müvəqqəti idarə edən də deyil.
Makiavelli, “Söhbətlər”.
Mərhəmətli hökmdar, mərhəmətli hökmdar, axı istənilən

insanın onun bağışlanacağı bir yeri olmalıdır.
Dostoyevski, “Cinayət və cəza”.
Birinci sorğulama
“İstənilən hökmdar qanla ləkələnib.”
Sen-Jüst
1
Kameranın qapısı cingiltiylə cırıldadı.
Rubaşov kürəyini qapıya dirədi, bir neçə saniyə belə dayanıb

siqaret yandırdı. Sağ tərəfdəki dar yatacaqda iki ədəd yuyulmuş
adyal və içinə təzə saman doldurulmuş döşək vardı. Solda
yerləşən su kranından su damır, pas dəmir rakfinanı korlayırdı.
Rakfinanın yanında unitaz vardı, onu təzəlikcə dezinfeksiya



 
 
 

etmişdilər; ondan xlor iyi gəlirdi. Kərpic divarlar səsi udurdular,
amma istilik sisteminin borularını tıqqıldadıb səs çıxarmaq
olardı, bəlkə də olardı, çünki borular da səskeçirməz idi.
Pəncərə göz hündürlüyündən başlayırdı və o, barmaqlığın yuxarı
hissəsindən yapışmadan da həbsxananın həyətini görə bilirdi.
Nəticəyə gəldi ki, hər şey qaydasındadır.

Rubaşov əsnəyib paltosunu soyundu, büküb yatağın baş
tərəfinə qoydu. Sonra diqqətlə həyətə baxdı. Ay və fənərlərin
işığı qarı mavi-sarımtıl rəngə boyayırdı. Divarların ətrafında
təmizlənmiş cığır uzanırdı, deməli, burada gəzintiyə icazə
verilirdi. Səhərə hələ çox vardı; fənərlərin parlaqlığına
baxmayaraq, səmada ulduzlar buz kimi və aydın parlayırdı.
Onun kamerasıyla üzbəüz çöl divarın dar girişində növbətçi sanki
paraddakı kimi gəzişirdi: yüz addım irəli, yüz addım geri. Arada
fənərlərin sarı işığı onun silahının ucunda parlayırdı.

Elə pəncərənin yanındaca ayaqqabısını soyundu. Yorğun
halda yatağa çökdü, ayaqqabını siqaret kötükləri topasının
üstünə qoydu və bir neçə dəqiqə beləcə tərpənmədən oturdu.
Sonra durub yenə pəncərəyə yaxınlaşdı. Həbsxananın həyəti
sakit və kimsəsiz görünürdü; növbətçi növbəti döngəsindən
qayıdırdı, yuxarıda növbətçi qülləsi fonunda Süd Yolunun
çıxıntısı gümüşü rəngə çalırdı. Nəhayət, o uzandı, ayaqlarını
büküb lap üstdəki adyal ilə möhkəm örtdü. Saatı beşi göstərirdi,
çətin ki, burada məhkumları yeddidən tez oyatsınlar, xüsusilə də
qışda. Yuxulayarkən düşündü ki, onu üç və ya dörd gün ərzində
hələ sorğulamağa çağırmayacaqlar. Pensnesini çıxarıb döşəməyə



 
 
 

qoydu, gülümsəyərək gözlərini yumdu. Ona isti və çox rahat
idi, xeyli aydan sonra ilk dəfə yuxuqabağı yaranan qorxunu hiss
etmədən yata bilirdi.

Gözətçi kameraya girmədən işığı yandırıb qapının dəliyindən
baxanda, keçmiş Xalq Komissarı Rubaşov kürəyi divara
çevrilmiş və sol əlini başının altına qoymuş halda yatırdı. Əl
bərkiyib döşəməyə uzanmışdı və yalnız ovcu könülsüz titrəşirdi.

2
Hələ bir saat əvvəl Xalq Komissarlığının daxili işlər üzrə

iki əməkdaşı Rubaşovun qapısını döyüb, onu həbs etmək
istəyirdilər, yuxusunda görmüşdü ki, həbs olunur.

Taqqıltı səsi ucadan gələndə Rubaşov adət etdiyi yuxunu
özündən qovaraq diksindi. O, gecə kabuslarından yayınmağı
bacarırdı, çünki ilk həbsi haqdakı yuxusu onun üçün
dəyişilməz vərdişə çevrilmiş, saatın rəhmsiz əqrəbi kimi
təkrarlanıb dururdu. Bəzən qəzəblə özünü məcbur edərək saatını
dayandırırdı, amma indi heç bu da köməyə gələ bilməzdi:
son həftələrdə çox yorulmuşdu, indisə bədənini tər basır, yuxu
nəfəsini kəsirdi, saatlar isə çıqqıldamağında, yuxu uzanmağında
idi.

Adətən yuxusuna girirdi ki, qapısını möhkəm döyürlər,
pilləkəndə isə onu tutmağa hazırlaşan üç nəfər dayanıb.
Bağlı qapıdan onları aydın görür, titrəşən divarlardan səslərini
eşidirdi. Onların əynində tikanlı yeni forma – Üçüncü
imperiyanın pretoriyançıların mundirlərindən, papaqlarının
qabağı və qollarında isə gənc Diktaturanın emblemi – vəhşi



 
 
 

hörümçəyəbənzər xaç olurdu; əllərində yekə tapança tuturdular,
ayaqqabıları, bel və çiyin kəmərlərindən isə təzə dəri iyi gəlirdi.
Və budur, onlar artıq burada idilər, onun otağında: balıq gözlü
iki yekəpər kənd oğlanı və balacaboy cılız adam. Çarpayının
baş tərəfində dayanmışdılar, o, sakit mənzildə dəqiq eşidilən
arıq adamın astmalı, digərlərinin isə çaşqın nəfəsini duyurdu.
Qəfildən yuxarı mərtəbədəkilərdən kimsə suyu çirkab borusuna
tökəndə boğuq uğultulu səs gəldi.

Saatlar dayandı; taqqıltı daha möhkəmləşdi; Rubaşovun
arxasınca gələn iki adam növbəylə qapını yumruqlayır, sonra
donmuş əllərini isidirdilər. Rubaşov yuxuya güc gələ bilmədi,
hərçənd, ən dəhşətli şeyin başladığını duyurdu: onlar artıq
çarpayıya sıx dayanmış, o isə xalatını geyinməyə çalışırdı.
Amma sanki qəsdən qoltuğunda astar çevrilmişdi, əli ilişib
qalırdı. Rubaşovun sonuncu cəhdi də nəticəsiz oldu və
qəfilən sanki iflic tutdu: tərpənə bilmədi, anladı ki, indi
xalatın lənətəgəlmiş qolunu vaxtında tapması həyati əhəmiyyətli
hərəkətdir. Zəhlətökən əlacsızlıq bitib-tükənmək bilmirdi,
Rubaşov bağırır, çarpayıda qıvrılır, gicgahından soyuq tər axır,
qapı döyülməsi isə beyninə baraban zərbəsi kimi vururdu; bir
əli balışın altında ilişib, obiri də xalatın qolunda sancı verirdi və
nəhayət, yekun zərbə onu dəhşətli kabusdan oyatdı.

Son illərdə yüz dəfələrlə yaşanmış ənənəvi təəssüratla
(qulaqlarının yanında açılan tapança atəşi səsindən bir az da
ağır eşidirdi) Rubaşov gözlərini açırdı. Hərçənd, titrəşməsi tez
keçmədi, elə əli də hələ balışın altında çırpınır, digəri xalatın



 
 
 

qolundan çıxmaq istəyirdi, çünki tamamilə oyanmamışdan əvvəl
sonuncu sınağı keçməliydi: əmin olmalıydı ki, yuxuda deyil,
əslində, kamerada – ayağının altında zir-zibil, su dolu aftafa,
boyat çörək qırıntıları tökülmüş soyuq və rütubətli döşəmənin
üzərindədir.

Heç indi də cansıxıcı qorxu Rubaşovu tez tərk etmədi,
çünki əlinin aftafaya, yoxsa tumbanın üzərindəki lampaya
toxunmasını heç cür təyin edə bilmirdi. Lampa yananda
təlaşı səngidi. O, sanki qurtuluşun həzzini çıxarmaq üçün
bir neçə dəfə dərindən nəfəs aldı, cib dəsmalıyla başının
tərini siləndə seyrək tüklər islandı və Birincinin rəngli portreti
kinayə ilə bərq vurdu – vaxtında ondan qəhrəmanlıq və çətin
sınaqlar, indisə öz hökmdarının bağlı qanadlarına səcdə tələb
etməklə o, Rubaşovun çarpayısında kök atmışdı, bütünlüklə
Rubaşovların çarpayı, şkaf və komodlarının üzərində, şəhərinin
bütün mənzil və otaqlarında, ucu-bucağı görünməyən vətəninin
bütün şəhərlərində beləcə dayanırdı. İndi Rubaşov tamamilə
oyaq idi, amma qapı döyülməsi yenə eşidilirdi.

3
Rubaşovun arxasınca gələn iki nəfər pilləkənin yarıqaranlıq

meydançasında durmuşdular. Həyət gözətçisi Vasiliy mövcud
vəziyyəti qəbullanaraq liftin açıq qapıları önündə dayanmış,
qorxudan ağır-ağır nəfəs alırdı. O, arıq, cılız qoca adam
idi; gecə köynəyinin üstündən geyindiyi, çiyinlərində şaxta
izi olan cırıq şinelindəki geniş sarı çapıq ona qızılı görkəm
verirdi. Rubaşovun məşhur briqadasında vuruşarkən Vətəndaş



 
 
 

Müharibəsində yaralanmışdı. Sonra Rubaşovu ölkə xaricinə
göndərdilər, Vasiliy bundan yalnız gecələr qızının ona oxuduğu
qəzet vasitəsiylə xəbər tutdu. Partiya adından ezamiyyətə getmiş
Rubaşovun açıqlamaları uzun və anlaşılmaz idi, ən əsası, Vasiliy
bu açıqlamalarda, hətta, Kazanın Tanrı Anasının səmadan ona
baxıb gülümsədiyi, hər kəsin qayğısına qalmaq bacarığında
olan öz saqqallı briqada komandirinin səsini eşitməmişdi.
Adətən, Vasiliy açıqlamanın ortasında mürgüləməyə başlayır və
yalnız qızının son cümlələri oxuyub alqış hay-küyü yaradanda
oyanırdı. “Yaşasın Partiya! Yaşasın İnqilab! Yaşasın rəhbərimiz
və Birinci müəllimimiz!” kimi yekunlaşdırıcı ibarələrə Vasiliy
ürəkdən “Amin!” deyirdi, amma qızının eşitməyəcəyi tərzdə;
sonra köhnə pencəyini çıxarar, xaç çəkər və çarpayıya
uzanardı. Vasiliyin divarından Birinci baxırdı, onun yanında isə
briqada komandiri Nikolay Rubaşovun saralmış köhnə fotoşəkli
asılmışdı. Bu şəkli görsəydilər, yəqin, onu da tutacaqdılar.

Rubaşovun mənzili qarşısındakı pilləkən meydançasında
sakitçilik, qaranlıq və soyuq idi. Xalq Komissarlığının
işçilərindən biri (cavan olanı) qapının cəftəsinə bir neçə dəfə
atəş açmağı təklif etdi. Yalın ayağa uzunboğaz çəkmə geyinmiş
Vasiliy liftin qapısına halsız söykənmişdi; onu oyadanda elə
qorxmuşdu ki, ayağına isti parça dolamağı da unutmuşdu. Böyük
işçi atəş açmağın əleyhinəydi, həbsi səssiz-səmirsiz həyata
keçirmək lazım idi. Onlar donmuş əllərini nəfəsləriylə isidir,
yenidən qapını döyməyə davam edirdilər, cavan olanı tapançanın
tiyəsi ilə döyürdü. Aşağıdan haradansa bir qadın qışqırdı.



 
 
 

– Kəs onun səsini! – cavan işçi Vasiliyə dedi.
– Ey, ordakı, – Vasiliy bağırdı, – Orqandan gəliblər.
Qışqırıq kəsildi. Cavan qapıya təpiklə vurmağa başladı.

Zərbələr bütün dəhlizi titrədirdi. Nəhayət, sınıq qapı açıldı.
Üç adam çarpayının ətrafında toplandılar; cavan olanı əlində

tapança tutmuş, nisbətən yaşlı olanı sanki “Fərəqət!”dəki kimi
dik dayanmış, bir az arxadakı Vasiliy isə divara söykənmişdi.
Rubaşov alnının tərini silib gələnlərə çəp-çəp baxdı.

– Vətəndaş Nikolay Zalmanoviç Rubaşov, – cavan işçi ucadan
dedi, – İnqilab adından həbs olunursunuz!

Rubaşov balışın altından pensnesini götürüb çarpayıda dik
oturdu. Yalnız eynəyini taxanda o, Vasiliy və böyük işçinin qəzet
və portretlərdə gördüyü Rubaşova bənzədi. Böyük işçi ehmalca
yaxınlaşmaq istəyəndə, cavan işçi yeni qəhrəmanlara xas olan
çevikliklə iri addım ataraq çarpayıya yaxınlaşdı – həm Vasiliy,
həm Rubaşov, həm də böyük işçi gördülər ki, o, ya danışığı, ya
da hərəkətiylə bağışlanmaz kobudluq etmək istəyir: yaranmış bu
vəziyyət onu qane etmirdi.

– Bir dəqiqə, silahınızı yığışdırın, yoldaş, – Rubaşov bildirdi,
– və izah eləyin, nə məsələdir?

– Nədi, eşitmədiniz? Siz həbs olunursunuz, – cavan dedi, –
Tez olun, paltarınızı geyinin!

– Orderiniz var? – Rubaşov soruşdu.
Böyük işçi cibindən kağız çıxarıb ona verdi və yenə yerində

donub qaldı.
Rubaşov diqqətlə sənədi oxudu.



 
 
 

– Nə deyirəm ki… Yaxşı, – o deyindi, – Özgə xətalarından
dərs ala bilməzsən. Onun anasını…

– Cəld olun, geyinin, – deyə cavan işçi dedi.
Onun kobudluğu heç də süni deyildi, elə xasiyyəti beləydi.

“Hə, şərəfli davamçılar yetişdirmişik” deyə Rubaşov düşündü.
O, gənclərin daim gülümsədiyi afişaları xatırladı.

–  Ordan xalatımı verin, – dedi, – və bəsdir burda
tapançalarınızla xoruzluq etdiniz.

Cavan qızardı, amma heç nə demədi. Böyük işçi xalatı
Rubaşova verdi, o da elə ilk cəhddən xalatın qolunu geyinə bildi.

– Alındı, – gərgin təbəssümlə dedi.
Qalanları heç nə anlamayıb qaşqabaqla susdular. Rubaşov

asta-asta çarpayıdan qalxıb yerə səpələnmiş paltarlarını
yığışdırdı. Evdə bu hay-küydən sonra yenə ölü sükut hökm
sürməyə başladı, onların dördündə də qəribə təəssürat vardı
ki, sakinlər yatmayıb, sadəcə yerlərinə girərək necəsə nəfəs
almamağa çalışırlar. Sonra yuxarı mərtəbələrdən kimsə suyu
çirkab borusuna tökəndə boğuq uğultulu səs gəldi.

4
Binanın qarşısında yeni amerikan modellərindən bir maşın

dayanmışdı. Küçə tamamilə zülmət idi, ətraf binaların sakinləri
yatır, ya da özlərini yatmış kimi göstərirdilər. Sürücü parlaq
işıqlarını yandırdı və onlar bir-bir maşına oturdular: öncə
cavan işçi, sonra Rubaşov, arxasınca da böyük işçi. Özü də
Komissarlıqdan olan sürücü maşını işə saldı. Şəhərin mərkəziylə
getmələrinə baxmayaraq, döngədən o yana asfalt örtüyü bitirdi,



 
 
 

ətrafda səkkiz, doqquz və ya on mərtəbəli müasir binalar
ucalırdı; buz və tapdanmış qarla örtülü olan çınqıl daşların
düzüldüyü yol dərin və qeyri-bərabər təkər izləriylə dolu idi.
Sürücü çox asta sürürdü, hərçənd, yaxşı təchiz olunmuş maşın
köhnə araba kimi cırıldayır, ulartı səsi çıxarırdı.

–  Bir az tez sür də! – içəridəki sükutu pozan cavan işçi
dilləndi.

Sürücü çevrilmədən çiyinlərini çəkdi. Hələ Rubaşov maşına
minəndə sürücü ona soyuq düşmənçiliklə baxmışdı. Bir dəfə
Rubaşovun halı pisləşmişdi, onda çağrılan “Təcili tibbi yardım”
maşınının sürücüsü də eynilə bu cür baxırdı. Maşının bu adamsız,
sanki, ölü küçədə darıxdırıcı, heç vaxt olmayan kimi asta gedişi,
faraların titrək işıq saçması adama dəhşətli əsəb gətirirdi.

–  Hələ çox gedəcəyik? – Rubaşov qarşıdakı çalalı yollara
boylanaraq soruşdu. Az qala, “sizin xəstəxanaya” deyəcəkdi.

– Otuz dəqiqə, – böyük işçi dilləndi.
Rubaşov cibindən siqaret çıxarıb birini özü üçün götürdü,

qutunu müşayiətçilərinə uzatdı. Cavan dərhal başını buladı,
böyük işçi isə iksisini götürüb, birini qabağa – sürücüyə ötürdü.
O da bir əliylə sükanı saxlayıb, digəriylə kibrit çöpünü papağının
dimdiyinə sürtüb yandırdı. Rubaşov daxilən bir az sakitləşdi,
amma sonra nədənsə acı utancaqlıq hissi keçirdi. “Ah, necə
də təsirlidir!” deyə düşündü. Əvvəl-axır öz iztirablarına qalib
gəlməyəcəyini bilib, donmuş dörd insanın arasındakı rəsmiliyi
əritmək üçün danışmağa başladı:

– Heyif bu maşından! – astaca dedi, – Biz xarici maşınları



 
 
 

qızıl bahasına alırıq, amma gətirib bu yollarda cəmi bir neçə ay
sürə bilirik.

– Həə, elədir. Yollarımız pisdir hələ ki, – böyük işçi bildirdi.
Səsinin tonundan bilinirdi ki, Rubaşovun narahatçılığını duyub.
Rubaşov özünü qabağına sümük atılan küçə iti kimi hiss etdi və
dərhal danışığı kəsməyinə qərar verdi. Hərçənd, cavan cəsarətlə
soruşdu:

– Guya kapitalistlərdə yollar yaxşıdır ki?
Rubaşov könülsüz gülümsədi.
– Bəs siz nəvaxtsa ölkə xaricində olmusunuz?
– Mən belə də onların nə etdiyini bilirəm. Mənə ki burjuaziya

propaqandası təsir eləmir.
–  Maraqlıdır, siz məni necə tanıyırsınız? – tamamilə sakit

şəkildə Rubaşov ondan soruşdu və dərhal da özünü saxlaya
bilməyib əlavə etdi, – Partiyanın tarixini oxumağınıza ehtiyac
var.

Cavan işçi cavab verməyib sürücünün kürəyinə zillənib
qaldı. Daha heç kim heç nə demədi. Mühərrik yenə, üçüncü
dəfə söndü və sürücü lənət oxuyaraq onu yenidən işə saldı.
Maşın şəhərətrafı küçələrlə tullana-tullana gedirdi – yollar heç
dəyişmək bilmirdi. Ətrafda sıxıcı kənd evləri gözə dəyirdi,
onların donqar damlarının üzərindən soyuq və solğun Ay asılıb
qalmışdı.

5
Yeni tikilmiş həbsxananın dəhlizində güclü lampalar yanırdı.

Cansız, gözqamaşdırıcı işıq lüt, ağ divarları, soyadlar çap



 
 
 

olunmuş karton lövhəciklərin asıldığı kamera qapılarını,
içəri baxmaq üçün qara gözlükləri və ikinci mərtəbənin
dəmir qalereyasını yalayırdı. Bu güclü rəngsiz parıltı və daş
lövhələrdən ibarət döşəmədəki əks-sədasız, qırıq-qırıq addım
səsləri Rubaşova o qədər tanış gəldi ki, gecə kabuslarının
illüziyası bir neçə saniyə onu tərk etmədi. O, cidd-cəhdlə
özünü bütün bunların gerçək olmadığına inandırmağa çalışırdı.
“Əgər yatmış olduğuma inansam, – deyə düşünürdü, – bunlar
həqiqətən də yuxu olacaq”. Özünü inanmağa elə məcbur etdi
ki, bir saniyəlik başı fırlandı – bu hərəkəti ona dözülməz
utancaqlıq gətirdi. “Xilaskar adlandırılıb, xaçını çək, – düşündü,
– axıra kimi”. Tezliklə gözətçi 404 nömrəli kameranın qapısının
önündə dayandı. Gözlüyün üstündən ağ lövhəcik asılmışdı:
“Nikolay Zalmanoviç Rubaşov”. “Dəqiq işləyirlər” – fikirləşdi,
əvvəlcədən qapının üstündəki lövhəciyə kimi hazırlanmış
görüntü onu, demək olar, heyrətləndirdi. Gözətçidən özü üçün
daha bir adyal gətirməsini xahiş etmək istəyirdi ki, qapı
cingiltiylə cırıldayıb örtüldü.

6
Nəzarətçi tez-tez gözlükdən içəri baxırdı. Rubaşov

tərpənmədən çarpayıda uzanmışdı, yalnız döşəməyə sallanan
əli azacıq tərpənirdi. Yatacağın ayaqaltısında siqaret və pensne1

vardı.
Saat yeddidə – Rubaşovu gətirib kameraya salandan iki saat

keçmiş – o, aramsız zəng səsinə oyandı. Adi yuxular ona əzab
vermirdi, bu səbəbdən yaxşı istirahət edərək ayıldı. Oyanma



 
 
 

siqnalı üçüncü dəfə təkrarlandı. Zəng səsi kəsiləndə, kameraya
yenidən ölü sükut çökdü.

Qış günü hələ indi başlayırdı, işıqlanan hava unitaz
və kranlı rakfinanın üzərindəki ərpi açıq-aydın göstərirdi.
Qara barmaqlıq pəncərənin çərçivəsinə bərkidilmişdi, sol
tərəfin yuxarısındakı sınmış şüşəni kimsə qəzet parçasıyla
əvəzləmişdi. Rubaşov yerdən pensne və siqaretini götürüb,
yenə çarpayıya qalxdı. Eynəyini taxandan sonra kibrit çöpünü
yandırdı. Kamera əvvəlki kimi sükuta qərq olmuşdu. Əhənglə
rənglənmiş bu nəhəng daş pətəyin hər küncündə oyanan
insanlar eyni anda qalxır və lənət oxuyaraq yeni səhərə qədəm
qoyurdular. Birnəfərlik kameraların sakinləri isə dəhlizdə gəzən
nəzarətçinin addımlarından başqa heç nə eşitmirdilər. Rubaşov
bilirdi ki, bu birnəfərlik kamera düz güllələnməyə qədər onun
evi olacaq. Üzüyuxarı uzanıb siqaretini sümürür və seyrək
saqqalını sığallayırdı.

“Deməli, güllələnmə” – deyə düşündü. Gözlərini qırparaq
maili dayanmış ayaq barmaqlarına baxırdı. Yeri isti, rahat və
sakit idi, çox yorulmuşdu və həbsxana adyalının altındaca yuxuya
gedib ölümü azdırmaq üçün mürgüləmək istəyirdi. “Deməli,
səni güllələmək istəyirlər” – Rubaşov fikrində öz-özünə dedi.
O, ayaq barmaqlarını astaca tərpətdi və yadına İsa Məsihin
ayaqlarının taladakı ağ cüyürə bənzədildiyi şeir parçası düşdü.
Pensnesini çıxarıb əliylə sildi, bu jest onun bütün tələbə və
tərəfdaşlarına tanış idi. O, demək olar ki, özünü tamamilə
xoşbəxt hiss etdi, amma yüngül qorxusu nəvaxtsa yenidən ayağa



 
 
 

durmasıyla bağlıydı. “Deməli, səni məhv etməyə hazırlaşırlar”
deyinib siqaretini sovurdu, hərçənd, cəmi dörd ədəd siqareti
qalmışdı. Ac mədəsinin ilk xəbərdarlığı onu həmişə azacıq
sərxoş edirdi, indi isə artıq gərginləşməyə başlamışdı, aclıq
hissi həmişə ölümün gözlərinə baxmaq istəyəndə üsyankarlıqla
onu narahat edirdi. Partiya onu qüsurlu, hətta tamamilə
faydasız hesab etmişdi, amma Partiya haqda düşünmək
istəmirdi. Deşilmiş corabından çıxan barmağına baxdı və onları
tərpətdi. Sonra gülümsədi. Bədəninə heç vaxt xatırlamadığı
isti minnətdarlıq hissi duyanda Rubaşov xoşhallandı, amma
qaçılmaz ölüm onu özünəvurğun qüssəyə qərq edirdi. “Köhnə
qvardiyaçıda qorxu olmamalıdır” – astadan, amma bir az da
pafosla oxudu, – “Zülmət onların üzərində zireh yaradıb… Biz
axıra qalmışıq, tezliklə biz də… külə dönəcəyik”. İstədi yekun
hissəni də oxusun, amma melodiyanı unutmuşdu. “Tezliklə
biz də…” – təkrarlayaraq “Köhnə qvardiya”nın haqqında
danışdığı insanların sifətini xatırlamağa çalışdı. Yadında az adam
qalmışdı. “İnternasional”ın vətənə xəyanət ittihamıyla edam
olunan birinci katibinin sinəsi damalı jiletinə dar qalırdı –
Rubaşov onun üzünü xatırlaya bilmədi. O, şalvarını çiynindən
kəmərlə sıxırdı. Həmçinin, edam olunan Xalq Komissarları
Sovetinin katibi təhlükə məqamında dırnaqlarını gəmirirdi.
“Tarix sizə bəraət qazandırır” – Rubaşov dedi, hərçənd, buna
əmin deyildi. Həqiqətən də, təhlükə anında gəmirilən dırnağın
Tarixə nə dəxli var? O, siqaretini tüstülədib ölənlər və onların
ölümdən qabaq necə zülmlər yaşadıqları haqda düşündü. Bütün



 
 
 

bunlara baxmayaraq, Birinci onda heç bir nifrət doğurmurdu,
hərçənd, şübhəsiz doğurmalıydı. Tez-tez çarpayısının üstündən
asılan litoqrafik portretə baxırdı ki, nifrət hissinə nail ola bilsin.
(Ona müxtəlif ləqəblər qoyulsa da, nəticədə Birinci öz təsdiqini
tapmışdı). Birincinin onlara ötürdüyü dəhşət hər şeydən qabaq
ona görə möhkəmlənirdi ki, o, çox inandırıcı şəkildə haqlı olurdu
və ölümə məhkum etdiyi adamlar, hətta, tapanca gicgahlarına
dirənəndə də onun haqsız olduğunu düşünmürdülər. Hərçənd,
heç kim buna əmin deyil, Tarix adlandırdıqları qarı Pifiyanın
ikibaşlı danışığı kimi müttəhimlər yanıb külə dönəndən sonra
aydınlaşacaq.

Rubaşov birdən kiminsə baxışını hiss etdi və anladı ki,
gözlüyə baxsa, canlı insan gözü görə biləcək. Tezliklə metal
cingiltisi eşidildi, qapının kilidinə açar salırdılar. Bir neçə saniyə
keçməmiş qapı açıldı. Növbətçi – uzunboğaz çəkmədəki qoca
içəri girmədən soruşdu:

– Siz niyə durmamısınız?
– Xəstələnmişəm, – Rubaşov dedi.
– Sabaha kimi sizə həkimə müraciət etməyə icazə yoxdur. Bəs

nə olub ki?
– Diş.
– Diş? – təəccüblənmiş nəzarətçi dəhlizə çıxıb qapını örtdü.
“Həə, indi sakitcə uzanmaq olar” – Rubaşov düşündü, amma

rahatçılığı getmişdi. Həbsxananın rütubət qoxan isti adyalı
qəfildən ona ürəkbulandırıcı gəldi. Barmaqlarını tərpədib adyalı
yana itələdi, yenə öz ayaqlarına baxdı – bundan halı daha da



 
 
 

pisləşdi. Corabının deşiyindən beşlik görünürdü. İstədi ayağa
qalxıb corabını tiksin, qapını döyüb nəzarətçidən iynə-sap almalı
olduğunu düşünəndə, bu təmirdən hələlik vaz keçdi: həm də
çətin ki, ona iynə verəydilər. Birdən qəzetlər üçün darıxdı.
Yeni xəbərlər oxumağı, kağız xışıltısını eşitməyi, tipoqrafiya
boyasının iyini ciyərinə çəkməyi arzuladı. Ola bilsin, hardasa
inqilab baş verib, yəqin, hansısa prezident öldürülüb, bəlkə də,
amerikalılar yerin cazibə qüvvəsinə qalib gəlməyi başarıblar…
Yox, özü haqda heç nə bilmir, hələ bir müddət onun həbsi
ölkə daxilində sirr kimi saxlanılacaq; xəbər xaricə tez sızacaq,
onlarsa arxivdən on il qabaqkı şəklini götürüb, Birincinin
niyə bunu etdiyinə dair xeyli axmaq mülahizələr yazacaqlar.
O, artıq qəzet oxumaq istəyirdi, indi Birincinin nə haqda
düşündüyünü, beynində nə baş verdiyini bilmək üçün alışıb-
yanırdı. O, dəqiq xatırlayırdı – hətta, görürdü – ki, Birinci öz
stenoqraf katibəsinə necə diktə edir: gödək bədən tərpənmədən
donub qalıb, əllərini masaya dirəyib və dodaqları tələsmədən
sözlərə forma verir. Adi adamlar danışanda otaqlarında gəzişər
və ya düşüncəli halda xətkeşlə oynayar, ya da siqaretindən
sümürüb havaya tüstü dairəsi buraxar. Birinci isə nə tüstü
üfürür, nə xətkeşlə oynayır, nə də otağında gəzişirdi… Elə
burdaca Rubaşov fərqinə vardı ki, artıq beş dəqiqədir yatağından
qalxıb kamerasında gəzişir. Köhnə vərdişi qayıtmışdı – heç vaxt
döşəmənin daş örtüyü arasındakı xəttə ayaq basmırdı, artıq ara
məsafələrinin əzbərləmişdi. Amma fikirləri xəbəri olmadan öz
portretinə çevrilən Birincinin yanındaydı, o portretin ki, ölkənin



 
 
 

bütün şəhər və kəndlərindəki çarpayıların baş üzərində asılaraq
insanları süzürdü.

Rubaşov unitazla yatacağın arasında – altı yarım addım
pəncərəyə tərəf, altı yarım addım qapıya tərəf – var-gəl
edirdi. Köhnə həbsxana vərdişinə görə, pəncərədən sola,
qapıdan isə sağa dönürdü və əgər döngənin istiqamətini
dəyişməsəydin, dərhal başgicəllənməsi yaranardı. Görəsən,
Birinci nə düşünürdü? Onun beynində nələr baş verirdi?
Rubaşov rəhbər və müəllimin kəlləsinin içini xəyal etdi –
qarşısında vatman kağızının ağ, hamar səthinə boz akvarellə
çəkilmiş və iynəli düymələrlə çertyoj lövhəsinə sancılmış geniş
xarabalıq yarandı. Boz əyriliklər ilan kimi bir-birinə qıvrılır,
sonsuz bağırsaq kimi enlənir, parlayıb solğunlaşır və fırlanaraq
astronomik xəritələrin dumanlığına bənzər spirallar yaradırdılar.
Bu dumanlıqda nə baş verirdi? İnsanlar Kainatı ətraflı tədqiq
edir, amma öz şüurları haqda az şey bilirlər. Yəqin, buna görə
yer tarixçilərinin hələ də öncəgörmədə tayı-bərabəri yoxdur. Ola
bilsin, sonra, çox sonra tarix statistika cədvəlləri və anatomik
sxemlərlə elmə çevriləcək. Onda hansısa xalqın hansısa dövrdəki
həyat şərtlərini təsvir edən çox ciddi və qısa riyazi tənliyi lövhəyə
yazan müəllim əminliklə şagirdlərinə belə deyər: “Beləliklə, biz
hazırkı tarixi prosesi şərtləndirən obyektiv amilləri görürük”.
Sonra Rubaşovun təsəvvür etdiyi çertyoju göstərib əlavə edər:
“Bu isə XX əsrin birinci yarısında Şərqi Avropada hökm edən
totalitar rejimdə onların subyektiv təzahürüdür”. Tarix elmə
çevrilməyincə, siyasət qana həris, axmaq sehrbaz və yalançı



 
 
 

cindar olacaq…
Sükutu bərabər addımlar pozdu. Rubaşovun ağlına yalnız

bir fikir gəldi: işgəncə. Dərhal dayanıb diqqət kəsildi. Qonşu
kameraların birinin önündə addımlar dayandı, açarlar çevrildi və
hansısa əsəbi əmrin səsi eşidildi. Sonra yenə sükut çökdü.

Rubaşov tərpənmədən nəfəsini saxlayaraq özünü birinci
fəryada hazırladı. O, əzabdan daha çox qorxu gətirən, adətən
ən dəhşətli görünən ilk ah-naləni yaxşı xatırlayırdı. Cəfakeş
ağrıdan bağıranda, buna xeyli tez öyrəşirsən, sonra hətta işgəncə
metodunun necə dəyişdiyini də – səsin tonu, yüksəkliyi və
fəryadın tempindən tapmağa nail olursan. İşgəncənin sonunda
insanların bir-birindən necə fərqlənməsindən asılı olmayaraq,
özlərini təxminən eyni cür aparırlar: ah-nalə zəifləyib yavaşıyır
və xırıltılı zarımaqla əvəzlənir. Bundan bir az sonra qapı
cırıldayır, açarların cingiltisi eşidilir və növbəti qurbanın səsi
hələ onun qapısı cırıldamamışdan eşidilir.

Rubaşov kameranın ortasında dayanıb ilk fəryadı gözləyirdi.
O, əliylə yavaşca pensnesini silib özünə söz verdi ki, bu dəfə də
yalnız doğru bildiyi şeyləri deyəcək. Gözləyirdi, amma sükutu
hələ heç nə pozmaq istəmirdi. Sonra açarların cingiltisi, hansısa
sözlər və qapı döyülməsi eşidildi. Addım səsləri yaxınlaşır,
getdikcə yüksəlirdi.

O, qapının yanına atılıb gözlükdən dəhlizə baxdı. Əks tərəfdə,
407-ci kamera qarşısında iki silahlı mühafizəçi dayanmışdı, biri
hündürboylu idi, açıq-aydın məhbuslardan olduğu bilinən üç
balander (həbsxanalarda yeməkpaylayan) vardı – ikisi çayqabı,



 
 
 

biri çörək səbəti götürmüşdü. Qoca nəzarətçi isə əzilmiş
uzunboğaz çəkmələrdə idi. İşgəncə bitmişdi, səhər yeməklərini
paylayırdılar.

407-ci çörək aldı. Rubaşov onun üzünü görə bilmədi. Yəqin
o, təlimatda yazılan kimi, qapıdan bir addım arxada dayanaraq
sakitcə əlini uzatmışdı – onlar isə, iki qurumuş ağac kimi
alaqaranlıq kameranın kandarında dayanmışdılar. Əllər ovucdan
qatlanmışdı. Payını alan məhbus onu qamarladı, əlləri görünməz
oldu. Qapısı örtüldü.

Rubaşov baxışlarını gözlükdən çəkdi. Qeyri-ixtiyari
pensnesini əliylə silib yenə taxdı, dərindən nəfəs aldı, ilk
səhər yeməyini gözləyərkən, hansısa melodiyanı mızıldayaraq
kamerada gəzişməyə başladı. 407-cinin solğun ovcu Rubaşova
darıxdırıcı narahatlıq gətirirdi. Bu uzanan əllərin cizgiləri və
hətta, göyümtül ləkələr sanki unudulmuş mahiyyət və yaxın
limanın qoxusuyla dolmuş dar döngələrin ətri kimi ona tanış idi.

7
Kamera qapıları açılıb bağlanırdılar, amma onun yanına hələ

heç kim girməmişdi. O, isti çay haqda düşünərək vurnuxub
gözlükdən baxdı. 407-cini yemləyəndə Rubaşov qapaqsız
çaydandan qalxan parı və yarışəffaf limon dilimlərini görmüşdü.
Pensnesini çıxarıb gözlərini gözlüyə dirədi. Ona dörd kamera
görünürdü – 401-dən 407-dək. Qapıların üstündən metal perila
gedirdi, ondan sonra isə ikinci mərtəbənin kameraları başlayırdı.
Sağda yenə balanderlər göründü – belə çıxırdı ki, onlar əvvəlcə
təkrəqəmli kameralara, sonra da cütrəqəmlilərə səhər yeməyi



 
 
 

paylayırlar. Növbə 408-ci kameraya çatanda Rubaşov yalnız
kəmərindən tapança qabı asılmış mühafizəçilərnin çiyinlərini
gördü, balander və nəzarətçilər bir az aralı dayanmışdılar.
Qapı örtüldü, indi də 406-cıya yaxınlaşırdılar. Rubaşov yenidən
çay qabları və çörək səbətləri olan balanderləri gördü. Onlar
406-cının yanından ötdülər, deməli, həmin kamera boş idi.
Dayanmadan Rubaşovun yanından da keçdilər, irəliləyib 402-
ciyə tərəf getdilər.

Rubaşov yumruğuyla qapını döydü. Çay daşıyan balanderlər
çevrildilər, qərarsız halda bir-birinə baxdılar. Nəzarətçi heç
nə eşitmirmiş kimi əlindəki açarları cingildətdi. Mühafizəçilər
kürəyini Rubaşova çevirdilər. 402-ci də çörək alandan sonra
onlar hamısı getməyə hazırlaşdılar. Rubaşov var gücü ilə qapını
döydü, ardınca ayaqqabısını çıxarıb dabanıyla qapıya vurmağa
başladı.

Hündürboy mühafizəçi tələsmədən çevrildi və heç bir üz
ifadəsi olmadan arxaya baxdı. Nəzarətçi kameranın qapısını
möhkəm vurdu. Çay daşıyan balanderlər bir saniyəlik ləngidilər.
Mühafizəçi nəzarətçiyə əmr etdi, o da çiyinlərini çəkib
Rubaşovun kamerasına doğru yönəldi. Çay daşıyan balanderlər
də onun arxasınca düşdü, amma üçüncüsü gözlüyün yanına
tullanıb 402-ci otaqdakına nəsə dedi.

Rubaşov qapıdan bir addım kənara çəkildi, amma birdən
nəyə görəsə səhər yeməyini ürəyi istəmədi. Fincandakı çay daha
buxarlanmırdı, solğun-sarımtıl lehmədəki limon dilimləri isə
nəhayətdə ona zəhrimar və selik kimi göründü.



 
 
 

Qapının kilidində açar fırlandı, gözlükdə insan gözü görünüb
dərhal da yoxa çıxdı. Qapı açıldı. Rubaşov bu müddət ərzində
yatacağa oturub çıxardığı ayaqqabısını geyinirdi. Nəzarətçi
qapını geniş açdı, hündürboy mühafizəçi kameraya girdi. Onun
yumru daz başı və heç nə ifadə etməyən baxışı vardı. Uzunboğaz
çəkməsi və geyiminin dəri kəməri sıx idi, Rubaşova elə gəldi
ki, təzə dərinin boğucu qoxusunu duydu. Mühafizəçi unitazın
yanında dayanıb tələsmədən darısqal kameraya göz gəzdirdi.

– Kamera yığışdırılmayıb, – mühafizəçi bildirdi, – yəqin ki,
qaydalardan xəbəriniz var.

– Hansı əsasa görə səhər yeməyindən məhrum olunmuşam? –
Rubaşov pensnedən mühafizəçiyə baxdı və yaxasından bildi ki,
o təhqiqatçıdır.

– Əgər xahişlə müraciət etmək istəyirsinizsə, ayağa durun, –
təhqiqatçı astadan dilləndi.

– Nə sizinlə danışmağa, nə də xahişlə müraciət etməyə kiçik
istəyim belə yoxdur, – ayaqqabısının bağını çəkərək Rubaşov
cavab verdi.

– Onda bir də qapını döyməyin, yoxsa barənizdə belə hallar
üçün nəzərdə tutulan adi tədbirlər görüləcək, – təhqiqatçı yenə
kameraya boylandı, – Məhbusun təmizlik üçün əskisi yoxdur, –
nəzarətçiyə müraciətlə dilləndi.

Nəzarətçi səbətli balanderi çağırıb astadan nəsə əmr etdi, o
da dəhliz boyu dabrıyaraq getdi. Çay daşıyan balanderlər yaxına
gəlib, marağını gizlətmədən Rubaşova baxmağa başladılar.
Təhqiqatçı kimi görünən ikinci mühafizəçi isə Rubaşovun



 
 
 

kamerasına tərəf heç dönüb baxmadı.
–  Yeri gəlmişkən, məhbusun səhər yeməyi də yoxdur, –

Rubaşov ayaqqabısının bağını düyünləyib dedi, – Onun aclıq elan
etməyə ehtiyacı yoxdur. Çox humanist metodlarınız varmış.

–  Səhv edirsiniz, – təhqiqatçı heç nə ifadə etməyən səslə
bildirdi. Onun yumru daz başında geniş çapıq görünürdü,
sinəsində isə İnqilab Ordeni lenti vardı. “Belə çıxır, sən də
Vətəndaş Müharibəsində iştirak etmisən” – Rubaşov könülsüz
rəğbətlə düşündü. Amma bütün bunlar çoxdan baş vermiş və indi
heç bir əhəmiyyət kəsb etmirdi.

–  Səhv edirsiniz. Xəstələnmiş məhbuslara yemək yalnız
həkim nəzarətindən sonra verilir.

– Onun dişidir, – deyə nəzarətçi dəqiqləşdirdi. O, yağ ləkəli
formada, əzik çəkməsi üzərində qapıya söykənərək dayanmışdı.

–  Aydındır, – dişlərini qıcayan Rubaşov dedi. Dilində
fırlanan “İnqilabın tibb şöbəsi xəstələri məcbur aclıqda
saxlamaqla yeni müalicə metodunu nəvaxtdan kəşf edib?”
sualını səsləndirməkdən özünü güclə saxladı. Bu söhbətdən ürəyi
bulanırdı.

Bayaq gedən balander qaçaraq təngnəfəs kameraya girdi
və çirkdən qaxac olmuş əskini nəzarətçiyə verdi. O da əskini
rakfinanın içinə tulladı.

– Yenə hansısa xahişiniz varmı? – təhqiqatçı kinayəsiz şəkildə
soruşdu.

–  Var, – Rubaşov yorğun halda cavab verdi, – Məni tək
buraxın.



 
 
 

Təhqiqatçı çıxışa tərəf irəlilədi. Nəzarətçi əlindəki açarları
cingildətdi. Rubaşov çevrilib pəncərəyə tərəf gəldi. Qapı
cırıldayıb örtüləndə yadına düşdü ki, ən vacib şey haqda unudub
və qapının üstünə şığıyıb yumruğuyla döydü.

– Kağız və karandaş, – deyə ona baxan gözlüyə dodaqlarını
dirəyib bağırdı. Sonra tələsmədən pensnesini qaldırıb onların
dayanıb-dayanmamasına baxdı. Var gücüylə bağırmasına
baxmayaraq, görünür, onu heç kim eşitməmişdi. Gözlükdən
sonuncu görə bildiyi şey kəmərindən tapança qabı asılan
hündürboy təhqiqatçının kürəyi idi.

8
Rubaşov kamera boyu bərabər addımlarla gəzişirdi –

altı addım yarım pəncərəyə kimi, altı addım yarım geriyə.
Təhqiqatçı ilə etdiyi söhbətə əsəbləşirdi, indisə pensneni əliylə
silərək danışıqdakı hər bir sözü incələyirdi. Təhqiqatçı onda
nifrət qığılcımı oyatmışdı və o, bu hissi yaddaşında saxlamaq
istəyirdi: mübarizə aparmaq üçün kömək ola bilərdi. Hərçənd,
köhnələrək çökmüş vərdiş əks-mövqeyə keçib, özünə indicə
otaqdan çıxan təhqiqatçının gözləriylə baxmağa vadar edirdi.
Budur, o, indi burda oturub, bu sərt, özündənrazı və saqqallı
insancıq corablarının üfunətini ciyərinə çəkərək həyəcanla
ayaqqabısının iplərini dartır. Hə, nəvaxtsa ona qarşı rəğbət vardı,
amma indi çox hörmətli Rubaşovun odlu çıxışlar etdiyi tribuna
bu kameradan fərqlənir. “Əfsanəvi Rubaşov bu imiş, – o, çapıqlı
təhqiqatçının adından düşünürdü, – Yemlənmədiyinə görə,
məktəbli uşaq kimi zırıldayır. Kamera isə zir-zibil içindədir.



 
 
 

Corabında deşiklər var. Tipik cılız və intelligent dəymədüşər.
Asayiş qanunlarının prinsipial və ya muzdlu (fərqi yoxdur)
düşməni. Yox, biz İnqilabı belələrinə görə etməmişdik. Düzdür,
o, bu işdə bizə kömək etdi (ovaxtlar döyüşçü idi), amma indi bu
özündənrazılıq xarabalığını, bu deyingəni məhv etmək lazımdır.
Bəlkə də, əvvəllər özünü elə göstərirmiş, sonra isə sabun
köpükləri kimi partlayıb. Məgər özünə hörmət edən adam bu
cür pinti kamerada oturar?” Rubaşov döşəməni yumaq barədə
düşündü. Bir neçə saniyə qərarsızlıqda oturdu, sonra pensnesinin
əliylə silib pəncərəyə yaxınlaşdı.

Qışın bozumtul ölüşkün işığı fonarların qəddar sarımtıllığını
yumşaldırdı, elə bil, gündüz qar yağacaqdı. Təxminən səhər
saat səkkiz idi, deməli, Rubaşov kameraya cəmi-cümlətanı üç
saat qabaq düşmüşdü. Həyəti həbsxana korpusları əhatələyirdi,
barmaqlıqlı pəncərələr darıxdırıcı tərzdə qaralırdı. Yəqin ki,
orada da məhbuslar eynilə onun kimi həyətə baxırdılar, amma
onları görmək olmurdu. Həyətdəki qarın səthi gümüşü rəngə
çalırdı, ayaq altında şən xırtıltılı səs çıxarardı. Divardan iyirmi
metrlik məsafədə, qar altında qalmış dar dalanların hər iki
tərəfində kiçik ağ təpələr ucalırdı. Çöl divarın mühafizə
xəttindəki növbətçi irəli-geri addımlayırdı. O, bir dəfə arxaya
çevrilib tüpürdü və maraqla qövs formasında düşən tüpürcəyinə
baxdı.

– Bədbəxt xəstəlikdir, – deyə Rubaşov düşündü, – İnqilabçı
dünyanı başqaları kimi qəbul edən adam ola bilməz.

Bəlkə də, olar. Və hətta buna məcburdu da.



 
 
 

Hə, amma özünü başqalarından ayırmadan da dünyanı dəyişə
bilər.

Ya da bəlkə, bacara bilsə.
Başqalarını anlayan və bağışlayan insan qəti qərara gəlib

fəalliyyətə keçə bilərmi?
Ya bunu heç kim bacarmaz?
“Deməli, güllələnmə! – Rubaşov düşündü, – Mənim

aydınlanmam heç kimin vecinə deyil”.
O, alnını pəncərəyə dirədi. Aşağıdakı həyət sakit və bəyaz idi.
Buzlu şüşəyə yüngül toxunaraq bir neçə dəqiqə hərəkətsiz

dayandı, sonra fərqinə vardı ki, haradansa astadan,
arasıkəsilməyən taqqıltı gəlir.

Boylanıb diqqətlə qulaq asdı. Taqqıltı o qədər ehtiyatla
edilirdi ki, bir anlıq onun sağdan, yoxsa soldan gəldiyini ayırd
etmək olmurdu. Bunu müəyyən edən müddətdə taqqıltı kəsildi.
Özü rakfina olan 406-cının divarını taqqıldadanda heç bir cavab
gəlmədi. O, 402-ci ilə arasındakı divara yaxınlaşdı və yatacağın
üzərinə əyilib astadan taqqıldatdı. Hər an gözlüyə nəzarət
edə bilməsi üçün Rubaşov yatacaqda yerini rahatladı, ürək
döyüntüləriylə qulaq asmağa başladı. O, həmişə ilk əlaqələrdə
həyəcanlanırdı.

402-ci dəqiq onu çağırırdı, üç zərbə – qısa fasilə, yenə üç
zərbə – qısa fasilə, arxasınca da qısa aralıqlarla üç zərbə. Siqnalın
alındığını bildirmək üçün Rubaşov ehmalca ona cavab verdi,
qonşusunun “kvadrat əlifbanı” bilib-bilmədiyini öyrənməyə
səbrsizlənirdi: əgər bilməsəydi, öyrənməyi uzun çəkəcəkdi.



 
 
 

İri divar səsi udurdu və qonşusunu eşitmək üçün qulağını
divara dirəməli, eyni zamanda, gözlüyə də nəzarət etməli
olurdu. 402-ci veterana bənzəyirdi, o, yüngül, amma möhkəm
əşya ilə (bəlkə də karandaşla) hərfləri tələsmədən və dəqiq
taqqıldadırdı. Rubaşov çoxdandır məşq etmirdi, indisə bərabər
zərbələri sayaraq hərəsində altı hərf yerləşən altı şaquli xanaya
uyğunlaşdırılmış bütün əlifbanı təsəvvür etməyə çalışırdı. 402-
ci iki dəfə taqqıldatdı: ikinci xana – E-dən K-ya kimi olur, qısa
fasilədən sonra isə altı dəfə – bu xananın altıncı hərfi K-dır.
Nisbətən uzun fasilələrlə olan dörd zərbə isə S-dən Ç-yə qədər
olan xananı bildirirdi. Qısa fasilə və iki zərbə – həmin xananın
ikinci hərfi İ idi. Uzun fasilə, arxasınca üç zərbə isə – üçüncü
xana, L-dən R-ə qədər olan hərfləri işarə edirdi. Qısa fasilə və
dörd zərbə – yəni dördüncü hərf M-dur. 402-ci susdu.

– Kim?
“Təcrübəli adamdır, – Rubaşov düşündü, – Kimlə iş

gürdüyünü bilir”.
Düzdür, inqilab etikası qanunlarına görə, danışıq həmsöhbətin

siyasi platformasını təsvir edən proqramlaşdırılmış lozunqla
başlayırdı, arxasınca sonuncu xəbərlər, sonra yemək və siqaret
haqda məlumatlar çatdırılırdı, yalnız bundan bir neçə gün sonra
məhbuslar tanış olurdular. Yeri gəlmişkən, bütün bunlar o ölkədə
baş verirdi ki, qaydalara görə, qanunsuz fəaliyyət göstərən və
hakimiyyətdə olmayan partiyaların üzvləri məxfiliyin qorunması
üçün bir-birini ləqəblərindən tanıyırdılar. Burda isə şərait bir az
başqa cür idi və Rubaşov necə davranacağını bilmirdi. 402-cinin



 
 
 

səbri tükəndi.
– Kim? – yenə taqqıldatdı.
– Nəyə görə gizlədim ki? – deyə Rubaşov düşündü.
O, astadan öz adını tam şəkildə taqqıldatdı:
– Nikolay Zalmanoviç Rubaşov.
Və maraqla nəticəsini gözləməyə başladı.
Fasilə kifayət qədər uzun çəkdi. Rubaşov gülümsədi,

qonşusunun necə təəccübləndiyini təssəvvür etdi. Bir dəqiqəlik
sükut iki, üç dəqiqəni ötdü, Rubaşov çiynini çəkib ayağa durdu.
Yenə kamera boyu addımlamağa başladı, amma hər dönəndə
durub qulaq asırdı. Divar susmaqda qərarlıydı. Pensnesinin əliylə
siləndən sonra gəzməkdən yorulub gözlüyə yaxınlaşdı, dəhlizə
baxdı.

Kimsəsizlik və sükut. Ölü elektrik parıltısı. Səssizlik.
Görəsən, 402-ci niyə susdu?

Nəyə görə? Hə, yəqin ki, qorxusundan, axı Rubaşov onu
ələ verə bilər. Partiyasız sakit mühəndis və ya həkim, istənilən
siyasətdən kənarlaşdırılmış şəxs. Onun siyasi təcrübəsi yoxdur,
yoxsa sabotajla xırda fəndlər etmək əvəzinə, soyad soruşmazdı.
Yeri gəlmişkən, ola bilsin, kiçik fəndləri çoxdan edib və hələ
də özünü sabotaja aidiyyatı olmayan adam kimi göstərir. Hələ
də məsumcasına dünyanın taleyi həll olunarkən şəxsiyyətin
günahkar və ya günahsız olmasının ciddiyə alınacağına inanır.
Bütün ehtimallara görə, o, öz yatağında oturaraq prokurora heç
kimin heç vaxt oxumayacağı sayca yüzüncü ərizəni, ya da arvadı
üçün heç vaxt ünvanına yetişməyəcək yüzüncü məktubunu



 
 
 

yazır. O, çoxdandır təraş olmur, saqqalı çoxalıb, üzü qaralıb və
pintiləşib, çirkli dırnaqlarını mayasına kimi yeyib, yarıaxmaq
erotik düşüncələr isə onun beynini gecə-gündüz didib-dağıdır.
Həbsxanada insanın öz günahsızlığına inanması, onu daha da
geri salır, şəraitə uyğunlaşmağa imkan vermir, əxlaqi dayanıqlığa
zərbə vurur… Gözlənilmədən yenə səs gəldi.

Rubaşov yatacağa oturub diqqətini divara cəmlədi, amma,
deyəsən, ilk iki hərfi keçirmişdi. 402-ci əvvəlki kimi deyil, daha
tələsik və dağınıq taqqıldadırdı, yəqin, gəldiyi şövq ona mane
olurdu.

– …xdan olmalıydı.
“Çoxdan olmalıydı?” Rubaşov bunu gözləmirdi. 402-ci

inanclı adam imiş. Onun da müxalifləri görməyə gözü
yoxdu və bu yazılanlara inanırdı ki, tarix qatarı Birincinin
dahiyanə göstərişiylə dayanmadan doğru istiqamətə hərəkət edir.
İnanırdı ki, öz həbsi də, İspaniyadan tutmuş Çinədək bütün
qaçhaqovlar da, köhnə qvardiyanın heyvancasına məhv edilməsi
də, milyonlarla insanın qırılması da yerlərdə Rubaşov və
onun tərəfdarlarının süni iblisanə təxribatının nəticəsidir. Pinti,
qara saqqal yoxa çıxdı, 402-cinin şahpərəst siması qırxılıydı,
kamerası isə qaydalara uyğun olaraq yığışdırılmışdı. Onu nəyəsə
inandırmaq mənasız iş idi, o, dəmiralınlılar sinfinə məxsusdu.
Amma Rubaşov dünya ilə yeganə (bəlkə də, sonuncu) əlaqəni də
kəsmək istəmirdi, ona görə də divarı taqqıldatdı:
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