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Аннотация
В своей новой книге, посвященной мифотворчеству Андрея

Белого, Моника Спивак исследует его автобиографические
практики и стратегии, начиная с первого выступления на
литературной сцене и заканчивая отчаянными попытками
сохранить при советской власти жизнь, лицо и место в
литературе. Автор показывает Белого в своих духовных взлетах
и мелких слабостях, как великого писателя и вместе с
тем как смешного, часто нелепого человека, как символиста,
антропософа и мистика, как лидера кружка аргонавтов,
идеолога альманаха «Скифы» и  разработчика концепции
журнала «Записки мечтателей». Особое внимание в монографии
уделено взаимоотношениям писателя с современниками, как
творческим (В. Я. Брюсов, К. А. Бальмонт и др.), так и
личным (Иванов-Разумник, П. П. Перцов, Э. К. Метнер), а
также конструированию посмертного образа Андрея Белого



 
 
 

в произведениях М. И. Цветаевой и О. Э. Мандельштама.
Моника Спивак вписывает творчество Белого в литературный
и общественно-политический контекст, подробно анализирует
основные мифологемы и язык московских символистов начала
1900‐х, а также представляет новый взгляд на историю последнего
символистского издательства «Алконост» (1918–1923), в
работе которого Белый принимал активное участие. Моника
Спивак – доктор филологических наук, заведующая отделом
«Литературное наследие» Института мировой литературы им. А.
М. Горького РАН, заведующая Мемориальной квартирой Андрея
Белого (филиал Государственного музея им. А. С. Пушкина).
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
В книге рассматривается мифотворчество Андрея Бело-

го, исследуются его автобиографические практики и страте-
гии, начиная с первого выступления на литературной сцене
(начало 1900‐х) и заканчивая поздними попытками сохра-
нить при советской власти свою жизнь, лицо, место в лите-
ратуре. Эта книга в какой-то степени продолжает мою про-
шлую монографию «Андрей Белый – мистик и советский пи-
сатель» (М.: РГГУ, 2006; второе издание – 2020). Вместе они
составляют своего рода дилогию.

Меня по-прежнему интересует Белый в его духовных
взлетах и мелких слабостях, Белый – маститый писатель и
Белый – смешной, часто нелепый человек, Белый-символист
и Белый-антропософ, Белый, начинающий литературную ка-
рьеру в эпоху Серебряного века, и «поздний» Белый, завер-
шающий жизненный путь в эпоху сталинизма. Он предстает
здесь и как лидер московских младосимволистов, радикаль-
но изменивший и приспособивший к веянию времени миф
о золотом руне, и как мистик, пытающийся внедрить в об-
щественное сознание идеи своего учителя Р. Штейнера; как
идеолог группы «Скифы» и издательства «Алконост»; как
адепт высокодуховной эвритмии и любитель разнузданного
фокстрота.

Анализ творчества, жизнетворчества и мифотворчества



 
 
 

Белого базируется как на хрестоматийно известных текстах,
так и на архивных материалах. Исследуется обширный кор-
пус рисунков Белого. Привлекается широкий исторический
и литературный контекст. В поле зрения попадают А. А.
Блок, К. Д. Бальмонт, В. Я. Брюсов, Эллис, П. П. Перцов
и многие-многие другие. Предпринимается попытка разо-
браться в «судьбоносных» конфликтах Белого: ссора с Ива-
новым-Разумником, разрыв отношений с Э. К. Метнером,
бунт против западной антропософии, трагедия разрыва с же-
ной Асей Тургеневой. Особое внимание уделено отражению
и мифологизации образа Андрея Белого в сознании совре-
менников (М. И. Цветаева, О. Э. Мандельштам и др.).

В первой главе Андрей Белый выступает вождем и глав-
ным мифологом кружка «аргонавтов», ставшего в 1900‐е на-
стоящей лабораторией для выработки символистского миро-
понимания, языка, терминологии. Однако древнегреческий
миф о путешествии героев-аргонавтов за золотым руном был
Белым существенно переосмыслен. «Аргонавты»-символи-
сты восприняли миф о Язоне и его спутниках как солярный
миф, их путешествие стало не плаванием, но полетом, а ко-
рабль «Арго» трансформировался в крылатый летательный
аппарат. В книге выявляются неожиданные источники это-
го основного жизнетворческого мифа московских символи-
стов. Так, оказывается, что он восходит не к книгам по древ-
негреческой истории и культуре, а к работам Ф. Ницше. Из
Ницше, прежде всего из его «Веселой науки», перешло в



 
 
 

лексикон символистов и само слово «аргонавты», и сопря-
женные с ним термины-символы. Обнаруживается, что об-
раз Солнечного града, лежащий в основе аргонавтической
утопии Белого и активно используемый им на протяжении
всей жизни, восходит не к трактату Т. Кампанеллы «Civitas
solis», а к статье о Кампанелле, написанной другом семьи,
известным социологом М. М. Ковалевским и опубликован-
ной в журнале «Вопросы философии и психологии». Также
оказывается, что устойчивое выражение «дети Солнца», ис-
пользуемое Белым и Бальмонтом в стихотворных манифе-
стах 1900‐х, перешло к ним из «Дневника писателя» Ф. М.
Достоевского и «Семейного вопроса» В. В. Розанова. В главе
прослеживается использование мифа об аргонавтах у пред-
шественников, современников и последователей Белого: И.
А. Гончарова, И. С. Тургенева, В. Я. Брюсова, С. А. Соколо-
ва, А. А. Блока, Эллиса, О. Э. Мандельштама и др.

В трех следующих главах Белый предстает эзотерическим
учеником основателя антропософии Рудольфа Штейнера.

Во второй главе рассматриваются взгляды Штейнера на
евангельскую историю и их влияние на творчество Белого,
особенно ценившего его лекции о Христе и визионерском
«Пятом Евангелии». С опорой на христологию Штейнера
выявляется эзотерический смысл, который писатель вклады-
вал в очень им любимое и многократно им цитировавшееся
изречение апостола Павла (из Второго послания к коринфя-
нам): «Письмо, написанное в сердцах наших».



 
 
 

В главе «Жесты оккультных угроз…» обнаруживается од-
на из базовых фобий Белого – боязнь, что его сглазят…
Этот страх преследовал писателя на протяжении всей жиз-
ни и особенно обострился в Дорнахе, когда он серьезно за-
нимался оккультной практикой и переживал глубокий лич-
ностный кризис. Из писем, мемуарной прозы и дневников
следует, что к сфере «сглаза» Белый относил и трудности
в творческой работе, и осложнения в отношениях с друзья-
ми и возлюбленными. Однако чисто биографический страх
«сглаза» писатель инкорпорировал в сложную систему пред-
ставлений о мире как об арене борьбы оккультных сил зла с
силами добра (стихи 1900‐х, автобиографическая проза, ро-
ман «Москва»). С этой точки зрения он рассматривал судь-
бу отдельного человека (прежде всего свою), судьбы России,
Европы, человечества.

Четвертая глава («Вырастить в себе цветок нового Сло-
ва…») посвящена анализу выдвинутой Белым в 1917–1919
годах программы созидания новой культуры. Как извест-
но, после возвращения из Дорнаха в Россию он вступил в
литературную группу «Скифы», сформировавшуюся вокруг
Иванова-Разумника, и опубликовал ряд произведений, пре-
тендующих на роль «скифских» манифестов. Сопоставление
его прозы и публицистики того времени с интимными запи-
сями периода антропософского ученичества у Штейнера до-
казывает, что в основе провозглашенной им новой «теории
слова» (напоминающей теорию формалистов) лежит лич-



 
 
 

ный оккультный опыт. Так, например, источником основно-
го предложения Белого-теоретика о том, что в настоящий
момент «нужен подвиг молчания», оказываются конкретные
упражнения, практиковавшиеся антропософами-эзотерика-
ми, к числу которых принадлежал и Белый.

Попытки сделать рупором антропософских идей изда-
тельство «Алконост», выпустившее в послереволюционные
годы большинство книг Блока и Белого, будут анализиро-
ваться в следующей, пятой главе. Однако проблематика ее
значительно шире.

В связи с названием издательства рассматривается «бы-
тование» райских птиц (Сирин, Алконост, Гамаюн) в народ-
ной культуре и в культуре русского модернизма (поэзия и
изобразительное искусство). Особое значение придается ми-
фотворчеству В. М. Васнецова, автора знаменитых полотен
«Сирин и Алконост», «Гамаюн – птица вещая», прослежи-
вается их влияние на иконографические и характерологи-
ческие особенности «птицедев» в последующей традиции.
В центре внимания – семантика заглавия издательства (по-
чему именно «Алконост»?), символика издательской марки,
разработанной Юрием Анненковым, и ее эволюция, история
создания журнала «Записки мечтателей». В последнем раз-
деле главы анализируются экзотические эскизы, предложен-
ные Белым для обложки «Записок мечтателей», устанавли-
вается их антропософский и визионерский характер. На пер-
вый, поверхностный взгляд, между всем известной облож-



 
 
 

кой «Записок мечтателей», нарисованной знаменитым ху-
дожником А. Я. Головиным в стилистике модернизма, и эс-
кизами Андрея Белого мало общего. Однако при вниматель-
ном рассмотрении оказывается, что все основные идеи Бело-
го были использованы Головиным при создании своего худо-
жественного шедевра. В этой главе пересматривается давно
сложившаяся концепция, согласно которой основную роль
в «Алконосте» играл Блок. Получается, что не Блок, а Бе-
лый выступал в роли основного идеолога как самого изда-
тельства, так и выпускавшегося при издательстве журнала.

В шестой главе («Я был своим собственным кризисом…»)
рассматривается самый тяжелый период жизни писателя –
берлинский (1921–1923). Именно тогда от Белого ушла же-
на Ася Тургенева, и эта личная трагедия определила и его
мировосприятие, и эпатажное поведение, в деталях описан-
ное многочисленными мемуаристами. Прежде всего им за-
помнился подвыпивший Белый, отчаянно выплясывающий
фокстрот и другие модные танцы в берлинских кафе. Танец
и эвритмия рассматриваются в книге как проявления, соот-
ветственно, плотского и духовного начал. Миф о «танцую-
щем Белом», сложившийся в воспоминаниях потрясенных
этим зрелищем очевидцев, сопоставляется с реалиями его
берлинского танца.

В этой же главе рассказывается про отношения Белого с
Михаилом Бауэром, немецким мистиком, главным эзотери-
ческим учеником Штейнера. Он, как считал Белый, тайно



 
 
 

покровительствовал ему и духовно поддерживал и в Дорнахе
в 1915–1916 годы, и в Берлине, помогая справиться с кризи-
сом в личной жизни и в отношении к западной антропосо-
фии. Публикуется пространное исповедальное письмо Бело-
го Михаилу Бауэру (1922), в котором он с предельной откро-
венностью рассказывает про трагедию разрыва с женой и вы-
страивает концепцию «русского пути», осмысленного сквозь
призму песенного цикла Ф. Шуберта «Зимнее странствие».

Завершает главу раздел, посвященный очерку Марины
Цветаевой «Пленный дух». Именно на период берлинской
эмиграции пришлось ее наиболее интенсивное общение с
Белым. В центре внимания – сравнение Белого в очерке
с персонажем повести Герберта Уэллса «Чудесное посеще-
ние». На это произведение английского писателя как на один
из основных источников для конструирования образа Белого
Цветаева прямо указывала: «Вспомним бедного уэльсовско-
го ангела, который в земном бытовом окружении был просто
непристоен!». Однако это указание ранее исследователями
игнорировалось.

В главе «Андрей Белый в Советской России» рассматри-
ваются попытки писателя одновременно подстроиться под
требования новой идеологии и сохранить верность прежним
идеалам. По архивным материалам реконструируются вы-
павшие из поля зрения исследователей важные сюжеты из
жизни Белого – истории его «поздних» взаимоотношений с
близкими друзьями: с Э. К. Метнером (неудавшаяся попыт-



 
 
 

ка примирения) и с Ивановым-Разумником (окончательный
разрыв отношений). Отношения Белого с издателем, крити-
ком и искусствоведом П. П. Перцовым, также рассматриваю-
щиеся в этой главе, вообще ускользнули от внимания иссле-
дователей. До последнего времени считалось, что их обще-
ние закончилось в 1900‐е, однако, как выяснилось, оно воз-
обновилось в середине 1920‐х, когда Белый поселился в под-
московном Кучине, а Перцов стал его частым гостем и собе-
седником. Тогда Белый работал над фундаментальным исто-
риософским трактатом «История становления самосознаю-
щей души», а Перцов – над «Пневматологией» («Диадологи-
ей»), не менее фундаментальным трудом, призванным объ-
яснить основные принципы мироздания. Философский диа-
лог двух символистов, вынужденных в условиях Советской
России писать в стол свои итоговые сочинения, позволяет го-
ворить как о творческом взаимовлиянии, так и о новой стра-
нице в истории русского символизма. В качестве приложе-
ния публикуется фрагмент из пространного послания Бело-
го Перцову, в котором он «на пальцах», для непосвященных
разъясняет ту антропософскую терминологию, без которой
вообще невозможно понять его позднее творчество (напри-
мер, физическое, эфирное, астральное тела, душа ощущаю-
щая, рассуждающая и самосознающая).

В этой главе также приоткрывается дверь в творческую
лабораторию писателя: рассматривается миф об Андрее Бе-
лом – фанатичном собирателе коктебельских «камушков»,



 
 
 

сложившийся в 1924 году и распространяемый многочис-
ленными свидетелями его «несерьезного» увлечения; пока-
зывается, как собирание «камушков» Белый превратил из
сезонного хобби в творческий метод поздней прозы (роман
«Москва»).

В следующей главе прослеживается история и незавидная
судьба дневников Андрея Белого. Действительно, подлин-
ных дневников сохранилось мало, большая их часть считает-
ся утраченной. При этом у Белого множество упоминаний о
том, почему он в разное время обращался к ведению дневни-
ков разных типов (дневников интимных и творческих, днев-
ников «внешней жизни» и жизни внутренней). Собранные
воедино, эти сведения показывают, что Белый вел дневники
большую часть жизни. Все они лежат в основе его произве-
дений, причем как стилизованных под дневники, так и, на
первый взгляд, не имеющих к дневникам прямого отноше-
ния.

Последняя глава – «Посмертная мифология и реальность
в цикле О. Э. Мандельштама „Памяти Андрея Белого“». В
ней предлагается новый взгляд на текстологию стихов Ман-
дельштама (с привлечением неучтенных списков) и доказы-
вается, что состав цикла должен быть расширен за счет тех
стихотворений, которые Мандельштам планировал читать
на вечерах памяти Белого (сейчас они входят в состав «Вось-
мистиший», а тогда, в 1934 году, назывались «Воспоминани-
ями», что следует понимать как навеянные воспоминаниями



 
 
 

о Белом). Здесь же дается подробный реальный коммента-
рий, проясняющий – с опорой на «фабулу похорон» и свиде-
тельства мемуаристов – «темные» образы в стихах Мандель-
штама. Также выявляется актуальный идеологический под-
текст цикла: полемика с негативными оценками личности и
творчества Белого в статьях-предисловиях Л. Б. Каменева,
оскорбивших писателя и возмутивших его друзей.

Завершается книга возвращением к аргонавтическому
мифу Андрея Белого, использованному и переосмысленно-
му Мандельштамом в стихах, написанных на его смерть.

Эта монография не появилась бы на свет без помощи мо-
их друзей и коллег, которым я выражаю глубочайшую благо-
дарность за советы, подсказки, ответы на мучившие меня во-
просы и вообще за глобальную поддержку моего начинания:
В. М. Введенская, А. В. Геворкян, Е. В. Глухова, О. И. Киян-
ская, А. В. Лавров, С. М. Мисочник, Е. В. Наседкина, М. П.
Одесский, А. Л. Соболев, Х. Хаслер и многие-многие дру-
гие. Я особенно благодарю моих соавторов, разрешивших
поместить в этой книге плоды наших общих трудов – Елену
Наседкину (раздел об Э. К. Метнере), Михаила Одесского
(разделы о Дж. Уистлере и П. П. Перцове), Хенрику Шталь
(перевод письма Белого Михаилу Бауэру). Отдельно хоте-
лось бы поблагодарить Рене Герра, позволившего воспроиз-
вести уникальный раскрашенный вариант марки издатель-
ства «Алконост» из своей коллекции, и те организации, ко-
торые любезно предоставили для публикации иллюстратив-



 
 
 

ный материал из своих собраний: Государственный музей
А. С. Пушкина (ГМП), Государственный музей истории рус-
ской литературы имени В. И. Даля (ГЛМ), Государственный
мемориальный музей-заповедник Д. И. Менделеева и А. А.
Блока, Российский архив литературы и искусства (РГАЛИ),
Российскую государственную библиотеку (РГБ), Российскую
национальную библиотеку (РНБ), дорнахский архив «Насле-
дие Р. Штейнера» (Rudolf Steiner Nachlaßverwaltung).

Чувство глубочайшей признательности я испытываю к
Владимиру Владимировичу Нехотину (1960–2022), моему
душевному другу и коллеге, моему постоянному, любимо-
му редактору и помощнику в издательских делах. Это чув-
ство смешано с болью и скорбью. Володя Нехотин, редак-
тор и этого сочинения, умер, когда книга уже версталась, и
мне безумно жаль, что он не увидит результат нашего обще-
го труда и вдохновения.

Все сделанные полужирным шрифтом выделения, поми-
мо особо оговоренных случаев, принадлежат автору книги.

Приятного и, надеюсь, полезного прочтения.
Моника Спивак



 
 
 

 
I. Миф об аргонавтах (1900‐е):
источники и трансформации

 
 

1. «СКВОЗЬ НИЦШЕ ЗА
ЗОЛОТЫМ РУНОМ!!»

О СТРАННОСТЯХ
АРГОНАВТИЧЕСКОГО МИФА

 
Андрей Белый вошел в историю символизма как певец

«Золотого Руна», создатель аргонавтического мифа москов-
ского символизма и лидер кружка «аргонавтов», собиравше-
гося у него на квартире в 1900‐е годы1. Однако прежде чем
говорить о вкладе Белого в литературную топику Серебря-
ного века, стоит отметить, что всем известный древнегрече-
ский миф о героях, отправившихся на корабле «Арго» в дол-
гое плавание за шкурой волшебного барана, которую надо
было по заданию царя Пелия привезти в Элладу, уже имел
свои традиции бытования в русской литературе и публици-
стике XIX–XX веков. Белый их, несомненно, учитывал и от
них отталкивался.

1 Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов» // Миф – фольклор – литература.
Л.: Наука, 1978. С. 137–170.



 
 
 

 
1.1. Аргонавтический

фон: червонцы и прически
 

Образ золотого руна употреблялся в сниженном контек-
сте – как метафорическое обозначение богатства и матери-
альных благ. Так, например, в популярном романе В. В. Кре-
стовского «Петербургские трущобы» (1867) золотым руном
называется легкая добыча карточных аферистов, уверенных
в том, что они нашли состоятельного, но простодушного
партнера по игре («Компания <…> была в восторге и оста-
валась в полном убеждении, что нашла для себя в симбир-
ском помещике Язоново золотое руно»), или же лакомое на-
следство («Родственники со стороны покойной княгини <…
> вступились за скудные остатки огромного некогда состоя-
ния <…>, и золотое руно баронессы фон Деринг перестало
существовать для ее всепоглощающего кармана» 2). Сквозь
призму иронично поданного сюжета о поисках золотого ру-
на описывает Крестовский и стиль жизни «известных каме-
лий»:

Какая-нибудь Клеманс или Берта пользуется
покровительством какого-нибудь златорогого барана.
Шкура и шерсть этого барана служат для нее в
некотором роде руном Язоновым, и потому Берта

2 Крестовский В. В. Петербургские трущобы (Книга о сытых и голодных): В 2
т. Т. 2. Л.: Художественная литература, 1990. С. 553, 760.



 
 
 

сорит себе деньгами напропалую, кидает их зря,
туда и сюда, направо и налево, и справедливо
думает, что колхидское дно неисчерпаемо и создано,
дабы удовлетворять каждому минутному ее капризу
и взбалмошной прихоти. Но вдруг какими-нибудь
судьбами златоносный источник иссякает: либо Язон
находит Медею, либо руно подверглось чересчур уж
неумеренной стрижке – и вот бедный цветок без запаху
остается без всякой поливки: Берта сидит на бобах.

Хорошо, если вместо златорогого барана
подвернется на выручку златорогий бык либо
златохвостый боров, – Берта спасена и снова сорит себе
деньгами.

Но если не наклевывается ни одно из подходящих
животных – положение Берты через несколько времени
становится критическим до трагизма3.

В аналогичном значении золотое руно и его искатели-ар-
гонавты появляются в судебной публицистике – например,
в рассказе известного адвоката А. Ф. Кони о том, как ему
пришлось участвовать в разбирательстве запутанного дела о
наследстве:

<…> к  этому имуществу тянулись жадные руки
целой компании искателей Золотого Руна, своего рода
аргонавтов <…>. Приговор петербургских присяжных
вызвал в Петербурге ропот и шумные толки,
искусно подогреваемые и питаемые материальным

3 Там же. Т. 1. С. 404–405.



 
 
 

разочарованием аргонавтов4.

С золотым руном иногда сравнивалась прическа. Так,
«пышных волос золотое руно» украшает в стихотворении Л.
А. Мея «Фринэ» (1855) знаменитую афинскую гетеру, на-
турщицу Праксителя:

К самой окраине мыса она подошла; не внимая
Шепоту ближней толпы, развязала ремни у сандалий;
Пышных волос золотое руно до земли распустила;
Перевязь персей и пояс лилейной рукой разрешила;
Сбросила ризы с себя и, лицом повернувшись к народу,
Медленно, словно заря, погрузилась в лазурную воду5.

А в рассказе И. С. Тургенева «Пунин и Бабурин» (1874)
сравнение с золотым руном возникает при юмористическом
описании ранее богатой, но утраченной шевелюры:

Пунин был совершенно лыс; ни одного волосика
не виднелось на заостренном его черепе, покрытом
гладкой и белой кожей. <…>

–  Что?  – сказал он наконец.  – Не правда
ли, настоящее яйцо? <…> а  какие были волосы!
Золотое руно, подобное тому, за которым аргонавты

4  Кони А. Ф. Приемы и задачи прокуратуры (Из воспоминаний судебного
деятеля). Пг.: П. П. Сойкин, 1923. С. 72–73.

5  Мей Л. А. Избранные произведения. Л.: Советский писатель, 1972
(Библиотека поэта). С. 138.



 
 
 

переплывали морские пучины6.

И, конечно же, с аргонавтами, плывущими за золотым ру-
ном, ассоциировали себя путешественники, отправлявшие-
ся в дальние страны. Так, например, «новым аргонавтом»,
стремящимся «по безднам за золотым руном в недоступ-
ную Колхиду», представлял себя в очерках «Фрегат „Пал-
лада“» И. А. Гончаров, участвовавший в 1852–1855 годах
(в качестве секретаря вице-адмирала Е. В. Путятина) в во-
енно-морской экспедиции, побывавшей в Англии, Африке,
Китае, Японии:

Жизнь моя как-то раздвоилась, или как будто
мне дали вдруг две жизни, отвели квартиру в двух
мирах. В одном я – скромный чиновник, в форменном
фраке, робеющий перед начальническим взглядом,
боящийся простуды, заключенный в четырех стенах
с несколькими десятками похожих друг на друга
лиц, вицмундиров. В другом я – новый аргонавт, в
соломенной шляпе, в белой льняной куртке, может
быть с табачной жвачкой во рту, стремящийся
по безднам за золотым руном в недоступную
Колхиду, меняющий ежемесячно климаты, небеса,
моря, государства. Там я редактор докладов, отношений
и предписаний; здесь – певец, хотя ex officio,
похода. Как пережить эту другую жизнь, сделаться
гражданином другого мира? Как заменить робость

6 Тургенев И. С. Пунин и Бабурин // Тургенев И. С. Полное собрание сочинений
и писем: В 30 т. Т. 9. М.: Наука, 1982. С. 12.



 
 
 

чиновника и апатию русского литератора энергиею
мореходца, изнеженность горожанина – загрубелостью
матроса? Мне не дано ни других костей, ни новых
нерв. А тут вдруг от прогулок в Петергоф и Парголово
шагнуть к экватору, оттуда к пределам Южного полюса,
от Южного к Северному, переплыть четыре океана,
окружить пять материков и мечтать воротиться… <…>
Скорей же, скорей в путь! Поэзия дальних странствий
исчезает не по дням, а по часам. Мы, может быть,
последние путешественники, в смысле аргонавтов: на
нас еще, по возвращении, взглянут с участием и
завистью7.

Все названные выше и устоявшиеся в русском культурном
сознании трактовки образов аргонавтического мифа встре-
чаются и в творчестве Андрея Белого.

Так, например, в стихотворении «Золотое Руно» (1903)
солнечные блики на поверхности сравниваются с блеском
золотых монет высокой пробы:

И на море от солнца
золотые дрожат языки.
Всюду отблеск червонца
среди всплесков тоски8.

То же сравнение переходит в рассказ «Световая сказ-
7  Гончаров И. А. Фрегат «Паллада» // Гончаров И. А. Полное собрание

сочинений и писем: В 20 т. Т. 2. СПб.: Наука, 1997. С. 11–13.
8 Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 81.



 
 
 

ка» (1903), в котором «после дождя лужи сияли червон-
цами» и наивные дети-солнцепоклонники чувствовали себя
золотодобытчиками. Правда, устойчивую связь золотого ру-
на с богатством Белый переосмысляет, трансформируя ма-
териальные ценности в ценности духовного порядка:

Я предлагал собирать горстями золотую водицу и
уносить домой. Но золото убегало, и когда приносили
домой солнечность, она оказывалась мутной грязью, за
которую нас бранили9.

Эстетизацию прически, уподобляемой золотому руну, Бе-
лый издевательски высмеивает. Так в романе «Москва под
ударом» (1926) разоблачается злодей Мандро, спрятавший-
ся под личиной светского щеголя Луи Дюпердри:

А Луи Дюпердри в своей темно-зеленой визитке с
растягом, оглаженный, зеленоногий, на дам загляденье,
с румянчиком нежным искусственных кремовых щек,
уж не волос – руно завитое, руно золотое крутил,
вздернув кончик такой завитой эспаньолки; и  губки
слагал он, как будто целуя продушенный воздух
«Свободной Эстетики» (Москва. С. 205).

Не преминул Белый обратиться и к буквалистской трак-
товке аргонавтической образности – при описании отдыха
в Грузии в 1927 году. Сравнивая в книге «Ветер с Кавка-
за» (1928) свою поездку в Колхиду с путешествием арго-
навтов, он придает поэтический ореол и сакральный смысл

9 Андрей Белый. Световая сказка // СГ. С. 240.



 
 
 

реальному путешествию, отсылая читателя к своим юноше-
ским чаяниям как к предчувствиям будущего:

Детский стих, «Аргонавты» («искатели новых
путей»), четверть века назад мной написанный,
лозунгом был; был кружок «Аргонавтов», еще молодых
символистов; мы верили, что аргонавты причалят в
страну «Золотого Руна»; двадцать лет плыли мы по
идейным течениям, вдоль островов, очень многих
редакций, нигде не задерживаясь, потому что мы
плыли вперед и не верили в тихие пристани; но не
приплыли, рассеялись к пристаням; я  же – приплыл;
мы – приплыли, мой спутник и я, – в страну древнюю,
в пламенную Колхиду; руна мы не ищем; «руно»  –
знак всего обновленного мира; но странно, в потопной
стране, я нашел свой ландшафт.

Наш Арго, наш Арго,
Готовясь лететь,
Золотыми крылами забил.

<…> вместо руна золотого мы ищем хорошеньких
камушков; они – дороже руна; их орнамент открыл
перспективу серьезных исканий; «Вперед, поворачивай
Арго». Колхида, – лишь веха10.

Однако эти случаи использования образа золотого руна

10 Андрей Белый. Ветер с Кавказа: Впечатления. М.: Федерация; Круг, 1928. С.
38–39.



 
 
 

в русле устоявшейся традиции можно назвать скорее ситуа-
тивными и факультативными, даже случайными. Напротив
того, на фоне прежних трактовок аргонавтического мифа
новаторство Белого, превратившего золотое руно в эмблему
нового литературного течения, выглядит особенно наглядно.

Видимо, ближайшим предшественником московских «ар-
гонавтов» может быть назван, да и то с оговорками, Николай
Минский11, вложивший в уста героя поэмы «Холодные сло-
ва» (1895) следующую речь:

Я грезил, будто я моряк,
Владелец яхты быстроходной,
Нас несколько друзей. И вот
Из южных стран, из теплых вод
На север едем мы холодный,
Туда, где Полюс спит во льдах,
С руном серебряным в руках.
Туда, гонимы жаждой правды,
Летим, дней новых Аргонавты.
Пустынен путь наш и тяжел.
На месте солнца – отблеск снега,
Да незакатно блещет Вега
И не скрывается Орел12.

11 См.: Сапожков С. В. Поэзия и судьба Николая Минского // Ранние симво-
листы: Н. Минский, А. Добролюбов. Стихотворения и поэмы / Сост., вступит.
статья, подгот. текста, прим. А. А. Кобринского и С. В. Сапожкова. СПб.: Ака-
демический проект, 2005. С. 7–98 (Новая библиотека поэта).

12 Ранние символисты: Н. Минский, А. Добролюбов. С. 192.



 
 
 

Это, безусловно, следует учитывать, однако, как отмече-
но С. В. Сапожковым в примечаниях к поэме, «неизвест-
но, повлиял ли непосредственно на Белого <…> образ „дней
новых Аргонавтов“ из поэмы Минского»13. К тому же па-
фос Минского с его апологией «„серебряного“ мертвенно-
го цвета» и «смерти в качестве очистительной и освобож-
дающей дух силы» был Белому чужд. С другой стороны,
свойственный юному Белому культ Фридриха Ницше, во
многом вдохновившего его на аргонавтическое мифотворче-
ство, был бесконечно чужд Минскому14.

Мифотворчество московских символистов подробно рас-
смотрено в работах А. В. Лаврова15. Однако нам представля-
ется возможным вернуться к вопросу об особенностях трак-
товки и трансформации древнегреческого мифа Белым-«ар-
гонавтом» и об источниках, из которых он черпал вдохнове-
ние, идеи и образы.

 
1.2. «Барана мы не искали…»:

кружок «аргонавтов»
 

Молодежь, собиравшаяся в гостиной арбатской кварти-

13 Там же. С. 378.
14 Там же.
15 Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов». С. 137–170; Лавров А. В. Ан-

дрей Белый в 1900‐е годы.



 
 
 

ры Бугаевых, превратилась в кружок «аргонавтов» в октябре
1903-го, после того как Белый выступил перед ними с докла-
дом «Символизм как миропонимание». Об этом он пишет в
«Ракурсе к дневнику»:

Читаю свой реферат «Символизм, как
миропонимание» у себя. Он ложится в основу лозунга,
провозглашенного Эллисом: «Мы – символисты-
аргонавты, ищущие «Золотого Руна» (в пику Брюсову);
Эллис провозглашает меня лидером; образуются у меня
наши аргонавтические, весьма бурные воскресенья; <…
>. Собрания бурные, многочисленные, по 25 человек;
ряд дебатов, прений, чтение стихов; все эти собрания
– с октября: с места в карьер; <…> задание – связать
противоречивость в целое аргонавтических исканий
<…> (РД. С. 347–348).

В мемуарах о создании кружка говорится так:
<…> я  написал стихотворение под заглавием

«Золотое Руно», назвав солнце руном; Эллис,
прицепившись к нему, назвал нас «аргонавтами»;
«аргонавты» не имели никакой организации; в
«аргонавтах» ходил тот, кто становился нам близок,
часто и не подозревая, что он «аргонавт» <…> (НВ. С.
123).

Оба названных программных произведения – статья
«Символизм как миропонимание» и стихотворение «Золо-
тое Руно» – Белый написал летом 1903-го. Стихотворение
вошло в текст статьи, опубликованной в 1904 году в журна-



 
 
 

ле «Мир искусства», так что и зачитаны они, очевидно, бы-
ли вместе. Тем же летом сочинены почти все стихи сборни-
ка «Золото в лазури», чуть позже, зимой 1903-го, – рассказ
«Световая сказка» и – в начале 1904-го – лирический отры-
вок в прозе «Аргонавты», сюжет которого восходит к пафос-
ному письму Белого Э. К. Метнеру от 19 апреля 1903 года:

Мое желание солнца все усиливается. Мне хочется
ринуться сквозь черную пустоту, поплыть сквозь океан
безвременья; но как мне осилить пустоту? <…>
построю себе солнечный корабль – Арго. Я – хочу стать
аргонавтом. И не я. Многие хотят. Они не знают, а это
– так.

Теперь в заливе ожидания стоит флотилия
солнечных броненосцев. Аргонавты ринутся к солнцу.
Нужны были всякие отчаяния, чтобы разбить их
маленькие кумиры, но зато отчаяние обратило их к
Солнцу. Они запросились к нему. Они измыслили
немыслимое. Они подстерегли златотканные солнечные
лучи, протянувшиеся к ним сквозь миллионный
хаос пустоты, <…> они нарезали листы золотой
ткани, употребив ее на обшивку своих крылатых
желаний. Получились солнечные корабли, излучающие
молниезарные струи. Флотилия таких кораблей стоит
теперь в нашем тихом заливе, чтобы с первым
попутным ветром устремиться сквозь ужас за золотым
руном. Сами они заковали свои черные контуры в
золотую кольчугу. Сияющие латники ходят теперь
среди людей, возбуждая то насмешки, то страх, то



 
 
 

благоговение. Это рыцари ордена Золотого Руна. Их
щит – солнце. <…> Это все аргонавты. Они полетят к
солнцу. Но вот они взошли на свои корабли. Солнечный
порыв зажег озеро. Распластанные золотые языки
лижут торчащие из воды камни. На носу Арго стоит
сияющий латник и трубит отъезд в рог возврата. Чей-
то корабль ринулся. Распластанные крылья корабля
очертили сияющий зигзаг и ушли ввысь от любопытных
взоров. Вот еще. И еще. И все улетели. <…> Путь
их далек… Помолимся за них: ведь и мы собираемся
вслед за ними. Будем же собирать солнечность, чтобы
построить свои корабли! (Белый – Метнер. Т. 1. С. 244–
245).

А «едва ли не первая интерпретация „аргонавтическо-
го“ мифа <…>, который своей образной формой иде-
ально соответствовал дерзновенным и предельно некон-
кретным, неопределенным мистико-жизнетворческим чая-
ниям»16 московских символистов, содержится в более ран-
нем (от 26 марта 1903 года) письме Белого тому же адресату:

Кстати: я  и один молодой человек (Л.
Л. Кобылинский) собираемся учредить некоторое
негласное общество (союз) во имя Ницше –
союз «Аргонавтов»: цель экзотерическая – изучение
литературы, посвящ<енной> Шопенгауэру и Ницше, а
также и их самих; цель эзотерическая – путешествие
сквозь Ницше в надежде отыскать золотое руно <…>

16 Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов». С. 141.



 
 
 

– чувствуете Вы, что звучит в этом сочетании слов,
произнесенном в XX столетии русскими студентами, –
аргонавты сквозь Ницше за золотым руном!! <…> для
других это уплывание за черту горизонта, которое я
хочу предпринять, будет казаться гибелью, но пусть
знают и то, что в то время, когда парус утонет за
горизонтом для взора береговых жителей, он все еще
продолжает бороться с волнами, плывя… к неведомому
богу… (Белый – Метнер. Т. 1. С. 218).

Тем самым мифология аргонавтизма сформировалась за
полгода до того, как было объявлено о собраниях кружка.
Поясняя в «Начале века» смысл выбранного названия, Бе-
лый указывал, что «кружок <…>, выросший совершенно
естественно», «Эллис назвал кружком „аргонавтов“ <…>,
приурочив к древнему мифу, повествующему о путешествии
на корабле „Арго“ группы героев в мифическую страну (по
предположению, в Колхиду): за золотым руном <…>» (НВ.
С. 123).

Отсылка к знакомому каждому гимназисту древнегрече-
скому мифу об аргонавтах кажется очевидной. Однако Бе-
лый несколько лукавил. Ведь древнегреческий миф под его
пером уже к моменту создания кружка претерпел весьма су-
щественную трансформацию. Парируя в мемуарах критику
в свой адрес и обвинения в мистицизме, Белый писал:

Если б мы были мистиками в том смысле, в каком
нас изображали потом, а не… «и диалектиками», надо
было бы видеть в нашем юношеском кружке «Арго»



 
 
 

материалистическую эмпирику и ждать, что мы, наняв
барку в Одессе, поплывем к устью реки Риона за
отыскиванием пресловутого барана; все знали: барана
мы не искали и в Кутаис не ездили, а сидели в Москве
<…> (НРДС. С. 45).

Главный семантический сдвиг Белый акцентировал в
«Начале века»: «<…> я написал стихотворение под заглави-
ем „Золотое Руно“, назвав солнце руном <…>» (НВ. С. 123).
Именно замена шкуры барана (руна) солнцем легла в основу
символистского мифа:

Солнце село. Рыданий
полон крик альбатросов:

«Дети солнца, вновь холод бесстрастья!
Закатилось оно —
золотое, старинное счастье —
золотое руно!»17;
<…> огненным шаром
блистать
выплывает
руно
золотое,
искрясь18;

17 Стихотворение «Золотое Руно» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 81).
18 Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 82.



 
 
 

<…> построю себе солнечный корабль – Арго. Я
– хочу стать аргонавтом. <…> Аргонавты ринутся к
солнцу (Белый – Метнер. Т. 1. С. 244)19;

Сотрудниками моими будут аргонавты, а знаменем
– Солнце. Популярным изложением основ солнечности
зажгу я сердца20.

Эта замена привела к полной реструктуризации прежнего
сюжета21. Греческие герои плывут за золотым руном, потому
что хотят забрать шкуру барана и привезти ее в Элладу. Ге-
рои Белого понимают плавание за руном как движение вслед
за солнцем и по направлению к солнцу:

Летим к горизонту: там занавес красный
сквозит беззакатностью вечного дня.
Скорей к горизонту! Там занавес красный
весь соткан из грез и огня22;

Зовет за собою

19 Письмо Э. К. Метнеру от 19 апреля 1903 г.
20 Андрей Белый. Аргонавты // СГ. С. 234.
21 Контекст исканий Белого и некоторые мотивы, связывающие «аргонавтов»

с поисками и открытиями русской литературы конца XIX – начала XX в., см.:
Хансен-Лёве А. Русский символизм: система поэтических мотивов. Ранний сим-
волизм. СПб.: Академический проект, 1999 («Современная западная русисти-
ка»); Хансен-Лёве А. Русский символизм: система поэтических мотивов. Мифо-
поэтический символизм начала века: космическая символика. СПб.: Академи-
ческий проект, 2003 («Современная западная русистика»).

22 Стихотворение «За солнцем» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 85).



 
 
 

старик аргонавт <…>:
«За солнцем, за солнцем, свободу любя,
умчимся в эфир
голубой!..»23;

К морю спускался седобородый рослый старик.
Его кудри метались. Это был великий писатель,
отправлявшийся за Солнцем, как аргонавт за руном24.

Древнегреческое руно находится хоть и очень далеко, но
все же в определенной точке земного пространства (Колхи-
да). Руно-солнце Белого – вне земной географии, оно ведь
небесное светило, которое манит, исчезает (закатывается) и
вновь является, что вызывает в душах аргонавтов драмати-
ческие переживания:

Горячее солнце – кольцо золотое —
твой контур, вонзившийся в тучу, погас.
Горячее солнце – кольцо золотое —
ушло в неизвестность от нас25.

В древнегреческом мифе путь к руну долог, но все же
заканчивается выполнением поставленной задачи. Путеше-
ствие аргонавтов Белого – это «путь к невозможному» (так
озаглавлено одно из программных стихотворений «Золота в

23 Стихотворение «Золотое Руно» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 81).
24 Андрей Белый. Аргонавты // СГ. С. 234.
25 Стихотворение «За солнцем» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 85).



 
 
 

лазури»). В нем важно экзистенциальное стремление к воз-
вышенному и недостижимому идеалу:

Не вздыхай… Позабудь…
Мы летим к невозможному рядом.
<…>
Глуше вопли зимы.
Дальше хаос туманный…
Это к Вечности мы
полетели желанной26.

Изменилась и причина, заставившая аргонавтов пустить-
ся в путь. Если греческие герои выполняют поставленное пе-
ред ними Пелием задание, то герои Белого действуют в силу
внутренней потребности света, из‐за присущей их природе
устремленности к будущему, из‐за, можно сказать, врожден-
ной тяги к идеальному и вечному:

Солнцем сердце зажжено.
Солнце – к вечному стремительность.
Солнце – вечное окно
в золотую ослепительность27;

26 Стихотворение «Путь к невозможному» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С.
90).

27 Стихотворение «Солнце» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 82).



 
 
 

О Солнце мечтали дети Солнца28;
Мое желание солнца все усиливается. Мне хочется

ринуться сквозь черную пустоту <…> построю себе
солнечный корабль – Арго. Я – хочу стать аргонавтом
(Белый – Метнер. Т. 1. С. 244)29.

Цель древнегреческих аргонавтов – не только привезти
золотое руно, но и самим вернуться домой. Цель аргонав-
тов-символистов противоположна. Они стремятся покинуть
грешную землю навсегда, чтобы обрести новую, идеальную
родину, которая и есть – Солнце. Потому аргонавты ощуща-
ют и именуют себя «детьми Солнца»:

Поют о Солнцах дети Солнца, отыскивают в очах
друг у друга солнечные знаки безвременья и называют
жизнью эти поиски светов. <…> Среди минут мелькают
образы, и все несется в полете жизни. Дети Солнца
сквозь бездонную тьму хотят ринуться к Солнцу30;

И огненное сердце мое, как ракета, помчалось сквозь
хаос небытия к Солнцу, на далекую родину31.

И наконец самое, на наш взгляд, главное. Превратив зо-
лотое руно из бараньей шкуры в небесное светило, Белый
изменил траекторию движения аргонавтов. Если они плывут
по морским просторам, то не в Колхиду, но исключительно

28 Андрей Белый. Световая сказка // СГ. С. 240.
29 Письмо Э. К. Метнеру от 19 апреля 1903 г.
30 Андрей Белый. Световая сказка // СГ. С. 239.
31 Там же. С. 242.



 
 
 

«за черту горизонта» (Белый – Метнер. Т. 1. С. 218)32. Од-
нако чаще они вообще не плывут, а летят по воздуху, вверх,
в небо33, в «голубеющий бархат эфира» («Бальмонту») 34:

«За солнцем, за солнцем, свободу любя,
умчимся в эфир
голубой!..»35;

Летим к горизонту: там занавес красный
сквозит беззакатностью вечного дня.
Скорей к горизонту! Там занавес красный,
весь соткан из грез и огня36.

32 Письмо Э. К. Метнеру от 26 марта 1903 г.
33 Образ небесного «Арго», возможно, косвенно связан с существовавшим в

Южном полушарии созвездии «Корабль Арго» (самая яркая его звезда – Ка-
нопус). В XVIII в. оно было упразднено (из‐за огромного размера его разде-
лили на несколько других созвездий), однако память о нем отразилась, напр.,
в поэтических описаниях звездного неба аргонавтом-Гончаровым во «Фрегате
„Паллада“»: «Вы ослеплены, объяты сладкими творческими снами… вперяете
неподвижный взгляд в небо: там наливается то золотом, то кровью, то изумруд-
ной влагой Канопус, яркое светило корабля Арго, две огромные звезды Центав-
ра» (Гончаров И. А. Фрегат «Паллада». С. 123); «Вы не знаете тропических ночей
<…>. Дрожат только звезды. Между Южным Крестом, Канопусом, нашей Мед-
ведицей и Орионом, точно золотая пуговица, желтым светом горит Юпитер. Ка-
нопус блестит, как брильянт, и в его блеске тонут другие бледные звезды корабля
Арго, а все вместе тонет в пучине Млечного Пути. Что это за роскошь!..» (Там
же. С. 524).

34 Стихотворения и поэмы . Т. 1. С. 79.
35 Стихотворение «Золотое Руно» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 81).
36 Стихотворение «За солнцем» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 85).



 
 
 

Вследствие этого корабль «Арго», предназначенный для
того, чтобы перенести символистов-мечтателей к солнцу,
оказывается не мореходным судном, но летательным аппа-
ратом. «Арго» – крылатый корабль, и отправляется он в путь
не из морской гавани, а, к примеру, с вершины горы:

Все небо в рубинах.
Шар солнца почил.
Все небо в рубинах
над нами.
На горных вершинах
наш Арго,
наш Арго,
готовясь лететь, золотыми крылами
забил37;

Крылатый Арго ринется к Солнцу сквозь мировое
пространство38;

Арго взмахнул крылами. Арго помчался в голубую
вышину39.

37 Стихотворение «Золотое Руно» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 82).
38 Андрей Белый. Аргонавты // СГ. С. 234.
39 Там же. С. 237.



 
 
 

 
1.3. «Аргонавты идеала»: Андрей

Белый – Фридрих Ницше – Семен Франк
 

Подобная трансформация древнегреческого мифа в миф
московских символистов была обусловлена не столько без-
удержной фантазией юного Белого, сколько кругом его ак-
туального чтения. Из кумиров того времени особенно силь-
но на создание аргонавтического мифа повлиял Ницше40. На
это сам Белый указывал в уже цитировавшемся выше письме
Метнеру от 26 марта 1903 года:

<…> собираемся учредить некоторое негласное
общество (союз) во имя Ницше – союз аргонавтов <…
>; цель эзотерическая – путешествие сквозь Ницше в
надежде отыскать золотое руно <…> – чувствуете Вы,
что звучит в этом сочетании слов, произнесенном в XX
столетии русскими студентами,  – аргонавты сквозь
Ницше за золотым руном!! (Белый – Метнер. Т. 1. С.
218)

Увлечение Ницше Белый датирует рубежом XIX и XX ве-
ков: «<…> Ницше влечет меня все сильней и сильней; „За-
ратустра“ производит теперь лишь головокружительное впе-

40 См. анализ важнейших аспектов этого влияния: Лавров А. В. Андрей Белый
в 1900‐е годы. С. 103–112; см. также о рецепции идей Ницше в России, в том
числе символистами: Клюс Э. Ницше в России. Революция морального сознания.
СПб.: Академический проект, 1999; Фридрих Ницше и философия в России.
СПб.: РХГИ, 1999.



 
 
 

чатление (я и прежде читал его, но он не действовал)»,  –
вспоминает он декабрь 1899‐го (МБ. С. 53). В записи за ян-
варь – март 1900 года Белый отмечает влияние Ницше на
стиль своей первой симфонии и подчеркивает, что Ницше
для него «в то время – недосягаемое совершенство». В 1901‐
м происходит знакомство Белого с Эллисом, «сходящим с
ума при чтении Ницше» (МБ. С. 61; март). «Вторичным
увлечением Ницше» ознаменован 1902 год: «<…> я впер-
вые читаю „Заратустру“ в подлиннике; и – упиваюсь ритма-
ми его» (МБ. С. 77; июнь – август).

В «Ракурсе к дневнику» Белый называет конкретные про-
изведения, им прочитанные: «Читаю с бешеным увлечени-
ем Ницше („Происхожд<ение> трагедии“, „Заратустру“, „По
ту сторону добра и зла“, „Веселую науку“, „Странник и его
тень“)» (РД. С. 333; декабрь 1899); «Продолжаю углубляться
в Ницше. <…> Пристально изучаю книгу Шестова, посвя-
щенную проблеме зла у Толстого и Ницше» (РД. С. 334; март
1900); «Продолжающееся увлечение и чтение Ницше <…
>» (РД. С. 334; май 1900); «<…> новый, пристальный пробег
по сочинениям Ницше („Генеалогия морали“, „Против Ваг-
нера“, „Помрачение кумиров“ и т. д.)» (РД. С. 336; сентябрь
1900); «<…> новый вспых увлечения Ницше: пристально
перечитываю „Also sprach Zarathustra“ (по-немецки)» (РД. С.
343; май 1902), «Новый интерес к Ницше» (РД. С. 344; ок-
тябрь 1902).

Из перечисленных Белым книг особого внимания заслу-



 
 
 

живают «Так говорил Заратустра» 41 и «Веселая наука»42.
Именно из «Веселой науки», как отмечено А. В. Лавровым,
позаимствовал Белый само слово «аргонавты» в актуальном
для молодых символистов смысле 43. Ницше называет так но-
вых людей «еще недосказанного будущего», «чья душа жаж-
дет пережить в полном объеме все те ценности и желания,
которые до сих пор были у людей, и объехать все берега это-
го идеального „средиземноморья“», желающих «почерпнуть
знания из приключений своего собственного опыта, как <…
> люди, завоевывающие и открывающие идеалы» 44:

И теперь после того, как мы, аргонавты идеала,
были в дороге, <…> несмотря на довольно частые
кораблекрушения <…> мы как бы в награду за все
перенесенное имеем перед собой еще неоткрытую
землю, границ которой еще никто не осмотрел,
которая лежит за пределами всех стран и уголков
идеала, известных нам до настоящего момента <…>.
Перед нами другой идеал, удивительный, искушающий,

41 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого / Пер. Ю.
М. Антоновского. СПб.: Новый журнал иностранной литературы, 1898; Нитцше
<так!> Ф. Так говорил Заратустра. Девять отрывков / Пер. С. П. Нани; на русск.
и нем. яз. СПб.: Типография М. М. Стасюлевича, 1899.

42 Ницше Ф. Веселая наука (La gaya Scienza) / Пер. А. Николаева // Ницше Ф.
Собрание сочинений: В 8 т. М.: Издание М. В. Клюкина, 1901–1903. Т. 7. <б. г.:
1902?>. Белый, видимо, ошибся: он не мог прочитать «Веселую науку» в 1899
г., так как первые ее переводы на русский вышли в 1901–1903 гг.

43 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900‐е годы. С. 108.
44 Ницше Ф. Веселая наука. С. 276–277.



 
 
 

полный всяких опасностей идеал <…> – идеал духа <…
>45.

В «Веселой науке» Ницше использует выражение «арго-
навты идеала» в весьма значимой конечной позиции: перед
эпилогом последней, пятой книги. Тем самым весь ход пред-
шествующих размышлений о новых людях приводит автора
к выводу о том, что они и есть аргонавты.

Привлечь внимание Белого к этому определению могла не
только сама книга Ницше, но и ее разбор в статье С. Л. Фран-
ка «Фр. Ницше и этика „любви к дальнему“», где анализи-
руется «совершенно своеобразный смысл ницшевского ари-
стократизма», в котором «„знать“ и противопоставляемая ей
„чернь“ <…> суть не социально-политические, а лишь мо-
ральные категории»46. Для пояснения своей мысли Франк
цитирует слова Заратустры:

«Знать» Заратустры – это избранные люди совсем
иного рода:

«О мои братья, я освящаю и заповедую вам новую
знать…

Не откуда вы происходите, а куда вы идете, да
будет впредь вашею честью. Ваша воля и ваша нога,
стремящаяся вперед, за пределы вас самих,  – это да
будет вашею новою честью!..

45 Там же. С. 177–178.
46 Франк С. Л. Фр. Ницше и этика «любви к дальнему» // Проблемы идеализма.

<М. 1902> / Под ред. М. А. Колерова. М.: М. Колеров и «Три квадрата», 2002.
С. 453.



 
 
 

О мои братья, не назад должна смотреть ваша знать, а
вперед! Изгнанниками должны вы быть из страны отцов
и матерей ваших.

Страну детей ваших должны вы любить: эта любовь
да будет вашею новою знатностью!»47

Потом переходит к обобщению, составленному из монта-
жа цитат:

«Знать» – это все те, кто перерос окружающую среду,
кто разорвал связь с «страной отцов своих» и стремится
к «стране своих детей», кто освящен любовью к
дальнему и смело идет вперед, «расточая великую
душу» и распространяя, как дар, свое влияние на людей.
Знать – это герои, «высшие люди», которые, «подобно
высоко парящему соколу, озираются вниз на толкотню
серых маленьких волн и воль и душ» и  стремятся к
образу сверхчеловека, предвозвестниками которого на
земле они являются48.

И наконец, заключает:
Это – карлейлевские «герои» или, как Ницше их

называет <…>, аргонавты идеала. Только моральная
оценка их отличается у Ницше от того значения,
которое приписывала им русская социологическая
теория49.

47 Там же. С. 453–454.
48 Там же. С. 455.
49 Там же.



 
 
 

Статья Франка, содержащая близкие Белому-«аргонавту»
идеи, была опубликована в знаменитом сборнике «Пробле-
мы идеализма» (1902). В записи за март 1905‐го Белый отме-
чает: «Возвращаюсь к изучению „Проблем идеализма“» (РД.
С. 358). Это дает основание предположить, что первое зна-
комство со сборником, а значит, и со статьей Франка, в ко-
торой упомянуты ницшевские «аргонавты идеала», произо-
шло ранее – как раз когда аргонавтический миф создавался.

Возможно, под воздействием этого образа и сам Ницше
стал видеться Белому «аргонавтом идеала», потерпевшим
крушение. «Ведь казался же Ницше безумцем, между тем
он был только уплывшим <…>», – писал он Метнеру 19 ап-
реля 1903 года (Белый – Метнер. Т. 1. С. 219). Как «арго-
навта идеала» представляет Белый Ницше в статье «Симво-
лизм как миропонимание», чтение которой в октябре 1903‐
го в гостиной Бугаевых дало основание назвать собравшихся
«аргонавтами»:

Тогда, быть может, приблизятся горизонты
ницшевских видений, которых сам он не мог
достигнуть. Он слишком вынес перед этим. Слишком
длинен был его путь. Он мог только усталый прийти
к берегу моря и созерцать в блаженном оцепенении,
как заревые отсветы туч несутся в вечернем потоке
лучезарных смарагдов. Он мог лишь мечтать на закате,
что это – ладьи огненного золота, на которых следует
уплыть: «О, душа моя, изобильна и тяжела стоишь
ты теперь, виноградное дерево с темно-золотистыми



 
 
 

гроздьями, придавленная своим счастьем. Смотри, я
сам улыбаюсь, – пока по тихим тоскующим морям не
понесется челнок, золотое чудо» («Заратустра»)50.

Вообще, значительная часть статьи Белого «Символизм
как миропонимание» посвящена осмыслению в аргонавти-
ческом ключе жизненного пути Ницше и его уроков:

Уплыл ли Ницше в голубом море? Нет его на нашем
горизонте. Наша связь с ним оборвана. Но и мы на
берегу, а золотая ладья еще плещется у ног. Мы должны
сесть в нее и уплыть. Мы должны плыть и тонуть в
лазури51.

Если образ аргонавта встречается у Ницше лишь один раз,
то корабли, плывущие к мечте и идеалу, – многократно:

Мы покинули берег и взошли на корабль! Мостки
пройдены, – еще немного, берег остался позади! Теперь
вперед, мой челн! Океан пред тобой <…>. Горе тебе,
если ты затоскуешь о родной земле, где как будто
больше было свободы, – и нет теперь «земли»!52

О, волшебная красота! Как очаровывает она меня!
Как? Уж не там ли, на корабле этом собраны
весь покой, все молчание нашего мира? Не там ли
среди покоя и тишины находится мое счастье, мое
более счастливое я, мое второе, упокоенное я, <…

50 Андрей Белый. Символизм как миропонимание // Арабески. Луг зеленый. С.
182–183.

51 Там же. С. 183.
52 Ницше Ф. Веселая наука. С. 146.



 
 
 

> в  виде какого-то среднего бытия, одухотворенного,
спокойного, созерцающего, скользящего, парящего,
уподобляясь кораблю, который со своими белыми
парусами пролетает над темным морем, как громадная
бабочка? Да! Пролетать над бытием!53

Описания плавания сменяются у Ницше прямыми призы-
вами к новым людям в такое плавание пуститься:

Отправляйте ваши корабли в неисследованные
моря!54;

Нужно открыть еще другой мир, – и даже более чем
один мир! На корабли, о философы!55;

Но кто открыл землю «человек», открыл также и
землю «человеческое будущее». Теперь должны вы
быть мореплавателями, отважными и терпеливыми!
<…> Море бушует: все в море. Ну что ж! вперед! вы,
старые сердца моряков!56

Именно такие призывы были подхвачены Белым и в ста-
тье «Символизм как миропонимание» («Мы должны плыть
и тонуть в лазури»57), и в сборнике «Золото в лазури». Ниц-
шевский безымянный корабль (ладья) новых людей превра-
тился у Белого в корабль «Арго».

53 Там же. С. 88.
54 Там же. С. 171.
55 Там же. С. 173.
56 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого / Пер. Ю.

М. Антоновского // Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 155.
57 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 183.



 
 
 

Новых людей Ницше, как и аргонавтов Белого, влекут в
плавание внутренняя потребность и внутренняя природа.
Они должны:

Иметь тонкие чувства и тонкий вкус; <…
> наслаждаться проявлениями сильной, отважной,
неустрашимой души; твердо и спокойно совершать
свой жизненный путь, идя всегда с готовностью на
всякую крайность, как на праздник, и чувствуя жажду к
неоткрытым мирам и морям, людям и богам <…>58;

<…> не питать к себе никакого страха, не ждать
от себя ничего постыдного и лететь, без размышления
туда, куда нас, свободных птиц, гонит потребность
наша! И куда бы мы тогда ни прилетели, мы будем на
свободе, мы будем утопать в солнечном свете59.

Цель, к которой стремятся корабли Ницше, столь же гео-
графически не определена, как и маршрут беловского «Ар-
го». Она – «на горизонте бесконечности» (так назван один
из разделов «Веселой науки»):

Нужно открыть еще другой мир, – и даже более чем
один мир!60;

Отправляйте ваши корабли в неисследованные
моря!61;

<…> люблю я еще только страну детей моих,
58 Ницше Ф. Веселая наука. С. 184.
59 Там же. С. 179.
60 Там же. С. 173.
61 Там же. С. 171.



 
 
 

неоткрытую, лежащую в самых далеких морях; и пусть
ищут и ищут ее мои корабли62;

<…> нам хочется думать, что мы как бы в награду за
все перенесенное имеем перед собой еще неоткрытую
землю, границ которой еще никто не осмотрел, которая
лежит за пределами всех стран и уголков идеала,
известных нам до настоящего момента <…>63.

Стремление «за пределы» известного коррелирует с куль-
том Вечности, свойственным как Ницше, так и Белому. «О,
как не стремиться мне страстно к Вечности и к брачному
кольцу колец – к кольцу возвращения? <…> Ибо я люблю
тебя, о Вечность!» – пишет Ницше64. Его «стремление» под-
хватывает Белый:

Серебро, серебро
омывает струей нас звенящей.
Это – к Вечности мы
устремились желанной65;

Образ возлюбленной – Вечности —
встретил меня на горах.
Сердце в беспечности.
Гул, прозвучавший в веках.

62 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 87.
63 Ницше Ф. Веселая наука. С. 277.
64 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 166.
65 Стихотворение «Путь к невозможному» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С.

89).



 
 
 

В жизни загубленной
образ возлюбленной,
образ возлюбленной – Вечности,
с ясной улыбкой на милых устах66.

Столь же четкая корреляция существует между стремле-
нием ницшевских аргонавтов к идеалу и культом солнечно-
сти:

Ты ищешь? Где же среди окружающей тебя
действительности твой угол и твоя звезда? Где можешь
ты улечься на солнышке, чтобы ощущать благоденствие
в переизбытке и оправдать свое собственное бытие? <…
>. Нет, желания мои заходят еще дальше: я ничего не
ищу. Я хочу создать для себя свое собственное солнце67;

<…> он видит согревающее, благословляющее,
оплодотворяющее, ему только светящее солнце; солнце,
независимое от похвалы и порицания, самодовольное,
широкое, щедрое на счастье и благоволение, незаметно
превращающее злое в доброе; <…> о, если бы явилось
еще много таких новых солнц! И злой, и несчастный,
и человек-исключение должны иметь свою философию,
свое доброе право, свой солнечный свет!68

Настойчивый призыв Белого мчаться за солнцем и к
солнцу, положенный в основу сюжета отрывка «Аргонав-

66 Стихотворение «Образ Вечности» (Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 95).
67 Ницше Ф. Веселая наука. С. 193–194.
68 Ницше Ф. Веселая наука. С. 173.



 
 
 

ты» («Успокоенный аргонавт уже видел восторг, который в
близком будущем охватит человечество при мысли, что есть
путь к Солнцу»69), также восходит к «диагнозу», поставлен-
ному в «Веселой науке» новым людям. Они – «соперники
светового луча», рожденные «для воздуха, для чистого воз-
духа и чтобы лететь, подобно этому лучу, на пылинках эфи-
ра, но только не прочь от солнца, а прямо к нему!»70.

Назвав солнце объектом стремления «аргонавта идеала»,
Ницше, как чуть позже и Белый, начинает преобразовывать
мореплавание в воздухоплавание. Его новый человек «мо-
жет летать», он рожден, «чтобы лететь <…> на пылинках
эфира», «лететь, без размышления туда, куда <…> гонит по-
требность»71. Или:

И я приказал ветру поднять меня,
И научился летать так, как птицы72;

Вероятно, существуют огромные невидимые кривые
линии и звездные пути, которые охватывают и
наши столь различные дороги и цели, как ничтожные
тропинки <…>73.

69 Андрей Белый. Аргонавты // СГ. С. 238.
70 Ницше Ф. Веселая наука. С. 178.
71 Там же. С. 178–179.
72 Там же. С. 283.
73 Там же. С. 168.



 
 
 

Сверхлюди Ницше оказываются крылаты, как птицы, и,
как птицы, они хорошо себя чувствуют не на земле, а в воз-
душной стихии, передвигаются не по воде, а по эфиру. «Раз-
ве не само мое отвращение создало мне крылья и силы, уга-
давшие источник? Поистине, я должен был взлететь на са-
мую высь, чтобы вновь обрести родник радости!» – говорит
он устами Заратустры74. Ницшевский аргонавт «не может и
жить иначе, как в этом светлом, прозрачном, крепком, силь-
но наэлектризованном воздухе»75:

Ему повсюду будет мало воздуха <…>. Но он
чувствует в этом сильном и ясном элементе свою силу:
здесь он может летать! Зачем спускаться ему в те
мутные воды, где приходится плавать и барахтаться
и испортить окраску своих крыльев!  – Нет! <…> мы
удовлетворимся единственно для нас возможным: нести
свет земле, «быть светочем» земли! И вот для этого
нужны нам наши крылья, наше проворство и наша
строгость <…>76.

Примечательно, что в статье «Символизм как миропони-
мание» Белый сравнивает Ницше с пионером авиации, со-
здателем и испытателем планеров Отто Лилиенталем, раз-
бившимся в 1896 году, и утверждает, что миссия современ-
ных ницшеанцев-аргонавтов – совершить рискованный, гро-

74 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 70.
75 Ницше Ф. Веселая наука. С. 178.
76 Там же.



 
 
 

зящей гибелью полет:
Недавно погиб Лилиенталь – воздухоплаватель.

Недавно мы видели неудачный, в глазах многих, полет и
гибель другого воздухоплавателя – Ницше, Лилиенталя
всей культуры. <…> Задача теургов сложна. Они
должны идти там, где остановился Ницше,  – идти по
воздуху77.

С мечтой о полете связан и образ гор, важный как для
Ницше, так и для Белого. На горных вершинах аргонавты
чувствуют себя лучше, чем в низинах, потому что там они
ближе к солнцу, потому что оттуда легче взлетать и легче ви-
деть будущее. Образ гор лейтмотивом проходит через «Так
говорил Заратустра»78, но заявлен и в «Веселой науке»: «За-
тем ведь мы и живем в горах». Или: «К тому же мы слишком
откровенны, слишком злы, слишком избалованы и слишком
хорошо воспитаны; мы предпочитаем поэтому жизнь на го-
рах, <…> жить в минувших или грядущих столетиях <…
>»79.

«На горах» встречает Белого «образ возлюбленной – Веч-
ности»80, «на горах» его лирический герой-аргонавт испы-
тывает радость и вдохновение: «Горы в брачных венцах. / Я

77 Андрей Белый. Символизм как миропонимание. С. 182.
78 См. о написанном Белым «в духе речей Заратустры» дневниковом отрывке

за май 1901 г.: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900‐е годы. С. 110.
79 Ницше Ф. Веселая наука. С. 279, 271.
80 Стихотворение «Образ Вечности» (Стихотворения и поэмы . Т. 1. С. 95).



 
 
 

в восторге и молод. / У меня на горах / очистительный хо-
лод»81, «на горных вершинах» корабль «Арго», «готовясь ле-
теть, золотыми крылами забил»82.

Ключевой для Белого образ «детей Солнца» укоренен в
отечественной культуре83 и имеет свои источники84. Однако
не исключено, что и здесь не обошлось без влияния Ниц-
ше, провозгласившего своих героев «людьми без родины»,
«людьми без отчизны», имея в виду традиционные представ-
ления об общественных и семейных узах и приветствуя их
разрыв. «Мы дети грядущего, мы могли бы в современной
жизни чувствовать себя дома?»85 – недоумевает он в «Весе-
лой науке». И продолжает в «Так говорил Заратустра»:

Что вам до родины! Туда стремится корабль наш, где
страна детей наших!86;

О братья мои, не назад должна смотреть ваша знать,
а вперед! Изгнанниками должны вы быть из страны
ваших отцов и праотцев! Страну детей ваших должны
вы любить: эта любовь да будет вашей новой знатью, –
страну, еще не открытую, лежащую в самых далеких

81 Стихотворение «На горах» (Стихотворения и поэмы . Т. 1. С. 95).
82 Стихотворение «Золотое Руно» (Стихотворения и поэмы . Т. 1. С. 82).
83 См.: Хансен-Лёве А. Русский символизм: система поэтических мотивов. Ми-

фопоэтический символизм начала века: космическая символика. С. 186–188,
255–256.

84 См. ниже раздел «„О, дети Солнца, как они прекрасны!“: родственные узы».
85 Ницше Ф. Веселая наука. С. 269.
86 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 155.



 
 
 

морях! И пусть ищут и ищут ее ваши паруса! Своими
детьми должны вы искупить то, что вы дети своих
отцов: все прошлое должны вы спасти этим путем! Эту
новую скрижаль ставлю я над вами!87

У обоих темы «страны детей» (у Ницше) или «детей Солн-
ца» (ее инварианта у Белого) сопряжены с темой аргонав-
тического плавания/полета в неведомый мир, в будущее, к
солнцу, которое и для Белого, и для Ницше является истин-
ной духовной родиной.

Особенно остро связь раннего творчества Белого с идея-
ми, сюжетами, языком немецкого философа чувствовал Эл-
лис, стоявший, как отмечалось ранее, у истоков московского
аргонавтизма и провозгласивший Белого – в книге «Русские
символисты» (1910) – русским Ницше:

Во всей современной Европе, быть может, есть
только два имени, стигматически запечатлевшие наше
«я», наше разорванное, наше безумное от лучей
никогда еще не светившей зари «я», только два имени,
ставшие живыми лозунгами, знаменами из крови и
плоти того центрального устремления лучших душ
современного человечества, заветной целью которого
является жажда окончательного выздоровления,
призыв к великому чуду преобразования всего
«внутреннего человека», к новым путям и новым далям
созерцания через переоценку всех ценностей, к иным
формам бытия через переоценку самого созерцания,

87 Там же. С. 147.



 
 
 

говоря одним словом, к зарождению и развитию нового
существа или новой духовной породы существа, новой
грядущей расы. Два эти имени: Ницше в Западной
Европе и А. Белый у нас, в России88.

 
1.4. «Душу вверив кораблю»:
«аргонавт» Валерий Брюсов

 
Созданный Белым миф об аргонавтах-символистах, стре-

мящихся «сквозь Ницше в надежде отыскать золотое ру-
но», хоть и не вытеснил другие трактовки древнегреческих
образов, но также закрепился в литературе. Здесь отдель-
ный сложный сюжет представляет рецепция аргонавтическо-
го мифа Брюсовым, «в пику» которому, как отмечал Белый,
и объединились «символисты-аргонавты, ищущие „Золото-
го Руна“» (РД. С. 347–348). Однако в стихотворении 1903
года «Ему же» (то есть К. Д. Бальмонту) Брюсов также срав-
нивает себя и своих единомышленников с аргонавтами, плы-
вущими в неизвестность, «душу вверив кораблю»:

Нет, мой лучший брат, не прав ты:
Я тебя не разлюблю!
Мы плывем, как аргонавты,
Душу вверив кораблю.

88  Эллис. Русские символисты: К. Бальмонт. В. Брюсов. А. Белый. Томск:
Водолей, 1996. С. 182.



 
 
 

Все мы в деле: у кормила,
Там, где парус, где весло.
Пыль пучины окропила
Наше влажное чело.

Но и в диком крике фурий,
Взором молний озарен,
Заклинатель духов бури,
Ты поешь нам, Арион!

Если нас к земному лону
Донести дано судьбе,
Первый гимн наш – Аполлону,
А второй наш гимн – тебе!

Если ж зыбкий гроб в пучине
Присудили парки нам,
Мы подземной Прозерпине
И таинственным богам

Предадим с молитвой душу, —
А тебя из мглы пучин
Тихо вынесет на сушу
На спине своей – дельфин89.

То, что стихотворение посвящено певцу солнца Бальмон-
89  Брюсов В. Я. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 1. М.: Художественная

литература, 1973. С. 349–350.



 
 
 

ту, усиливает сходство с трактовкой Белым древнегреческо-
го мифа. И здесь закономерно возникает вопрос о том, кто
из поэтов на этом пути был первым.

Если смотреть на даты публикаций, то Брюсов Белого
однозначно опередил. Его стихотворение о вверивших ду-
шу кораблю аргонавтах было напечатано в составе сборника
«Urbi et Orbi» осенью 1903-го, а «Золотое Руно» Андрея Бе-
лого увидело свет только в 1904 году, сначала в № 5 журнала
«Мир искусства», потом в сборнике «Золото в лазури».

Однако если обратить внимание на время создания про-
изведений, то получается все не так однозначно. Брюсов да-
тирует свое стихотворение 3 августа 1903 года. Но и Белый
работал над сборником «Золото в лазури» летом того же го-
да, а стихотворение «Золотое Руно» было написано вообще
в апреле 1903-го.

Мог ли Брюсов узнать об аргонавтическом мифотворче-
стве Белого до того, как стихи были опубликованы? Несо-
мненно, мог. Ведь именно он как редактор готовил «Золо-
то в лазури» к выходу в издательстве «Скорпион», а значит,
ознакомился с аргонавтическими стихами Белого еще в ру-
кописи. В письме Брюсову от 16–17 августа 1903 года Белый
сообщает: «Посылаю в „Скорпион“ обещанный сборник <…
>». В ответном послании (около 20 августа) Брюсов подтвер-
ждает: «Стихи получили в целости»90. Эти сведения, одна-

90 <Брюсов В. Я.> Переписка с Андреем Белым. 1902–1912 / Вступит. статья
и публ. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова // ЛН. Т. 85: Валерий Брюсов. М.:



 
 
 

ко, могут свидетельствовать лишь о том, что Белый и Брю-
сов пришли к идее приложить греческий миф об аргонав-
тах к сообществу поэтов-символистов почти одновременно
и независимо друг от друга, ведь Брюсов написал свое стихо-
творение за две недели до того, как получил рукопись «Зо-
лота в лазури». Однако есть одно но, позволяющее все же
говорить о приоритете Белого. В письме Брюсову от 17 ап-
реля 1903 года Белый уже дает в концентрированном виде
полный очерк своей интерпретации аргонавтического мифа,
уже называет солнце руном, а себя – аргонавтом, устремля-
ющимся к Вечности на корабле «Арго»:

Когда к Стеньке Разину пришли, чтобы исполнить
приговор, он нарисовал лодочку на стене и смеясь
сказал, что уплывет в ней из тюрьмы. Глупцы ничего
не понимали, а он знал, что делал. Можно всегда быть
аргонавтом: можно на заре обрезать солнечные лучи и
сшить из них броненосец – броненосец из солнечных
струй. Это и будет корабль Арго; он понесется к
золотому щиту Вечности – к солнцу – золотому руну…

И вот тот, кто слишком много обсуждает безумную
реальность, недостоин приобщиться аргонавтизму – не
аргонавт он. Не хочется с ним летать, хочется удивить
позитивным: «Не знаю вас, не понимаю…»91

Думается, что информации, содержащейся в этом письме,
было вполне достаточно для того, чтобы Брюсов, еще не зна-
Наука, 1976. С. 364, 365.

91 ЛН. Т. 85. С. 355.



 
 
 

ющий о грядущих конфликтах с Белым, понял суть дела и
вдохновился на написание стихотворения об аргонавтах.

К тому же мифу Брюсов обратился в финале стихотворе-
ния памяти Ивана Коневского «Орфей» (4 декабря 1903 го-
да), сравнив погибшего поэта с Орфеем, певшим аргонав-
там, а челн Харона – с кораблем Арго:

<…> Но в смерти веря лире вещей,
Вручив хром<ому> свой обол,
Он с упованьем в челн зловещий,
Как в Арго некогда, – вошел92.

А также – в стихотворении «Орфей и аргонавты» (1904),
где Брюсов сохраняет гораздо большую, чем Белый, вер-
ность древнегреческому сюжету: перечисляет многочислен-
ных участников похода, распределяет между ними функции
по управлению кораблем, а золотое руно – так же, как в ми-
фе, оставляет всего лишь ценным предметом, который необ-
ходимо добыть и патриотически «вернуть Отчизне»:

Боги позволили, Арго достроен,
Отдан канат произволу зыбей.
Станешь ли ты между смелых, как воин,

92 <Брюсов В. Я.> Переписка с Ив. Коневским (1898–1901) / Вступит. статья
А. В. Лаврова; публ. и коммент. А. В. Лаврова, В. Я. Мордерер и А. Е. Парниса //
ЛН. Т. 98. Кн. 1: Валерий Брюсов и его корреспонденты. М.: Наука, 1991. С. 552;
см. также вариант: Брюсов В. Я. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 3. М., 1973. С.
280–281.



 
 
 

Скал чарователь, Орфей?

Тифис, держи неуклонно кормило!
Мели выглядывай, зоркий Линкей!
Тиграм и камням довольно служила
Лира твоя, о Орфей!

Мощен Геракл, благороден Менотий,
Мудр многоопытный старец Нелей, —
Ты же провидел в священной дремоте
Путь предстоящий, Орфей!

Слава Язону! руно золотое
Жаждет вернуть он отчизне своей.
В день, когда вышли на подвиг герои,
Будь им сподвижник, Орфей!

Славь им восторг достижимой награды,
Думами темных гребцов овладей
И навсегда закляни Симплегады
Гимном волшебным, Орфей!93

В 1906 году на обеде в честь выхода первого номера жур-
нала «Золотое Руно» Брюсов, желая подчеркнуть, что сим-
волизм завоевал себе место на литературной сцене и тем са-
мым достиг заветной цели, заявил, что золотое руно «уже
вырвано в Колхиде у злого дракона, уже стало достоянием

93 Брюсов В. Я. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 1. С. 394–395.



 
 
 

родной страны»94.
Характерно и то, что для Брюсова во всех трех стихотво-

рениях главным аргонавтическим героем является духовный
лидер, певец Орфей95 (или Арион) или кормщик Язон, кото-
рые Белым-мифологом были совершенно проигнорированы.
Но поразительно при этом, что в той же речи 1906 года Брю-
сов говорит об «Арго» как о крылатом корабле, заимствуя
образ у Белого96, а себя причисляет к аргонавтам-символи-
стам, не забывая при этом подчеркнуть, что был на этом пу-
ти первопроходцем и вождем:

Тринадцать лет тому назад, осенью 1893 года
я работал над изданием тоненькой, крохотной
книжки, носившей бессильное и дерзкое название
«Русские символисты». <…> Началась борьба, сначала
незаметная, потом замеченная лишь для того, чтобы
тоже подвергнуться всякого рода нападкам. И
длилась она 13 лет, все разрастаясь, захватывая все
более обширные пространства, привлекая все более
значительное число сторонников.

Сегодня <…> я  сознаю наконец, что борьба,
в которой я имел честь участвовать вместе со

94 Лавров А. В. «Золотое Руно» // Лавров А. В. Русские символисты: Этюды и
разыскания. М.: Прогресс-Плеяда, 2007. С. 460.

95 Любимый Брюсовым Орфей присутствует и в других его стихотворениях, не
связанных непосредственно с аргонавтическим сюжетом.

96 Не исключено, что с процитированным выше письмом Белого Брюсову от
17 апреля 1903 г. мог быть связан и образ «лодочки» (из брюсовской речи), на
которой аргонавты вышли в путь за символизмом.



 
 
 

своими сотоварищами, была не бесплодной, была не
безнадежной. <…> За каким Золотым Руном едем мы.
Если за тем, за которым 13 лет назад выехали мы в
утлой лодочке, – то оно уже вырвано в Колхиде у злого
дракона, уже стало достоянием родной страны. <…>
Неужели дело нового издания только распространять
идеи, высказанные раньше другими? О, тогда ваш
Арго будет не крылаты<м> кораблем – а громад<ным>
склепом <…>97.

Наиболее точно аргонавтический дух Брюсов передал
за год до этого выступления в стихотворении «К наро-
ду» (1905), где возникает «быстрокрылый Арго», на котором
поэты мечтали устремиться в лазурную высь («до сапфирно-
го мира»). Однако об этой мечте Брюсов пишет как о юно-
шеском заблуждении, как о том прошлом, от которого он со-
знательно и бесповоротно отказался:

Давно я оставил высоты,
Где я и отважные товарищи мои,
Мы строили быстрокрылый Арго, —
Птицу пустынных полетов, —
Мечтая перелететь на хребте ее
Пропасть от нашего крайнего кряжа
До сапфирного мира безвестной вершины.
Давно я с тобой, в твоем теченьи, народ <…>98.

97 Лавров А. В. «Золотое Руно». С. 459–460.
98 Брюсов В. Я. Собрание сочинений. Т. 3. С. 286–287.



 
 
 

Зато А. А. Блок в полной мере уловил пафос Белого и под-
хватил его. К юношеским стихам Блока московские симво-
листы относились «восторженно <…>, считая поэта своим,
„аргонавтом“»99. В мемуарах Белый воспроизвел и проком-
ментировал его самое аргонавтическое стихотворение (оно
было прислано в письме от 9 апреля 1904 года 100):

<…> он посетил «воскресенья» мои (в свою
бытность в Москве); и, вернувшись в Петербург, он
прислал мне стихи, посвященные «Арго» с эпиграфом
из стихов «Аргонавты» (моих) и написанные как гимн
аргонавтам:

Наш Арго, наш Арго,
Готовясь лететь, золотыми крылами
Забил.

<…> Вот стихи Блока:

 
НАШ АРГО

 
Андрею Белому

99 Андрей Белый. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи / Вступит.
статья, сост., подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М.: Автограф, 1997. С. 54.

100 См.: Белый – Блок. С. 143–144; 147 (прим.).



 
 
 

Сторожим у входа в терем,
Верные рабы.
Страстно верим, выси мерим,
Вечно ждем трубы.

Вечно – завтра. У решетки
Каждый день и час
Славословит голос четкий
Одного из нас.

Воздух полон воздыханий,
Грозовых надежд.
Высь горит от несмыканий
Воспаленных вежд.

Ангел розовый укажет,
Скажет: «Вот она:
Бисер нижет, в нити вяжет —
Вечная Весна».

В светлый миг услышим звуки
Отходящих бурь.
Молча свяжем вместе руки,
Отлетим в лазурь101.

Белый подчеркнул, что стихотворение было «пронизано

101 Андрей Белый. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. С. 54–55.



 
 
 

аргонавтическим воздухом» и  отражало «переживанья ис-
кателей Золотого Руна»102. Его последние строки – «Молча
свяжем вместе руки, / Отлетим в лазурь» – свидетельствуют
о приятии и развитии беловской идеи полета в небо к солн-
цу-руну.

 
1.5. «Где же ты, золотое руно?»:

от Эллиса до Мандельштама
 

Естественно, что эстафету Белого попробовал подхватить
и Эллис-поэт – «соавтор» аргонавтического мифа москов-
ских символистов и его фанатичный пропагандист («„Ар-
гонавты“ имели печать: ее Эллис в экстазе прикладывал ко
всему, что ему говорило: к стихам, к переплетам, к рукопи-
сям»103). В стихотворении «Арго» (1905) он хоть и держит-
ся за греческий миф (корабль остается мореходным судном,
а аргонавты – истомившейся в долгом пути командой море-
плавателей), но вносит в него серьезные коррективы: экипаж
«Арго» мечтает увидеть зарю, а чаемым золотым руном ока-
зывается, как и у Белого, «солнечный щит», сначала отража-
ющийся «в волнах» и потом «погрузившийся на дно».

В волнах солнечный щит отражается,
вечно плыть мы устали давно;

102 Там же. С. 55.
103 Там же. С. 54.



 
 
 

на ходу быстрый Арго качается,
то Борей гонит наше судно.
В волнах солнечный щит отражается…

Чьи-то слезы смочили канаты упругие,
за кормою – струи серебра…
«Ах, увижу ль зарю снова, други, я,
или бросить нам якорь пора?»
Чьи-то слезы смочили канаты упругие…

Стонет ветер… Безмолвно столпилась на палубе
Аргонавтов печальных семья…
Стонет ветер, нет отзыва горестной жалобе…
«Где вы, где вы, иные края?!»
Нет ответа их горестной, горестной жалобе…

Что? стоим? То Нептун своей дланью могучею
держит зыбкое наше судно…
Словно тогою, небо закуталось тучею,
солнца щит погрузился на дно.
Взор слезою наполнился жгучею…
Где же ты, золотое руно?104

Это стихотворение открывало поэтический сборник Эл-
лиса, подводящий итоги его творчеству 1905–1913 годов, и

104 Эллис. Стихотворения. Томск: Водолей, 1996. С. 105. В написанной позднее
поэме «Мария» (1912) солнце также оказывается золотым руном: «Уж облака –
без пастыря барашки – / одели мглою золото-руно <…>» (Там же. С. 179).



 
 
 

дало сборнику название – «Арго»105. В предисловии говорит-
ся о чувстве потерянного Рая, поисках новых путей жизни
и искусства. «Утратив мерцание чистой мечты, душа не вер-
нется на землю, ибо на земле нет ничего, чего не было бы в
царстве грезы», – утверждает Эллис. Золотое руно видится
ему как символ той мечты, к которой аргонавтическая душа
некогда устремлялась, но (в отличие от Брюсова, полагавше-
го, что золотое руно уже добыто) не достигла, а потому по-
грузилась в пучину отчаяния:

Тогда лишь встанет перед ней <душой> во всей своей
неотразимой правде сознание, что она заблудилась
безнадежно, что не обрести ей золотого руна, что
прикован к месту и вечно будет стоять ее волшебный
корабль Арго, что призрачным и ложным был весь ее
путь с самого начала, и бодлеровское «Il est trop tard!106»
и безумный смех Заратустры прозвучат над ней107.

Еще более робко трактует модную тему С. А. Соколов,
владелец издательства «Гриф» и поэт, публиковавшийся под
псевдонимом Кречетов. В стихотворении «Аргонавты» из
сборника «Алая книга» (1907) он вроде бы попытался во-
плотить заветы Белого, устремив корабли героев «к заколдо-
ванным странам» «от старого плена»:

105 Эллис. Арго. Две книги стихов и поэма. М.: Мусагет, 1914.
106 «Уже слишком поздно!» (франц.), из стихотворения Бодлера «Часы» («L’

Horloge»), в стихотворном переводе самого Эллиса – «О, поздно, слишком
поздно!» (Бодлэр Ш. Цветы зла. М.: Заратустра, 1908. С. 212).

107 Эллис. Стихотворения. Томск: Водолей, 1996. С. 104.



 
 
 

Мертвы и холодны равнины морские,
И небо завешено бледным туманом,
И ночи и дни вековая стихия
Стремит корабли к заколдованным странам.

Раскинуть широко простор изумрудный.
Шумит за кормой жемчуговая пена,
И веяньем влажным нас ветер попутный
Уносит все дальше от старого плена.

Однако, воспевая полет, Соколов-Кречетов не решается
оторвать корабли от морской поверхности и направить их
ввысь, да и «золотое руно» понимает весьма приземленно,
прагматично, в духе Брюсова – как награду путешественни-
кам за проявленные доблести:

Нестрашны нам бури и отдых неведом.
Нам любо лететь над бездонной пустыней.
Чертят корабли неизведанным следом
Свободные шири безбрежности синей.

Отважным награда – руно золотое.
Над теми, кто ищет, невластна измена.
Неси нас к победе, о море святое!
Шуми за кормой, жемчуговая пена!108

108 Кречетов С. Алая книга. Стихотворения. М.: Гриф, 1907. С. 41. Приношу
благодарность А. Л. Соболеву за указание на этот текст.



 
 
 

Более неожиданно, чем Блок, Эллис и Соколов, в этом ря-
ду смотрится Михаил Кузмин, не имевший никакого отно-
шения к кружку «аргонавтов». Однако в повести «Крылья»,
опубликованной в 1906 году в журнале «Весы», в соблазни-
тельных речах наставников юного героя выражена, как ка-
жется, вся суть аргонавтического влечения к неопределен-
но-прекрасному и возвышенному, бесконечно-далекому и
одновременно искони родному109:

<…> есть пра-отчизна, залитая солнцем и свободой,
с прекрасными и смелыми людьми, и туда, через моря,
через туман и мрак, мы идем, аргонавты! И в самой
неслыханной новизне мы узнаем древнейшие корни, и

109  Ср. также в финальном стихотворении цикла «Харикл из Милета», где
устремленный к солнцу герой называет себя аргонавтом: «Солнце, ты слышишь
меня? я клянуся великою / клятвой: / Отныне буду смел и скор. <…> / Радост-
ный буду герой, без сомнений, упреков и / страха, / Орлиный взор лишь солн-
це зрит. / Я аргонавт, Одиссей, через темные пропасти моря / В златую даль чу-
дес иду» (Кузмин М. А. Стихотворения / Вступит. статья, сост., подгот. текста
и прим. Н. А. Богомолова. СПб.: Академический проект, 2000. С. 606 (Новая
библиотека поэта)). Цикл при жизни Кузмина не публиковался, автографы да-
тируются августом – сентябрем 1904 г. (Там же. С. 779–780). О влиянии первых
опытов Белого на зрелого, совершенно самостоятельного в выборе сюжетов и тем
Кузмина говорить как-то не принято. Скорее всего, это параллельные поиски и
открытия. Однако теоретически Кузмин мог прочитать стихотворение «Золотое
Руно», включенное в статью Белого «Символизм как миропонимание». Ср. за-
пись за июнь 1904 г.: «<…> выходит моя статья „Символизм, как миропонима-
ние“ в „Мире искусства“» (РД. С. 352).



 
 
 

в самых невиданных сияньях мы чуем отчизну!110

Или:
<…> серое море, скалы, зовущее вдаль золотистое

небо, аргонавты в поисках золотого руна,  – все,
пугающее в своей новизне и небывалости и где вдруг
узнаешь древнейшую любовь и отчизну111.

110 Кузмин М. А. Крылья // Кузмин М. А. Проза / Ред., прим. и вступит. статья
В. Маркова. Berkeley, 1984. С. 181–321 (Modern Russian Literature and Culture
Studies and Texts. Vol. 14).

111 Там же. С. 320.
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№ 1. Марка С. В. Чехонина

 
***

 
Московский журнал «Золотое Руно» (1906–1909), выпус-

кавшийся купцом и меценатом Н. П. Рябушинским112, от-
кровенно позаимствовал название из одноименного стихо-
творения («<…> название „Золотое Руно“ Соколов подска-
зал Рябушинскому, памятуя об „Арго“113), фактически реа-
лизовав пророчество из прозаического отрывка «Аргонав-
ты», герой которого, «вертя тростью», высказывал свои пла-
ны: «Буду издавать журнал „Золотое Руно“» 114. В издатель-
ском манифесте, открывавшем первый номер, авторы име-
новались «искателями золотого руна», призванными завое-
вать «свободное, яркое, озаренное солнцем творчество», со-
хранить «Вечные ценности» и служить главной из них – «Ис-
кусству»:

В грозное время мы выступаем в путь. Кругом кипит
бешеным водоворотом обновляющаяся жизнь. Мы
сочувствуем всем, кто работает для обновления жизни,

112 Лавров А. В. «Золотое Руно». С. 457–485.
113 Андрей Белый. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. С. 53 (С.

А. Соколов был редактором литературно-критического отдела журнала «Золотое
Руно»).

114 Андрей Белый. Аргонавты // СГ. С. 234.



 
 
 

мы не отрицаем ни одной из задач современности,
но мы твердо верим, что жить без Красоты нельзя и,
вместе со свободными учреждениями, надо завоевать
для наших потомков свободное, яркое, озаренное
солнцем творчество, влекомое неутомимым исканьем, и
сохранить для них Вечные ценности, выкованные рядом
поколений. И во имя той же новой грядущей жизни, мы,
искатели золотого руна, развертываем наше знамя:

Искусство – вечно, ибо основано на непреходящем,
на том, что отринуть – нельзя.

Искусство – едино, ибо единый его источник – душа.
Искусство – символично, ибо носит в себе символ, –

отражение Вечного во временном.
Искусство – свободно, ибо создается свободным

творческим порывом115.

Николай Рябушинский вложил немалые средства в
оформление журнала116, платил щедрые гонорары писателям

115  Золотое Руно: Журнал художественный, литературный и критический.
1906. № 1. С. 4.

116 Марка «Золотого Руна», выполненная по эскизу Е. Е. Лансере, как кажет-
ся, больше ориентирована на росписи античных ваз, нежели на идеи москов-
ских символистов. Примечательно, что в «литературно-художественном сборни-
ке» «Аргонавты» (Киев, 1914. Кн. 1, 2) прямо указано, что обложка художни-
ка М. П. Денисова нарисована «по мотиву архаич<еской> вазы». Без глубокого
погружения в античность и архаику оформлена монограммистом Л. К. обложка
«журнала искусств» «Аргонавты» (Екатеринослав. 1918. №№ 1–4) – корабль в
штормящем море (о последнем, четвертом номере см.: Нестерець П. «Арґонав-
ти» // Зоря: Літературно-науковий та політично-громадський ілюстрований жур-
нал (Дніпропетровськ). 1931. № 6. С. 16). В этом плане любопытно сравнить их с
маркой «иллюстрированного сборника по вопросам изобразительного искусства



 
 
 

и художникам первого ряда, однако это стало причиной же-
стокой и высокомерной критики со стороны коллег по ли-
тературно-художественному цеху и неблагодарных авторов.
В отзывах о журнале обвинения в безвкусии, отсутствии но-
вых идей и вторичности (по сравнению с первопроходцами
символизма) непременно перемежались с выпадами против
богатого издателя. Даже на обеде в честь выхода первого но-
мера Брюсов в упомянутой выше речи не преминул упрек-
нуть Рябушинского за роскошь журнала (особенно режущую
глаз при сравнении с первыми изданиями символистов) и
усомнился в его высокодуховных, истинно аргонавтических
устремлениях. Процитируем показательные строки еще раз:

Сегодня наконец я присутствую при спуске в воду
только что оснащенного, богато убранного, роскошного
корабля Арго, который Язон вручает именно нам,
столь разным по своим убеждениям политич<еским>,
философск<им> и религиозн<ым>, но объединенным
именно под знаменем нового искусства. И видя перед
собой это чудо строительного искусства, его золотые
паруса, его красивые флаги, я сознаю наконец, что
борьба <…> была не безнадежной. Но, вступая на борт
этого корабля, я задаю себе вопрос: куда же поведет
нас наш кормщик. За каким Золотым Руном едем мы.
Если за тем, за которым 13 лет назад выехали мы в

и музейной жизни» «Аргонавты» (Пг., 1923; вышел лишь один номер) работы С.
В. Чехонина – на ней к бороздящему пучины моря кораблю пририсованы огром-
ные лебединые крылья (см. илл. на с. 54).



 
 
 

утлой лодочке, – то оно уже вырвано в Колхиде у злого
дракона, уже стало достоянием родной страны. Неужели
же задача нового Арго только развозить по гаваням
и пристаням пряди зол<отого> руна и распределять
его по рукам. Неужели дело нового издания только
распространять идеи, высказанные раньше другими?
О, тогда ваш Арго будет не крылаты<м> кораблем –
а громад<ным> склепом, мраморн<ым> саркофагом,
которому, как пергамским гробницам, будут удивляться
в музеях, но в котором будет пышно погребена новая
поэзия117.

Претенциозное название журнала в сочетании с обеспе-
ченностью Рябушинского актуализировало совсем не тот
смысл образа, на который рассчитывали издатель и его спо-
движники. «Золотое Руно» стало восприниматься не как
символ веры людей нового искусства, а по старинке – как
символ презренного богатства. Так Белый описывает реак-
цию на выход журнала в мемуарах «Начало века»:

<…> появился первый номер
никчемно-«великолепного» «Золотого Руна»,
вызвавшего в публике ассоциации, обратные
эллисовским: «Золотое Руно»  – издатель-капиталист,
которого-де можно «стричь» <…> (НВ. С. 124).

Примечательно, что образ «искателей золотого руна» как
ироническое именование искателей легкой наживы И. А. Бу-

117 Лавров А. В. «Золотое Руно». С. 459–460.



 
 
 

нин распространил и на Белого с Брюсовым, и на весь круг
писателей-символистов, получавших гонорары и зарплаты у
купцов-меценатов:

«Скорпион» существовал (под редакцией Брюсова)
на деньги некоего Полякова118, богатого московского
купчика, из тех, что уже кончали университеты и
тянулись ко всяким искусствам <…>. Кутил этот
Поляков чуть не каждую ночь напропалую и весьма
сытно кормил-поил по ресторанам и Брюсова, и всю
прочую братию московских декадентов, символистов,
«магов», «аргонавтов», искателей «золотого руна»119.

Наиболее интересно аргонавтический миф московских
символистов преломился в творчестве О. Э. Мандельшта-
ма, в стихотворении «Золотистого меда струя из бутылки
текла…», написанном в 1917‐м в голодном революционном
Крыму:

Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
– Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела.

118  Поляков Сергей Александрович (1874–1943) – переводчик, владелец
издательства «Скорпион» и издатель журнала «Весы».

119  Бунин И. А. Заметки (о начале литературной деятельности и
современниках) // Бунин И. А. Публицистика 1918–1953 годов. М.: Наследие,
1998. С. 312.



 
 
 

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, – идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.
Далеко в шалаше голоса – не поймешь, не ответишь.

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке;
В каменистой Тавриде наука Эллады – и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена —
Не Елена – другая, – как долго она вышивала?

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем
полный120.

Стихотворение наполнено мемуарными деталями (посе-
120 Мандельштам О. Э. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Художественная литература,

1990. С. 116.



 
 
 

щение в Алуште дачи В. А. и С. Ю. Судейкиных), реалиями
крымской жизни121, мифологическими образами122. Насы-
щено оно также аргонавтической цветовой палитрой и сим-
воликой (золото, мед, вино). Открыто аргонавтическая тема
вводится в последней строфе щемяще-ностальгическим воз-
гласом-вопросом: «Золотое руно, где же ты, золотое руно?»
Ответ на этот вопрос Мандельштам не дает, но его, думает-
ся, следует искать у Эллиса и Белого. Мандельштам почти
дословно повторяет заключительную строку стихотворения
Эллиса «Арго», приведенного выше:

Словно тогою, небо закуталось тучею,
солнца щит погрузился на дно.
Взор слезою наполнился жгучею…
Где же ты, золотое руно?123

Однако, как кажется, цитируя Эллиса, Мандельштам
включил в стихотворение и собственно беловский контекст

121 Левин Ю. И. Заметки о «крымско-эллинских» стихах О. Мандельштама //
Мандельштам и античность. Сб. статей / Под ред. О. А. Лекманова. М.: Радикс,
1995. С. 81–83 (Записки Мандельштамовского общества. № 7); Казарин В. П.,
Новикова М. А., Криштоф Е. Г. Стихотворение О. Э. Мандельштама «Золоти-
стого меда струя из бутылки текла…» // Знамя. 2012. № 5. С. 203–212.

122 В литературе о Мандельштаме неоднократно писали о его вольном обраще-
нии с мифологическими сюжетами и образами: если подходить буквалистски, то
Пенелопа не вышивала, а ткала, а за руном плавал не Одиссей, а Язон. В этом
плане любопытно включение Одиссея в число аргонавтов Кузминым: «Я арго-
навт, Одиссей…» (Кузмин М. А. Стихотворения. С. 606).

123 Эллис. Стихотворения. Томск: Водолей, 1996. С. 105.



 
 
 

аргонавтических исканий. Загадочное восклицание «Золо-
тое руно, где же ты, золотое руно?» созвучно вселенскому
предзакатному плачу из стихотворения «Золотое Руно»:

Встали груди утесов
средь трепещущей солнечной ткани.
Солнце село. Рыданий
полон крик альбатросов:

«Дети солнца, вновь холод бесстрастья!
Закатилось оно —
золотое, старинное счастье —
золотое руно!»124

Аргонавты Белого и Эллиса стенают по одному и тому же
поводу: золотое руно-солнце, цель и смысл аргонавтическо-
го плавания, исчезло из виду, а вместе с ним и жизнь поте-
ряла смысл. Аргонавты Белого и Эллиса решают одну и ту
же дилемму: отказаться от недосягаемой, но влекущей цели
или продолжить путь. «Ах, увижу ль зарю снова, други, я, /
или бросить нам якорь пора?» – растерянно вопрошают ге-
рои Эллиса. Герои Белого призывают продолжить полет: «За
солнцем, за солнцем, свободу любя, / умчимся в эфир / го-
лубой!..»125 Мандельштам в отличие от Белого и Эллиса воз-
вращает своего героя в спокойную родную гавань, домой.

124 Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 81.
125 Там же.



 
 
 

Не исключено, что потерянное золотое руно Мандель-
штам понимал «по Андрею Белому» – как «золотое старин-
ное счастье». А если так, то и вопрос «Золотое руно, где же
ты, золотое руно?» можно переформулировать в вопрос о
том, куда это самое старинное счастье делось. В 1917 году
он был весьма актуален126.

 
1.6. «Старая шлюпка, в которой
он плыл»: «аргонавт» Задопятов

 
Период аргонавтической экзальтации длился у Белого

очень недолгое время127. Прослеживая в эссе «Почему я стал
символистом…» (1928) процесс своего идейного развития,
писатель находит «зерна» аргонавтизма еще в своем гимна-
зическом мирочувствовании, а расцвет относит к периоду
студенчества:

Теория знания символизма еще далеко не ясна, но я
переживаю весь пафос искания ее и утверждения ее: она
– должна быть; она – золотое руно, к которому чалит

126 Иную, изнаночную сторону аргонавтического мифа Мандельштам обыгры-
вает в стихотворении «Голубые глаза и горячая лобная кость…», написанном в
январе 1934 г. сразу после смерти Белого и посвященного его памяти. См. об
этом в наст. изд. раздел «„Каково тебе там – в пустоте…“: Аргонавтический миф
в стихах О. Э. Мандельштама памяти Андрея Белого».

127 Этот подраздел перенесен сюда из нашей прежней монографии «Андрей
Белый – мистик и советский писатель» из‐за его созвучности с тематикой данной
главы.



 
 
 

мой «Арго».
В этот период я волю: жить мне с людьми и строить

с ними коммуну исканий, лабораторию опытов новой
жизни… в Символе, или «третьем», возникающем
среди нас как ведущий импульс; тут-то и начинается
миф об «Арго», подбирающем аргонавтов к далекому
плаванию; в «Арго» я мыслил сидящим «Орфея» – знак
Христа: под маской культуры (для первых христиан –
знак Рыбы)128.

Однако меньше чем через год после образования в 1903‐
м кружка «аргонавтов» Белый начинает – если верить его
анализу – разочаровываться в «аргонавтическом разглаголь-
ствовании»129 и вскоре диагностирует «крах с „Арго“»130:

Поданный друзьям солнечный шар был… съеден.
Растерзанные, солнечные части
Сосут дрожаще жадными губами…
Подите прочь!.. и т. д.

Летом 1903 года пишу: «Наш Арго… готовясь
лететь, золотыми крылами забил». А зимой (1903–1904
года) пишу рассказ об аргонавтах, где полет их есть
уже полет в пустоту смерти (рассказ – «Иронический»);
между летом 1903‐го и весной 1904-го – рост долго

128 Почему я стал символистом… С. 437.
129 Там же. С. 440.
130 Там же. С. 450.



 
 
 

таимого узнавания, что аргонавтическое «свяжем руки»
есть лишь – кричанье «за круглым столом», ведущее
к безобразию распыления проблем конкретного
символизма в его соборной фазе (коммуне) от незнания
социального ритма и непонимания моих усилий этот
ритм поддержать <…>.

Я переживаю: надлом – непомерный, усталость
– смертельную; и  у меня вырывается вскрик:
стихотворение «Безумец» (последнее цикла «Золото в
лазури»).

Неужели меня
Никогда не узнают?131

В общем, Белый признал, что к середине 1900‐х его «уто-
пиям о мистерии, многострунности в органически развер-
тываемой новой общественности, к которой должен при-
чалить „Арго“ символизма», был нанесен сокрушительный
удар. Тем не менее, встав в 1912 году на путь антропософии,
он попытался доказать, что антропософия и есть закономер-
ное углубление теории и мироощущения символизма, при-
чем именно в его аргонавтическом изводе132. Несомненно,

131  Почему я стал символистом… С. 437. Белый цитирует как свои
стихотворения («Золотое Руно», «Возврат», «Безумец»), так и стихотворения
Блока «Сторожим у входа в терем…» (1904), «Все кричали у круглых
столов…» (1902).

132 Собственно, этой задаче и посвящено эссе «Почему я стал символистом…».
Однако те же мысли Белый высказывал и ранее, в письмах и статьях.



 
 
 

с высоты открывшихся новых истин юношеская мифология
предстала в ином, не столь возвышенном виде: «Арго» уже
не прекрасный крылатый корабль, а всего лишь «суденышко,
отстраиваемое наспех из ветхого материала» 133. Однако пол-
ностью распроститься с прежними идеалами Белый не мог
и, видимо, не хотел134.

В свое последнее художественное произведение, роман
«Москва», Белый инкорпорировал не только полученный
антропософский опыт, не только историю своих любовных

133 Почему я стал символистом… С. 430.
134 К воспоминаниям об аргонавтическом прошлом и переосмыслению мифа о

золотом руне Белый обращается в «Ветре с Кавказа», описывая впечатления от
Колхиды, полученные во время путешествия в 1927 г. Ср. уже приводившуюся
ранее цитату: «Детский стих, „Аргонавты“ („искатели новых путей“), четверть
века назад мной написанный, лозунгом был; был кружок „Аргонавтов“, еще мо-
лодых символистов; мы верили, что аргонавты причалят в страну „Золотого Ру-
на“; двадцать лет плыли мы по идейным течениям, вдоль островов, очень многих
редакций, нигде не задерживаясь, потому что мы плыли вперед и не верили в
тихие пристани; но не приплыли, рассеялись к пристаням; я же – приплыл; мы –
приплыли, мой спутник и я, – в страну древнюю, в пламенную Колхиду; руна мы
не ищем; „руно“ – знак всего обновленного мира; но странно, в потопной стране,
я нашел свой ландшафт.Наш Арго, наш Арго,Готовясь лететь,Золотыми крыла-
ми забил»(Андрей Белый. Ветер с Кавказа: Впечатления. М.: Федерация; Круг,
1928. С. 238).Или: «Перегорбленный клин, круто сброшенный с верха приоблач-
ного вблизи нас, еще ниже слетающий к морю, стоит в бездне света, крича своим
пламенем древней Колхиды – туда, в шири вод, обращаясь к плескучей ладье,
может быть, аргонавтов, качаемой в зыбь:– Руно золотое есмь я!Но ладья, разре-
зающая воды моря, – без паруса; это – моторная лодка; и в ней – краснофлотцы,
наверное» (Там же. С. 136).



 
 
 

страстей135, но и символистское прошлое, правда, весьма
специфически (можно даже сказать – издевательски) подан-
ное и осмысленное:

День ото дня – увеличивалось море ночи,
раскачивалась неизвестными мраками старая шлюпка,
в которой он плыл (и которую он называл своим «Арго»)
за солнцем; а  солнце, «Руно Золотое», закатывалось
неизвестными мраками, чтоб, раскачав его, выбросить
(Москва. С. 146).

Символистская природа этих горестных размышлений
очевидна – они по сути являются переложением стихотвор-
ных и прозаических текстов из сборника «Золото в лазури»
и более всего напоминают речи «старика-аргонавта» из сти-
хотворения «Золотое Руно»:

«Дети солнца, вновь холод бесстрастья!
Закатилось оно —
золотое, старинное счастье —
золотое руно!»
<…>
«За солнцем, за солнцем, свободу любя,
умчимся в эфир
голубой!..»136

135 См. об этом: Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский писатель. С.
251–289 (глава «„Как сладко с тобою мне быть…“: автобиографический подтекст
в романе „Москва“»).

136 Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 81.



 
 
 

Однако процитированные аргонавтические строки напи-
саны много позже, чем тексты «Золота в лазури», уже после
того, как закончился и аргонавтизм Белого, и русский сим-
волизм начала XX века вообще. Этот пронзительный лири-
ческий пассаж Белый вставляет в роман «Москва» как внут-
ренний монолог отнюдь не самого симпатичного персона-
жа – профессора Задопятова, ученого бездарного, официоз-
ного и весьма далекого от веяний символизма. По сюжету
Задопятов является давним кумиром и любовником жены
профессора Коробкина. Аргонавтические трагические пред-
чувствия и высокий символистский пафос овладевают ста-
риком Задопятовым по причинам, вполне анекдотическим
– из страха перед гневом собственной жены, заподозрившей
измену: «Боялся ее лютой ревности он» (Москва. С. 145).
Если к этому добавить еще то, что дама, являющаяся одно-
временно любовницей Задопятова и супругой Коробкина –
Василиса Сергеевна Коробкина, – частично «списана» с ма-
тери Белого Александры Дмитриевны Бугаевой, то зрелище
получается совсем неприглядным.

И тем не менее этих «компрометирующих» и снижающих
обстоятельств недостаточно для того, чтобы расценивать ар-
гонавтический монолог горе-любовника как откровенную и
однозначную издевку Белого над собственным символист-
ским прошлым.

Задопятов в романе ничтожен, смешон, даже отвратите-



 
 
 

лен, но он не является злодеем. И Белый предоставляет сво-
ему герою возможность развития, изменения в лучшую сто-
рону. По ходу действия тональность описания персонажа ме-
няется и Задопятов начинает вызывать у читателя уже не от-
вращение и насмешку, а все больше – сострадание, жалость
и даже уважение. Очеловечивает и облагораживает Задопя-
това несчастье, случившееся по его же вине с прежде нелю-
бимой, монструозной женой Анной Павловной: известие об
измене мужа привело ее к параличу, потере речи, приковало
к креслу, превратив из важной «профессорши» в уродливое,
мычащее, истекающее слюной беспомощное тело:

<…> лежала на спинке ее голова <…> в  тяжелой
улыбке кривел ее рот; от губы отвисающей – слюни
тянулися; блеск углубившихся глаз вырывался из
бреда мясов и мутящихся звуков, которыми оповещала
окрестности.

Грустно сказать: стало время ее – разваляньем;
занятье – мычаньем (Москва. С. 262).

Задопятов становится преданной, заботливой, самоотвер-
женной сиделкой своей супруги:

Не устраивая вахтпарадов своим убежденьям, над
нею проделывал все, отстранивши сестру милосердия
он; убежденно по саду катал; и – обласкивал мысленно:

– Женушка.
– Женка.
Была же не «женкой», а «женицей», вздутой,



 
 
 

лиловой и потною: пала, как в битве (Москва. С. 264).

То, что другим кажется «смрадным телом», для него – ис-
точник любви, жизни и счастья. Он видит теперь жену «ду-
ховным» взором:

Мычанью Никита Васильевич не верил: по редким
подслухам он знал, что сознанье «ее»  – изострилось
и что – не корова она, а – весьма «Анна
Павловна» (Москва. С. 264).

Новое, «духовное» видение ведет Задопятова к осозна-
нию недостойности прежнего существования, к переосмыс-
лению прежних ценностей – и к перерождению:

<…> куда это каменность делась? Он весь
пробыстрел; и – казался мешком, из которого вытек
«душок», но в котором воспрянул жизненыш <…>.

Над креслом себя изживал не Никитой
Васильевичем, а «Китюшей», которого верно б
она воспитала в «Никиту», а не в «3адопятова»,
выставленного во всех книжных лавках России
(четыре распукленьких тома: плохая бумага; обложка
– серявая); вздувшись томами, он взлопнул; полез из
разлоплины «пупс», отрываяся от жиряков знаменитого
пуза, откуда доселе урчал он и тщетно толкался;
а  вот почитатели – «пупса» не знали; и – знать не
хотели; ходили к сплошным жирякам: к  юбилейным
речам; почитатели ждали статьи о Бальзаке от «нашего
достопочтенного старца»; он – вместо статьи подтирал
ее слюни, из лейки левкой поливал иль – возился с



 
 
 

хорошеньким «Итиком».
«Итик» захаживать стал,  – белокурый мальчонок:

трех лет <…>.
Но – спросим себя:
Неужели Никита Васильевич вместо общения с

профессором словесности и переписки с Брандесом и
Полем Буайе, предпочел вместе с «Итиком» делать на
лавочке торт из песочку. Ведь – да (Москва. С. 265–
266).

Радикальное перерождение Задопятова Белый описывает
как впадение в детство. Вопреки напрашивающемуся меди-
цинскому диагнозу автор романа оценивает этот «регресс»
как процесс духовного очищения, оздоровления:

Вместе с тем: закипала какая-то новая мысль
(может – первая самостоятельная), оттесняя – все
прочее: Гольцев, Кареев, Якушкин, Мачтет, Алексей
Веселовский, Чупров, Виноградов и Пыпин,  –
куда все девались? «Душок», точно газ оболочки
раздряпанной, – вышел; остался – чехол: он болтался –
на «пупсе». <…>

Ему оставалось прожить лет – пять-шесть – лет под
семьдесят: и  девятилетним мальчонком окончиться;
лучше впасть в детство, чем в жир знаменитости.

Омолодила – любовь (Москва. С. 266).

Процесс превращения из «почтенного старца» в «пупса»
показан в романе хоть и гротескно, но с исключительным
сочувствием и пониманием. Это не курьез, не аномалия, не



 
 
 

итог жизни «недостойного» героя Задопятова. Возвращение
в детство рассматривается Белым как «рецепт» общечелове-
ческий:

Так – мы. <…> путь наш протянут – пред
нами, несемся в обратную сторону, чтобы, родившися
старцами – «пупсами», кануть лет эдак под семьдесят:
в смерть (Москва. С. 267).

Аргонавтический «прорыв» в мироощущении Задопято-
ва может, на наш взгляд, интерпретироваться – если прибег-
нуть к образу из «Братьев Карамазовых» – как символист-
ская и символическая «луковка», дающая «плохому» герою,
исказившему в себе человеческий лик, шанс к его восста-
новлению. В фабуле «Москвы» заболевшая жена выявляет в
герое то лучшее, что в нем было сокрыто и могло развиться.
И здесь принципиально важно, что в сценах, изображающих
отношения Задопятова с больной, парализованной и ужасно
уродливой женой, содержатся символистские, аргонавтиче-
ские аллюзии, развиваются темы и образы, заданные в арго-
навтическом видении Задопятова.

Например, в той же цветовой гамме, что и аргонавтиче-
ское видение Задопятова, для которого «солнце, „Руно Зо-
лотое“, закатывалось неизвестными мраками», выдержано
описание одеяния прикованной к креслу Анны Павловны:

<…> в  крапчатом желтом капоте; прикрытая
кружевом черным лежала на спинке ее голова;
а тяжелые ноги закрылися клетчатым пледом (Москва.



 
 
 

С. 262).

Анна Павловна и предстает для Задопятова своего рода
«закатывающимся в мрак» «Золотым Руном». Это, конечно,
не чистый вариант «золота в лазури», но близкий к нему: зо-
лото несколько потускнело – до желтизны, а лазурь, наобо-
рот, сгустилась – до тьмы, до черноты, до траура по уходя-
щей жизни. Это неудивительно, так как и в аргонавтическом
видении Задопятова золотой цвет погружен не в лазурь, а во
мрак, в ночь, в черноту. Тем не менее любопытно, что напо-
следок Белый все же добавляет в описание профессорши си-
ний «небесный» штришок – для большего сближения с тра-
диционной «золотолазурной» цветовой гаммой: клетчатый
плед, покрывавший «тяжелые ноги», оказывается при бли-
жайшем рассмотрении не просто клетчатым, а – «синеклет-
чатым»: «Поправил на ней синеклетчатый плед» (Москва. С.
265).

Символически, аргонавтически значимыми представля-
ются не только цвета, в которых выдержано описание Анны
Павловны, но и настойчиво, даже навязчиво подчеркивае-
мая форма ее обездвиженного тела – шарообразная: «<…>
вразлет парусины глядела колясочка-кресло на ясных коле-
сиках; в кресле из тряпок какие-то дулись шары» (Москва. С.
261); «Очень грузно вдавилась в коляску, как шар» (Москва.
С. 262); «Сопровождали – коляску, в которой лежали „ша-
ры“» (Москва. С. 267).

Акцентируя шарообразную «вспученность» тела, Белый



 
 
 

навязывает два ряда ассоциаций. С одной стороны, это ас-
социации низкие, трупные – жена сравнивается с мертвым
животным: «Не вставала: лежала коровой» (Москва. С. 267);
«<…> шаром вздуло ее, точно павшую лошадь; над нею жу-
жулкали мухи; в тяжелой улыбке кривел ее рот; от губы от-
висающей – слюни тянулися; блеск углубившихся глаз выры-
вался из бреда мясов и мутящихся звуков, которыми опове-
щала окрестности» (Москва. С. 264).

Но с другой стороны, это, как ни парадоксально, ассоциа-
ции солнечные. Шар, называемый «Анною Павловной», как
и шар, называемый солнцем, – катится. Это единственная
форма перемещения, оставленная героине, – в кресле-коляс-
ке «на ясных колесиках» и с помощью Задопятова: «<…>
убежденно по саду катал; и – обласкивал мысленно <…>.
Катил ее к берегу <…>» (Москва. С. 264)137.

Катить коляску с вспученным шаром, «называемым „Ан-

137 Ср. в стихотворении «Возврат» из сборника «Золото в лазури»: «Стоит над
миром солнца шар янтарный» (Стихотворения и поэмы . Т. 1. С. 141). Строки
из стихотворения «Возврат» Белый цитировал в эссе «Почему я стал символи-
стом…» (см. выше, в начале подраздела) как доказательство профанации, па-
дения аргонавтической идеи, ведь солнце превратилось из высокого духовного
идеала в объект гастрономического вожделения, плотского наслаждения: «<…>
Венчая пир, с улыбкой роковою / вкруг излучая трепет светозарный, / мой вер-
ный гном несет над головою / на круглом блюде солнца шар янтарный. / <…> / В
очах блеснул огонь звериной страсти. / С налитыми, кровавыми челами / разо-
рванные солнечные части / сосут дрожаще-жадными губами. / Иной, окончив
солнечное блюдо, / за лишний кус ведет глумливо торги. / На льду огнисто-бле-
щущею грудой / отражена картина диких оргий» (Стихотворения и поэмы . Т. 1.
С. 141–142).



 
 
 

ною Павловной“», трудно старику и физически, и мораль-
но, что усиленно подчеркивается: «С громчайшими дыхами,
пот отирая свободной рукою, катал ее в сад: заскрипели ко-
лесики гравием: – Если бы встала» (Москва. С. 264); «<…
> пришлепывал старый артритик, рукою добойную тяжесть
катя, а другой отирая испарину» (Москва. С. 265); «Ники-
та ж Васильич с пыхтеньем катил – вверх и вверх свое бре-
мя» (Москва. С. 271).

Но несение тяжкого бремени подается как форма добро-
вольного служения – ради жены Задопятов решительно от-
казывается и от прежней любовницы, и от науки: «Я, – ста-
рый артритик: пора мне исполнить свой долг перед нею: хотя
б перед смертью» (Москва. С. 262).

Для него это служение становится источником счастья и
света, источником самой жизни, к которой он возрождается
под благодатным, «солнечным» воздействием шара-жены:

Отер слюни: вкатил ее в тень, сознавая, что
кончилось «то» зломученье, что все же живет в новом
счастьи он, слюни стирал у Аннушки, Аннушку в кресле
катая (Москва. С. 263).

Если ранний аргонавт Белого, влекомый солнцем, воспа-
рял в небесные выси и шири, то аргонавт Задопятов воспа-
ряет к вершинам духовным, расширяет горизонты сознания:

<…> в падеже своем в нем совершила восстание к
жизни; вознесши седины, катил – под лиловую штору;
и – нет: катил в жизнь; лишь де юре катимый предмет,



 
 
 

она двигалась силой вещей в расширенье сознанья, его
за собой увлекая (Москва. С. 263).

Можно сказать, что «шар, называемый „Анною Павлов-
ной“», как и шар солнечный, движется любовью. Ср., напри-
мер, строку Данте – «Любовь, что движет Солнце и другие
звезды», – использованную Вячеславом Ивановым в сбор-
нике «Кормчие звезды» в качестве эпиграфа к стихотворе-
нию «Дух». В данном случае, подобно солнцу, Анна Павлов-
на движется любовью старика-аргонавта Задопятова:

Он любил безнадежной любовью катимый,
раздувшийся шар, называемый «Анною Павловной»;
в  горьких заботах и в хлопотах над сослагательною
жизнью катимого шара, над «бы»,  – стал прекрасен
(Москва. С. 266).

В дополнение к золотолазурной цветовой гамме, к солнеч-
ноподобной шарообразной форме и солнечноподобному пе-
ремещению Анны Павловны в пространстве Белый вводит
множество мелких «солнечных» деталей, непосредственно
указывающих на сродство небесного светила и лежащей в
коляске жены.

Солнечная атрибутика присваивается прежде всего гла-
зам парализованной Анны Павловны. Они блестят, светятся,
лучатся и тянутся к небесному корреляту:

Он – испуганным пукликом бросился к креслу:
склонился и видел: «она» посмотрела живыми
глазами; он просто не мог видеть глаз, на него



 
 
 

обращенных: такая любовь в них светилась:
– Что, Аннушка?
– Бы! <…>
– На солнышко хочешь? (Москва. С. 262–263)

Или:
<…> блеск углубившихся глаз вырывался из бреда

мясов и мутящихся звуков, которыми оповещала
окрестности (Москва. С. 262).

Или:
Ее мысли душили, лучася из глаз <…>

приподымалася глазом, с которого сняли очко, над
своими мясами к далекому солнышку (Москва. С. 264).

Просвеченность солнцем и протянутость к солнцу оказы-
вается свойственна не только взору, но и, казалось бы, самым
«животным» составляющим телесного облика:

<…> из кресла напучились в солнечный блеск –
животы (Москва. С. 262).

Или:
<…> слюни, блиставшие солнцем, пустив,

Задопятова встретила (Москва. С. 272).

Примечательно и то, что единственными словами, кото-
рые Задопятову удалось разобрать в нечленораздельном ее
«мыке», были слова огненные, солнечные:

Раз раздалось совершенно отчетливо:
– Гырр…



 
 
 

– Что такое?
– Гыры! Догадался: – Гори!
Говорила: – Горит.
А хотела сказать: все – сгорит (Москва. С. 264).

Безусловно, «шар, называемый „Анною Павловной“»,  –
это не тот «солнца шар янтарный», который гордо «стоит над
миром», это не то прекрасное «Солнце Любви», которому
поклонялись и которое воспевали Вл. Соловьев, Бальмонт,
Иванов, Белый-символист… Но все же это именно симво-
листское, аргонавтическое солнце, правда, подвергнувшееся
«возрастным», временным и, если угодно, эпохальным из-
менениям. Это солнце закатное – «закатившееся неизвест-
ными мраками», низвергнувшееся в «море ночи»…

Метафорический образ закатывающегося, низвергающе-
гося, падающего солнца почти буквально реализуется в ро-
манном действии:

Никита Васильевич на крутосклоне колясочку
выпустил: и – покатилася.

Толстое тело пред ним, промычавши, – низринулось:
под ноги!

Где-то внизу – приподпрыгнуло, перелетев на
пригорок с разлету: над крутью – к реке; миг
один: Анна Павловна – бряк под обрыв (может,  –
так было б лучше!); колясочка передрожав над
отвесами, укоренилась в песке, закренясь над рекой
с перевешенным телом <…> ринулась в бездну
колясочка (Москва. С. 271).



 
 
 

Чуть ранее дается и описание реки, над которой зависла
колясочка:

<…> здесь коловертными быстрями, заклокотушив,
неслось протеченье – внизу, сквозь ольшину, где воды
тенели и в прочернь и в празелень; рыба стекалась
руном в это место (Москва. С. 265).

В обеих цитатах прозрачны аргонавтические вкрапления:
«крутосклон» отсылает к небосклону, «коловертные быст-
ри» – к солнцевороту, а рыба, которая «стекалась руном в
это место», – к руну золотому…

В общем,  – бездна верхняя и нижняя, небо вверху и
небо внизу… И зависший над бездной, готовый низринуть-
ся, «шар, называемый „Анною Павловной“» – в дополнение
к этой гротескно-символистской картине.

Для повествователя, выступающего здесь носителем
«здравого смысла», летальный исход («бряк под обрыв»)
рассматривается как возможный и даже вполне приемлемый
выход – «может, – так было б лучше!». Задопятов же

засеменил, рот в испуге открыв и себе на бегу
помогая короткими ручками. <…> Старый пузан
протаращился взором в пространство: орал благим
матом он:

– Аннушка!
– Боже! (Москва. С. 271)

Реакция Задопятова вполне аргонавтическая: он бежит за
колясочкой, как старик-аргонавт за солнцем. И получает за-



 
 
 

служенную «солнечную» награду за любовь и преданность:
Анна же Павловна, свесясь в обрыв головою и слюни,

блиставшие солнцем, пустив, Задопятова встретила –
взглядом и мыком без слов:

– Бы! (Москва. С. 272)

В этом эпизоде романа обнаруживается не только «золо-
толазурная» символика, но и типичная для позднего Белого
контаминация «знаков» символизма со «знаками» антропо-
софского присутствия. К последним относится, например,
указание на «расширенье сознанья» героя, спровоцирован-
ное Анной Павловной: «<…> она двигалась силой вещей
в расширенье сознанья, его за собой увлекая» (Москва. С.
263).

Этого же эффекта – расширения сознанья – упорно до-
бивался и сам Белый, проходя под руководством Штейнера
школу эзотерического ученичества.

Антропософски маркировано и возвращение Задопятова
назад, в детство. Аналогичный процесс культивирует в себе
автор «Котика Летаева», о чем сообщает в предисловии к
повести:

<…> самосознание разорвало мне мозг и кинулось в
детство; я с разорванным мозгом смотрю, как дымятся
мне клубы событий, как бегут они вспять. <…> передо
мной – первое сознание детства; и мы – обнимаемся:

– «Здравствуй ты, странное!» (КЛ. С. 24–26)

И наконец, к антропософским категориям относится,



 
 
 

на наш взгляд, результат духовной эволюции Задопято-
ва – «воспрянувший» в «почтенном старце» «жизненыш»,
«пупс». В антропософской прозе Белого аналогом «пупса»
является «младенец», которого писатель упорно и любовно
в себе «рождает» и взращивает. Этот внутренний «младе-
нец» как раз и служит для Белого-антропософа знаком рож-
дения в нем нового, духовного сознания, символом «боль-
шого „Я“»: «Самосознание, как младенец во мне, широко
открыло глаза и сломало все – до первой вспышки созна-
ния» (КЛ. С. 26). Ту же функцию выполняет и «пупс» Задо-
пятова, точнее – в Задопятове.

<…> в  мешке, называвшемся лет
шестьдесят «Задопятовым», связан был маленький
очаровательный «пупс», вылезавший теперь, чтоб
бежать в «детский сад», Задопятов был – зобом на теле.

Кто мог это думать? <…>
Она!
Она – знала; она – не была; или – проще: от слова

«была» оставалась одна половина; а именно: бы.
Сослагательное наклонение (Москва. С. 265–266).

То, что в сюжетной линии «Задопятов – Анна Павловна»
в сниженном и трансформированном виде реализован сюжет
аргонавтического мифа, представляется очевидным. Можно
сказать, что Белый-романист дает прямые отсылки к поэти-
ческим образам из сборника «Золото в лазури». Менее оче-
видной, но все же заслуживающей упоминания кажется кор-



 
 
 

реляция между заключенной в темницу плоти, находящейся
на грани жизни и смерти и похожей на труп животного Анны
Павловны («<…> шаром вздуло ее, точно павшую лошадь;
над нею жужулкали мухи») и – загадочной «Анны» из «Сим-
фонии (2‐й, драматической)», совершенно бестелесной, бес-
плотной, уже перешедшей в иной, духовный мир героини.
Впрочем, и героиней «симфоническую» Анну назвать труд-
но, она не действует, но трижды появляется на кладбище Но-
водевичьего монастыря (которое у Белого – место упокоения
тел и грядущего Воскресения) в виде значимой могильной
надписи – как лейтмотив, как тема в вариациях:

Роса пала на часовню серого камня, где были
высечены слова: «Мир тебе, Анна, супруга моя».

И снова:
Старинная часовня из серого камня вырисовывалась

среди могил темным очертанием, и уже роса покрывала
каменные слова: «Мир тебе, Анна, супруга моя!»…

И наконец, последний раз:
Ветер шумел металлическими венками, да часы

медленно отбивали время. <…>
Роса пала на часовню серого камня; там были

высечены слова: «Мир тебе, Анна, супруга моя!»138

Последний пассаж – ударный, им заканчивается «Симфо-
ния». При этом не раскрывается, чья эта окутанная атмосфе-

138 Симфонии. С. 143, 144, 193.



 
 
 

рой любви могила, остается лишь догадываться, кем были
Анна и ее супруг в жизни. С некоторой долей риска, но все
же, как кажется, можно предположить, что Белый, повест-
вуя в романе «Москва» о старике-аргонавте Задопятове и его
умирающей, но солнечной супруге Анне Павловне (для него
– «Анны», «Аннушки»), помнил о загадочном финале своей
«Симфонии», проникнутой духом аргонавтизма, и косвенно
отсылал к нему читателя.



 
 
 

 
2. «СОЛНЕЧНЫЙ ГРАД»

АНДРЕЯ БЕЛОГО
С КАМПАНЕЛЛОЙ И
БЕЗ КАМПАНЕЛЛЫ

 
 

2.1. «У меня – лозунг свой»: между Верой
Джонстон и Максимом Ковалевским

 

<…> так близко к нам Солнце, что, собственно
говоря, мы на Солнце… <…> вот Солнечный град
Кампанеллы спустился, вот мы – в граде Солнца! По
слову мечтателя вступим мы в Солнечный Град. Его
Царствию да не будет конца! —

так пафосно завершается эссе Андрея Белого «Утопия»,
опубликованное в 1921 году под псевдонимом Alter ego в
журнале «Записки мечтателей»139. Это, пожалуй, самое вы-
разительное и концептуальное высказывание Белого, свя-
занное с именем Томмазо Кампанеллы (1568–1639), автора

139 <Андрей Белый>. Утопия // Записки мечтателей. 1921. № 2/3. С. 144 (под
псевдонимом Alter ego). См. также в кн.: Андрей Белый. Жезл Аарона. Работы по
теории слова 1916–1927 гг. / Сост., подгот. текста, вступит. статья Е. В. Глуховой,
Д. О. Торшилова. М.: ИМЛИ РАН, 2018. С. 939–945 (ЛН. Т. 111); Несобранное.
Кн. 2. С. 367–372 и прим. 923–925.



 
 
 

знаменитого утопического сочинения «Civitas solis» (1602;
опубликовано в 1623 году).

В устных выступлениях, черновиках и печатных работах
Белого имя Кампанеллы возникает только с 1918 года 140.
Вместе с тем образ Солнечного града без упоминания Кам-
панеллы появляется гораздо раньше, еще в 1900‐е, и прохо-
дит через все его творчество141.

Например, в симфонии «Кубок метелей» «белый сне-
говый челн» уплывает «в солнечный град вдоль снеговых
волн»142. Москва эпохи аргонавтических чаяний, по позд-
нейшему признанию писателя, видится ему «городом Солн-
ца»143. В статье «Театр и современная драма» (1907) он про-
возглашает: «Солнечный град новой жизни – Civitas solis: вот
колоссальный, живой символ»144.

140 См.: Лавров А. В. Рукописный архив Андрея Белого в Пушкинском Доме //
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л.: Наука, 1980.
C. 29–79; Глухова Е. В. Мифология «Солнечного града» в работах Андрея Бело-
го послереволюционного периода // «Вечные» сюжеты и образы в литературе и
искусстве русского модернизма / Отв. ред. А. Л. Топорков. М.: Индрик, 2015.
С. 146–170.

141 См.: Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов» // Миф – фольклор – ли-
тература. Л.: Наука, 1978. С. 137–170; Лавров А. В. Андрей Белый в 1900‐е го-
ды; Глухова Е. В. Мифология «Солнечного града» в работах Андрея Белого по-
слереволюционного периода; Серегина С. А. Образы поэтической утопии в твор-
честве Андрея Белого и Сергея Есенина // Соловьевские исследования. Вып. 3
(47). Иваново, 2015. С. 115–129.

142 Симфонии. С. 408.
143 Почему я стал символистом…  С. 437.
144 Андрей Белый. Театр и современная драма // Театр. Книга о новом театре:



 
 
 

Активно используя солнечную образность вообще и сло-
восочетание «Солнечный град» в частности145, Белый-сим-
волист, однако, имя автора «Civitas solis» нигде не называ-
ет. Более того, между мистическим Солнечным градом Бело-
го и коммунистическим Civitas solis Кампанеллы очень ма-
ло общего: Белый-аргонавт, в отличие от Кампанеллы, реши-
тельно не интересуется ни общественным устройством, ни
формой правления, ни хозяйственным укладом жизни. Как
кажется, «Солнечный град» Андрея Белого с «Civitas solis»
Кампанеллы роднит лишь общее название. Но и с ним се-
рьезная проблема. Ведь в первом русском издании 1906 года
«Civitas solis» переведено А. Г. Генкелем как «Государство
Солнца»146. Так Белый свою утопическую мечту не называл
ни разу, ни в период аргонавтизма, ни после.

Тогда откуда же пришел к Белому «живой символ» «но-
вой жизни», его Солнечный град?

Нам представляется, что ответ на этот вопрос находит-
ся в статье известного социолога, юриста, либерального об-
щественного деятеля Максима Максимовича Ковалевского
(1851–1916) «Развитие идей государственной необходимо-

Сб. статей. СПб.: Шиповник, 1908. С. 279. Статья вошла в сборник «Арабес-
ки» (М.: Мусагет, 1911) – см. переиздание: Арабески. Луг зеленый. С. 31.

145 Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов». С. 137–170; Спивак М. Андрей
Белый – мистик и советский писатель. С. 90–309.

146 Кампанелла Т. Государство Солнца (Civitas solis) / Пер. с латинского с био-
графическим очерком, примечаниями и дополнениями А. Г. Генкеля. СПб.: Из-
дание журнала «Всемирный вестник», 1906.



 
 
 

сти и общественной правды в Италии. Ботеро и Кампанел-
ла», опубликованной в журнале «Вопросы философии и пси-
хологии» в 1896 году147. Это одна из первых фундаменталь-
ных работ о Кампанелле на русском языке. И именно в ней
«Civitas solis» переводится не как «Государство Солнца», да-
же не как «Город Солнца», а как «Солнечный град».

Знакомство Белого с этой работой М. М. Ковалевского
несомненно.

Во-первых, журнал «Вопросы философии и психологии»
был в семейной библиотеке Бугаевых, и с его освоения нача-
лось выработка Белым самостоятельного мировоззрения. Он
так вспоминал свое «отроческое» времяпрепровождение:

Весенний денек; перелетают от крыши соседнего
дома из рваных туманов вороны: на крышу соседнего
дома <…>; я – начитанный отрок, ведущий дневник,
застаю в кабинете отца втихомолку читающим книги
– себя: над «Вопросами Философии» я. Перевод Веры
Джонстон «Отрывки из Упанишад». Начинаю читать
(ЗЧ. С. 449).

Интерес к этому первому в России философскому журна-
лу пробудился у Белого в 1896 году, когда ему было 16 лет:

<…> уже тайком от папы забираюсь к нему в кабинет
и читаю доступные моему пониманию философские

147 Ковалевский М. М. Развитие идей государственной необходимости и обще-
ственной правды в Италии. Ботеро и Кампанелла // Вопросы философии и пси-
хологии. М., 1896. № 31 (1). С. 131–168.



 
 
 

книги, «Вопросы философии и психологии»; начинают
интересовать проблемы гипнотизма, спиритизма и
оккультизма; производят потрясающее впечатление
«Отрывки из Упанишад» и «Тао» Лао-дзы <…> (МБ.
С. 41).

Этот интерес сохранялся на протяжении многих лет, что
отмечено и в «Материале к биографии», и в «Ракурсе к днев-
нику». Так, в записи за 1899 год Белый указывает, что читает
«жадно „Вопросы философии и психологии“ (Грота, Лопа-
тина, Соловьева, Трубецкого и др.)» (РД. С. 329). В записи
за 1900‐й – что начинает «упорно штудировать ряд статей в
„Вопросах философии и психологии“ (между прочим статьи
С. Н. Трубецкого „О конкретном идеализме“)» (МБ. С. 56).
В 1903‐м – что вновь «усиленно читает „Вопросы Филосо-
фии и Психологии“» (МБ. С. 95), а в 1904 году – что опять
«старательнейше делает пробег по старым номерам „Вопро-
сов философии и психологии“, перечитывая напечатанные
там статьи по психологии <…>» (РД. С. 350).

Во-вторых, номер «Вопросов философии и психологии»
со статьей Максима Ковалевского (№ 31) Белый никак не мог
пропустить. Ведь именно здесь были напечатаны те матери-
алы, которыми он был увлечен. Это и упомянутая в запи-
си за 1900 год работа С. Н. Трубецкого «Основания идеа-
лизма»148. Это и «Отрывки из Упанишад» в переводе Веры

148 Трубецкой С. Н. Основания идеализма // Вопросы философии и психологии.
М., 1896. № 31 (1). С. 72–106 (продолжение работы печаталось в №№ 32–35).



 
 
 

Джонстон149, с которыми Белый познакомился в 1896‐м и ко-
торые вспоминал как определившие его будущий путь:

<…> не книгами определяются вкусы – событием:
«Упанишадами», разорвавшими стены; нашел зерно
жизни, развив пелену воспитанья <…> «Упанишады»
наполнили душу, как чашу, теплом. Устремление более
поздних годов родилось в миге чтения <…> (ЗЧ. С.
454).

И наконец, в-третьих: трудно представить, что Белый не
заметил статью Ковалевского, так как ее автора он хорошо
знал с детства. Ковалевский был многолетним другом его от-
ца, шафером матери на свадьбе его родителей, частым го-
стем бугаевского дома.

Сколько слов о добром и вечном сыпалось вокруг
меня; сеялись семена; я  ими был засыпан. Среди
кого я рос? У кого сидел на коленях? У Максима
Ковалевского: сидел, и поражался мягкостью его
живота <…>, —

вспоминал Белый (НРДС. С. 41). С едкой иронией вспо-
минал он впоследствии, как «ребенком прислушивался к
словам Ковалевского» (НВ. С. 11), приходившего «во фра-
ке, неся шапо-клак (не Евангелие), чтобы провозгласить –
„Кон-сти-ту-ци-я!“» (НРДС. С. 106). Через него, писал Бе-
лый, «основы конституционного строя и позитивистическо-

149 Джонстон В. Отрывки из Упанишад // Вопросы философии и психологии.
М., 1896. № 31 (1). С. 1–34.



 
 
 

го мировоззренья восприняты были мной <…>. Я всосал это
все в себя еще с карачек: на то „мы“ – профессорский круг,
чтоб младенцы у „нас“ не так ползали, как у всех прочих, а
конституционно и позитивистически» (НРДС. С. 107).

Именно так, «конституционно и позитивистически», бы-
ла написана и статья М. М. Ковалевского «Развитие идей
государственной необходимости и общественной правды в
Италии. Ботеро и Кампанелла». В центре внимания социо-
лога был сложившийся на закате Ренессанса «идеал светско-
го государства, ставящего себе целью не подготовление хри-
стианских душ к вечной обители, а земное благосостояние
народных масс» и открывающего «путь торжеству народных
интересов»150. Ковалевский подробно сопоставил воззрения
Джованни Ботеро (ок. 1544 – 1617) – итальянского мыслите-
ля, политического писателя («Государственное благо», 1589;
«Универсальные реляции», 1593–1594), предвестника «опи-
сательной социологии»151 – и Кампанеллы.

Если основная забота Ботеро направлена на эффектив-
ное соблюдение «государственного блага», то учение Кам-
панеллы, как отмечалось в статье, было призвано «револю-
ционировать в будущем весь строй социальной и политиче-
ской нравственности и выдвинуть вперед новый идеал – со-
вершенного равенства материальных благ и господства об-

150 Ковалевский М. М. Развитие идей государственной необходимости и обще-
ственной правды в Италии. Ботеро и Кампанелла. С. 131.

151 Там же. С. 134.



 
 
 

щественной правды»152. В понимании либерала Ковалевско-
го «„Солнечный град“ <…> не фантазия, ставящая себе це-
лью аллегорическое изображение царства разума, и не обра-
зец идеального, неосуществимого в мире государства, а мо-
тивированная конституция, написанная будущим правите-
лем небольшой республики горцев, в которой слабое разви-
тие мануфактур и торговли и преобладание земледельческих
интересов воспрепятствовали росту капитализма, где нет по-
этому серьезных социальных контрастов, бедности и богат-
ства, и внутренний мир нарушается чаще родовыми усоби-
цами и фискальным гнетом, чем столкновениями труда и ка-
питала»153.

Однако сама проблематика статьи Ковалевского едва ли
могла заинтересовать Белого. В поздних мемуарах он при-
знавался, что социализм тогда виделся ему «до крайности
упрощенным», и винил в том профессорскую среду:

<…> он <социализм> мне подан в сплетении с
либеральными заскоками Ковалевских, которым цену
я знаю; в  то время и либералы, и консерваторы
заслоняют от меня политический горизонт; от рабочего
и крестьянского движения я отрезан бытом, незнанием
фактов и неимением времени изучить то, что мне
кажется лишь малым участком культуры <…> (НВ. С.
451–452).

152 Там же. С. 143.
153 Там же. С. 155.



 
 
 

Несмотря на очевидную несправедливость и советскую
ангажированность, это высказывание Белого в основе своей
верно. Политические и социологические идеи не могли удо-
влетворить юношу, который мечтал о теургическом преобра-
жении мира, а не о рецептах достижения общественного бла-
га. Думается, что Белый прельстился не идеями Кампанел-
лы в пересказе Ковалевского, а лишь заглавием утопическо-
го трактата – «Солнечный град». Оно коррелировало с обра-
зами «невидимого града Китежа», «града небесного Иеруса-
лима» и, главное, совершенно органически встраивалось в
аргонавтическую утопию, построенную на культе солнца.

Любопытно, что идея заимствовать у Кампанеллы назва-
ние трактата могла быть подсказана Белому самим Ковалев-
ским. Социолог полемизировал с попытками ряда ученых
«связать учение Кампанеллы с порядками древних инков,
сделавшихся известными в Европе благодаря завоеваниям
Пизарро»154, и увидеть в Civitas solis черты Куско – главного
города империи инков, в центре которого так же стоял Храм
Солнца. Ковалевский был решительным противником этой
гипотезы, но допускал возможность заимствования Кампа-
неллой эффектного названия из «распространенных в Ита-
лии описаний Нового Света»155.

Белому подобная практика заимствования тоже была не

154 Ковалевский М. М. Развитие идей государственной необходимости и обще-
ственной правды в Италии. С. 145.

155 Там же.



 
 
 

чужда. В работе «Почему я стал символистом…» писатель
свидетельствует (если, конечно, верить Белому), что анало-
гичным образом в его лексикон в это же время пришли сло-
ва «символ» и «символизм»:

<…> мне открыт выбор слов нового словаря:
словаря искусств; и  между прочим: мне попадается
слово символ, как знак соединения «этого» и «того»
в третье их, вскрытое в «само» моего самосознающего
«Я»; слова «символ» и «символизм» я  механически
заимствую от французских символистов, не имея
никакого представления о их лозунгах; мне до них и нет
дела; у меня – лозунг свой <…>156.

По-видимому, с «Солнечным градом» Белый поступил
так же, взяв понравившийся образ, но наполнив его содержа-
нием, совершенно не связанным с социальной утопией Кам-
панеллы.

Источников солнечной образности Белого-«аргонавта»
слишком много, чтобы здесь все их подробно анализировать:
это и литература, и философия, и мифология (Бальмонт, Иб-
сен, Соловьев, Ницше и многие другие). Однако на один из
возможных источников все же хочется указать – прежде все-
го потому, что обнаружить его Белый мог в том же № 31 жур-
нала «Вопросы философии и психологии», в котором нашел
«Солнечный град». В упоминавшихся «Отрывках из Упани-
шад» в переводе Джонстон говорится:

156 Почему я стал символистом… С. 428.



 
 
 

Солнце – жизнь, Месяц – тело. Все имеющее
форму есть тело, все бесформенное – жизнь. Ибо
форма есть тело… <…> Итак, полагающие благочестие
в омовениях и жертвах наследуют мир месяца.
Воистину они снова вернутся в земной мир… Но <…>
служением Вечному и знанием, ища Сущности, другие
наследуют Солнце. Ибо оно есть отечество жизни,
бессмертный, бесстрашный и выспренный путь. Оттуда
они не возвращаются больше в этот мир. Оно есть
окончательная цель157.

В этих положениях в концентрированном виде уже со-
держится ядро аргонавтической утопии Андрея Белого. Бу-
дущий писатель мог соединить идею Упанишад о том, что
Солнце – это родина («отечество»), «бессмертный, бес-
страшный и выспренный путь» и «окончательная цель», с
заглавием трактата Кампанеллы, столь удачно и поэтически
переведенным на русский язык Максимом Ковалевским, то
есть – с образом утопического Солнечного града.

 
2.2. «Остров Цитеры» или «Civitas

solis»: между Ватто и Кампанеллой
 

«Солнечный град» оказался подходящим символом не
только для Белого-«аргонавта», но и для Белого-антропосо-
фа. Изменившиеся под влиянием лекций Р. Штейнера и за-

157 Джонстон В. Отрывки из Упанишад. С. 16.



 
 
 

нятий оккультной практикой представления о природе чело-
века и мира лишь обогатили содержание образа 158. Вернув-
шись в 1916 году из Дорнаха в Москву, Белый ощутил се-
бя миссионером, призванным открыть людям глаза на при-
чины мировой войны и мирового кризиса, а также доказать,
что спасение человечества – в «духовной науке» антропосо-
фии. Она, согласно Белому, будет способствовать расшире-
нию сознания и приблизит чаемый Солнечный град, опустит
его «в сердце».

Собственно, об этом и эссе «Утопия», где Белый расска-
зывает об антропософской космогонии и своем «фантазий-
ном» видении природы человека:

<…> тела силовые (эфирные) – стебли цветов (тел
физических), соединяющие нас при помощи корня с
родимою почвою солнца; так видное нами физически
солнце есть, так сказать, ваза с цветами; иль – проще:
светило дневное – есть символ лишь пересечения
многих стеблей (тел эфирных) в связавшем их корне;
светило дневное и есть символ корня; мы в корне –
солнчане. Что делает корень? Он черпает влагу; и далее
поднимается влага в сосудах стебля – до цветка; так
в астральное тело, в наш корень телесный, вбирается
капелька влаги – души, поднимаясь стеблем – иль
мощною линией ритма эфирного тела – в цветочек;

158 См.: Глухова Е. В. Мифология «Солнечного града» в работах Андрея Белого
послереволюционного периода; Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский
писатель. С. 168–179.



 
 
 

в  материю; в  теле, в строении тела, отображен рост
растения; голова, корень тела, струит влагу мысли по
стеблю (по стану) к цветам; лепестки – наши ноги.

Мы думаем, будто свободно мы ходим ногами;
но это иллюзия; носит нас ветер духовности; на
огромных стеблях раскачалися мы; у марсианина тело
– «растение» с более выросшим стеблем стихийности;
у венерянина тело – с коротким сравнительно стеблем,
и оттого «цветы» этих стеблей (тела минеральные
их) не встречаются; «марсианин» качается выше; а
«венерянин» качается ниже.

И корень – астральное тело – прокол в мир
душевный; душа – это влага, струимая стеблем к цветам;
но та влага – осадки развеянной атмосферы вокруг,
пролитые дождем; и потом – испарение снова листами
растенья; душа в нас живет лишь «момент», и –
ничтожной частицею; вся она, наша душа, существует
вне нас.

Что есть смерть? Упадение семени. Но – куда? На
родимую почву под злаком; и – зарывается в почву;
так падает семя – плод жизни – из чашечки (тела)
под стебель – в астральное тело: астральное тело само
есть «поверхность свеченья» души; в  отхожденьи на
родину пересекаем мы сферу луны, пересекаем мы
сферы Меркурия, сферы Венеры; и – падаем в Солнце
– сквозь солнце.

Из семени прорастает впоследствии стебель; на
стебле опять раскрывается чашечка: перевоплощение –
закон.



 
 
 

Наше тело реальный цветок жизни солнца; цветочек
растения – отражение в зеркале солнечной силы стихии;
цветы – это символы ритмов стихийного тела, которое
в нас159.

Завершающая эти построения апелляция к Кампанелле в
последнем абзаце выглядит, на первый взгляд, немотивиро-
ванно, ведь имя автора «Civitas solis» ранее в эссе не упоми-
налось, да и сходство между астральной утопией Белого и
государством Кампанеллы найти не просто.

Хранящийся в РГАЛИ автограф «Утопии» позволяет
прояснить замысел произведения и его эволюцию. Оказыва-
ется, что посвященный Кампанелле заключительный абзац
(он приведен в начале раздела) первоначально не планиро-
вался и что отсылку к Кампанелле Белый хотел добавить од-
новременно с отсылкой к… Антуану Ватто.

Основная часть автографа – от заголовка до возгласа
«Осуществится „фантазия“»160 – написана черными черни-
лами практически без помарок (похоже, что этот текст был
переписан начисто с какого-то другого, неизвестного нам
черновика). Однако поверх чернильных записей идет до-
статочно плотный слой карандашной правки, очевидно –
позднейшего происхождения. Карандашные вставки и за-
черкивания носят преимущественно стилистический харак-
тер: Белый заменяет слова синонимического ряда, выби-

159 Записки мечтателей. 1921. № 2/3. С. 143.
160 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 1–13.



 
 
 

рая наиболее выразительные, корректирует синтаксис, делая
предложения более сжатыми и интонационно насыщенны-
ми.

Принципиальны в позднейшей правке два добавления:
в начале и в конце текста.

Первое добавление не вошло в окончательный текст эс-
се и не было опубликовано в «Записках мечтателей». Это
небольшое (страница карандашного текста) «Вступление к
„Утопиям“», в котором Белый рассуждает о том, кто такие
мечтатели (тема была поднята им ранее в программной ста-
тье, открывающей первый номер журнала, а здесь развита),
объясняет (весьма экстравагантно), почему подписал «Уто-
пию» псевдонимом Alter ego, и сравнивает мечты о буду-
щем с «Отплытием на остров Цитеру»  – знаменитой кар-
тиной Антуана Ватто (1684–1721) «L’ Embarquement pour
Cythère» («Le Pèlerinage à l’ île de Cythère»; 1717)161. По непо-

161 Существующая в двух вариантах (см.: Якимович А. Антуан Ватто и фран-
цузское эпикурейство // Собрание: Искусство и культура. 2008. № 2 (17). С. 36–
39), эта картина по-разному именовалась и трактовалась почитателями и иссле-
дователями творчества Ватто, и в соответствии с этим по-разному переводилось
на русский язык ее название: как путешествие или паломничество, как отплытие
к острову Цитеры/Киферы, на остров Цитеру/Киферу, или как высадка на него,
или даже как с него отплытие. Белый в «Истории становления самосознающей
души» пишет об «отчаливании в страну „Цитеры“» (ИССД. Кн. 2. С. 56), что
наиболее точно выражает его понимание изображенного. Мы остановились на
«Отплытии…» вслед за Г. Ивановым, А. Бенуа и Н. Пуниным. См.: Иванов Г.
Отплытье на о. Цитеру. Поэзы. Книга первая. СПб.: Ego, 1912; Бенуа А. История
живописи всех времен и народов. Т. 4. СПб.: Шиповник, <1915–1916>. С. 282,
284, 287 (раздел «Французская живопись с XVI по XVIII век», глава XIV «Жан



 
 
 

нятным причинам «Вступление к „Утопиям“» откололось от
эссе и попало в другую архивную папку162.

Приведем это «Вступление» полностью.
 

Записки «Мечтателя»
 
 

Вступление к «Утопиям»
 

Как известно, мечты порождают в морях целый
остров [зачеркнуто: в  волнах океана таинственный
остров163] – Цитеру, где новая жизнь восстает
населением, там – города, как и здесь; там – мечтатели;
даже, как кажется, там издаются «Записки мечтателей»;
я – Мечтатель «Записок», я – плод порожденья
писателей из «Записок мечтателей», их – alter ego: не
думайте, будто я – псевдоним одного из «писателей»,
существовавших доселе; и я – не гомункул; я – есмь:
проживаю, как вы, в Петрограде, на Кирочной, в доме
таком-то: спросите Егорова164. Нет, не думайте, что
и Его=ровъ – Ego=Оръ=овъ (не – Дух времени, и

Антуан Ватто»); История западно-европейского искусства. III–XX вв. Краткий
курс / Под ред. проф. Н. Н. Пунина. Л.; М.: Искусство, 1940. С. 344.

162 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 62. Л. 6.
163  Воспроизводим здесь лишь те зачеркивания, которые кажутся

существенными для данной темы. Курсивом переданы подчеркивания в
автографе.

164 Егорова – девичья фамилия матери Андрея Белого.



 
 
 

не «Я» его); просто Егоров Я; псевдоним выбираю
себе – Alter ego; [зачеркнуто: но я возник в 1919]
действительно: я  возник в январе – из «Цитеры», из
мысли «мечтателей», замышлявших «Записки»; и вот
осадился – на Кирочной; ныне служу, как и все; а  в
свободное время пишу. Мне нет места нигде: я надеюсь
– «Редакция» не отвергнет меня.
Егоров (Alter ego).

Второе карандашное добавление в текст публикации во-
шло. Это и есть те заключительные строки эссе, в которых
упоминается Кампанелла как автор утопического сочинения
о Городе Солнца:

Осуществится «фантазия»165. Я, утверждая ее,
порождаю Коперника будущей эры, которого миссия
– доказать, что так близко к нам Солнце, что,
собственно говоря, мы на Солнце, что, собственно
говоря, непонятно, как мы не сгорели досель; тут мы
вспыхнем; и в миг сгорания вскрикнет мечтатель: вот
Солнечный град Кампанеллы спустился, вот мы – в
граде Солнца!

По слову мечтателя вступим мы в Солнечный Град.
Его Царствию да не будет конца!166

Автограф «Утопии» не датирован, но в «Ракурсе к днев-
нику» (РД. С. 451) Белый отмечает, что пишет «статью <…
> для „Зап<исок> Мечтателей“  под псевдонимом „Alter

165 Последняя фраза, написанная чернилами. Далее – карандашом.
166 Записки мечтателей. 1921. № 2/3. С. 144.



 
 
 

Ego“» в апреле 1919-го. Хотя принято датировать создание
этого эссе 1920‐м, но и запись в «Ракурсе к дневнику» ошиб-
кой не является. Скорее всего, основной (чернильный) текст
«Утопии» был создан в апреле 1919-го. А через год Белый
внес карандашом стилистическую правку, дописал вступле-
ние про Ватто и заключительный абзац про Кампанеллу. Та-
ким образом, он, видимо, решил вставить свою антропософ-
скую утопию в историко-культурный контекст, «окаймить»
ее знаковыми утопиями прошлого. А к утопиям прошлого
он относил не только «Civitas solis» Кампанеллы, но и «L’
Embarquement pour Cythère» французского художника.

А. Ватто. Отплытие на остров Цитеру. 1717. Лувр (Па-



 
 
 

риж)

А. Ватто. Отплытие на остров Цитеру. 1718. Шарлот-
тенбург (Берлин)

Белый обратил внимание на Ватто еще в 1906 году, в Па-
риже, где в Лувре увидел картину «L’ Embarquement pour
Cythère»167. Тогда, вспоминал он, «Мане и Моне своей крас-
кой связались – с Ватто» (МДР. С. 135). Доминирующую
цветовую гамму художника (голубую или темно-зеленую) и

167  Строго говоря, название луврской картины – «Le Pèlerinage à l’ île de
Cythère». Ее второй авторский вариант – «L’ Embarquement pour Cythère» (ок.
1718) – находится в Берлине, во дворце Шарлоттенбург.



 
 
 

его близость к поэзии Верлена, положенной на музыку Габ-
риелем Форе, обсуждал с Белым Петр д’ Альгейм в «Доме
Песни»:

«И – главное: упомяните Гонкуров,  – бросал он
<…> Непременно их с Верленом сплетите: он близок
Ватто, потому что Мари168 вам споет Габриэля Форэ:
текст Верлена… <…>. Кстати, помните, что тон Ватто
– голубой». Я же думал, что – темно-зеленый (НВ. С.
435).

Или:
А указания сыпались градом: при встречах с д’

Альгеймом <…> прихватите Верлэна, связавши с Ватто
его; помните, что Ватто – голубой <…>; Ватто ощущал,
например, я зеленым, темнозеленым,  – не голубым;
получал же почти приказы: считайте Ватто голубым169.

В статье «Песнь жизни», вошедшей в сборник «Арабес-
ки» (1911)170, Белый сближает Ватто еще и с Бердслеем: «Об-
ри Бердслей в японцах воссоздал наш век, чтобы потом сбли-
зить его с Ватто»171. Развивая темы, поднятые ранее в бесе-
дах с д’ Альгеймом, писатель упорно подчеркивает визио-
нерский характер творчества Ватто и его актуальность для

168 М. А. Оленина-д’ Альгейм.
169 НВ. Берлинская редакция. С. 432–433.
170 Статья написана по материалам лекции, с которой Белый выступал в ноябре

1908 г.
171 Арабески. Луг зеленый. С. 45.



 
 
 

духовных исканий современности:
По-новому воскресает перед нами Ватто. Как и

фантастик Бердслей, он пугает нас арлекинадой масок,
как, например, в «Harlequin jaloux»: но когда в
«Embarquement pour Cythère» убегает песня корабля к
блаженному острову, где из жертвенного дыма улетает
богиня, мы в Мечте начинаем видеть реальность, мы
и в действительности только одну видим грезу, как,
например, в «Les Plaisirs du bal». И жизнь здесь – песня
без слов, как были песнями без слов – «Romanses sens
paroles» Верлена. Тут Верлен, положенный на музыку
Форэ, напоминает бледно-голубого Ватто172.

Трактовка художественного мира Ватто, данная в статье
«Песнь жизни», фактически идентична той, что представле-
на во «Вступлении к „Утопиям“». В обоих текстах стремле-
ние к острову Цитеры воспринимается Белым как тоска по
«стране мечты», утопии:

<…> все времена и все пространства – превратились
в ноты одной гаммы; но тональностью гаммы оказалась
блаженная страна, растворенная в лазури: страна, где
небо и земля – одно, и пока сознавалась эта страна
как мечта, где в будущем воскресает прошлое, а
в прошлом живет будущее, но где нет настоящего,
символическая картина Ватто «Embarquement pour
Cythère» стала девизом творчества, и XVII век в
утопиях ожил опять. Этот неосознанный еще трепет

172 Арабески. Луг зеленый. С. 45. Правильно: «Romances sans paroles».



 
 
 

есть сознание окончательной реальности прадедовских
утопий о стране мечты173.

Эта мысль, оказавшаяся для Белого крайне важной, полу-
чает развитие в «Истории становления самосознающей ду-
ши» (1926–1931), где писатель доказывает, что «растущим
томлением по стране „Утопии“ смягчается вторая полови-
на 18 столетия» и что в движении «от Вольтера к Шатоб-
риану, к Ватто» отражается «тяга эпохи, тяга к оздоровле-
нию всех зараженных ариманическою болезнью века». Это,
по утверждению Белого, «знак того, что работа импульса, пе-
реваливая через рассуждающую душу силами музыки, начи-
нает приближаться к душе ощущающей для работы самосо-
знающего „Я“»174:

А оазы, расцветающие по-новому участки культуры
второй половины 18 столетия, ее меняющие по-
новому и делающие ее предвестницей начинающегося
романтизма,  – дух музыки, извлекающий «утопию»
и  налет «мифа» на самой чувственности; это –
тот вздох «сентиментализма», который в черство-
чувственных душах 18‐го столетия, в душах,
искаженных ариманизацией двух с половиной столетий
вызывал томление по «сказке», по отчаливанию в
страну «Цитеры», томление, переданное на рубеже
двух столетий Ватто; <…> все эти путешествия
герцогинь и княгинь из Парижа и Петрограда

173 Там же.
174 ИССД. Кн. 2. С. 57.



 
 
 

под «кущи» Фонтенбло, Трианона или Царского –
есть тяга к оазам, к растительности, пока еще
искусственно разводимой, вокруг вновь образованного
озерца излитой в душу музыки; музыка это –
импульсом чрезвычайным оживляемая самосознающая
душа, движимая через пустыни души рассуждающей к
пределам души ощущающей, души мифов и сказок175.

При такой интерпретации Ватто упоминание о таинствен-
ном острове Цитеры во «Вступлении к „Утопии“» вполне ло-
гично: ведь материал предназначался для журнала «Запис-
ки мечтателей» и был написан от лица одного из мечтате-
лей. Как «фантазия» мечтателя представлена Белым та уто-
пия, которая следует за текстом «Вступления». Логично это
и для Белого-мистика, рассматривающего творчество Ват-
то как важный этап стадиального развития импульса само-
сознающего «Я», ведущего человечество через романтизм и
символизм к духовному прозрению в антропософии или от
души рассуждающей к душе ощущающей – и далее к душе
самосознающей. По мысли Белого, мечты об «отчаливании»
к острову Цитеры пресуществляются в мечты о Солнечном
граде, представленном в «Утопии» Белого в специфически
антропософской интерпретации.

Появление отсылки к «Civitas solis» Кампанеллы в фина-
ле «Утопии» во многом объяснимо политической конъюнк-
турой. Как известно, В. И. Ленин в хрестоматийной статье

175 Там же. С. 56.



 
 
 

«Три источника и три составных части марксизма» (1913)
указал на то, что «первоначальный социализм был утопиче-
ским социализмом»176. Вместе с утопическими социалиста-
ми и Кампанелла оказался в числе авторов, идеологически
близких новой власти. В 1918 году Петроградским советом
рабочих и красноармейских депутатов переиздается «Civitas
solis» (в старом переводе А. Г. Генкеля и с тем же названи-
ем – «Государство Солнца»177), а в следующем – биография
Кампанеллы, написанная авторитетным французским соци-
алистом Полем Лафаргом178.

Имя Кампанеллы было выбито на «Памятнике-обелиске
выдающимся мыслителям и деятелям борьбы за освобож-
дение трудящихся» (наряду с именами Маркса, Энгельса и
других «избранных» – всего 19 фамилий), открытом в мос-
ковском Александровском саду к годовщине Октябрьской
революции в соответствии с ленинским планом монумен-
тальной пропаганды. Да и вообще, по воспоминаниям А. В.
Луначарского, именно описанные в «Civitas solis» нагляд-
ные методы воспитания граждан вдохновили Ленина весной

176 Ленин В. И. Три источника, три составных части марксизма // Ленин В. И.
Полное собрание сочинений: В 55 т. 5‐е изд. Т. 23. М.: Политиздат, 1973. С. 46.

177 Кампанелла Т. Государство Солнца (Civitas solis) / Пер. с латинского с био-
графическим очерком, примечаниями и дополнениями А. Г. Генкеля. СПб.: Из-
дание Петроградского Совета Рабочих и Красноармейских Депутатов, 1918.

178 Лафарг П. Кампанелла: Страница истории социализма. Пг.: Издание Пет-
роградского Совета Рабочих и Красноармейских Депутатов, 1919 (на обложке
1920). Первое издание: Лафарг П. Фома Кампанелла. СПб., 1899.



 
 
 

1918‐го на создание этого плана:
Анатолий Васильевич,  – сказал мне Ленин,  – <…

> Давно уже передо мною носилась эта идея, которую
я вам сейчас изложу. Вы помните, что Кампанелла
в своем «Солнечном государстве» говорит о том,
что на стенах его фантастического социалистического
города нарисованы фрески, которые служат для
молодежи наглядным уроком по естествознанию,
истории, возбуждают гражданское чувство – словом,
участвуют в деле образования, воспитания новых
поколений. Мне кажется, что это далеко не наивно и
с известным изменением могло бы быть нами усвоено
и осуществлено теперь же. <…> Я назвал бы то,
о чем я думаю, монументальной пропагандой. <…
> Наш климат вряд ли позволит фрески, о которых
мечтает Кампанелла. Вот почему я говорю, главным
образом, о скульпторах и поэтах. <…> Пока мы
должны все делать скромно. <…> Надо составить
список тех предшественников социализма или его
теоретиков и борцов, а также тех светочей философской
мысли, науки, искусства и т. п., которые хотя и не
имели прямого отношения к социализму, но являлись
подлинными героями культуры179.

Видимо, только после революции Белый впервые прочел
(или внимательно перечел?) «Государство Солнца» и позна-

179 Луначарский А. В. Ленин о монументальной пропаганде // Луначарский А.
В. Воспоминания и впечатления. М.: Советская Россия, 1968. С. 168.



 
 
 

комился с биографией автора180. Тогда и произошла встре-
ча Солнечного града Андрея Белого с Civitas solis Кампа-
неллы. Ведь Кампанелла давал Белому счастливую возмож-
ность выдать свою аргонавтическую и антропософскую уто-
пию за утопию социалистическую, свой Солнечный град за
признанный советской властью Civitas solis.

Такую попытку Белый предпринял 2 мая 1920 года на за-
седании петроградской Вольной философской ассоциации
«Солнечный град (Беседа об Интернационале)». Хотя имя
Кампанеллы не значилось в афише заседания, но именно
ему Белый посвятил большую часть вступительной речи181.
Возможно, вольфильское заседание и вдохновило Белого на
вставку в финале эссе «Утопия». В любом случае автограф
«Утопии» показывает, что гимн Кампанелле попал в «Уто-
пию» Белого в результате позднейшей правки.

Остается лишь предполагать, почему дополнение 1920 го-
да о Кампанелле было учтено при публикации «Утопии» в
«Записках мечтателей», а «Вступление» о Ватто – нет. Не
исключено, что галантная живопись Ватто – в отличие от
«Civitas solis» Кампанеллы, признанного советской властью
предтечей современного коммунизма, – не подходила к по-

180  Сделанные Белым записи опубликованы, см.: Глухова Е. В. Мифология
«Солнечного града» в работах Андрея Белого послереволюционного периода. С.
163–165.

181 См. ее публикацию и анализ: Лавров А. В. Рукописный архив Андрея Белого
в Пушкинском Доме. С. 43–46; Белоус В. Г. Вольфила, 1919–1924: В 2 кн. М.:
Модест Колеров и «Три квадрата», 2005. Кн. 2. С. 435–442.



 
 
 

литическому моменту.
 

2.3. «Кампанеллу-то все же
оставьте…»: роман «Москва»

 
Последняя «публичная» встреча Солнечного града Ан-

дрея Белого с Civitas solis Кампанеллы произошла в романе
«Москва». Во второй части первого тома, в «Москве под уда-
ром», Белый воспроизводит странный разговор между поло-
жительным, но духовно неглубоким революционером Киер-
ко и Лизашей, мировосприятие которой родственно юноше-
скому аргонавтизму и символизму автора романа. Во вре-
мя прогулки Лизаша наслаждается красотой и солнечностью
окружающего мира, Киерко же, не обращая внимания на
природу, просвещает спутницу общественно-политически-
ми речами:

Николай Николаевич Киерко раз увел в поле: про
экономический фактор развития ей проповедовать:

– Массы…
– Карл Маркс говорит!..
Из лазоревых далей навстречу им золотохохлый

бежал жеребенок.
– Смотрите-ка, – остановила (Москва. С. 320).

Душа Лизаши стремится к солнцу, но Киерко в соответ-
ствии с идеологическими требованиями 1920‐х «переводит»
аргонавтическую утопию на язык научного коммунизма:



 
 
 

Ясней открывалась картина ее проживания в доме
Мандро: этот «дом» и  есть класс, придавивший,
измучивший – в ней человека; «русалочка» – классовый
выродок; выбеги к солнцу из дома Мандро оказались
стремленьем к внеклассовой жизни; и – знала теперь:
через все – человечество катится к солнцу (Москва. С.
321).

Мистический Солнечный град в упрощенном восприятии
Киерко превращается в социалистический Civitas solis Кам-
панеллы. Именно так пытается он переформулировать меч-
ты Лизаши о будущем, однако и Кампанелла уже не подхо-
дит для новой жизни: «Конечно же, ну-те, – то есть социа-
лизм… Кампанеллу-то все же оставьте: и птичьего там мо-
лока не ищите» (Москва. С. 321).

Более того, Киерко призван излечить Лизашу от духовных
томлений по утопии вообще.

<…> в  Лизаше среди хаоса болезненных, чисто
декадентских, переживаний есть и нечто, роднящее ее
с утопиями о социалистическом городе Солнца; приняв
участие в несчастии Лизаши, Киерко дружески с ней
сближается и старается выпрямить в ней до марксизма
ее утопические представления (Москва. С. 761), —

пересказывает Белый в предисловии к «Маскам» суть
этой сюжетной линии.

Как известно, в романе «Москва» Белый пытался одно-
временно и угодить новым идеологическим требованиям, и



 
 
 

сохранить верность себе – «аргонавту», символисту и антро-
пософу. Лизаша убеждена в том, что «человечество катится
к солнцу». Революционер Киерко представляет идеологиче-
ски правильную точку зрения на солнечную утопию. Так на
чьей же стороне Белый?

Как справедливо отмечено М. Йовановичем, «марксист
Киерко не понимает главного в движении душ Коробкина,
Мандро и его дочери. Он выступает по сути <…> как пропа-
гандист, стремящийся перевоспитать своих подопечных»182,
но этого автор романа не может ему позволить, ведь Киер-
ко «на самом деле далек от всяких проявлений „душевно-
го“ <…> у  него „стальная душа“ и <…> он „жестокосер-
дый“, иными словами, он находится по ту сторону истинной
драмы, происходящей в кругу Коробкина, Мандро и Лиза-
ши»183. В конце романа Коробкин отказывается доверить ре-
волюционеру Киерко свое открытие и оказывается, что им
«не по пути». Между Киерко и Лизашей также «происхо-
дит разрыв, который представляется наиболее естественным
итогом их взаимоотношений». По мнению М. Йовановича,
героиня «должна вернуться к жизни лишь в коробкинском
кругу, в кругу его „коммуны“»184.

182 Йованович М. Диалектика добра и зла в московской дилогии А. Белого //
Йованович М. Избранные труды по поэтике русской литературы. Белград: Фило-
логический факультет Белградского университета, 2004. С. 469.

183 Йованович М. Диалектика добра и зла в московской дилогии А. Белого. С.
470.

184 Там же. С. 468.



 
 
 

Ясный ответ на вопрос о том, на чьей стороне автор
романа, дается в сцене последней встречи осознавшего
себя Коробкина с его двойником злодеем Мандро.
Их умопостигаемое воссоединение происходит не в
Civitas solis Кампанеллы, не в коммунистическом
будущем, предрекаемом пропагандистом Киерко, а в
том духовном, незримом Солнечном граде, который
грезился Белому с начала 1900‐х и контуры
которого определились в период вступления на путь
антропософии:

Профессор, схвативши за руку, другую выбрасывая,
как с копьем <…>

Солнечнописные стены! Лимонно вспоенная стая
домов бледным гелио-городом нежилась – персиковым,
ананасным, перловым, изливчатым; синей стены эта
белая лепень. И светописи из зеленого и золотого
стекла!

И ломая историю пятками, лупит из будущего к
первым мигам сознанья,

– Мандро, —
– Эдуард!
А профессор, отбросясь мехами назад, спрятав руки

в меха, поджимая ладони к микитке и выбросив в
свет свет седин, поворачивает ноздрей на Мандро; и –
поревывает:

–  В корне взять,  – уже нет затхлых стен: дышишь
воздухом!

В странном восторге вручася друг другу, они,  –
близнецы, проходящие друг через друга —



 
 
 

– (сквозь атомы) – звездным дождем электронов! —
–  забыли, став братьями в солнечном городе, в

недрах разбухшего мига, что им так недавно друг в
друга не верилось (Москва. С. 722).

Показательно, что и в итоговых мемуарах Белый выражает
негативное отношение к предложенному Кампанеллой ми-
роустройству. В воспоминаниях «На рубеже двух столетий»
писатель неожиданно демонстрирует знание того, что, каза-
лось бы, упорно не замечал в послереволюционные годы –
тиранический характер Государства Солнца. С властью пра-
вителя Civitas solis Белый неожиданно сравнивает порядки в
университете и в профессорских семьях, где погруженными
в науку безвольными мужьями управляли властные жены:

<…> в результате отбора вынашивалася «тиранша»,
которой вручалася власть неограниченная и тупая
над данным участком славнейшего «Города Солнца»:
университет – Город Солнца (МДР. С. 473).

В предисловии к «кучинской редакции» «Начала века» он
вообще призывает не поддаваться «логическим заблуждени-
ям Кампанеллы на том основании, что он – первый поставил
нас перед картиной социалистической жизни» (НВ. С. 529).

Итак, разрабатывая идеи аргонавтической утопии Сол-
нечного града, Белый первоначально взял у Кампанеллы
лишь название, не удостоив автора «Civitas solis» даже упо-
минания. В послереволюционные годы Кампанелла появля-
ется в его текстах. Белый выдает утописта за единомышлен-



 
 
 

ника, но заимствует не собственно коммунистические идеи,
а то, что можно было перетолковать в антропософском духе.
В конце жизни Белый, сохранивший верность прежним иде-
алам, вновь попытался от Кампанеллы отстраниться и пока-
зать: «Солнечный град» отдельно, а «Civitas solis» Кампанел-
лы – отдельно.



 
 
 

 
3. «О, ДЕТИ СОЛНЦА,

КАК ОНИ ПРЕКРАСНЫ!»
РОДСТВЕННЫЕ УЗЫ

 
 

3.1. «Поют о Солнцах дети Солнца»:
Андрей Белый и Константин Бальмонт

 
Остановимся теперь на собственно солярной части арго-

навтического мифа, развиваемого московскими символиста-
ми. Белому и его «аргонавтам» солнце виделось настоящей,
духовной родиной: «И огненное сердце мое, как ракета, по-
мчалось сквозь хаос небытия к Солнцу, на далекую роди-
ну»185. А сами они осознавали себя «детьми Солнца». На-
пример, в программном стихотворении «Золотое Руно»:

Дети солнца, вновь холод бесстрастья!
Закатилось оно —
золотое, старинное счастье —
золотое руно!186

Или – в рассказе «Световая сказка»:

185 Андрей Белый. Световая сказка // СГ. С. 242.
186 Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 81.



 
 
 

Поют о Солнцах дети Солнца, отыскивают в очах
друг у друга солнечные знаки безвременья и называют
жизнью эти поиски светов. <…> Среди минут мелькают
образы, и все несется в полете жизни. Дети Солнца
сквозь бездонную тьму хотят ринуться к Солнцу187.

Наиболее близок в использовании солнечной символики
Андрей Белый к К. Д. Бальмонту188. «Дети Солнца» появ-
ляются у Бальмонта практически в том же смысловом орео-
ле, что и у Белого. Например, в стихотворении «Гимн Солн-
цу», открывающем сборник «Только любовь» (1903), небес-
ное светило воспевается как отец всего живого: «Жизни по-
датель, / Бог и Создатель, / Страшный сжигающий Свет <…
>»189. А если так, то естественно, что далее (во втором сти-
хотворении цикла) появляются и «дети солнца».

И много раз лик Мира изменялся,
И много протекло могучих рек,
Но громко голос Солнца раздавался,

187 Андрей Белый. Световая сказка // СГ. С. 239.
188 См. большой корпус примеров солярной символики в поэзии русского сим-

волизма, их сопоставление и анализ см.: Хансен-Лёве А. Русский символизм: си-
стема поэтических мотивов. Ранний символизм. СПб.: Академический проект,
1999; Хансен-Лёве А. Русский символизм: система поэтических мотивов. Мифо-
поэтический символизм начала века: космическая символика. СПб.: Академи-
ческий проект, 2003.

189 Бальмонт К. Только любовь. Семицветник. М.: Гриф, 1903. С. 3; Бальмонт
К. Д. Собрание сочинений: В 7 т. М.: Книжный клуб «Книговек», 2010. Т. 2:
Полное собрание стихов 1909–1914. Кн. 4–7. С. 7.



 
 
 

И песню крови слышал человек.

«О, дети Солнца, как они прекрасны!»
Тот возглас перешел из уст в уста.
В те дни лобзанья вечно были страстны,
В лице красива каждая черта190.

Образ «детей Солнца» возникает в том же сборнике в сти-
хотворении «Тише, тише»:

Дети Солнца, не забудьте голос меркнувшего брата,
Я люблю в вас ваше утро, вашу смелость и мечты,
Но и к вам придет мгновенье охлажденья и заката, —
В первый миг и в миг последний будьте, будьте, как
цветы191.

А также – в стихотворении «Город Золотых Ворот» из
сборника «Литургия красоты» (1905)192, где «детьми Солн-
ца» оказываются атланты:

Сон волшебный. Мне приснился древний Город Вод,
Что иначе звался – Город Золотых Ворот.

190 Бальмонт К. Только любовь. С. 5; Бальмонт К. Д. Собрание сочинений.
Т. 2. С. 8.

191 Бальмонт К. Только любовь. С. 139; Бальмонт К. Д. Собрание сочинений.
Т. 2. С. 73.

192 Бальмонт К. Литургия красоты. Стихийные гимны. М.: Гриф, 1905. С. 129–
130.



 
 
 

В незапамятное время, далеко от нас,
Люди Утра в нем явили свой пурпурный час.

Люди Утра, Дети Солнца, Духи Страсти, в нем
Обвенчали Деву-Воду с золотым Огнем.

Деву-Воду, что, зачавши от лучей Огня,
Остается вечно-светлой, девственность храня.

Дети Страсти это знали, строя Город Вод,
Воздвигая стройный Город Золотых Ворот.
<…>
Оттого-то Дети Солнца, в торжестве своем,
Башней гордою венчали каждый храм и дом <…>193.

Если в культе Солнца и солнечности Бальмонт – несо-
мненный предшественник Белого, то в вопросе о «детях
Солнца» все не так однозначно. Стихотворение «Тише, ти-
ше» было опубликовано в «Альманахе книгоиздательства
„Гриф“»194 (появился во второй половине апреля 1903-го)
и – вместе со стихотворением «Гимн Солнцу» – в сборни-
ке «Только любовь», вышедшем в ноябре 1903-го. По сви-
детельству самого Бальмонта, «эта книга возникла на берегу
Балтийского моря, в Меррекюле, в летние дни и ночи 1903‐

193  Бальмонт К. Д. Собрание сочинений. Т. 2. С. 169. Меррекюль (сейчас
Meriküla) – курортная местность к западу от Нарвы.

194 Альманах книгоиздательства «Гриф». М.: Гриф, 1903. С. 9.



 
 
 

го года»195.
Сборник «Золото в лазури» был напечатан в апреле 1904-

го, но работать над ним Белый начал за год до публикации.
Вспоминая апрель – май 1903-го, он отмечал:

Много пишу стихов из цикла «Золото в
Лазури» (РД. С. 346);

<…> в этот период я пишу много <…> начало целого
цикла, вошедшего уже потом в «Золото в лазури».
В этом цикле впервые начинается для меня культ
«солнечного золота» и  настроений, связанных с ним
<…> (МБ. С. 76).

В начатый в апреле цикл «Золото в лазури» (одноимен-
ный названию книги) вошло и стихотворение «Золотое Ру-
но», в котором появляются «дети Солнца». Основной же
корпус стихотворений сборника также был создан летом
1903‐го в имении Серебряный Колодезь: «<…> максимум
стихотворений падает на июль» (РД. С. 347). Договариваясь
в конце июля с В. Я. Брюсовым об отправке рукописи в изда-
тельство «Скорпион», Белый настойчиво просил выпустить
«сборник в течение осени, ибо позднее его не имеет смысла
издавать»196. Брюсов обещал «напечатать книгу <…> к но-
ябрю»197, но произошла задержка.

195 Бальмонт К. Полное собрание стихов. Т. 4: Только любовь. М.: Скорпион,
1913. С. 8.

196 <Брюсов В. Я.> Переписка с Андреем Белым. С. 360.
197 Там же.



 
 
 

Рассказ «Световая сказка», где действуют «дети Солнца»,
был опубликован в «Альманахе „Гриф“» в 1904‐м, но Белый
также датировал его 1903 годом – декабрем, «(кажется, если
не ранее)» (РД. С. 349).

Получается, что – если верить свидетельствам поэтов –
«дети Солнца» появились у них практически одновременно.

 
***

 
«Дети Солнца» встречаются не только у Белого и Баль-

монта. «Дети правды и солнца» фигурируют в стихах А. М.
Добролюбова, опубликованных в 1900 году 198, несомненно,
знакомых Бальмонту и Белому, но вряд ли оказавших на них
сильное влияние. «Дети Солнца» появляются у Вяч. Ивано-
ва, например, в трагедии «Тантал» (1904)199. Или – в загла-
вии пьесы М. Горького, поставленной в 1905‐м.

Вопрос об источниках этого образа многократно подни-
мался в критике и литературоведении – в основном, при-

198 Добролюбов А. Собрание стихов. М.: Скорпион, 1900; Добролюбов А. Со-
брание стихов // Ранние символисты: Минский Н.; Добролюбов А. Стихотворе-
ния и поэмы / Вступит. статья, сост., прим. А. А. Кобринского, С. В. Сапожкова.
СПб.: Академический проект, 2005. С. 507 (Новая библиотека поэта).

199 Иванов Вяч. Тантал // Северные цветы ассирийские. Альманах IV книгоиз-
дательства «Скорпион». М.: Скорпион, 1905. С. 197–245; Иванов Вяч. Тантал //
Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. / Под ред. Д. В. Иванова и О. Дешарт.
Брюссель: Foyer Oriental Chrétien, 1974. Т. 2. С. 69.



 
 
 

менительно к Горькому200. Указывались комедия Э. Ростана
«Сирано де Бержерак»201 (Горький опубликовал на нее ре-
цензию в 1900 году202), научно-популярная книга немецко-
го астронома Германа Клейна «Астрономические вечера» 203,
прочитанная Горьким в 1902‐м (под впечатлением от книги
Горький и Л. Н. Андреев собирались сочинить пьесу «Аст-
роном»204) и др.

О том, что Горький для своих «Детей солнца» «взял на-
звание от Бальмонта», писал еще в 1905‐м А. Р. Кугель205.
Но откуда же взял «детей Солнца» Бальмонт? По этому по-
воду также высказывались предположения,  – как, на наш
взгляд, неоспоримые (например, что «дети Солнца» Баль-
монта стали ответом на стихотворение Д. С. Мережковско-

200 Голубев В. З. К вопросу о литературных источниках пьесы «Дети солнца» //
М. Горький: Материалы и исследования. Т. III. Л.: АН СССР. 1941. С. 274–287;
Юзовский Ю. Литературная полемика в пьесах Горького // Вопросы литературы.
1957. № 3. C. 112–138; Долгополов Л. К. Вокруг «Детей солнца» // М. Горький и
его современники / Под ред. К. Д. Муратовой. Л.: Наука, 1968. С. 79–109.

201 Ростан Э. Сирано де Бержерак (Поэт). Героическая комедия в 5 актах / Пер.
Т. Л. Щепкиной-Куперник. М.: Издание С. Рассохина, 1898.

202 Горький М. Сирано де Бержерак // Нижегородский листок. 1900. № 4. 5 ян-
варя.

203 Клейн Г. Астрономические вечера / Пер. с нем. под ред. К. П. Пятницкого.
СПб.: Знание, 1900. С. 181.

204 Архив А. М. Горького. Т. IV: Письма к К. П. Пятницкому. М.: ГИХЛ, 1954.
С. 79, 143.

205 <Кугель А. Р.> Homo Novus. Заметки // Театр и искусство. 1905. № 42/43.
С. 679.



 
 
 

го «Дети ночи»206), так и сомнительные (например, что Баль-
монт, как и Горький, вдохновился «Астрономическими ве-
черами»: «Упоминаний книги Клейна не найдено, но она
пользовалась огромной популярностью в то время, и не ис-
ключено, что поэт был с нею знаком»207.

 
3.2. «Чувства солнца к человеку»:
Ф. М. Достоевский и В. В. Розанов

 
Однако, на наш взгляд, самым близким и важным источ-

ником «детей Солнца» у Бальмонта и Белого является визио-
нерский рассказ Ф. М. Достоевского «Сон смешного челове-
ка», опубликованный в «Дневнике писателя» за 1877 год 208.

Напомним, что в рассказе разочаровавшийся в жизни ге-
рой («смешной человек», по мнению обывателя) решается
на самоубийство. Однако перед тем, как осуществить за-
думанное, он видит сон, переносящий его в другую реаль-
ность и открывающий «истину»: «<…> неужели не все рав-
но, сон или нет, если сон этот возвестил мне Истину? <…>

206 Хансен-Лёве А. Русский символизм: система поэтических мотивов. Ранний
символизм. С. 218.

207 Куприяновский П. В. Поэтический космос Константина Бальмонта // Кон-
стантин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания ХХ века. Ива-
ново: Ивановский гос. ун-т, 1998. Вып. 3. C. 5–6.

208 Достоевский Ф. М. Сон смешного человека. Фантастический рассказ // До-
стоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 25. Л.: Наука, 1983. С.
104–119.



 
 
 

о, он возвестил мне новую, великую, обновленную, сильную
жизнь!»209 После смерти (приснившейся) герой «вдруг про-
зрел» и обнаружил, что летит к далекой, манящей его звезде:

<…> была глубокая ночь, и никогда, никогда еще
не было такой темноты! Мы неслись в пространстве
уже далеко от земли. <…> совершалось все так, как
всегда во сне, когда перескакиваешь через пространство
и время и через законы бытия и рассудка <…>
я вдруг почувствовал, что <…> путь наш имеет цель,
неизвестную и таинственную210.

Целью полета оказывается Солнце, причем не просто
солнце, а Солнце-родина, которую герой узнал «всем су-
ществом», потому что «сладкое, зовущее чувство зазвучало
восторгом в душе»: «<…> родная сила света, того же, ко-
торый родил меня, отозвалась в моем сердце <…>»211. Это
Солнце предстало перед взором героя как двойник земли,
на котором воплотился альтернативный путь развития, не
мрачный, а светлый:

Я <…> стал на этой другой земле в ярком свете
солнечного, прелестного как рай дня. Я стоял, кажется,
на одном из тех островов, которые составляют на нашей
земле Греческий архипелаг <…>. О, все было точно
так же, как у нас, но, казалось, всюду сияло каким-то

209 Там же. С. 109.
210 Там же. С. 110–111.
211 Достоевский Ф. М. Сон смешного человека. С. 111.



 
 
 

праздником и великим, святым и достигнутым наконец
торжеством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о
берега и лобызало их с любовью, явной, видимой, почти
сознательной. Высокие, прекрасные деревья стояли во
всей роскоши своего цвета, а бесчисленные листочки
их <…> как бы выговаривали какие-то слова любви.
Мурава горела яркими ароматными цветами. Птички
стадами перелетали в воздухе и, не боясь меня, садились
мне на плечи и на руки и радостно били меня своими
милыми, трепетными крылышками212.

Истина открылась герою, когда он «увидел и узнал людей
счастливой земли этой»213, познакомился с их образом жиз-
ни, с тем, как они чувствовали, мыслили, любили:

Никогда я не видывал на нашей земле такой красоты
в человеке. <…> Глаза этих счастливых людей сверкали
ясным блеском. <…> Это была земля, не оскверненная
грехопадением, на ней жили люди не согрешившие,
жили в таком же раю, в каком жили, по преданиям всего
человечества, и наши согрешившие прародители, с тою
только разницею, что вся земля здесь была повсюду
одним и тем же раем. <…> Они почти не понимали
меня, когда я спрашивал их про вечную жизнь, но,
видимо, были в ней до того убеждены безотчетно,
что это не составляло для них вопроса. У них не
было храмов, но у них было какое-то насущное, живое
и беспрерывное единение с Целым вселенной; у  них

212 Там же. С. 112.
213 Там же.



 
 
 

не было веры, зато было твердое знание, что когда
восполнится их земная радость до пределов природы
земной, тогда наступит для них, и для живущих и для
умерших, еще большее расширение соприкосновения с
Целым вселенной214.

«Дети солнца, дети своего солнца,  – о, как они были
прекрасны!» – восклицает «смешной человек» при первой
встрече с людьми иной планеты215. Это определение – «дети
солнца» – использует Белый, а Бальмонт восторженную ре-
плику героя Достоевского практически дословно повторяет
в «Гимне Солнцу»:

«О, дети Солнца, как они прекрасны!» —
Тот возглас перешел из уст в уста216.

Стоит отметить и еще один текст Достоевского, в кото-
ром появляются «дети Солнца». Это «видение золотого ве-
ка» в романе «Подросток» (1875): Версилову снится сон, ко-
торый переносит его в мир, сходный с тем, что изображен
на картине Клода Лоррена («по каталогу – „Асис и Галатея“;
я же называл ее всегда „Золотым веком“»217). Топографиче-

214 Там же. С. 112–114.
215 Там же. С. 112.
216 Бальмонт К. Д. Только любовь. С. 5; Бальмонт К. Д. Собрание сочинений.

Т. 2. С. 8.
217 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 13: Подросток.

Л.: Наука, 1975. С. 375.



 
 
 

ски это тот же «уголок Греческого архипелага», что и в «Сне
смешного человека», только действие отдалено от настояще-
го не пространством, а временем, оно происходит «за три ты-
сячи лет назад». Герой романа, как и герой рассказа, очаро-
ван солнечным пейзажем: «<…> голубые, ласковые волны,
острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама
вдали, заходящее зовущее солнце – словами не передашь» 218.
И он так же ощущает, что попал на свою настоящую родину:

Тут запомнило свою колыбель европейское
человечество, и мысль о том как бы наполнила и
мою душу родною любовью. Здесь был земной рай
человечества: боги сходили с небес и роднились с
людьми…219

Главным же впечатлением от «земного рая человече-
ства» оказываются «прекрасные люди», такие же, как в «Сне
смешного человека»:

О, тут жили прекрасные люди! Они вставали
и засыпали счастливые и невинные; луга и рощи
наполнялись их песнями и веселыми криками; великий
избыток непочатых сил уходил в любовь и в
простодушную радость220.

Они так же оказываются прекрасными «детьми Солнца»:
«Солнце обливало их теплом и светом, радуясь на своих пре-

218 Там же.
219 Там же.
220 Достоевский Ф. М. Подросток. С. 375.



 
 
 

красных детей…»221 Отличие лишь в формулировке: в рома-
не она менее афористична.

Нет необходимости доказывать знакомство Бальмонта со
«Сном смешного человека» – ведь он дословно воспроизво-
дит цитату222. Знакомство Белого223 с рассказом и романом
подтверждается его автобиографическими записями. «Чи-
таю <…> „Дневник писателя“ Достоевского» (РД. С. 336),
«<…> перечитываю дневник Достоевского» (МБ. С. 67), –
вспоминал он соответственно ноябрь 1900‐го и июнь 1901-
го. В записи за декабрь 1902‐го он отмечал: «Из произведе-
ний Достоевского, кроме любимейших „Братьев Карамазо-
вых“ и „Идиота“, в эту зиму особенно мне говорит „Подро-
сток“» (МБ. С. 83).

Обращению обоих поэтов к «Сну смешного человека»
и «Подростку» именно в 1903‐м могло способствовать од-

221 Там же.
222 На то, что ключ к пониманию стихов сборника «Только любовь» следует

искать в творчестве Ф. М. Достоевского, недвусмысленно указывает эпиграф к
книге («Я всему молюсь»), взятый из реплики Кириллова, героя романа «Бе-
сы» (1871–1872). О своем отношении к Достоевскому Бальмонт неоднократно
писал сам. Некоторые соображения о рецепции Бальмонтом Достоевского см.:
Белов С. В. К. Бальмонт о Достоевском // Литературная Грузия. 1978. № 9. С.
105–111; Серопян А. С. Бальмонт – дитя достоевской эпохи // Политематический
сетевой электронный журнал КубГАУ. 2012. № 80 (06) [электронный ресурс].
URL: http://ej.kubagro.ru/2012/06/pdf/.

223 Об отношении Белого к Ф. М. Достоевскому см.: Лавров А. В. Достоевский
в творческом сознании Андрея Белого (1900‐е годы) // Андрей Белый: Проблемы
творчества. Статьи. Воспоминания. Публикации / Сост. С. С. Лесневский, А. А.
Михайлов. М.: Советский писатель, 1988. С. 131–150.



 
 
 

но немаловажное обстоятельство. Именно эти произведения
Достоевского пропагандировал В. В. Розанов. В заметке к
20-летию со дня смерти Достоевского, опубликованной 28
января 1901 года в газете «Новое время», он сетовал:

Так, одно из самых поразительных созданий
Достоевского, «Сон смешного человека» (в «Дневнике
писателя»), и находящееся с ним в связи «Видение
золотого века» (в «Подростке») едва ли были в нашей
критике хотя бы названы, а не только разобраны.
Обществу эти творения вовсе почти неизвестны224.

Трудно сказать про Бальмонта, но Белый, познакомив-
шийся с произведениями Розанова в 1898 году и переживав-
ший в декабре 1900‐го «возвращение к Розанову» (РД. С.
336), его совету явно последовал.

Однако главную роль в пропаганде мечты Достоевского
о «золотом веке» сыграл скандальный двухтомник Розано-
ва «Семейный вопрос в России»225: он вышел в марте 1903-
го. В приложении ко второму тому Розанов поместил «Сон
смешного человека» (с небольшими сокращениями, не за-
трагивающими солнечной утопии), снабдив текст простран-
ными комментариями и проиллюстрировав росписями еги-

224 Розанов В. В. 28 января 1881 – 1901 г. (о Ф. М. Достоевском) // Розанов В. В.
Собрание сочинений / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. Т. 5: Около церковных
стен. М.: Республика, 1995. С. 130–131.

225 Розанов В. В. Семейный вопрос в России: В 2 т. СПб.: Типография М. Мер-
кушева, 1903.



 
 
 

петских пирамид226.
Розанов провел рискованные параллели между жизнью

«детей солнца», описанной у Достоевского, и миросозерца-
нием древнего человека, нашедшим отражение в сюжетах и
образах настенной росписи пирамид. Розанова интересова-
ли взаимоотношения людей (любовь, семья), а также взаимо-
связь человеческого мира и природного. И особенно – «чув-
ства солнца к человеку». Это «чувство солнца» он анали-
зировал, сравнивая текст Достоевского с рисунками, на ко-
торых «светило явлено живым и разумеющим и простираю-
щим к человеку руки»227:

<…> никому, кроме как египтянам, не пришло
на ум: вообразить, что эти лучи оканчиваются
крошечными деликатными ручками, которые уже
только остается облобызать человеку, когда они ласкают
его щеку, ласкают цветы его цветников. Тогда вдруг –
мир очеловечился. Как на прозрачном транспаранте, с
водяными знаками, разумный обитатель земли, прозрел
разум, обитающий во вселенной: и ласка, и любовь, и
мудрость – все есть на земле, но, более того, есть все это

226 О влиянии Розанова на футуристов и, что особенно для нас важно, о влия-
нии «Сна смешного человека» в розановской трактовке на В. В. Маяковского см.:
Кацис Л. Ф. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте эпохи.
Изд. 2‐е, доп. М.: РГГУ, 2004. С. 132–250.

227 См. упоминание Белого о знакомстве с сочинением Розанова, в котором
«произведения Достоевского <…> сопоставлены с… египетской графикой, как
плоды одинаковых переживаний и бурь» (Андрей Белый. На перевале. I. Кризис
жизни. Пб.: Алконост, 1918. С. 25.



 
 
 

в бездонных глубинах неба228.

«Действительно прекрасные и счастливые лица» на одном
из рисунков он описывает словами «смешного человека»:
«„Дети солнца, дети своего солнца – как они были прекрас-
ны“, – только и можем мы сказать при взгляде на изображе-
ние»229.

Сравнение солнечной темы у Розанова, Бальмонта и Бе-
лого – тема отдельного исследования. Здесь же важно то, что
Розанов (которого читали все) привлек внимание современ-
ников к рассказу Достоевского уже самим фактом его репуб-
ликации и выявления в нем «чувства солнца к человеку» как
доминанты. Но еще большее значение для того, чтобы образ
«детей Солнца» оказался «на слуху» у поэтов-символистов,
имело заглавие финального раздела книги «Семейный во-
прос в России»230. Розанов вынес в заголовок ту самую цита-
ту из «Сна смешного человека», которую уже весной – летом
1903 года Бальмонт и Белый возьмут на вооружение: «ДЕТИ
СОЛНЦА… КАК ОНИ БЫЛИ ПРЕКРАСНЫ!..»

228 Розанов В. В. Собрание сочинений / Под общ. ред. А. Н. Николюкина. Т.
18: Семейный вопрос в России. М.: Республика, 2004. С. 674.

229 Там же. С. 675.
230 Там же. С. 659.



 
 
 

 
4. «ЭКСПЕРИМЕНТЫ В КРАСКАХ,

ИЗВЕСТНЫЕ СЕЙЧАС ПОД
НАЗВАНИЯМИ „СИМФОНИЙ“»

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ И
ДЖЕЙМС УИСТЛЕР231

 

Весною 1902 года вышло в свет произведение
неизвестного автора под необычным заглавием
«Драматическая симфония». Впрочем, загадочным
прозвучало и самое имя автора Андрей Белый, а издание
книги в «декадентском» «Скорпионе» довершило
в глазах читающей публики характеристику этого
странного явления на литературном небосклоне. <…>.
«Симфония драматическая», как первый в литературе
и притом сразу удавшийся опыт нового формального
творчества, надолго сохранит свою свежесть, и год
издания этой первой книги Андрея Белого должен быть
отмечен не только как год появления на свет его музы,
но и как момент рождения своеобразной поэтической
формы, —

вспоминал спустя десять лет после описываемого события
заклятый друг, а впоследствии заклятый враг Белого Эми-

231 В соавторстве с М. П. Одесским.



 
 
 

лий Метнер232.
Как известно, первой по времени создания была не «Дра-

матическая», а «Северная симфония». Белый приступил к
работе в декабре 1899‐го и закончил ее в 1900‐м, воплотив в
этом еще вполне юношеском творении основные тенденции
«симфонического» жанра. Но в печати автор, действительно,
дебютировал «Симфонией (2‐й, драматической)», которая
сразу принесла ему скандальную известность, упроченную
выпуском еще трех «Симфоний» (ранее написанной первой
и последующими третьей и четвертой233). За Белым закре-
пился «патент» на создание нового жанра – «того промежу-
точного между стихами и прозой вида творчества», который
«представляют его симфонии»234.

Симфонии Белого поражали содержанием и формой, а
квинтэссенцией новаторства стало само их жанровое обо-
значение, заявленное в заглавии.

Л. Л. Гервер, изучая «музыкальную мифологию в творче-
стве русских поэтов», пришла к выводу, что «симфония» –

232 Метнер Э. Маленький юбилей одной «странной» книги (1902–1912) // Тру-
ды и дни. 1912. № 2. С. 27–29. См. в кн.: Андрей Белый: pro et contra / Сост.,
вступит. статья, коммент. А. В. Лаврова. СПб.: РХГИ, 2004. С. 340–341.

233 Андрей Белый. Симфония (2-я, драматическая). М.: Скорпион, 1902; Ан-
дрей Белый. Северная симфония (1-я, героическая). М.: Скорпион, 1904; Андрей
Белый. Возврат. III симфония. М.: Гриф, 1905; Андрей Белый. Кубок метелей.
Четвертая симфония. М.: Скорпион, 1908.

234 Аскольдов С. Творчество Андрея Белого // Андрей Белый: pro et contra. С.
489.



 
 
 

«это не столько название нового жанра (устойчивые призна-
ки которого так и не сложились), сколько „знак качества“:
сказать „симфония“ – значит уравнять литературное сочи-
нение с наивысшей ступенью высшего из искусств»235.

Кроме того, заглавие «симфоний» аккумулировало важ-
нейшие тенденции экспериментального искусства (европей-
ского и отечественного) последних десятилетий XIX века.
Как заметил А. В. Лавров, «„Северная симфония“ несет на
себе зримые следы различных художественных влияний –
романтической музыки Грига, живописи Беклина и прера-
фаэлитов, сказок Андерсена, немецких романтических бал-
лад, драм Ибсена, символистской образности Метерлинка,
новейшей русской поэзии (в частности, Бальмонта)»236. Этот
перечень «влияний» необходимо, на наш взгляд, дополнить
именем Уистлера: американский художник-новатор – как
впоследствии и Белый – практиковал экстравагантный пере-
нос музыкальной терминологии на заглавия произведений,
относящихся к другому виду искусства.

 
***

 
Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер (1834–1903) родился в

США, в десятилетнем возрасте был привезен родителями в

235 Гервер Л. Музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов
(первая половина ХХ века). М.: Индрик, 2001. С. 195–196.

236 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900‐е годы. С. 60.



 
 
 

Россию, откуда спустя пять лет, после смерти отца, вернул-
ся на родину. В 1855‐м Уистлер, уже осознавший свое при-
звание быть художником, приезжает в Париж. Но и там не
задерживается: после отказа комиссии принять картину на
Салон 1859 года он отправляется в Лондон, где встречается
с Данте Габриэлем Россетти, придумавшим, кстати, знаме-
нитую монограмму-подпись Уистлера – бабочку237. В 1863‐
м Уистлер, вернувшись во Францию, выставляется в Сало-
не отверженных, где его живопись – наряду с «Завтраком
на траве» Э. Мане – вызвала «неистовую ругань и насмеш-
ки»238. В последующие годы жизнь художника – жизнь бо-
гемная, полная взлетов, падений и скандалов, – протекала
между Парижем и Лондоном239.

Уистлер, будучи подлинным новатором, имел пристра-
стие к эпатированию «обывателей». Установка на эстетиче-
ское новаторство и на эпатаж, в частности, выражалась в том,
что художник планомерно обозначал свои живописные цик-
лы посредством музыкальных терминов. В популярной пе-
реводной брошюре об Уистлере сообщалось:

Он в большей мере установил единство искусств.
Не будучи музыкантом, посредством живописи угадал

237 Некрасова Е. А. Джемс Мак Нейль Уистлер // Уистлер Дж. М. Н. Изящное
искусство создавать себе врагов. М.: Искусство, 1970. С. 19.

238 Там же. С. 8.
239 См., напр.: МакДоналд М. Ф. Джеймс МакНилл Уистлер // Уистлер и Рос-

сия. М.: СканРус, 2006.



 
 
 

миссию музыки и почти перешел из области одного
искусства в другое240.

В творческом наследии Уистлера имеются серии ноктюр-
нов, композиций, гармоний, этюдов, капризов и, что в на-
шем случае особенно важно, симфоний (см. илл. на вклад-
ке). «Симфоническая» трилогия включает полотна: «Сим-
фония в белом № 1: девушка в белом» (1862), «Симфония в
белом № 2: девушка в белом» (1864) и «Симфония в белом
№ 3» (1865–1867). На всех трех картинах изображены герои-
ни, которые одеты в белое платье, и во всех трех случаях ху-
дожник рисовал одну модель – рыжеволосую ирландку Джо-
анну Хиффернан. К трем «Симфониям в белом» примыкают
другие симфонии: «Симфония в сером и зеленом» (1866–
1867), «Симфония в сером» (1871). Однако эти картины –
пейзажи, в их названиях отсутствуют порядковые номера и
указания на белый цвет.

Впервые Уистлер апробировал музыкальную терминоло-
гию именно в «симфонической» серии – с подсказки крити-
ка Поля Манца, который в рецензии на Салон отверженных
удачно прозвал картину «Девушка в белом» – «Симфонией в
белом»241. Манца явно вдохновили «музыкальные» заглавия,
модные в тогдашней французской литературе, прежде всего
– стихотворение Теофиля Готье «Симфония в белом мажо-

240  Вуд М. Уистлер. М.; СПб.; Киев; Одесса, 1910. С. 16 (Художественная
библиотека).

241 Некрасова Е. А. Джемс Мак Нейль Уистлер. С. 8.



 
 
 

ре» («Symphonie en blanc majeur») из его сборника «Эмали
и камеи» (1852)242. Для Готье, «заблудившегося в литерату-
ре живописца»243, такое заглавие было закономерно: в сти-
хотворениях, составивших сборник, он постоянно играл на
нарушении границ разных искусств244.

«Уистлеру это понравилось, и он принял это название»245,
распространив прием на другие музыкальные жанры. Одна-
ко эксперимент понравился далеко не всем: «М-р Уистлер
продолжает свои эксперименты в красках, известные сейчас
под названиями „Симфоний“. Встает вопрос, можно ли эти
произведения высоко оценить – иначе, чем фокусы…» 246

В трактате «Изящное искусство создавать себе вра-
гов» (1890) Уистлер формулирует продуманную теорию, ко-
торая мотивирует применение музыкальной номенклатуры
в живописи:

Почему мне нельзя называть мои работы
«симфониями», «композициями», «гармониями» или

242 В 1914 г. сборник Готье вышел в переводе Н. С. Гумилева. Примечательно,
что, переводя «Symphonie en blanc majeur» («Симфония ярко-белого»), Гумилев
– используя словосочетание «цветок метелей» – вопреки своей обыкновенной
точности, не столько передает французский оригинал («neige moulée en globe»),
сколько отсылает к заглавию четвертой симфонии Белого «Кубок метелей».

243 Лансон Г. История французской литературы: Современная эпоха. М.: Из-
дание Ю. И. Лепковского, 1909. С. 110.

244 См.: Косиков Г. К. Теофиль Готье, автор «Эмалей и камей» // Готье Т. Эма-
ли и камеи: Сборник. М.: Радуга, 1989. С. 14–17.

245 Некрасова Е. А. Джемс Мак Нейль Уистлер. С. 8.
246 Уистлер Дж. М. Н. Изящное искусство создавать себе врагов. С. 243.



 
 
 

«ноктюрнами»? Я знаю, что многие хорошие
люди считают мою номенклатуру забавной, а меня
самого «эксцентричным». <…> Огромное большинство
англичан не могут и не хотят воспринимать картину
как картину – независимо от того, что она, как
предполагается, может рассказать. <…> Как музыка
является поэзией слуха, так живопись – поэзия зрения,
и сюжет никак не связан с гармонией звуков или
красок. <…> Искусство должно быть независимым
от всех трескучих эффектов, должно держаться
самостоятельно и воздействовать на художественное
чувство слуха или зрения, не смешивая это с
совершенно чуждыми ей эмоциями, такими, как
благочестие, жалость, любовь, патриотизм и т. п. Все
это не имеет никакого отношения к нему, и вот почему
я настаиваю на том, чтобы называть свои работы
«композициями» и «гармониями»247.

Другими словами, «симфонии» и  другие музыкальные
термины должны, по убеждению Уистлера, служить осво-
бождению живописи от традиционного «содержания» во
имя «эстетского» наслаждения формой.

Типологическое сходство Уистлера с Андреем Белым –
автором четырех литературных симфоний – очевидно. Рус-
ский писатель выбрал для своих опытов заглавие по тому же
принципу, что и ранее Уистлер: живописное/литературное
произведение было отнесено к музыкальному «симфониче-

247 Там же. С. 179–181.



 
 
 

скому» жанру.
 

***
 

Соблазнительно, однако, предположить, что сходство
симфоний Уистлера с симфониями Андрея Белого объясня-
ется не только типологически, но и генетически.

Имя Уистлера в текстах Белого нам не встретилось, но
вряд ли возможно допустить, будто писатель его не знал. В
России художник получил известность во второй половине
1890‐х248, то есть именно в период интенсивного эстетиче-
ского самообразования Белого и работы над первыми сим-
фониями.

Юный Борис Бугаев мог узнать об этой знаковой фигу-
ре от Ольги Михайловны Соловьевой, дружба с которой на-
чалась в середине 1890‐х и продолжалась вплоть до ее са-
моубийства в 1903 году. Художница, переводчица, «эстет-
ка», она «бесконечно много читала, выискивая новинки <…
>; вглядывалась во все новое: Уайльд, Ницше, Рэскин, Гур-
мон, Верлэн, Маллармэ, – стояли перед ней, выстроенные
во фронт <…>. Чтение, переводы, живопись, незабывание
театра, концертов, пристальное прослеживание новых иллю-
стрированных журналов „Югенд“, „Студио“, поздней „Мира
Искусства“ <…>» (НРДС. С. 351–352).

248 Вязова Е. С. «Вистлерианство» в России рубежа XIX–XX веков // Уистлер
и Россия. С. 86–117.



 
 
 

К своим эстетическим увлечениям О. М. Соловьева при-
общила и будущего автора симфоний:

<…> из ее именно рук,  – вспоминал
Белый,  – я стал получать оформляющую мое
сознание художественную пищу. <…> передо мною
возникли в первый же год посещения Соловьевых:
прерафаэлиты, Боттичелли, импрессионисты, Левитан,
Куинджи, Нестеров (потом – Врубель, Якунчикова
и будущие деятели «Мира Искусства»); вспыхнул
сознательный интерес к выставкам, Третьяковской
галерее; ряд альбомов, журналов с изображениями
итальянцев и новейших художников в сведении
с моими тайными упражнениями в «глазе» и
«наукой увидеть» столь же бурно развил культуру
изобразительных искусств, сколь оформил мои
симпатии к символистам; она заинтересовала меня
вскоре Бодлэром, Верлэном, Метерлинком, Уайльдом,
Ницше, Рэскиным, Пеладаном, Гюисмансом… (НРДС.
С. 353)

Практически все названные представители новейшего ис-
кусства были связаны с Уистлером. Так, Бодлер стал одним
из первых горячих поклонников творчества художника, и
в частности «Симфоний в белом». Они вместе позировали
для знаменитой картины Анри Фантен-Латура «В честь Де-
лакруа» (1864). Уистлер посещал «литературные вторники»
Стефана Малларме. Со своей стороны, поэт внес серьезный
вклад в популяризацию идей Уистлера во Франции, переве-



 
 
 

дя с английского его эстетический манифест – знаменитую
«Лекцию в десять часов» («Ten O’Clock Lecture»; 1885).

Оскар Уайльд долгие годы восхвалял живопись Уистлера,
анализировал эстетические теории249, даже подражал ему в
увлечении Востоком, в манере причесываться и одеваться.
Правда, в конце концов Уайльд, не выдержав насмешек, пуб-
личных обвинений в плагиате и агрессивного тщеславия ху-
дожника, рассорился с ним. Но и ссора двух эстетов остави-
ла в культуре памятный след, оказавшись достоянием прес-
сы и заняв «подобающее место» в  уистлеровском «Изящ-
ном искусстве создавать себе врагов». Не остался в долгу и
Уайльд. По мнению исследователей, он вывел бывшего ку-
мира в нескольких произведениях, в том числе, – в образе
художника, сделавшего злополучный портрет Дориана Грея
и убитого им250.

Как представляется, в качестве реплики в диалоге с Уис-
тлером можно интерпретировать стихотворение Уайльда
«Симфония в желтом» («Symphony in Yellow», 1889):

Ползет, как желтый мотылек,

249  Одно из эссе Уайльда («Отношение костюма к живописи», 1885) имеет
подзаголовок, изящно апеллирующей к «музыкальным» приемам художника –
«Черно-белый этюд о лекции м-ра Уистлера» («A Note in Black and White on Mr.
Whistler’s Lecture»).

250 См., напр.: Тетельман А. И. Искусство и жизнь в произведениях Оскара
Уайльда // Русская и сопоставительная филология: Исследования молодых уче-
ных. Казань: КазГУ, 2004. С. 219–224.



 
 
 

Высокий омнибус с моста,
Кругом прохожих суета —
Как мошки, вьются вдоль дорог.

Покинув сумрачный причал,
Баржа уносит желтый стог.
Как шелка желтого поток,
Туман дома запеленал.

И с желтых вязов листьев рой
У Темпла пасмурно шумит,
Мерцает Темза, как нефрит,
Зеленоватой желтизной251.

Принято указывать на «явную связь» этого текста со сти-
хотворением Готье «Симфония в белом мажоре», которое
Уайльд восторженно упоминал, рассуждая об импрессиони-
стах в диалоге «Критик как художник» (1890)252:

Мне чрезвычайно нравятся многие парижские и
лондонские художники-импрессионисты. Этой школе
пока все еще присущи тонкость и достоинство.
Порой ее композиции и цветовые сочетания приводят
на память недостижимую красоту бессмертного
творения Готье, его «Мажорно-белой симфонии»  –

251  Цит. в  современном переводе И. Копостинской: Уайльд О. Избранные
произведения: В 2 т. М.: Республика, 1993. Т. 2. С. 39.

252 См. прим. В. П. Мурат в кн.: Уайльд О. Избранные произведения. Т. 2. С.
478.



 
 
 

этого безукоризненного шедевра красочности и
музыкальности, быть может, навеявшего и стиль,
и названия некоторых лучших импрессионистских
полотен253.

Но Уайльд, говоря о «названиях некоторых лучших им-
прессионистских полотен», явно имел в виду прежде всего
музыкально-живописные эксперименты друга-врага Уистле-
ра. А выбор в пользу «желтого тона» его стихотворной сим-
фонии мог диктоваться не только живым впечатлением от
осенней Темзы, но и быть реакцией на стиль оформления
выставки офортов Уистлера 1883 года:

…в основном желтый цвет: стены белые, с желтыми
занавесками, пол, покрытый желтыми циновками,
и бледно-желтая обивка мебели, желтые цветы в
желтых горшках, бело-желтые ливреи на служителях,
помощники и почитатели в желтых галстуках, и сам
Уистлер – в желтых носках254.

Равным образом, «желтый мотылек» («a yellow butterfly»)
Уайльда перекликался с подписью-монограммой Уистлера,
присутствующей на всех его картинах (на выставке 1883 года

253 Уайльд О. Критик как художник // Уайльд О. Избранные произведения. Т.
2. С. 213.

254  Некрасова Е. А. Джемс Мак Нейль Уистлер. С. 20–21. Современный
исследователь творчества Уистлера симптоматически назвал выставку 1883 г.
«симфонией в желтом» (Вязова Е. С. «Вистлерианство» в России рубежа XIX–
XX веков. С. 90).



 
 
 

художник раздавал посетителям желтых бабочек 255).
Неизвестно, было ли стихотворение Уайльда знакомо Бе-

лому, но и оно – вместе с «Симфонией в белом мажоре» Го-
тье – может быть учтено в ряду произведений-предшествен-
ников его симфоний.

Джон Рескин, в отличие от Уайльда, не только не попал
под обаяние Уистлера, но и, напротив, оказался среди его
гонителей. В обзоре художественной жизни 1877 года ма-
ститый искусствовед охарактеризовал работы Уистлера как
мазки, непонятно разбросанные по полотну и производящие
эффект горшка с краской, выплеснутой в лицо публике (речь
шла о знаменитой впоследствии картине «Ноктюрн в чер-
ном и золотом. Падающая ракета», 1875). Оскорбленный ху-
дожник подал иск в суд – громкое дело завершилось побе-
дой Уистлера и «Ватерлоо для Рескина»256. Художник, прав-
да, почти разорился из‐за судебных издержек, но опять-таки
взял реванш, изложив историю конфликта в «Изящном ис-
кусстве создавать себе врагов», где вывел Рескина в качестве
основного «антигероя».

Важно и то, что западная (а вслед за ней российская) кри-
тика рассматривала Уистлера как художника, близкого как
к прерафаэлитам, так и к импрессионистам. О. М. Соловье-
ва увлекалась прерафаэлитами и современной живописью,

255 Некрасова Е. А. Джемс Мак Нейль Уистлер. С. 21.
256 См., напр.: Вуд М. Уистлер. С. 38–50.



 
 
 

занималась переводами Рескина 257, интересовалась Уайль-
дом, Бодлером, Малларме, а потому едва ли от ее внимания
ускользнул феномен Уистлера.

Как известно, семья Соловьевых вообще сыграла решаю-
щую роль в превращении профессорского сына Бориса Бу-
гаева в писателя-символиста Андрея Белого. Именно под
влиянием Соловьевых развились его литературные и эстети-
ческие вкусы, именно у Соловьевых его первые «симфони-
ческие» опыты прошли апробацию, получили поддержку и,
что называется, «путевку в жизнь». Именно у Соловьевых
был придуман псевдоним Андрей Белый, впервые возник-
ший на обложке «Драматической симфонии». Не исключе-
но, что там же, в квартире Соловьевых, Белый нашел и му-
зыкальное заглавие для произведений того эксперименталь-
ного жанра, который он ввел в историю отечественной лите-
ратуры как «симфонии».

 
***

 
Что же касается «деятелей „Мира Искусства“» (НРДС. С.

353), столь пленявших Белого в период работы над «симфо-
ниями», то для них «Уистлер был фигурой знаковой как но-
ситель эстетической системы, которую они проповедовали и

257 См.: Рескин (J. Ruskin). Искусство и действительность (Избранные страни-
цы) / Пер. О. М. Соловьевой. М.: Типо-литография т-ва И. Н. Кушнерев и К°,
1900.



 
 
 

которой следовали»258. Именно они «завезли» в Россию ра-
боты Уистлера и моду на него.

В 1897 году С. П. Дягилев организовал в музее Училища
барона Штиглица выставку английских и немецких акваре-
листов, где впервые экспонировался Уистлер. Дягилев сразу
же объявил его «великим английским художником» и при-
нялся рекламировать:

…хотя вещей его немного и они полного
представления о Уистлере не дают, все же его маленькая
пастель и очаровательный акварельный портрет нам
кажутся чуть ли не лучшими вещами на выставке.
Техника и поразительная гармония тонов видна даже в
этих маленьких вещах259.

Дягилеву вторил И. Э. Грабарь:
<…> природа наделила его таким божественным

даром видеть краски, гармонизировать, понимать
красоту формы, линии, общего, какого после Веласкеса
не было ни у кого260.

Естественно, оппоненты нового искусства с раздражени-

258 Андреева Г. Б. «Колыбель незаурядного таланта» // Уистлер и Россия. С. 76.
259 С. Д. Выставка английских и немецких акварелистов // Новости и биржевая

газета (СПб.). 1897. 2 марта. № 60. См. републикацию: Сергей Дягилев и русское
искусство: Статьи, открытые письма, интервью. Переписка. Современники о
Дягилеве: В 2 т. М.: Изобразительное искусство, 1982. Т. 1. С. 63.

260  Грабарь И. Упадок или возрождение? Очерки современных течений в
искусстве // Нива. Ежемесячные литературные приложения к журналу. 1897.
№ 2. Стб. 295–314.



 
 
 

ем восприняли и выставку в целом, и новую звезду на рос-
сийском небосклоне – Уистлера. Маститый В. В. Стасов
негодовал:

Этого рода художества я не понимаю и ему не в
состоянии сочувствовать. <…> англичанин Вистлер,
считаемый некоторыми за гениальнейшего художника
нашего поколения, вместо картин пишет только, как
он сам называет, «красочные симфонии» в  белом,
голубом или ином тоне, и ничего дальше знать не
хочет. Это одно из печальных заблуждений, одно из
жалких безобразий нашего века. Вистлер прямо так-
таки говорит и пишет: «Сюжет не имеет ничего общего
с гармонией звуков и красок». Но ведь не всякий
способен исповедывать такую ограниченность мысли,
такую скудость понимания261.

В скорой стасовской отповеди русскому вистлерианству
поражает осведомленность в творчестве и теоретических
воззрениях художника. Так, он цитирует афоризмы из трак-
тата «Изящное искусство создавать себе врагов». Однако в
данном случае важнее другое: «красочные симфонии», на
которые нападает Стасов, не были выставлены у Штиглица,
значит, они уже функционировали в российском сознании
как «визитная карточка» Уистлера.

В обобщающем сочинении «Искусство XIX века» (1901)

261 Стасов В. В. Выставки // Новости и биржевая газета. 1897. 4 апреля. № 93.
См. републикацию: Стасов В. В. Избранные сочинения: В 3 т. М.: Искусство,
1952. Т. 3. С. 199.



 
 
 

критик-демократ снова выразил отрицательное отношение
к художественным экспериментам Уистлера, прежде всего
(что примечательно) – к «музыкальным» названиям картин:

Считая, что он начинает «новую» эру живописи,
Уистлер затеял называть свои картины-портреты тоже
«новыми» именами. Для нового вина нужны, мол,
новые мехи. Еще первую картину свою в новом роде
он назвал довольно смиренно: «Femme blanche» <…>.
Но следующие свои картины он стал прямо называть в
печатных каталогах выставок своих: «аранжировками»
в  том или другом тоне, «нотами», «симфониями»,
«ноктюрнами», «вариациями», опять-таки в том или
другом тоне. <…>. Другие подобные же аранжировки
являлись «в тельном и сером цвете», «в коричневом и
золотом цвете», вариации «в сером и зеленом цвете»,
гармонии «в сером и персиковом цвете», симфонии
«в голубом и розовом», ноты «оранжевые», «серые»,
«голубые с опалом» и т. д. Это было ново, но нелепо
и бессмысленно. Названия были взяты из области
музыки, но не имели уже ничего общего с их смыслом
и назначением262.

Стараясь развенчать систему Уистлера и доказать непри-
годность «музыкальных» терминов для изобразительного
искусства, Стасов совершил пространный экскурс в музыко-
ведение:

262 Стасов В. В. Искусство XIX века // Стасов В. В. Избранные сочинения. Т.
3. С. 612–613.



 
 
 

В музыке автор называет свое сочинение
«симфонией H-moll» или «C-dur», «сонатой В-moll»
или «Fis-dur», «вариациями Cis-moll», «прелюдией
Е-moll» и  т. д., но тон во всем этом никак не
играет первой и главной роли. <…> когда требуется
обозначить самую сущность, содержание, характер и
натуру дела, автор называет свою симфонию или сонату
– «героической», «драматической», «патетической»,
«пасторальной» и  проч., «симфонической поэмой»,
«легендой», «балладой» и  т. д., и такие названия
вполне правильны, резонны, законны и нужны. Как
же возможно значение всего содержания вкладывать
в один «тон»? Это не идет для музыки и столько
же не идет и для живописи. Но ни Уистлер, ни его
фанатические ревнители об этом и не думают и с
восхищением повторяют за ним его нелепые, модные
теперь прозвища263.

Однако «фанатические ревнители» Уистлера не вняли
увещеваниям Стасова, а, напротив, превратили Уистлера в
эмблематическую фигуру. В 1899 году, по горделивым вос-
поминаниям А. Н. Бенуа, Дягилевым была устроена «рус-
скому искусству на радость и на страх врагам» новая «гран-
диозная международная выставка, на которой впервые наша
публика рядом с произведениями русских мастеров могла
видеть первоклассные картины» Ренуара, Дега, Уистлера и

263 Там же. С. 613.



 
 
 

др.264 И опять Дягилев, Грабарь и их единомышленники про-
должали упорно прославлять Уистлера, а противники ново-
го искусства разносили в пух и прах «подворье прокажен-
ных»265, их «декадентского старосту» Дягилева266 и, конечно
же, их кумира Уистлера. Даже И. Е. Репин, ранее Уистлеру
симпатизировавший, написал открытое письмо, где бранил
мирискусников за декадентство, западничество и подража-
тельность:

Г.  Грабарь кичится тем, что уразумел сумеречный
тон Вистлера – все долой, что не в сумеречном тоне!
Молодой человек с образованием, с энергией, много
видавший, и такая узкость, такая ограниченность!267

Разумеется, пропаганда столь важного для художествен-
ной программы «Мира искусства» мастера велась прежде

264  Бенуа А. Возникновение «Мира искусства». Л.: Комитет популяризации
художественных изданий при Государственной академии истории материальной
культуры, 1928. С. 49 (Из прошлого русского искусства). На Первой междуна-
родной выставке журнала «Мир искусства» русскому зрителю были показаны две
картины Уистлера («Девочка в голубом», «Марина») и еще – портрет Уистлера
работы Дж. Болдини (1895). См.: Каталог выставки картин журнала «Мир искус-
ства». СПб., 1899. И портрет Уистлера, и представленные на выставке работы
были вскоре воспроизведены в журнале «Мир искусства» (1899. № 16/17).

265 Так называлась статья В. В. Стасова о Первой международной выставке жур-
нала «Мир искусства» (1899). См.: Стасов В. В. «Подворье прокаженных» // Но-
вости и биржевая газета. 1899. Февраль. № 39 (републикация: Стасов В. В. Из-
бранные сочинения. Т. 3. С. 257.

266 Там же. С. 258.
267 Репин И. Е. По адресу «Мира искусства» // Мир искусства. 1899. № 10. С. 3.



 
 
 

всего на страницах дягилевского журнала268. В статье-ма-
нифесте «Сложные вопросы», открывающей первый номер,
формулировалась концепция «самоцельности» и «свободы»
нового искусства, закономерности же его становления ил-
люстрировались фактами биографии Уистлера, в очередной
раз названного «одним из величайших художников наших
дней». Особое внимание в этой статье было уделено рассказу
о Рескине, объявившем «войну» Уистлеру и постаравшем-
ся «заклеймить его своим авторитетом». Излагая перипетии
судебного процесса, во время которого «в лице обвиняемо-
го публика увидела апостольскую фигуру Рескина», а «в ли-
це обвинителя нервную, подергивающуюся, раздражитель-
ную фигурку Уистлера», Дягилев полностью принял сторону
художника. Более того, судебный процесс «Уистлер против
Рескина», объявленный «одним из интереснейших судебных
процессов нашего века», использовался как модель, выявля-
ющая механизмы и диалектику извечной борьбы новейших
и консервативных тенденций в искусстве:

Какая путаница, какое смешение понятий,
направлений, мыслей, в одну эпоху, в один и
тот же день. <…> А как любопытны также для
характеристики всей этой путаницы некоторые эпизоды
из художественной жизни Англии за последние
полвека. В 50-ом году, почти при первом появлении
картин английских прерафаэлитов, произошло то, что

268 Ср.: Вязова Е. С. «Вистлерианство» в России рубежа XIX–XX веков. С. 88.



 
 
 

происходит с каждым выдающимся событием, что было
с появлением Глинки, Вагнера и Берлиоза,  – словом,
вышел скандал. Все были возмущены дерзостью
молодых художников, осмелившихся иметь свои
эстетические взгляды и желавших проповедовать их, а
знаменитый Диккенс разразился вдруг молниеносной
статьей <…>. Это громовое послание вызвало резкий
протест одного из самых крупных эстетов нашего
века – Джона Рескина <…>. Но шалостям судьбы
нет конца, и этот передовой борец, уже успевший
неосторожно занять почетное место в ряду признанных
знаменитостей, уступил свою прежнюю рискованную
роль тому, который осмелился потревожить его
упрочившееся учение. Здесь подтвердился опять тот
страшный закон, что период непризнания, период
борьбы есть период истинного творчества; с  момента
триумфа – остается почтенное место в истории. Итак,
роли переменились и в 78 году Рескин, невольно заняв
место Диккенса, объявил войну Уистлеру, одному из
величайших художников наших дней269.

Кампания по защите и пропаганде Уистлера как предста-
вителя модернистских тенденций в европейском искусстве
продолжалась и в последующих номерах журнала: «Стыд-
но бросать грязь туда, куда ее достаточно набросали госпо-
да, ненавидящие Дега и Ропса, Пювиса, и Беклина, и Уис-
тлера», – заявлял И. Грабарь270, а Дягилев перепечатал от-

269 Дягилев С. Сложные вопросы // Мир искусства. 1899. № 1/2. С. 5–7.
270 Грабарь И. Ответ г. Жану Броше // Мир искусства. 1899. № 9. С. 100.



 
 
 

крытое письмо И. Е. Репина с критикой Уистлера, чтобы ни-
же язвительно парировать выпады мэтра. Имя Уистлера ре-
гулярно упоминалось в обзорах европейской художествен-
ной жизни, занимавших заметное место в журнале271. При-
чем показательно, что фиксировалось не только присутствие
работ Уистлера на тех или иных выставках, но и их отсут-
ствие (тоже значимое), а также написанные «под Уистлера»
«настроения» и «симфонии»272.

Ударным в плане знакомства российской публики с Уис-
тлером стал № 16/17 за 1899 год. В нем был помещен порт-
рет Уистлера работы Дж. Болдини (1895) и десять репро-
дукций его картин, в том числе репродукция «Симфонии в
белом № 3»273. Эти материалы служили иллюстрациями к
обстоятельной, переведенной с французского статьи о твор-

271 См. обзорную статью «Международная выставка в Лондоне» (подписана:
А. Нк), где сообщалось: «Как и следовало ожидать, самым сильным притягатель-
ным пунктом выставки являются замечательные работы Джемса Уистлера <…
>» (1899. № 16/17. С. 38); рецензию А. Н. Бенуа на последние парижские вы-
ставки (Там же. С. 32) с упоминанием об «уистлеровых тонах», которые, по-ви-
димому, российский читатель должен был опознавать.

272 См., напр.: «Бесчисленны картины Champ de Mars, тянутся они лентами по
залам, и точно их на аршины разрезать можно. Все маленькие Уистлеры <…>,
серые, полные „настроения“ пейзажи да портреты – все „симфонии в сером и
зеленом“ <…>» (Парижские выставки // Мир искусства. 1901. № 7. С. 129–135).
Champ de Mars (фр.) – Марсово поле.

273  Позже воспроизводились и другие работы Уистлера. См. серию из пяти
офортов, открывающую № 9/10 за 1900 г., и подборку из девяти картин в № 7/9
за 1903 г.



 
 
 

честве Уистлера274. Автором статьи был скандально извест-
ный французский прозаик (и художественный критик) Жо-
рис Карл Гюисманс, фигура, безусловно, «культовая» для
адептов новейшего искусства275. Белый включил француз-
ского декадента в число действующих лиц «Симфонии (2‐
й, драматической)». Он изображен как «французский монах
в костюме нетопыря и с волшебной кадильницей в руках»
и причислен – вместе с Ибсеном, Толстым, Ницше, Метер-
линком, Уайльдом, Рескиным и другими – к знаковым фи-
гурам эпохи: к «титанам разрушения, обросшим мыслями,
словно пушные звери шерстью»276.

Гюисманс завлекательно начинает статью, цитируя крити-
ка Ф. Денойе, охарактеризовавшего картину «Девушка в бе-
лом» («Симфония в белом № 1») вполне в духе устремле-
ний русского символизма: «Это портрет какого-то спирити-
ческого медиума. Лицо, поза, фигура, краски – все странно
и в то же время и просто и фантастично».

Далее Гюисманс излагает биографию художника, расска-
зывает о нашумевшем суде с Рескиным и дает хронологиче-
ский обзор шедевров.

274 Гюисманс. Уистлер // Мир искусства. 1899. №16/17. С. 61–68.
275 Согласно мемуарному свидетельству А. Н. Бенуа, роман Гюисманса «На-

оборот» воспринимался как атрибут «сверхутонченной развратности» (Бенуа А.
Возникновение «Мира искусства». С. 12), а Белый, иронически представляя ра-
дикализм московских символистов образца 1904-го, вспоминал, что в Москве
даже «цитировали … Гюисманса» (НВ. С. 324).

276 Симфонии. С. 150.



 
 
 

Гюисманс – в соответствии с собственными вкусами и по-
ниманием живописи Уистлера – постоянно акцентирует ми-
стический подтекст картин «мастера-сновидца». В портре-
те матери, отмечает он, «реалистическая живопись столь ин-
тимна, что переходит уже в область грез и фантазии». В заво-
раживающем портрете юной мисс Сесиль Александер, «как
и в других вещах Уистлера», Гюисманс находит «отпечаток
сверхчувственного, приводящий зрителя в недоумение»:

Бесспорно, лицо, изображаемое им, похоже, реально;
без сомнения, в портрете виден характер, но тут
есть еще что-то и загадочное, исходящее от личности
этого своеобразного художника, который оправдывает
до некоторой степени название «духовидца», данное
ему Денойе. Действительно, нельзя читать странного
рассказа доктора Крукса277 о тени, воплотившейся
в образе женщины, осязаемой, но призрачной, без
того, чтобы не вспомнить о женских портретах
Уистлера, этих портретах-призраках, которые как будто
удаляются от вас, чтобы углубиться в стены, со своими

277  Уильям Крукс (1832–1919) – ученый, снискавший известность
работами в области физики и химии. Однако шумную славу ему принесли
опубликованные в «Ежеквартальном научном журнале» описания опытов с
медиумом мисс Флоренс Кук, позволившие, по словам естественника-спирита,
добиться эффекта материализации женщины-призрака: «<…> занавес вдруг
приоткрывался и из‐за него появлялась женщина, причем обычно ее внешность
весьма отличалась от внешности медиума. Это создание было способно
двигаться, говорить и производить другие действия независимо ни от кого. Она
также сообщила свое имя: Кэти Кинг» (Дойль А. К. История спиритизма. СПб.:
Журнал «Звезда», 1998. С. 173).



 
 
 

загадочными глазами и губами вампира.

«Фантастические» пейзажи-ноктюрны Уистлера воспри-
нимаются Гюисмансом как «таинственные сны, вызываемые
опиумом», а циклы «гармоний» и «композиций» напомина-
ют ему «укутанные горизонты, как бы подмеченные в иных
мирах; сумерки, тонущие в теплых дождях; речные тума-
ны»; это – «целая панорама какой-то странной природы, ка-
ких-то плавучих городов, дремлющих заливов в туманном
свете грезы».

В финале Гюисманс еще раз подчеркнул мистическую
доминанту послания Уистлера, связав именно с мистиче-
ским посланием «музыкальность» жанровой номенклатуры
художника:

Уистлер как тончайший художник, умеющий
отделить сверхчувственное от реального, напоминает
мне своими пейзажами некоторые нежно-ласковые,
журчащие стихотворения Верлена. Как тот, так и
другой вызывают минутами нежнейшие ощущения
и убаюкивают нас чарами, тайная сила которых
ускользает от нас. Верлен дошел до пределов поэзии, где
она превращается в дуновение и где начинается область
музыки. Уистлер в своих гармониях почти переходит
границу живописи, он вступает в царство поэзии
и шествует по меланхоличным берегам, где цветут
бледные цветы Верлена. <…> И славой Уистлера, как
и немногих других, презревших требования толпы,
будет то, что художник всегда проповедовал тонко



 
 
 

аристократическое искусство, противное идеям масс,
уходящее от толпы; искусство вечно одинокое и
горделиво пребывающее в вечной тайне.

 
***

 
В 1901 году Стасов возмущался пандемической модой на-

зывать произведения на «уистлеровский манер», которая во-
царилась в современном («декадентском») искусстве278:

Не только картины-портреты самого Уистлера, но
и разных других новейших художников пишутся и
прозываются на уистлеровский манер. Так, про Бёклина
говорят, что он «симфонист в красках», <…> про
мюнхенца Штука, что его «Распятие»  – «голгофская
симфония с полными колористичными фугами» <…
>…279

Думается, что под влиянием этих культурных тенденций,
столь негативно очерченных Стасовым, находился и Белый,
когда называл свои первые произведения – «на уистлеров-
ский манер» – симфониями280.

278 Ср. аналогичные сетования в «Мире искусства» в 1901 г. (наст. изд., с. 123,
прим. 4).

279 Стасов В. В. Искусство XIX века. С. 611–614.
280 Можно предположить, что и названия картин Уистлера оказали некоторое

влияние на выбор заглавия для первого поэтического сборника Белого «Золото
в лазури» (М.: Скорпион, 1904). См., напр., воспроизводившиеся на страницах
«Мира искусства» «Ноктюрн. Голубое с золотом» или «Ноктюрн. Голубое с се-



 
 
 

В то же время необходимо подчеркнуть, что русский сим-
волист изначально придерживался понимания «симфониз-
ма», далекого от собственно уистлеровского, но напоминаю-
щего Уистлера в мистической интерпретации Гюисманса.

Французский романист в финале статьи сопряг ориента-
цию Уистлера на переход «границы живописи» с именем По-
ля Верлена. Белый в статье «Формы искусства», впервые на-
печатанной в журнале «Мир искусства» (1902, № 12), а поз-
же вошедшей в сборник «Символизм» (1910), также цити-
ровал эпохальные строки Верлена:

Нам понятно, наконец, полусознательное
восклицание Верлена:

De la musique avant toute chose,
De la musique avant et toujours281.

В этой статье, имевшей «значение философско-эстетиче-
ского манифеста»282, Белый декларировал:

Нам понятно противоположение между музыкой
и всеми искусствами, подчеркиваемое Шопенгауэром
и Ницше. Нам понятно и все большее перенесение
центра искусств от поэзии к музыке. Это перенесение

ребром».
281  Андрей Белый. Формы искусства // Андрей Белый. Собрание сочинений:

Символизм. Книга статей / Общ. ред. В. М. Пискунова. М.: Культурная
революция; Республика, 2010. С. 136; о  Верлене и музыкальности нового
искусства в эстетической концепции раннего Белого см.: Лавров А. В. Андрей
Белый в 1900‐е годы. С. 43.

282 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900‐е годы. С. 101.



 
 
 

происходит с ростом нашей культуры283.

Подобные суждения, имеющие весьма мало общего с тео-
рией Уистлера, восходят к той эстетической традиции, со-
гласно которой музыка считалась высшим искусством, а цен-
ность поэзии признавалась постольку, поскольку искусство
слова манифестировало дух музыки. Потому и в цикле сим-
фоний Белого, как заметил А. В. Лавров, «„симфонизм“ при-
зван был способствовать конкретному обнаружению мета-
физических начал в фактуре „музыкально“ ориентирован-
ного текста: апелляция к музыке – искусству эмоционально
отчетливых и ярких, но иррациональных ассоциаций – пред-
стала в художественной системе Белого коррелятом сфе-
ры потустороннего, сверхреального, переживаемой, однако,
как главный, важнейший компонент видимой, чувствуемой
и изображаемой реальности»284.

283  Андрей Белый. Формы искусства. С. 136; см. также о влиянии
шопенгауэровской музыкальной эстетики на жанр и композицию «симфоний»
Белого: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900‐е годы. С. 42; ср.: Kursell J. Schallkunst:
Eine Literaturgeschichte der Musik in der frühen russischen Avantgarde. München,
2003. S. 33–35.

284 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900‐е годы. С. 65.



 
 
 

 
II. «Письмо, написанное в сердцах
наших»: Андрей Белый – Рудольф

Штейнер – апостол Павел
 

В мае 1912‐го Андрей Белый встретился с австрийским
философом и мистиком Рудольфом Штейнером и скоро
вступил на путь антропософии. В 1913‐м он был принят в
эзотерическую школу и покинул Россию, чтобы быть ближе
к Учителю; в 1914–1916 годах жил в Дорнахе, где работал на
строительстве Гетеанума и занимался мистической практи-
кой, двигаясь по пути самопознания и посвящения.

С тех пор Белый неустанно повторял, что его символист-
ское мировоззрение и религиозно-философские взгляды не
только не противоречат антропософии, но и, напротив, на-
ходят в антропософии истинное воплощение и продолжение.
До конца жизни писатель сохранил любовь к Штейнеру и
верность созданному им учению.

Белый был очарован Штейнером уже после первой встре-
чи с ним, состоявшейся – напомним – 7 мая 1912 года в
Кельне, куда вместе с Асей Тургеневой 285 Белый неожиданно
даже для себя бросился из Брюсселя, движимый неясными

285 Анна Алексеевна Тургенева (1890–1966), первая жена Белого.



 
 
 

интуициями и мистическими знамениями286. Приняв мос-
ковских гостей (беседа велась через М. Я. Сиверс, выполняв-
шую роль переводчика), Штейнер пригласил их на лекцию
«Христос и XX век», определившую последующее вступле-
ние Белого на путь антропософии. Само название этой лек-
ции (Белый в ту пору немецкого языка не знал), как кажется,
сыграло решающую роль в выборе Штейнера на роль Учите-
ля.

Многие оставшиеся в России друзья Белого восприняли
произошедшие с ним перемены, мягко говоря, неоднознач-
но: «Штейнера все христиане подозревают в люциферизме и
предвзятом толковании Христа» (Белый – Метнер. Т. 2. С.
303)287. Поэтому Белый был вынужден подробно объяснять
произошедшие с ним перемены. Среди приводимых аргу-
ментов главным стал тот, что Штейнер (тогда руководитель
немецкой ветви Теософского общества) оказался, по мне-
нию Белого, не обычным теософом, а истинным христиани-
ном, а потому принятие антропософии – не измена преж-
нему духовному пути Белого-символиста, а его логичное и
счастливое продолжение.

<…> я  был, есмь и буду исповедующим имя
Христово и реально чувствующим Его Приближение.
<…> И потому я теперь иду к Штейнеру: Христос и

286 НВ. Берлинская редакция . С. 737–788.
287 Письмо Белого Н. П. Киселеву, Э. К. Метнеру, А. С. Петровскому, М. И.

Сизову от 7 (20) мая 1912 г. из Брюсселя.



 
 
 

Россия! —

писал он Э. К. Метнеру 7 (20) мая 1912 года (Белый –
Метнер. Т. 2. С. 302). И несколько позже, 28 августа (10 сен-
тября) 1912-го, с более подробной аргументацией, – М. К.
Морозовой:

Милая, если Вы помните меня, если Вы знаете
«мое», если верите, что от Христа я не могу
отречься, что Он – для меня «Путь и утверждение
Истины», то Вы поверите, что розенкрейцерский
путь, проповедуемый Штейнером, есть воистину путь
чистого христианства. Не верьте заподозриванию
Штейнера: все эти подозрения коренятся в том, что

1) Штейнер в печатных книгах своих не упоминает
вслух имя Христово (он не говорит вовне, но
работает изнутри во Имя: и работа его – 55 чисто
христианских лож <…>, в которых все штейнеристы,
т. е. христиане с реальным практическим путем, с
реальною религиозною миссией).

2) Заподозривания Штейнера коренятся в том,
что он теософ. Когда говорят «теософия», разумеют
Блавадскую, необуддизм и т. д. Но Штейнер теософ
потому, что он толкует теософию не в смысле
партийного движения в кавычках, а в прямом смысле –
в смысле «Божеств<енной> Мудрости»288.

288  «Ваш рыцарь»: Андрей Белый. Письма к М. К. Морозовой. 1901–1928 /
Предисл., публ. и прим. А. В. Лаврова и Дж. Малмстада. М.: Новое литературное
обозрение, 2006. С. 199.



 
 
 

О впечатлении, произведенном на него первой лекцией
Штейнера, Белый неоднократно рассказывал «по горячим
следам».

Я должен заявить, что слышал лекцию Штейнера
«Христос и XX век». Эта лекция была точно нарочно
для меня прочитана: все мои сомнения в его понимании
Христа рассеяны этой лекцией. Его понимание не
посягает на символ веры, ни на православное раскрытое
в разуме учение, а углубляет, говорит о еще не
раскрытом в истории <…> (Белый – Метнер. Т. 2. С.
303), —

писал он 7 (20) мая 1912 года Н. П. Киселеву. О том же
он рассказывал в мае 1912‐го матери:

В Кельне мы прожили 3 дня, слышали три лекции.
Имели получасовой разговор с Доктором. <…> Ты
просто не можешь себе представить, что это за человек:
его аура (свет вокруг) прямо видна глазами. Он
читал лекцию о близости пришествия Христа. Такой
громовой, сильной речи я не слышал никогда в жизни.
У него словно разрывается лицо, из лица светит лицо и
т. д. Мы были совсем потрясены <…>289.

В письме Блоку от 1 (14) мая 1912 года Белый подробнее
говорил о затронутых в лекции темах (Белый – Блок. С. 459–
460), но завершил повествование опять-таки впечатлением:

289  «Люблю тебя нежно…»: Письма Андрея Белого к матери. 1899–1922 /
Сост., предисл., вступит. статья С. Д. Воронина. М.: Река времен, 2013. С. 153.



 
 
 

К середине лекции голос крепнет, ладонями себя то
отрезает от толпы, проводя меж собой и толпой какую-
то световую линию, и после каждого проведения линии
точно вырастает, то кидается на толпу – ладонями:
и опять те же с Асей слышим удары по лицу. Какие-
то световые клубы наполняют залу, и вот из световых
клубов вижу только сквозное лицо, которое кричит
нам вещи громадные – до ужаса. <…> Кончает
четырехкратным криком: «Кто понял, что такое
надисторический Христос, тот не может не знать,
что Иисус истории – подлинный. И Он – близится». На
этом кончается лекция «Христос и XX век». Когда он
кончил, я невольно вскрикнул от потрясения: «Что ж
это?!» (Белый – Блок. С. 460).

Обращался Белый к впечатлениям от этой лекции и по-
сле. Так, автобиографический герой «Записок чудака» «в
Кельне, на лекции, озаглавленной на афишах: „Христос и
наш век“» услышал внутренний «Голос», который его «по-
вернул на себя самого» (ЗЧ. С. 302). А в поздних мемуарах,
вспоминая характер воздействия на него Штейнера-лектора
и Штейнера-учителя, Белый подчеркивал:

<…> первый миг встречи поднял тот тезис, который
остался последним во мне: «Штейнер говорит в сердцах
тогда именно, когда все уж слова исчерпались». <…>
Теперь, после лет, ряды встреч подытожены лозунгом
этим (ВШ. С. 260).

Это впечатление от первой встречи оказалось, как наста-



 
 
 

ивал Белый, самым верным:
Главные моменты воспоминаний – незаписуемы; тут

любовь, и знание, что все о нем должно быть сказано,
уже отступают: Доктор Штейнер начинал говорить в
сердцах тогда именно, когда уже все слова бывали
исчерпаны (ВШ. С. 259).

 
***

 
Вступление Белого на путь антропософского учениче-

ства пришлось на то время, когда новозаветные темы, и
прежде всего осмысление роли Христа в истории человече-
ства («Христов импульс»), стали занимать ведущее место
в лекциях Штейнера. Его «христологию» с середины 1910‐
х можно рассматривать как основу и автобиографических
практик Белого, и его творчества, художественного и публи-
цистического.

Наиболее полно «христология» Штейнера представле-
на у Белого в «Истории становления самосознающей ду-
ши» (1926–1931), его самом фундаментальном философ-
ском и культурологическом сочинении290. В нем Белый исхо-
дит из того, что «христианство – момент, изменяющий пред-
ставления о человеке, Боге, вселенной, духе, плоти истории;
целое, сложенное из изменения всех представлений – пре-

290 См.: Одесский М. П., Спивак М. Л., Шталь Х. «Она – должна быть»: «Исто-
рия становления самосознающей души» Андрея Белого // ИССД. Кн. 1. С. 5–84.



 
 
 

ломление самой прямой истории в спираль» (ИССД. Т. 1. С.
184)291.

Примечательно, что тема первой прослушанной Белым
лекции Штейнера в Кельне в мае 1912-го – «Христос и XX
век» – стала в «Истории становления самосознающей души»
одной из основных тем. Это, по словам Белого, животрепе-
щущий «вопрос о том, как именно нам открыт гнозис им-
пульса Христа в 20-ом столетии» (ИССД. Т. 1. С. 184). Отве-
ту на него Белый планировал посвятить второй том трактата.
Первый же – попыткам показать «опыт развития в себе Хри-
стова импульса как опытного факта XX‐го столетия» (ИССД.
Т. 1. С. 179) и выявить «музыкальную тональность к теме
второго тома в виде гнозиса Штейнера, данного в 20-ом сто-
летии образными намеками, чтобы они явили, так сказать, в
христианстве тональность, не отразившуюся почти никак в
церковном каноне истории» (ИССД. Т. 1. С. 184).

Объект исследования в первом томе «Истории станов-
ления самосознающей души» можно определить как про-
цесс зарождения христианства. Белый подробно анализиру-
ет проблески христианских интуиций в античности, разби-
рает учения гностических сект, затем переходит к Евангели-

291 См.: Шталь Х. Спираль или ритмический жест истории: рисунок к «Исто-
рии становления самосознающей души» Андрея Белого // Миры Андрея Бело-
го / Ред.-сост. К. Ичин и М. Спивак. Белград; М., 2011. С. 618–637; Одесский М.
П., Спивак М. Л. «Кривая истории – тема моей книги»: «История становления
самосознающей души» и графическое наследие Андрея Белого // ИССД. Кн. 2.
С. 689–717.



 
 
 

ям, рассматривая их первоначально «как исторические до-
кументы» (ИССД. Т. 1. С. 121–124). В посвященной это-
му вопросу главе приводятся мнения историков церкви по
проблемам текстологии и датировки Евангелий: авторство
и время создания, источники новозаветных текстов, их пер-
воначальные пласты и позднейшие вставки… Белый крат-
ко пересказывает концепции авторитетных ученых, однако
делает это вовсе не для того, чтобы присоединиться к ка-
кой-нибудь из точек зрения. Его цель прямо противополож-
на: заклеймить евангельскую критику как вопиющим обра-
зом не адекватную сути предмета. Чтобы писать так, как пи-
шут ученые-буквоеды, надо, по резкому определению Бело-
го, «быть в смысле живого восприятия совершенной дуби-
ной <…> или почтенными гробокопателями без глаз и уха,
или остроумниками от рассудочной абстракции, или полу-
маниаками, как бы убедительно маньячество ни звучало <…
>» (ИССД. Т. 1. С. 127):

Растаскиватели Евангелий на составные части <…
> не видят того, что видит более развитой, ибо
упражнявшийся в зрении, глаз: не видят стиля,
который единственен в Евангелиях, на какие бы
части мы ни разложили их; не слышат звука,
который тоже единственен, которому советует внимать
апостол: «Духов различайте»292. Передвигающие время
появления христианства на несколько столетий

292 Ср.: 1 Кор. 12: 10; 1 Ин. 4: 1–3.



 
 
 

совершенно не имеют дара различать времен, на
который тоже ссылается апостол; «имейте ухо, глаз, дух,
ритм времени»293 – вот лейтмотив, проходящий сквозь
ранние памятники христианства <…> (ИССД. Т. 1. С.
125).

Доводам «растаскивателей Евангелий» Белый противопо-
ставляет не факты и научные доктрины, а аргументы ино-
го свойства. По его мнению, для верного восприятия Еван-
гелий нужна «апелляция к стилю, к глазу, к уху, к духу, к
времени, к краскам образов, не встречаемых ни до, ни по-
сле (ни в поэзии, ни в „поэмах“ гностиков, ни в системах
мысли)» (ИССД. Т. 1. С. 126). Под взглядом «ученых му-
жей» возникают «Евангелия, умершие в растаске цитат», но
под взглядом владеющих «искусством видеть и слышать» –
они, «как погибающее горчичное зерно, начинают прино-
сить плод». Ибо, как безапелляционно заявляет Белый, «до-
казано по пунктам, что их нет на бумаге, они восстанавлива-
ются <…> в нас и становятся „сердечным“ письмом, а не бук-
венным». Согласно утверждению Белого, Евангелия – это
«живая традиция, даже не слова, а жеста, ритма, интонации:
из уст в уста, от уха к уху, от блеска глаз к блеску глаз» (ИС-
СД. Т. 1. C. 134):

Но книжники из рассудка, гробокопатели,
раздергиватели текстов в своих научных действиях
поступают так, как если бы они отрицали наличие

293 Ср.: Мф. 13: 14–16.



 
 
 

живой речи, данной не в грамматике лишь
печатной строки, а в тембре голоса (ухе), блеске
глаз, в неуловимом, стилевом «как», в жесте
«времени» (ИССД. Т. 1. С. 127).

Истинное христианство, по Белому, отнюдь «не то, что
гробокопатели считают христианством (догмат, культ, обы-
чай, ритуал и т. д.)», а нечто иное:

<…> христианство в христианстве – то, что
проницало образы христианства, данные в Евангелиях;
и  если Евангелия – не Евангелия, то есть Евангелие
Евангелий: «сердечное письмо», о котором говорит
Павел; и  оно – стиль, дух, ритм, в котором
пересекаемы Евангелия, противопоставленные всему
прочему (ИССД. Т. 1. С. 128).

Пространные рассуждения Белого подводят к однознач-
ному выводу: Евангелие писалось, как «письмо, написанное
в сердцах» (Павел)», а «существующие на бумаге Евангелия
являются Евангелиями этого живого Евангелия» (ИССД. Т.
1. С. 128).

Получается, что Белый, с одной стороны, отсылает к из-
вестной, даже расхожей цитате из Второго послания апосто-
ла Павла к Коринфянам:

Вы – наше письмо, написанное в сердцах
наших, узнаваемое и читаемое всеми человеками;
вы показываете собою, что вы – письмо Христово,
через служение наше написанное не чернилами, но



 
 
 

Духом Бога живаго, не на скрижалях каменных, но
на плотяных скрижалях сердца. Такую уверенность мы
имеем в Боге через Христа <…> (2 Кор. 3:2–4).

С другой же – связывает «„сердечное письмо“, о котором
говорит Павел», с неким источником, не только не входя-
щим в новозаветный канон, но и вообще не явленным в ма-
териальном мире: это – «Евангелие Евангелий», «внутрен-
нее Евангелие к четырем написанным – Евангелие из глубин
пережития себя в событии Сошествия Духа» (ИССД. Т. 1. С.
164).

Таково изумительное, по моему личному мнению,
объяснение события сошествия Святого Духа, данное
Рудольфом Штейнером, как ключ подхода к взятию
тональности темы Евангелий; ключ к ним – один:
Евангелие от Святого Духа, как Пятое четырех их;
ключ же к пятому Евангелию – опыт жизни во Христе
тех, которые [зачеркнуто: опытно] развили в себе эту
жизнь, как свидетельство опыта о том, что жизнь «Я»
во Христе – внутренняя достоверность <…> (ИССД. Т.
1. С. 178–179).

О «Пятом Евангелии» Штейнер начал говорить в цикле
лекций, прочитанных в Христиании (Осло) 1, 2, 3, 5 и 6 ок-
тября 1913 года294. Белый подчеркивал, что «оказался в чис-
ле очень немногих из присутствовавших при откровении»,

294 Подробно об этом см.: Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский пи-
сатель. С. 58–68 (глава «„Я отдал жизнь письмом 1913 года“: ответ на „Пятое
Евангелие“ Рудольфа Штейнера»).



 
 
 

которые «удостоились видеть доктора в этот момент перво-
го обнаружения венца всех слов его о Христе Иисусе» (ВШ.
С. 507). С первой лекции он воспринял выступление Штей-
нера как особый символический «жест», как «шаг» к «уста-
новлению по-новому связи с нами (наш „Новый Завет“ с
ним)» (ВШ. С. 515).

В христианийских лекциях утверждалось, что «Пятое
Евангелие», или «евангелие антропософии», является столь
же древним, что и четыре канонических, но оно не суще-
ствует в написанном виде, а открывается только взору ясно-
видящего. Как рассказ визионера и был воспринят Белым
весь курс. Штейнер запомнился ему бледным, взволнован-
ным, потрясенным, как «человек, за миг до того имевший
Видение» (ВШ. С. 508) и «впервые дающий отчет об увиден-
ном» (ВШ. С. 510): «<…> он расставлял факты курса <…
> не так, как он расставлял их обычно, их оформляя, а так,
как они видны в астрале: в обратном порядке по отношению
к обычному восприятию» (ВШ. С. 510).

Отправной точкой изложения увиденного «в астрале»
стал для лектора момент пробуждения апостолов ото сна.
Согласно Штейнеру, этот сон длился гораздо дольше, чем
сказано в канонических Евангелиях: начался он, когда про-
исходило моление Христа о Чаше, и закончился только в мо-
мент сошествия Святого Духа, то есть в день Пятидесятни-
цы. Впрочем, это был не сон в бытовом понимании. Он, как
описывал Штейнер, не мешал апостолам «заниматься обыч-



 
 
 

ными повседневными делами, уходить и приходить <…>.
Так что те, которые жили вместе с ними, казалось, не заме-
чали, в каком состоянии сознания они находились» 295.

Но сознание апостолов было смутным, и жили они, как
сомнамбулы, не воспринимая адекватно, что происходило
перед их взором. Они как бы проспали то, что случилось на
Голгофе и после нее: смерть на кресте, положение во гроб,
Воскресение, Вознесение и пр. Все эти события виделись им
как образы сновидений. «Но пришло мгновение, когда апо-
столам показалось, что после долгого пребывания как во сне
они проснулись от этого сна. Пятидесятница отмечает это
пробуждение. <…> Они были разбужены первозданной си-
лой любви, которая наполняет и согревает вселенную, точно
эта первозданная сила любви погрузилась в душу каждого из
них». И «понемногу, как сны, всплывающие на поверхность
нашего сознания, нашей души, воспоминания о прожитых
днях поднялись в сознании, в душе апостолов. <…> Они
вновь пережили весь этот период день за днем». Но «теперь
они нормально осознавали все, что они видели прежде».
Вспомнить и осмыслить события, свидетелями которых яви-
лись, апостолы смогли только потому, что в день сошествия
на них Святого Духа они были «оплодотворены космической

295 Штейнер Р. Пятое Евангелие. Из исследований хроники Акаши. 18 лек-
ций, прочитанных в 1913–1914 гг. / Пер. с нем. И. Маханькова и О. Погибина.
М.: Новалис, 2009; или: Штейнер Р. Из области духовнонаучных исследований /
Пер. О. Погибина. Дорнах, 1967. С. 410–470; см. также на портале «Библиотека
духовной науки»: http://bdn-steiner.ru/modules.php?name=Ga_Book&Id=148.



 
 
 

любовью», или «импульсом Христа», к ним спустившегося,
их сердца пронзившего и осветившего296.

Белый зафиксировал главные моменты этого курса:
Лекция первая: мы – в Импульсе; и  поэтому:

озирающие историю импульса в обратном порядке: от
себя – до апостолов, т. е. видящие <…> вслед за
Христом Иисусом и сердца апостолов: сердце – Круглый
Стол, за которым все 12 апостолов с Христом меж ними
<…>.

Лекция вторая – основа такой возможности:
сошествие Св. Духа, источника Импульса; 12 апостолов
в Святом Духе и 13‐й Павел в Дамаске (а ведь каждый
из нас теперь «Савл», могущий стать Павлом); связь
«12» с «13‐м»  – связь «12» в  Импульсе с каждым
из нас. <…> Вот – источник 4‐х Евангелий: земные
воспоминания сквозь призму проспанного, открытого
потом, – в регионах, где и 13‐й, разбойник-гонитель, из
Дамаска, уже видит тот же свет события; в наши дни
потенциально дан в каждом «воспоминатель», участник
Голгофы, разбойник-гонитель; это ему сказано: «Нынче
будешь со Мною!»

И уже отсюда (лекция 3-я) из точки «воспоминания»
взгляд впервые на суть Голгофы, – не гнозис, а зрение
мига осознания Импульса. <…>

Биография Иисуса – последние лекции,
проведенные в тонусе: «В себе расслушайте!» <…
> К началу, лежащему до крещения, до истории,

296 Там же.



 
 
 

христианства, ведет конец курса; но «конец» – мы и XX
век <…>.

Мы, показанные в неизбежном Пришествии,  – вот
удар курса! (ВШ. С. 511)

Самым важным для понимания евангельской «текстоло-
гии» стал для Белого тезис о том, что «„Пятое Евангелие“
– реальность свидетельств апостолов, взятая не в миге напи-
сания, а в миге сознания, охваченного сошествием Св. Ду-
ха» (ВШ. С. 510). В «Истории становления самосознающей
души» специально оговаривается, что «этот факт подчерк-
нул Рудольф Штейнер <…>: противоречия Евангелий на-
до брать из внутреннего реализма восприятий в Святом Ду-
хе – не из учета свидетельских [зачеркнуто: внешних] пока-
заний» (ИССД. Т. 1. С. 164). Оговаривается и то, что этот
клубок «не расплести без глубочайшего духовного опыта;
в  критерии понимания остается свидетельством не свиде-
тельское показание в обычном смысле, а – опыт гнозиса, ко-
торому учил Павел; Евангелия вскрываемы в нем, а не толь-
ко в Евангелиях четырех Евангелистов, рассудочно прочтен-
ных» (ИССД. Т. 1. С. 164).

Павла, «апостола самосознания»297 и идеолога «сердечно-
го письма», Белый противопоставляет апостолу Петру, сим-
волизирующему прошлое (традиционную церковь), и апо-

297 См.: Mischke E. M. «Apostle of (Self-)Consciousness»: The figure of Saint Paul
in Andrej Belyj’s «Istorija Stanovlenija Samosoznajuščej Duši» // Russian Literature.
Vol. LXX. 2011. № I/II. Р. 89–108.



 
 
 

столу Иоанну, символизирующему будущее. Свидетельства
Павла о Христе оказываются наиболее важны и актуаль-
ны для современности («Павел учит подходу к Евангели-
ям» (ИССД. Т. 1. С. 163), так как Павел, в отличие от других
апостолов и так же, как человек XX века, «личности Иисуса
не знал», но знал «облиставший его свет Христа; он потом
открыл Христа и внутри своего „Я“; и узнал Его как уже ве-
дущего человечество <…>» (ИССД. Т. 1. С. 163).

Об этом Белый пишет в «Кризисе сознания»298: «Павел не
видел Христа, но он знал: Христос – был; он увидел прише-
ствие в сердце своем; и он знал: человечество стало свобод-
но <…>»299 И более развернуто – в «Истории становления
самосознающей души»:

Подчеркнем: о  Христе мы знаем более всего из
опыта Павла; опыт был опыт внутренний: к  Павлу
Христос приходил из глубины его сердца, раскрытого
ключом [зачеркнуто: в него сошедшего] Разума; Павел
более всего понимал, что Христос Иисус – свет миру,
хлеб жизни, ключ, отпирающий сердечную дверь, самая
дверь, выход из нее или путь, воскресение жизни,
истина и лоза300; от умного света, брызнувшего в его
открытое, как дверь, сердце, шел он к уразумению и
личности Иисуса <…> (ИССД. Т. 1. С. 177).

298 Заключительная часть эссе Белого «Кризис сознания» (1920) опубликована
Э. И. Чистяковой под заглавием «Евангелие как драма» (М.: Русский двор, 1996).

299 Андрей Белый. Евангелие как драма. С. 31.
300 Ср.: Ин. 8: 12; 10: 7–9; 14: 6; 15: 1.



 
 
 

Фактор «сердца» при описании миссии апостола Павла
подчеркивается Белым постоянно, с неизменными отсылка-
ми к его Посланиям: «У Павла расширено солнечно сердце:
„сердце наше расширено“ (2 Кор. 6:11)»301. Или: «Церковь
Павла есть связь через сердце; иль – сердечная переписка:
„Вы – наше письмо, написанное в сердцах“ <…>»302

Известная цитата в трактовке Белого приобретает совер-
шенно неожиданное значение303. Так как «другие Апостолы
избраны в мир человеческим образом: чрез Иисуса пошли
они в церковь, а Павел – чрез Духа», то Павел – «избран-
ный» в особом смысле304. Штейнер неоднократно подчерки-
вал, что прошедший «иудейскую пророческую школу своего
времени»305 апостол Павел получил «посвящение, дарован-
ное как благодать», так как Христос «пришел к нему не в
правильном обучении в древних мистериях, но по благода-
ти на пути в Дамаск, когда ему явился Воскресший Христос
<…>. Он узнал Воскресшего Христа. И с тех пор он возве-
щает о Нем»306.

301 Андрей Белый. Евангелие как драма. С. 69.
302 Там же. С. 34.
303 Анализ другой часто употребляемой Белым цитаты из Посланий апосто-

ла Павла «Не я, но Христос во мне» (Гал. 2: 20) см.: Mischke E. M. «Apostle of
(Self-)Consciousness»… Р. 89–108.

304 Андрей Белый. Евангелие как драма. С. 40.
305 Штейнер Р. Пятое Евангелие (см. электронный ресурс: http://bdn-steiner.ru/

modules.php?name=Ga_Book&Id=148).
306  Штайнер Р. Бхагавадгита и Послания апостола Павла. Калуга: Духов-



 
 
 

Белый идет еще дальше, утверждая, что «сердечное» про-
чтение Евангелия апостолом Павлом объясняется тем, что
он – «эзотерик» и по сути – «антропософ»:

Павел здесь – эзотерик; <…> ключ к Мудрости
«мудростей» мира сего, с антропизма (язычества) и
софизма (закона иудейского) Павлом подобран; он –
подлинный антропософ <…>307.

В этой связи именно как опыт эзотерический надо пони-
мать приведенные ранее слова из «Истории становления са-
мосознающей души» о том, что «опыт Павла <…> был опыт
внутренний» и что Евангелия не «вскрываемы» «без глубо-
чайшего духовного опыта <…>, которому учил Павел». Как
призыв к антропософской оккультной работе над органами
человеческого тела, и прежде всего над сердцем, трактует
Белый и слова Павла из Послания к Римлянам (Рим. 12:2):

<…> апостол советует: «Преобразуйтеся
обновленьем ума». Обновленье ума есть путь
медитации, йога познания; мысль, укрепляясь, вводится
в тело сквозь сердце <…>308.

Эзотерический и антропософский смысл обретает и се-
мантика «сердца» в излюбленной цитате Белого из Второго
послания к Коринфянам:

ное знание, 1993; также на портале «Библиотека духовной науки»: http://bdn-
steiner.ru/modules.php?name=Ga_Book&Id=142.

307 Андрей Белый. Евангелие как драма. С. 59.
308 Андрей Белый. Евангелие как драма. С. 63.



 
 
 

Естественно показует нам Павел, что мы огневая
«сердечная переписка» с  Христом: «Вы… письмо
Христово, написанное… Духом Бога Живаго…» «на
скрижалях сердца». «Скрижали» – сердечные <…>309.

 
***

 
В «Воспоминаниях о Штейнере» Белый рисовал своего

Учителя как преемника апостола-эзотерика и продолжателя
его дела: «„Несправедливого“ сердцем горячего Павла всем
сердцем любил, понимал доктор Штейнер»; «Говорил, как
Павел; молчал – как Иоанн» (ВШ. С. 272, 497). Несомненно,
Штейнер уподобляется в мемуарах и другим евангельским
персонажам310, но преемственность по отношению к Павлу
идет именно по линии «сердца»:

Можно было бы долго говорить о деятельности, о
миссии Штейнера, как любви и жертвы: это казалось
банальной мыслью (о ком так не пишут?) <…>. Лучше
отмечу я только сердечность в докторе, на силу которой
порою нечем было ответить <…> (ВШ. С. 296).

Вряд ли здесь и в ряде других примеров можно говорить

309 Там же. С. 68.
310 Лагутина И. Н. Между «тьмой» и «светом»: воспоминания о Блоке и Штей-

нере как автобиографический проект Андрея Белого // Андрей Белый: автобио-
графизм и биографические практики // Ред.-сост. К. Кривеллер, М. Спивак.
СПб.: Нестор-История, 2015. С. 7–26.



 
 
 

о «сердечности» как об исключительно психологическом
свойстве. Штейнер у Белого – это тот, «кто читает в серд-
цах» (ВШ. С. 365), «слушает сердца» (ВШ. С. 343), «говорит
всею силою мысли со всем жаром сердца: от сердца к серд-
цу» (ВШ. С. 495), стремясь «высечь в сердцах свет» (ВШ. С.
338). «Он был сердцем гораздо более, чем головою» (ВШ. С.
496), – характеризует его Белый-мемуарист.

Особенно явственно слова «от сердца к сердцу» звучали,
как следует из мемуаров, в лекциях Штейнера о Христе:

<…> обращался он в миги другие к сердцам;
выраженье: «от сердца к сердцу»  – с какой ясной,
любовной улыбкой он говорил это, когда говорил о
«младенце» Иисусе <…>; был – сердце; вернее: ум его
был в месте сердца; и умное сердце – цвело; «сердце», а
не «сердечный ум» (ВШ. С. 496).

Или:
<…> он обводит присутствующих серьезным,

невыразимо значительным, невыразимо скорбным
порой, а то – строгим взглядом; <…> слушает сердца;
а верней, что сердцем он слушает те именно «голубиные
шаги», о которых знал Ницше; и  которые слышались
многими в эти тихие минуты лекций, между громами
порывов. Мне эти минуты воспоминаний связывались
со стихами Владимира Соловьева:

И в тихом дуновенье
Он Бога угадал» (ВШ. С. 343).



 
 
 

В ряде описаний у Белого «просвечивает» тот комплекс
посвятительных методик, которые практиковал сам Штей-
нер и которым обучал своих учеников311:

Медитация над Именем – путь <…>. Взывал
к большему: к  умению славить Имя дыханием
внутренним с погашением внешнего словесного звука:
к рождению – слова в сердце (ВШ. С. 497).

А порой прямо говорится, что источником «сердечных»
сведений Штейнера о Христе было «духовно-научное иссле-
дование», то есть ясновидение:

Он был – инспирация: не имагинация только! И
слова о Христе – инспирации: сердечные мысли <…>.
Доктор молчал о Христе – головой; и говорил солнцем-
сердцем; слова его курсов о Христе,  – выдохи: не
кислород, а лишь угольная кислота, намекающая на
процесс тайны жизни. <…> не при этих дверях стоял
он – при других <…>, – сознание мутилось. Была иная
дверь – сердце! Он звал к этой двери… (ВШ. С. 496)

Как говорил Штейнер в курсе лекций 1923 года «Со-
временная духовная жизнь и воспитание», «новое посвяще-
ние», уже доступное современному человеку, приобщивше-
муся к антропософии, «внесет с ясным светом в человече-

311 Казачков С. В. «Медитацией укрепленные мысли…»: на подступах к пони-
манию внутреннего развития Андрея Белого // Андрей Белый: автобиографизм
и биографические практики. С. 27–79; Шталь Х. Медитативный опыт Андрея
Белого и «История становления самосознающей души» // Там же. С. 80–102.



 
 
 

ское сердце то, что ведет к пробуждению духа в человече-
ском сердце и душе, к религиозности познания»312. Этот про-
цесс потребует от антропософов создания нового средства
общения – «сердечного»:

Язык для связи между людьми нуждается в
посредстве воздушной, чувственной среды. Если же
мы умеем понимать друг друга через более глубокие
элементы души, через мысли, несущие с собой чувство
и сердечную теплоту, то мы находим средство общения
помимо языка. Но для этого международного средства
взаимного понимания нужно иметь сердце313.

Речь в данном случае идет, как кажется, о языке посвя-
щенных, который «будет функционировать <…> в чистом
элементе света, идущего от души к душе, от сердца к серд-
цу»314.

Символично, что именно эти слова Штейнера о языке, к
которому стремится антропософия, Белый поставил в «Вос-
поминаниях…» эпиграфом к главе «Рудольф Штейнер в те-
ме „Христос“» (ВШ. С. 493). Тем самым, очевидно, объяс-
няется смысл и «сердечного языка», которым Штейнер го-
ворил о Христе, и слов апостола Павла, использованных в
данном контексте:

312 Штайнер Р. Современная духовная жизнь и воспитание / Пер. Д. Вино-
градова. М.: Парсифаль, 1996; также на портале «Библиотека духовной науки»:
http://bdn-steiner.ru/modules.php?name=Ga_Book&Id=307&Bid=1.

313 Там же.
314 Там же.



 
 
 

<…> не при этих дверях стоял он – при других <…
>, – сознание мутилось. Была иная дверь – сердце! Он
звал к этой двери… <…>. Вне сердечного языка («вы
– письмо наше, написанное в сердцах»  – говорит нам
апостол) – молчание (ВШ. С. 496).

 
***

 
Антропософский эзотерический праксис, описанный

применительно к Штейнеру и «апостолу самосознания» Пав-
лу, был хорошо знаком и самому Белому, принятому еще в
1913 году в эзотерическую школу («Esoterische Stunde»), уче-
ники которой обучались специальным техникам медитации
(МБ. С. 137).

В письме П. А. Флоренскому из Дорнаха от 17 февраля
1914 года Белый сравнивает «школу опыта» в православии
с «опытом соврем<енного> Тайноведения», то есть антро-
пософии, отмечая, что «обе школы, признавая сердце – ду-
ховным Солнцем и жизненным центром, разнятся в способе
„погружения ума в сердце“»315. Естественно, Белый доказы-
вает преимущество антропософского пути как в методике:

<…> не тренировка ума противополагается здесь
сердцу, а свободное погружение себя сознающего ума

315 Переписка <П. А. Флоренского> с Андреем Белым // Павел Флоренский и
символисты: Опыты литературные. Статьи. Переписка / Сост., подгот. текстов и
коммент. Е. В. Ивановой. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 479.



 
 
 

в сердце, не потопление в сердце, а свободная жизнь в
сердце: и сердце думает, и ум чувствует; вот правило
той школы, которая стала близка моему существу; у ума
развиваются сперва лебединые крылья, и не ввергается
он в сердце, а свободно слетает в сердце316;

так и в целеполагающих установках:
Сердце – Солнце; <…> внутри сердца познаешь

блеск солнца; оно становится Христовым сердцем. Но
Христос пришел не для земли только, <…> для всего
Космоса: Церковь не указала на космический смысл
Христа <…>. Надо развить ему крылья: провести
звездность сквозь солнце в земное наше сердце317.

В мемуарной прозе Белый эмоционально описывает «чув-
ство Христа» в сердце, сначала, в эпоху символизма, – инту-
итивное («<…> я постигаю не иконописный Лик Христов,
а Лик, встающий в средине своего собственного сердца» –
МБ. С. 77), а после курса Штейнера в Христиании о «Пятом
Евангелии» – более осознанное. В «Материале к биографии»
отмечено, что именно с лекций о «Пятом Евангелии», про-
читанных в столице Норвегии, Белому «стал ведом» «Хри-
стов импульс» (МБ. С. 140), в «Воспоминаниях о Штейне-
ре» – что «в Христиании был показан момент Сошествия Ду-
ха» (ВШ. С. 529). Тогда же, как следует из признаний писате-
ля, родилось убеждение, что в скором времени «голос Божий

316 Переписка <П. А. Флоренского> с Андреем Белым. С. 479.
317 Там же. С. 481.



 
 
 

зазвучит» из него (МБ. С. 141). Слова Штейнера о мистиче-
ской роли Пятидесятницы и «Христовом импульсе», прон-
зившем апостолов, Белый воспринял как руководство если
не к действию, то к мироощущению и даже причислению се-
бя к кругу апостолов, к отождествлению себя с Павлом:

<…> в «Пятом Евангелии» я  сам – «апостол»
среди «апостолов», как муж, достигающий зрелости:
тринадцатый среди двенадцати <…> «Основа любви»
входила в меня <…> (ВШ. С. 514).

Белый сообщает, что работал над данной Штейнером ме-
дитацией о Христе и опускал «Слово» в «сердце», следуя со-
ветам опытных оккультистов (то есть делал именно то, что
потом описал в письме Флоренскому):

<…> надо уметь произносить вам известные слова,
не двигая ни губами, ни языком, ни гортанью; тогда
слова опускаются в сердце; и  приобретают огромную
силу! (МБ. С. 144).

Результатом экспериментов стали видения, в которых
происходящее казалось путем посвящения318. Вскоре, впро-
чем, на пути посвящения возникли непреодолимые препят-
ствия. Упорные медитации не только перестали давать же-

318 О Белом на путях посвящения см.: Глухова Е. В. Фауст в автобиографиче-
ской мифологии Андрея Белого // Андрей Белый: автобиографизм и биографи-
ческие практики. С. 230–250; Oboleńska D. Путь к посвящению: антропософские
мотивы в романах Андрея Белого. Гданьск, 2009; Спивак М. Андрей Белый –
мистик и советский писатель.



 
 
 

лаемый результат, но привели, напротив того, к тяжелому
недугу: «Сердечный невроз – имя дикой болезни» (ВШ. С.
363). Белому пришлось искать иной смысл и обосновывать
иной путь в антропософии – не оккультный319. Однако по-
лученного мистического опыта оказалось достаточно, чтобы
помнить эзотерический и антропософский смысл апостоль-
ских слов о «сердечном письме», обыгранных в «Кризисе
сознания», «Истории становления самосознающей души» и
«Воспоминаниях о Штейнере».

Следует отметить, что полюбившуюся цитату из Второго
послания к Коринфянам Белый употреблял и в ином контек-
сте – как эпистолярную формулу. Например, в письме Ива-
нову-Разумнику от 18 марта 1926 года:

Всегда, дорогой Разумник Васильевич, <…>

319 См. об этом в «Материале к биографии»: «<…> я как бы переживаю упадок
в себе „оккультного“ пути, т. е. антропософии, как пути жизни; и одновремен-
но: переживаю ренессанс в себе антропософской философии; и часто спраши-
ваю: „Если я мировоззрительно окреп, то – какою ценою? Ценою падения свое-
го…“» (МБ. С. 195); или в письме Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г.: «<…
> если семилетие „09–15“ озаглавливаемо: от тем „Символизм, как культура“
(тема „Мусагета“, или период 09–12) к теме „антропософия, как эсотерический
путь“ (тема периода 912–915), то семилетие „16–22“ выявляет тему: „от антро-
пософии“ к „культуре“ (в частности, „культуре России“); и мотто семилетия: „ан-
тропософия, как культура“: сознания, искусства, общественности <…>. В ли-
нии общественности: работа в московской группе, участие с Вами в „Вольфиле“
и т. д. Но все это внутри меня собирается в слово девизное: „Антропософия, как
культура“: в следующем семилетии (16–22) антропософия, бывшая в периоде
12–15<-го> годов „эсотерическим путем моей жизни“,  впервые всходит в моих
литературно-общественных выявлениях» (Белый – Иванов-Разумник. С. 503).



 
 
 

переписка меж нами всегда, т. е. я  всегда Вам пишу,
в сердце,  – по выражению апостола Павла: «Вы –
письмо, написанное в сердцах». (Может, цитирую
не так,  – на «память»); я  хожу всегда как бы
с письмом в сердце к Вам; и  всегда, при всех
жизненных ситуациях встает: «Что подумал бы о том-
то и том-то Разумник Васильевич». <…> огромная
есть потребность превратить сердечную переписку в
сердечный разговор <…> (Белый – Иванов-Разумник. С.
346).

Или – в письме Федору Гладкову от 17 июня 1933 года:
Дорогой Федор Васильевич, я был радостно

взволнован Вашим письмом; но эта радость, радость
отклика (со-вестия: «сердце сердцу весть подает», «вы
– письмо, написанное в сердцах», ап<остол> Павел320)
тут же стала переходить в горечь от мысли, что волнение
отклика, мгновенно вспыхнувшее, ищет слов, взывает к
бумаге; покатится по железной дороге и т. д.; пройдут
дни… Желание тотчас правдиво ответить Вам есть
единственная причина, почему ответ этот опаздывает.
Я по природе косноязычен321.

320 См. трактовку этой цитаты из письма Гладкову в контексте теории слова у
Белого: Торшилов Д. О. «Письмо, написанное в сердцах» в теории слова Андрея
Белого и в стихах О. Мандельштама на его смерть // Живое слово: Логос – голос
– движение – жест / Сост. и отв. ред. В. В. Фещенко. М.: Новое литературное
обозрение, 2015. С. 128–136.

321 Переписка Андрея Белого и Федора Гладкова / Предисл., публ. и прим. С.
В. Гладковой // Андрей Белый: Проблемы творчества. М.: Советский писатель,



 
 
 

В обоих случаях слова апостола Павла не имеют эзоте-
рического «измерения». Они психологизированы: выража-
ют теплое расположение к корреспонденту, далекому от ан-
тропософского дискурса и потому не способного его распо-
знать. Другое дело – использование той же цитаты в авто-
биографическом эссе «Почему я стал символистом…». Эссе
адресовалось прежде всего антропософам и содержало рез-
кую критику самого института Антропософского общества.
Понимая полемический запал своего сочинения и, очевид-
но, предупреждая возможную негативную реакцию со сторо-
ны «своих», Белый закончил его демонстративным выпадом
против тех, кто не захочет принять его «сердечное письмо»:

Пора написаний прошла; наступает пора прочтений
уже в сердце написанного; нет ничего тайного, что не
стало бы явным. Но кто не имеет письмян в сердце и
откажется от понимания слов апостола («Вы – письмо,
написанное в сердцах»), тот меня не поймет.

Мне это хорошо ведомо322.

Однако не исключено, что и здесь Белый пытался следо-
вать заветам Штейнера, обосновавшего в курсе «Современ-
ная духовная жизнь и воспитание» необходимость нового
языка, «идущего от души к душе, от сердца к сердцу». «В та-
ком средстве общения и нуждается современная цивилиза-
ция», – полагал Штейнер, подчеркивая, что «оно будет при-

1988. С. 753–772.
322 Почему я стал символистом… С. 493.



 
 
 

меняться не только для вопросов высших порядков, но и для
повседневной жизни»323. Так использован образ «сердечно-
го письма» и у Белого. Если в «Кризисе сознания», «Исто-
рии становления самосознающей души» и «Воспоминаниях
о Штейнере» слова апостола Павла служат прояснению во-
просов «высшего порядка», то в письмах к друзьям и работе
«Почему я стал символистом…» – для выражения чувств и
мыслей «повседневной жизни».

323 Штайнер Р. Современная духовная жизнь и воспитание (см. электронный
ресурс: http://bdn-steiner.ru/modules.php?name=Ga_Book&Id=307&Bid=1).



 
 
 

 
III. «Жесты оккультных

угроз»: магия «сглаза»
 
 

1. «И ПРЕПОНЫ, И ЗЛОЙ
ПОДОЗРЕВАЮЩИЙ ГЛАЗ»

МИРООЩУЩЕНИЕ
 

«<…> у  меня удивительно развито кожное ощущение
вшей и „глаза324“; и тех, и этот я ощущаю безошибочно», –
признавался Андрей Белый (МБ. С. 233).

С реальными, а не мистическими вшами Белый встречал-
ся нечасто325, но боязнь «сглаза» преследовала его на протя-

324 Курсив в этом слове принадлежит самому Белому; его выделение полужир-
ным шрифтом – наше.

325 Потрясшая писателя встреча с этими кровососущими насекомыми произо-
шла в декабре 1920 г. – марте 1921 г., когда в результате бытовой травмы он был
госпитализирован, сначала в Диагностический институт («Грустное время; лежу,
покрытый вшами, в диагностическом институте <…>» – РД. С. 464, запись за
январь), потом в лечебницу С. Ф. Майкова («У Майкова вши, грязь: меня зара-
жают экземой от грязного халата <…>» – РД. С. 464, запись за март). См. пись-
мо Белого А. А. Тургеневой от 11 ноября 1921 г.: «<…> я упал в ванне <…>
раздробил крестец; меня сволокли в больницу, где я 2½ месяца лежал, покры-
тый вшами» (Воздушные пути. Альманах V. Нью-Йорк, 1967. C. 306). Ср. также
запись за 30 июня 1928 г. про впечатление от Кутаиси: «Комары, клопы, вши.
Грязь» (РД. С. 514).



 
 
 

жении всей жизни.
Для подтверждения этого тезиса, на первый взгляд не са-

мого очевидного, сначала выявим и рассмотрим с указан-
ной точки зрения высказывания Белого разных лет и разной
тематики. Они, как будет показано ниже, нашли отражение
и в произведениях для массового читателя (публиковавши-
еся мемуары, путевые очерки, художественная проза), и в
эго-документах, предназначенных исключительно для лич-
ного пользования, а не для печати (дневники, письма близ-
ким друзьям). На основе многочисленных примеров обраще-
ния Белого к этой теме постараемся определить роль и ме-
сто «сглаза» в его мистико-философской, космогонической
картине мироздания.

Начнем с магической составляющей взгляда.
Внимание к выражению лица, и прежде всего к глазам, –

типичная, а потому не заслуживающая особого анализа спе-
цифика писательского восприятия. Но именно Белый ввел в
оборот два неологизма – «доброглазить» и «черноглазить»:
взял устойчивые выражения из лексикона народной магии,
закрепленные в словаре Даля («добрый глаз» и «черный
глаз»), и превратил их из характеристики облика в глаголы
активного магического действия. Оба неологизма использу-
ются им для определения импульса, посылаемого носителем
доброго или злого, темного взгляда в окружающий мир.

Так, «мягко доброглазит»326 Сергей Соловьев (в Дедове
326 НВ. Берлинская редакция . С. 555.



 
 
 

он также «не смотрел; доброглазил»327); «доброглазо» идет
навстречу А. Р. Минцловой А. Г. Рачинский328.

Зато в очерке «Арбат» и в берлинской редакции «Нача-
ла века» «черноглазит» «пречерный, прекрупный и горбоно-
сый мужчина», торговец зеленью и овощами Горшков («<…
> надвинув козырь картуза на глаза, на косые, – в смазных
сапогах черноглазит , а из‐за яблоков смотрит, бывало, ли-
цо, точно спелая клюква <…>»329).

В «Путевых заметках» при описании путешествия 1910–
1911 годов по Италии качество взгляда определяет впечат-
ление от города. Так, во время краткой остановки в Неапо-
ле Белого охватил мистический страх от того, что, «как ма-
ньяки, бегают неаполитанцы взад и вперед по улицам, друг
на друга поблескивая черным „дурным“ глазом»330. Именно
на этой детали он строит общую характеристику не понра-
вившегося ему Неаполя, причем способность к магическому
действию приписывает как горожанам:

Среди всей пестроты своих красок в густеющей
зелени апельсиновых рощ развивал обитатель Неаполя

327 Там же. С. 553.
328 Там же. С. 610.
329 Андрей Белый. Арбат // Россия. 1924. № 1 (10). С. 45; НВ. Берлинская ре-

дакция. С. 358.
330 Андрей Белый. Очерки об Италии из газеты «Речь» (1911) / Подгот. текста

и прим. Б. Сульпассо // Арабески Андрея Белого: Жизненный путь. Духовные
искания. Поэтика / Ред.-сост. К. Ичин, М. Спивак. Белград; М., 2017. С. 122.
Также: Несобранное. Кн. 1. С. 494.



 
 
 

в ряде годин приворотное око: злой глаз; научился
он глазить331, —

так и городу в целом, воспринимая его как живое, но злое
и враждебное к приезжим существо:

<…> Неаполь предстал перед нами, как злой
арлекин, пожирающий путников злыми глазами – из
красных лоскутьев <…>332.

Или:
<…> и  я понял, что среди пестроты своих красок

и в густой зелени апельсинных рощ затаил Неаполь
«дурной глаз»; крючковатый нос здесь является
символом несчастья; Неаполь – город тарантеллы,
дурного глаза, разбойников <…>333.

Противопоставление злого Неаполя приветливому Палер-
мо также идет по линии качества «глаза»:

<…> Палермо, как кажется, шут: шут гороховый:
пестрый, не злой; кивает из тряпок беззлобно нам лик
его, – чудаковатый, простой, придурковатый, пожалуй,
но вовсе не глазящий <…>334.

Однако «сглаз» у Белого – не только и не столько поэти-
331 Андрей Белый. Путевые заметки. Сицилия. Тунис. Т. I. М.; Берлин: Геликон,

1922. С. 43.
332 Там же. С. 68.
333 Андрей Белый. Очерки об Италии из газеты «Речь» (1911). С. 121; также:

Несобранное. Кн. 1. С. 493.
334 Андрей Белый. Путевые заметки. С. 68.



 
 
 

ческая характеристика невнятного впечатления от столкно-
вения с неизвестным. Словно суеверная бабка, писатель-ин-
теллектуал объясняет «сглазом» трудности своего рабочего
и творческого процесса, а они встречались в его жизни по-
стоянно.

С такими проблемами он, например, сталкивался в воз-
главляемом Э. К. Метнером издательстве «Мусагет». «Моя
связанность в „Мусагете“ совершенно исключительна; вся-
кая инициатива подвергнута <…> явно подозревающей кри-
тике Метнера», – сетует он в эссе «Почему я стал символи-
стом…»335. Действительно, конфликт между Белым и Мет-
нером в начале 1910‐х набирал обороты и в конечном счете
привел к разрыву отношений. Но показательно, что причину
своих тяжелых переживаний Белый объясняет магическими
действиями Метнера: «глаз Метнера „глазит“ меня»336.

«И препоны, и злой подозревающий глаз» встреча-
ет Белый при попытке распространять «свои „антропософ-
ские“ представления» в послереволюционной России 337.

«Сглаз» у  Белого оказывается реальной помехой твор-
честву. Именно так он воспринимает недоброжелательство
(настоящее или пригрезившееся) окружающих в период ра-
боты над романом «Петербург». Тогда ему, по собственному
признанию, приходилось «преодолевать „дурной глаз“,

335 Почему я стал символистом… С. 451.
336 Там же.
337 Там же. С. 477.



 
 
 

направленный тебе под руку» (Белый – Иванов-Разумник.
С. 379)338.

С теми же, но еще более ярко выраженными и потому
сильнее мешающими действиями сталкивается он после воз-
вращения из эмиграции, при написании в 1924–1925 годах
романов «Московский чудак» и «Москва под ударом».

Мне казалось, что я – топимый, что я – надрываюсь,
катя против всех ненужный «ком» романа почти на
отвесную гору; и – когда кончил первый том, то
почувствовал, что надорвался от всего этого вместе
взятого; и до сей поры у меня в отношении к «Москве» –
горечь: точно от незаслуженной обиды; и все кажется,
что я «Москвой» сделал «темное» дело, за которое
привлекаюсь к судебной ответственности339, —

жаловался Белый Иванову-Разумнику и находил причи-
ну своего депрессивного состояния: «<…> все это молчали-
вое порицание оковывало меня, глядело под руку, глази-
ло»340.

«„Друзья“, не помогающие, а скорей глазящие»341, меша-
ли ему приступить к работе и над вторым томом «Москвы»,
романом «Маски».

В том же русле воспринимает Белый в 1933 году непри-

338 Письмо от 24–29 сентября 1926 г.
339 Почему я стал символистом… С. 378.
340 Почему я стал символистом… С. 378.
341 Там же. С. 379.



 
 
 

ятности с печатанием мемуаров «Между двух революций».
Книга получила отрицательные внутренние рецензии, тре-
бовалась правка, в издательстве возникало сомнение в целе-
сообразности ее выпуска. «В апреле 1933 года Бор. Ник. за-
кончил первую часть 2‐го тома мемуаров „Между двух рево-
люций“ по договору для „Советской литературы“, – вспоми-
нал П. Н. Зайцев, – <…> Издательство чрезвычайно быстро
рассмотрело рукопись и через неделю-две Сергей Дм. Мсти-
славский пригласил к себе Бориса Николаевича <…>; сам С.
Д. Мстиславский имел от изд-ва „Советская литература“ де-
ликатное поручение – побеседовать с Бор. Ник. касательно
представленного тома мемуаров» 342.

Беседа состоялась и произвела на писателя угнетающее
впечатление. «Последний инцидент (разговор с Мстислав-
ским) точно вышиб из рук перо. Чувствую себя вполне бес-
проким и ненужным, выбитым из колеи жизни», – писал он
Г. А. Санникову 29 мая 1933 года343.

Однако далее выясняется, что удручают Белого в этом
«инциденте» не реальные претензии издательства к тексту,
не задержка с выходом тома, а… «сглаз», который, как
утверждает писатель, может помешать дальнейшей работе

342 Зайцев П. Н. Дневник 1933 г. Частное собрание. Сергей Дмитриевич Мсти-
славский (1876–1943; наст. фамилия Масловский), профессиональный револю-
ционер, писатель, соратник Белого по группе «Скифы»; в 1931 г. стал редакто-
ром издательства «Федерация» (с 1933 г. – «Советская литература»).

343 Андрей Белый, Григорий Санников. Переписка 1928–1933 / Сост., предисл.
и коммент. Д. Г. Санникова. М.: Прогресс-Плеяда, 2009. С. 113.



 
 
 

над мемуарами:
Знаете, Гр<игорий> Александрович, я

Мст<иславскому> не прощу его гадости: он точно
„сглазил“ меня; и  теперь – знаю, что „Межд<у>
двух рев<олюций>“ останется недоноском. Когда книга
написана, есть удовлетворение; и  не пугает судьба
ее (напечатают или забракуют); а  когда она еще в
зародышевом состоянии, и ее „сглазят“ в утробе –
родится уродец344.

Этот свой жизненный опыт и выработанную на его основе
позицию Белый четко формулирует в очерке, посвященном
М. О. Гершензону (1925): «<…> для писателя полурожден-
ные образы прикосновенья не терпят; под глазом чужим они
– вянут; глаз – глазит <…>»345.

Показательно, что записи о сглазе появляются и в днев-
никах Белого, предназначенных исключительно для личного
пользования и не предполагающих ни художественной обра-
ботки, ни позы. «Вероятно, чувство каторжной работы от то-
го, что она производится под ненавидящими тебя глаза-
ми: скрежет, злорадство, улюлюканье, свист (и справа и сле-

344 Там же. С. 128 (письмо от 12 июня 1933 г.).
345 Андрей Белый. М. О. Гершензон // Несобранное. Кн. 2. С. 666. М. О. Гер-

шензон дорог Белому и тем, что является исключением из этого правила: «При-
вык приносить к нему в дом материал моих образов, мыслей и чувств в его statu
nascendi; не страшно мне было развертывать свой черновик; <…> нежнейшее
прикосновение Михаила Осиповича не убивало ростков моих образов, их рас-
правляя и их согревая» (Там же).



 
 
 

ва) – вот мой удел»346, записывает он 1 февраля 1930 года.
К той же теме возвращается Белый и в 1933 году, уже бу-

дучи совсем больным, за несколько месяцев до смерти. В за-
писи за 12 сентября он жалуется на плохое самочувствие:

Кризис нервов подкрался незаметно; все сходило с
рук; и  вдруг – «хлоп»; и  все органы и все функции
организма расстроились. Организм де здоров (данные
анализа); а чувствую себя умирающим347.

Причину «кризиса нервов» Белый видит в недоброжела-
тельном отношении к себе официальной советской литера-
туры, в мейнстрим которой он тогда стремился войти:

Тут все сказалось: и  двусмыслица Ермилова (не
его, а нажимающего пружины «Раппа» исподтишка
Авербаха), и маленькие гадости «Литературки», и
рапповцы, и … «Максимыч»!348 И в результате, – слом
организма349.

А причину «слома организма», приблизившего его к

346 Выдержки из дневника Андрея Белого за 1930–<19>31 г<од> / Подгот. тек-
ста, коммент. М. Л. Спивак // Автобиографические своды. С. 845.

347 Андрей Белый. Дневник 1933 года / Подгот. текста, коммент. М. Л. Спивак //
Там же. С. 998.

348  Речь идет о негативных высказываниях в адрес Белого со стороны
упомянутых деятелей советской литературы. Белый опасался их критики, так
как и В. В. Ермилов, и Л. Л. Авербах, и А. М. Горький («Максимыч»)
входили в оргкомитет СССП и определяли, кто будет, а кто не будет принят в
организующийся Союз писателей.

349 Андрей Белый. Дневник 1933 года. С. 998.



 
 
 

смерти, – не столько в каких-то конкретных действиях кри-
тиков и гонителей, сколько в устроенной ими психической
атаке и… сглазе:

Если впредь мой искренний порыв «советски»
работать и высказываться политически будет
встречаться злобным хихиком, скрытою ненавистью
и психическим «глазом»,  – ложись, умирай; и  хоть
выходи из литературы: сколько бы ни поддерживали
меня, – интриганы, действующие исподтишка, сумеют
меня доконать!350

350 Там же.



 
 
 

 
2. «ПЫРЯТЬ

ОККУЛЬТНЫМ КЛЫКОМ»
СТРАХИ ДОРНАХА

 
Если бы у Андрея Белого был иной бэкграунд, то, навер-

ное, можно было бы отнестись ко всему этому лишь как к
образным фигурам речи. Но случай Белого – явно не тот.
Ведь вся его жизнь, согласно автобиографическому мифу,
состояла из череды оккультных нападений, с трудом отби-
ваемых мобилизацией внутренних духовных сил и внезапно
приходящей сверху «невидимой помощью». И именно в эти
кризисные моменты «сглаз» становится разящим оружием
враждебных ему магических сил.

К таким моментам относится на первый взгляд литератур-
ная, а на самом деле оккультная дуэль между Брюсовым и
Белым, предшествующая выходу романа «Огненный ангел»
и сопровождавшаяся угрозами в виде стихов, жестов, вирту-
альных стрел. Этот эпизод истории русской литературы ре-
конструирован в мельчайших подробностях 351. Потому от-
метим лишь то, что важно для интересующей нас темы: Бе-

351 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900‐е годы. С. 159–179; Гречишкин С. С.,
Лавров А. В. Биографические источники романа Брюсова «Огненный ангел» //
Ново-Басманная, 19. М.: Художественная литература, 1990. С. 530–589; также:
Гречишкин С. С., Лавров А. В. Символисты вблизи: очерки и публикации. СПб.:
Скифия; Талас, 2004. С. 6–62.



 
 
 

лый воспринимал соперника как мага, стремящегося его по-
губить и уничтожить, а действия Брюсова в отношении себя
определял в мемуарах как известную и отработанную в ис-
тории оккультизма форму «сглаза»:

Однажды прислал мне стихи <…>; там грозил он:

Я слепцу пошлю стрелу…
Вскрикнешь ты от жгучей боли,
Вдруг повергнутый во мглу…

Стихи, переписанные на бумажке, кому-то он
передал; а  бумажку свернул аккуратно стрелою (то
жест – попугать); посылают стрелу по рецептам
магическим – «глазить»352.

Однако в полную силу мистерия «сглаза» стала развора-
чиваться в Дорнахе в 1914–1915 годах, когда Белый пере-
живал тотальный кризис: кризис личный (чувства к Наташе
Тургеневой-Поццо, сестре Аси Тургеневой), кризис в отно-
шениях с Антропософским обществом, кризис пути посвя-
щения353. Именно то время осталось в сознании Белого как
период самой страшной атаки темных сил – лично на него, на

352 Андрей Белый. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи / Вступит.
статья, сост., подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М.: Автограф, 1997. С. 96.

353 Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский писатель. С. 340–347; Спи-
вак М., Байер Т. Между Асей и Наташей: сестры Тургеневы в судьбе Андрея Бе-
лого // Андрей Белый и Наташа Тургенева : Роман в письмах. Материалы из архи-
ва Гетеанума (Дорнах) / Сост., вступит. статья, подгот. текста и прим. Т. Байера
и М. Спивак. М.: Рутения, 2020. С. 7–90.



 
 
 

Рудольфа Штейнера, на Антропософское общество в целом.
Да и разразившаяся Первая мировая война виделась писате-
лю результатом оккультного заговора.

Ощущение «сглаза» в этой системе миропонимания ока-
зывается явным симптомом приближающегося нападения.
Белый пересказывал, как А. М. Поццо, муж Н. А. Тургеневой
и его друг, предупреждал: «„Боря, – надо беречь девочек“, –
„девочками“ называл он Наташу и Асю, – „какой-то дурной
глаз их глазит“» (МБ. С. 234). Сам Поццо объяснил свое
беспокойство таким образом:

<…> стал мне рассказывать о ряде своих
наблюдений над окрестностью виллы «Sans Souci»,
где Поццо жили; выяснилось, что какие-то
весьма подозрительные незнакомцы кружили вокруг,
интересуясь Наташей; по словам Поццо выходило, что
это не простые шпики, а – почище (МБ. С. 234).

Белый абсолютно разделял страхи товарища, считая, что
его «абракадабра с Наташей – результат  порчи нас, чуть ли
не глаза <…>» (МБ. С. 201), но также был склонен усматри-
вать в происходящем явление если не вселенского, то очень
большего масштаба. Ему казалось, что дорнахские антропо-
софы «окружены кольцом тайных сил, нападающих в астра-
ле» (МБ. С. 201), и что «на физическом плане нельзя было
защититься от этих астральных нападений» (МБ. С. 201).

Подтверждение своим подозрениям Белый нашел в на-
меках авторитетных антропософов, Т. Г. Трапезникова и Т.



 
 
 

А. Бергенгрюн, более мистически продвинутых, нежели он:
«<…> этот черный глаз объясняли Бергенгрюн и Трапез-
ников навождением темных оккультистов, работающих над
тем, чтобы внутренне деморализировать строителей „Bau“354

<…>» (МБ. С. 201). И этот комплекс ощущений если не ин-
спирировался Штейнером, то поддерживался им:

<…> доктор же говорил на лекциях – в те же дни,
что нам надо держаться, потому что мы на виду; мы
– мишень для обстрела нас всеми тайными, черными
братствами, среди которых иные – очень и очень
могущественны <…>. Отмечаю факт слов доктора,
потому что мои душевные восприятия этого времени
полны ощущением оккультных преследований (МБ. С.
241).

«Сглаз» и «шпионаж» идут у Белого, как правило, в нераз-
рывном единстве. Так, «однажды подойдя к окну <у> себя
дома и рассеянно вглядываясь в заоконный туман», он «уви-
дел человека с седой бородой», который «ехидно улыбнулся
и, подмигивая, поклонился; потом <…>, не оборачиваясь,
пошел в туман». В его улыбке, кивке и подмигивании Белый
почувствовал «что-то нехорошее» («точно он подмигивал
мне на мои душевные сомнения») и расценил «это появле-
ние неизвестного человека <…> как знак какого-то надви-

354 Bau – строение (нем.); имеется в виду Гетеанум, или, как его первоначально
называли, Иоанново здание (Johannesbau) в Дорнахе, деревушке рядом с Базелем
(Швейцария), возводившееся под руководством Штейнера и по его эскизам, в
числе строителей были Белый, Ася Тургенева и другие русские штейнерианцы.



 
 
 

гавшегося на меня несчастия» (МБ. С. 188). А полная уве-
ренность в том, что их с Асей специально «глазят», возник-
ла, когда хозяйка дома сняла (Белому казалось, что по чье-
му-то приказу) оконные занавески:

Я – подошел к окну, чтобы осмотреть дерево под
окном (мы жили во втором этаже); как раз на уровне
моей спальни удобнейший сук, на котором можно
провести ночь: мне уже было ясно, что этой ночью я
буду спать под оком любопытного наблюдателя,
с удобством примостившегося на суку; им для чего-то
нужно увидеть intérieur нашей жизни с Асей <…>.

Ну, – что ж: буду объектом разгляда. <…>
Асе я, разумеется, ничего не сказал: я лишь настоял,

чтобы она занавесила окна в своей комнате; сам же со
спокойствием из гордости подставил себя под злой
глаз из окна; <…>; подумалось: «Пусть его глазеет».
Презрение к глазу было столь сильно, что он даже мне
не мешал (МБ. С. 233).

Не исключено, что страх, пережитый той ночью, наложил
отпечаток на последующее бытовое поведение Белого. Лю-
бопытное свидетельство этого содержится в очерке М. И.
Цветаевой «Пленный дух». По ее словам, Белый, будучи в
Германии (1921–1923), выказал ей исключительное доверие,
изъявив готовность спать в ее присутствии. Выяснилось, что
он страдал бессонницей, так как боялся спать при посторон-
них, а свой страх объяснял… боязнью «сглаза»:

А ведь это, господа, высшее доверие спать при



 
 
 

человеке. Еще большее, чем раздеться до-нага. Потому
что спящий – сугубо-наг: весь обнажен вражде и суду.
<…>. Потому что на лбу у спящего, как тени облаков,
проходят самые тайные мысли. Глядящий на спящего
читает тайну. Потому так страшно спать при человеке.
Я совсем не могу спать при другом. <…> Заснешь,
а тот проснется – и взглянет. Слишком пристально
посмотрит – и сглазит. Даже не от зла, просто – от
глаз355.

В Дорнахе же мания оккультного преследования и сопро-
вождавший ее страх «сглаза» достигли своего пика в ав-
густе 1915-го. Белый оказался в плену кошмара, главной
виновницей которого стала то ли реальная, то ли приви-
девшаяся «черная женщина» с «зелеными, фосфорически-
ми, не то безумными, не то сатанинскими глазами» (МБ.
С. 212). Сперва Белый «ощутил невидимое присутствие ка-
кой-то черной женщины, суккуба», потом, когда «заговори-
ли о невидимых оккультных врагах, нападавших на нас», он
«в каком-то трансе» нарисовал «на бумаге сатанинскую жен-
щину». В конце концов она появилась в Дорнахе среди посе-
тителей лекций Штейнера и стала, «как летучая мышь, шны-
рять на холме» (МБ. С. 244). Ее уродство («костлявая, без-
образная, бледная как мертвец, кривобокая женщина с крас-
ным шрамом на шее» – МБ. С. 213, к тому же – «хромонож-

355 Цветаева М. И. Пленный дух (Моя встреча с Андреем Белым) / Подгот.
текста, коммент. Л. А. Мнухина, М. Л. Спивак // Смерть Андрея Белого. С. 577–
578.



 
 
 

ка» – МБ. С. 245) выявляло страшную астральную сущность,
а взгляд – она «сумасшедшими, фосфорическими глазами
покашивалась» на Белого (МБ. С. 213) – самые враждебные
намерения: «<…> глаза этой женщины грозили мне ста-
родавнею яростью и как бы желанием <…> уничто-
жить меня <…>» (МБ. С. 213).

Белый решил, что «в лице неизвестной черной женщины
воплотилось все самое гадкое, подлое, низменное, что жи-
ло» в его «сознании и бессознании» (МБ. С. 213), и увидел
прямую корреляцию между своими неправедными чувства-
ми к Наташе Тургеневой и «глазной» активностью демони-
ческого существа:

<…> стоило мне отдаться припадку страсти к
Наташе, как эта, мне неведомая женщина, точно в ответ
на мои переживания, глядела на меня с наглеющей
улыбкой, сверкая своими зелеными, как молньи,
угрожающими глазами <…>; страннее всего: эта
мадам «Шварц» (так, кажется) с недвусмысленной
наглостью переводила глаза с меня на Наташу <…
> (МБ. С. 245).

Примечательно, что в кошмаре Белого материализуется
не только астральная «черная женщина», но и сам «сглаз».
«Черная женщина» начинает осуществлять магические дей-
ствия уже не издали, не дистанционно, но в непосредствен-
ном контакте с объектом «сглаза». Тактильно ощутимым
становится и сам «сглаз»:



 
 
 

<…> однажды я увидел, как после лекции доктора,
подкравшись к Наташе, черная прилипла к ней, а
та стояла, <…> и  будто не замечала этого более чем
странного поведения; волна ярости, пересилив страх
и отвращение, поднялась во мне: мне казалось, что
черная «глазит» Наташу; я быстро подошел к ним
и буквально плечами спихнул с Наташи «черную»,
не обращая внимания на то, как это выглядит;
мое плечо ушло, как мне показалось, во что-то
отвратительное студенисто-мягкое, бессильное; мадам
«Шварц» сшлепнулась с Наташи, мягко скачнулась с
нее; и, опустив плечи, не глядя на меня, заковыляла
прочь <…> (МБ. С. 245).

В случае с оккультным нападением на Наташу Тургеневу
Белый выступает как ее спаситель. Но сам он оказывается
бессилен перед атаками демонических существ, монстров,
наводнивших Дорнах, чтобы, как ему казалось, губить, «гла-
зить»:

Представьте: вы идете на лужайке; впереди вас
бежит монстр, один из тех, которые уже неспроста вам
попадались навстречу, а за ним идет пара одетых в
черное злых ненавидящих «теток», из числа ведьм,
с бледными лицами, и ест вас глазами; идущая
навстречу группа образует треугольник, вершина
которого – старик с сизо-лилово-багровым носом и
кабаньими глазками; прежде он один, как кабан,
выбегал на вас, вас пырять оккультным клыком;



 
 
 

теперь он подкреплен парой за ним идущих теток;
совсем как в шахматах, где на одну фигуру нападают
три сразу (МБ. С. 263).

Наибольшую угрозу Белый ощущал от демонического су-
щества, именуемого «доктором» и выделяющегося из сонма
монстров особым уродством:

<…> худой, как глиста, зеленый, с маленькой козьей
бородкой, с совершенно сумасшедшими глазами и с
неприятным тиком дергающегося лица <…>; два раза
он напал на меня, разъяв свою пасть и застыв в этом
угрожающем оскале; жест означал: «Вот я как тебя: ам-
ам,  – и ничего не останется!» Придраться же нельзя
было: это в нервном тике сводилась челюсть» (МБ. С.
253).

Своей монструозностью и враждебностью «доктор» напо-
минал Белому «черную женщину»: «Он был в pendant356 к
черной женщине: та же злость, лютость, истерика, лживость
<…>» (МБ. С. 253). Однако важно, что их родство не огра-
ничивается внешним подобием, оно коренится в силе «сгла-
за». Белый специально оговаривает, что именно «сглазом»,
ощутимым физиологически, объясняется наводимый докто-
ром страх:

<…> уже один вид его – вид монстра: во мне
вызывал вздрог; но не это его делало ужасным для меня,
а то, что он так и влип в меня: со смесью исступленного

356 В пандан, в пару (фр.).



 
 
 

любопытства, злости, невыразимой наглости, он не
то что преследовал меня, а втыкал в меня свой
взгляд в спину; этот взгляд я узнавал спиной: по
мурашкам; я  обертывался и видел издали, что
монстр стоит, влипнув в меня взглядом, отупело-
козлиным и лютым от свершаемого в эту минуту
«глáза»; он меня «глáзил»; за этим делом его и
приволокли в Дорнах; самое ужасное, что он даже не
ненавидел меня: он был искусственно составленный
чертом, или кем-то, аппарат: два дула пулеметов мне в
спину – жарить в меня пулями, не им отлитыми; таков
был этот взгляд, брошенный украдкою на меня; а когда
я ловил его с поличным, он делал вид, что у него тик
<…> (МБ. С. 253–254).

Согласно концепции Белого, и «черная женщина», и «док-
тор», и старик-кабан, «пыряющий оккультным клыком», и
другие монстры действовали не сами по себе, а были созна-
тельными или бессознательными агентами могущественных
черных оккультистов, черных магов, управляющих ими из
астрала. И защититься от них можно было только магически-
ми средствами. Белый вспоминал, что в минуты таких напа-
дений он ощущал, как ему тайно помогали Р. Штейнер, его
самый сильный ученик-эзотерик М. Бауэр и несколько дру-
гих антропософов, также серьезно занимавшихся «духовны-
ми исследованиями». Их поддержка, отмечал Белый с бла-
годарностью, «ощущаемая внутренне», была причиной то-
го, что он «мог вынести явно враждебные взгляды боль-



 
 
 

шинства наших членов; и главное: мог вынести присутствие
„черной женщины“ <…>, ее наглые улыбки и злые взгляды,
бросаемые на меня» (МБ. С. 215).

Не обошлось в истории чудесного спасения Белого от ок-
культной атаки и без волшебного предмета, нейтрализую-
щего действие черных магов. Им стал белый плащ, сшитый
Асей «к праздничным дням» и превратившийся в «символ
посылаемой защиты и помощи», в том числе «защиты и по-
мощи» от сглаза:

Ася стала ходить в своем белом плаще; <…> нас все
оглядывали; странно, что в минуты, когда я находился
под обстрелом нападающих глаз, плащ бросался мне на
руки; или даже: появлялся передо мной, когда Аси не
было со мной <…> (МБ. С. 265).

Один из эпизодов, связанных с мистическим появлени-
ем Асиного плаща, укрывшего Белого от «глазящего» его
монстра-«доктора», подробно описан в «Материале к био-
графии»:

Вдруг,  – знакомые мурашки побежали по затылку;
я  обернулся и увидал: у  входа в зал стоит тот
подозрительный «доктор» <…>, который в моем
восприятии был аппаратом для выкидывания пуль
против меня; он дергался лицом и, кажется, разинул
свой перекошенный рот, съедая меня зеленоватыми
глазками; <…>: весь вид «поганца» говорил:

– «Ты – в моей власти: никакая сила тебя не спасет».
Все это резнуло меня в то мгновение; но, обрывая



 
 
 

линию взглядов от поганца ко мне и меня к нему, в
воздухе метнулось что-то белое, закрывая меня от него;
и я услышал <…> голос кого-то из тех, кто сердечно ко
мне относился <…>:

– «Херр Бугаев, это – вам!»
И плащ Аси оказался у меня в руке,  –

плащ, благое действие которого я ощущал не раз;
я  почувствовал притекающую силу и, принимая
плащ, махнул им с вызовом в зеленую маску моего
«мефистофеля»; я  увидел, что лицо его закорчилось,
точно отдернувшись от плаща; и  он тотчас исчез;
в дверях его уже не было <…>.

Все это произошло во мгновение ока: мурашки,
оборот, глаза в глаза, плащ меж нами, «это – вам», мой
взмах плащом в «его» глаза, его исчезновение, звуки
музыки, молньи, закрытые двери.

И – доктор, усаживающийся в первом ряду (МБ. С.
266).

Итак, Белый на протяжении всей жизни ощущал себя
объектом магического воздействия – «сглаза». Он подроб-
но описывал свои страхи, вызванные пребыванием «под гла-
зом», и гораздо менее конкретно то, чего он, собственно го-
воря, боялся, потому что боялся он всего: от разлада в лич-
ной жизни – до творческих неудач, от срыва пути посвяще-
ния – до физической расправы над собой.



 
 
 

 
3. «ЗЛОЕ ОКО, РОССИЮ

НЕНАВИДЯЩЕЕ»
МИРОПРАВЛЕНИЕ

 
Мотив «сглаза» также инкорпорирован в сложную систе-

му представлений Белого о мире как об арене магической
борьбы сил зла с силами добра357.

Для обозначения оккультных угроз Белый использовал
разные термины, порой весьма экзотические.

<…> вы знаете ль, что в католичестве целых
три «папы»? один – «белый» папа, известный и
вам; другой – «красный»; а  третий, иль «черный»  –
начальник какого-то религиозного ордена: и, может
быть, иезуитского <…> (Москва. С. 295), —

утверждается в романе «Москва под ударом». В том же
романе Москва и Лондон представлены «ареною схватки
чернейшего интернационала с его разрывающим, с крас-
ным» (Москва. С. 314), а Берлин в эссе «Одна из обителей
царства теней» оказывается «секцией черного интернацио-
нала Европы»358. В период эмиграции действие «черного ин-

357 См.: Богомолов Н. А. Анна-Rudolph // Богомолов Н. А. Русская литература
начала XX века и оккультизм. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 23–
112.

358 Андрей Белый. Одна из обителей царства теней. Л.: Государственное изда-
тельство, 1924. С. 63.



 
 
 

тернационала» видится писателю причиной гибели Европы:
И тут мы переходим к весьма интересному

и мало еще вскрытому вопросу: к  обнаружению
черного интернационала наряду с красным. Черный
интернационал пополняется продуктом разложения и
вырождения буржуазной культуры, ведущей к своего
рода дикарству <…>359.

В историософской концепции Белого роль «сглаза» не ме-
нее важна, чем в его представлениях о собственной жиз-
ни, и оказывается связана с символическим обозначением
магов-оккультистов, злокозненно влияющих на судьбы кон-
кретных людей (прежде всего самого Бориса Николаевича
Бугаева), стран, да и всего человечества. Правда, увеличение
масштаба (от «я» – до мирозданья) привело к тому, что глаз
трансформировался в космическое «око», способное оки-
нуть взором и «сглазить» всю землю или, например, Россию.

«Зловещее око», нависшее над миром, появляется у Бе-
лого уже в одном из самых ранних стихотворений (февраль
1901-го), вошедших в сборник «Золото в лазури»:

 
С. М. Соловьеву

 

Сердце вещее радостно чует

359 Там же. С. 44. В данном случае «черный» может обозначать одновременно
«негативный» и «негритянский».



 
 
 

призрак близкой священной войны.
Пусть холодная вьюга бунтует —
Мы храним наши белые сны.
Нам не страшно зловещее око
великана из туч буревых.
Ах, восстанут из тьмы два пророка.
Дрогнет мир от речей огневых.
И на северных бедных равнинах
разлетится их клич боевой
о грядущих, священных годинах,
о последней борьбе мировой,
Сердце вещее радостно чует
признак близкой, священной войны.
Пусть февральская вьюга бунтует —
мы храним наши белые сны360.

Приближение «священной войны» юного поэта не толь-
ко не пугает (ему «не страшно зловещее око великана из
туч грозовых»), но радует, и на исход битвы света с тьмой
он смотрит вполне оптимистично. Однако со временем оп-
тимизм несколько поубавился. Этому способствовали как
собственные мрачные переживания и интуиции эпохи «Пеп-
ла» (МДР. С. 282–284), так и проповеди Минцловой (о на-
шествии на Россию черных магов, монголов, евреев и пр.),
воспитывавшей в учениках специфический оккультный пат-

360 Стихотворения и поэмы. С. 175–176.



 
 
 

риотизм361. Под влиянием Минцловой, вспоминал Белый, у
него, Вяч. Иванова, Эллиса и других «подымается <…> по-
требность в духовной работе, вооружающей от губящих ро-
дину сил; мы, культурные силы России, для тайных врагов –
на виду; в нас пускают оккультные стрелы из темного мира,
сознательно разлагающего Россию <…>» 362.

В этом пересказе любопытным кажется то, что опасность
для защитников России и славянства таится в пребывании
«на виду» у «темных сил», имеющих в своем арсенале мно-
жество средств, в том числе – отравленные стрелы и, конеч-
но, «сглаз».

В романе «Серебряный голубь» появляется выразитель-
ный образ – «злое око, око, Россию ненавидящее». Про-
тив него Дарьяльский пытается «потаенно воздвигать духа
ограду» (СГ. С. 83), но, как известно, неудачно, он гибнет.
Это определение, вложенное в уста героя романа, переда-
вало личные переживания автора. Белый дважды повторяет
найденную емкую формулу в письме Блоку (середина июня
1911-го). Так, он перечисляет ошибки их юности, в том чис-
ле излишний оптимизм, поспешные мистические фантазии,
увлечение «неправильными» магическими экспериментами:

Мы не увидели, что по ту сторону был лес;
тропинки с холма расходились, затериваясь в глуши;
идя навстречу заре, мы удивились, что завеса

361 См.: Богомолов Н. А. Анна-Rudolph. С. 23–112.
362 НВ. Берлинская редакция . С. 577.



 
 
 

заколдованного леса, вырастая, заслонила зорю. Мы
обернулись друг к другу: между нами стояли стволы;
между стволами мелькали оборотни. Мы думали, что
мы уже провозвестники Света, и что за плечами
одержанная победа; а Свет был лишь приглашением
к будущему испытанию; мы себя вообразили уже
рыцарями, а рыцарство должно увенчать в будущем
наш тернистый путь (Белый – Блок. С. 408)363.

Новое, уже зрелое сознание Белого безошибочно опреде-
ляет причину и всех личных бед, и «наваждения над Росси-
ей»:

<…> я  нашел бодрость в том, что судьба моя,
нечеловечески гадкое 1906–1908 года, есть отражение
наваждения над всей Россией: «злое око, Россию
ненавидящее» (посылающее и монголов, и евреев). То,
в чем я сорвался, я назвал впадением в монгольство.
Вдохновение от зари подменил я шаманством. Любовь
к дали и подвигу подменил «заколдованной, темной
любовью» – наваждением.

«Только скоро ль погаснут огни
Заколдованной, темной любви?»

 
_______

 
Но когда я понял, что заколдованный круг

363 Письмо от середины июня 1911 г.



 
 
 

образовался от медиумизма всех нас, и что главный
виноватый – «злое око, Россию ненавидящее», чары
смертного сна стали тихо спадать364.

В этом пассаже любопытны как явные отголоски тем, под-
нимавшихся Минцловой, так и корреляция между «злым
оком, Россию ненавидящим», и колдовством (чарами, гип-
нозом, медиумизмом). Вообще, образ полоненной колдов-
скими чарами, подвергшейся «сглазу» России встречается у
Белого часто. Например, в эссе «Луг зеленый»:

Россия уподоблялась символическому образу
спящей пани Катерины, душу которой украл страшный
колдун, чтобы пытать и мучить ее в чуждом замке. <…
> пришел из стран заморских пан, назвавшийся отцом

364 Там же. Ср. также у самого Блока в статье 1908 г. «Солнце над Россией»,
написанной к 80-летию Л. Н. Толстого: «Величайший и единственный гений
современной Европы, высочайшая гордость России, человек, одно имя которого
– благоухание, писатель великой чистоты и святости – живет среди нас. И
неусыпно следит за ним чье-то зоркое око. Кто же это: министр ли, который
ведает русскую словесность, простой ли сыщик, или урядник? Да неужели нам
всем, любящим Толстого, как часть своей души и своей земли, было бы так
странно и так страшно, если бы за душой и землей нашей следили только они?
<…> Нет, не они смотрят за Толстым, их глазами глядит мертвое и зоркое око,
подземный, могильный глаз упыря. И вот при свете ясного и неугасимого солнца,
в несомненный день рождения Льва Николаевича Толстого, а следовательно, в
день ангела и моего и тысяч других людей, – становится нам жутко <…>» (Блок
А. А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. С. 302). См. анализ
этой статьи в контексте дракулического мифа: Михайлова Т. А., Одесский М. П.
Граф Дракула: опыт описания. М.: ОГИ, 2009. С. 171; Михайлова Т. А., Одесский
М. П. Дракула Брэма Стокера // Стокер Б. Дракула. М.: Ладомир; Наука, 2020
(Литературные памятники). С. 617–618.



 
 
 

твоим, Катерина, – казак в красном жупане; пришел и
потянул из фляжки черную воду, и вот стали говорить в
народе, будто колдун опять показался в этих местах. И
все предались болезненным снам. И сама ты заснула в
горнице, пани Катерина, и вот чудится тебе, будто пани
Катерина пляшет на зеленом лугу, озаренная красным
светом месяца – то не месяц, то старый пан, пан отец
– казак, в красном, задышавшем пламенем жупане, на
нее уставился. Эй, берегись…365

В «Воспоминаниях о Блоке» (1922), характеризуя образ
России в третьем, последнем томе его стихотворений, Белый
прямо увязывает колдовские чары с магией «сглаза»:

Милая третьего тома: страдающий, униженный до
Катьки и оскорбляемый лик – лик России. <…> тайные
чары, разлитые в атмосфере Ее, искажают красу Ее – в
красу «дико разбойную», потому что она подвергается
нападению, действующему извне, как нашествие моря
народов (востока); и – изнутри, как влиянье гипноза;
злой глаз Ее глазит <…>366.

Или:
«Глазами» или «глазом» Клингзора испорчена

Катерина до Катьки, до… Клеопатры; поэт – любит
сглаженную; в ней ответ России:

365 Эссе вошло в сборник «Луг зеленый» (М.: Альциона, 2010). См.: Арабески.
Луг зеленый. С. 377–383.

366 Андрей Белый. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. С. 402.



 
 
 

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне!367

Думается, что персонификацией «злого ока», астральной
угрозы, нависшей над Россией и миром, становится в рома-
не «Москва под ударом» то ли реально существующий, то
ли привидевшийся злодею Мандро доктор Доннер, член мо-
гущественного «братства», «буддолог, <…> которого на Ги-
малаях считали почти Боддисаттвой; в Германии – крысой
ученою; в Риме же слыл он за „черного папу“ <…>» (Москва.
С. 295). Внешне он ведет жизнь обывателя:

<…> жил в скромной квартирочке
на Кирхенштрассе <…>; занятия в
«Университетсбиблиотек», прогулка по «Энглише
Гартен»: обед: рыбий «зуппе», печеное яблоко;
послеобеденный сон, угловатые шутки со злой
экономкой, держащей в руках его, и посидение над
фолиантами; вечером – гости: профессор Бромелиус
иль пфаррер Дикхоф, – «полмассы» холодного пива; и
– сон (Москва. С. 295–296).

Однако Мандро видит космический масштаб этой злове-
щей фигуры: Доннер оказывается виновником и источником
мировой войны, а «печеное яблоко», съедаемое им на обед, –
символом планеты, гибнущей от атаки черных магических
сил:

367 Там же. С. 398.



 
 
 

<…> он фон-Мандро пригласил отобедать, завел
разговор о могуществе «братства», вкушая печеное
яблоко, руки над яблочком перетирая с таким твердым
видом, как будто то яблочко было землею, которую
Доннер мог скушать с огромнейшей легкостью; и  за
обедом сказал он:

– Европа проткнется войною.
Сказав, подмигнул:
– Да уж я постараюсь!
Сказал добродушно и просто,  – без позы; и –

дрожь охватила Мандро: сорокапятилетний ученый
с кровавым затылком, обстриженный, с выторчем
красных ушей, в золотых, заблиставших очках, в
длиннополом своем сюртуке (в таких ходят в Баварии
выпущенники иезуитской коллегии), был трезвей
самой трезвости в явном своем утвержденье, что он,
доктор Доннер, во славу «Иисуса» проткнет земной
шарик войной мировой; все карьеры померкли в
сознанье Мандро перед этой уже не карьерой, а…
мироправлением, что ли (Москва. С. 295).

Примечательно, что применяемая Доннером техника
«мироправления», его практика воздействия на «земной ша-
рик» непосредственно связана и с образами «сглаза». Он
«повисает» над миром, вперяясь в него не просто злым или
зловещим оком, но оком, «пропученным» и «налившимся
кровью»:

Нет, – Мандро был уверен, – пред сном посидение в



 
 
 

кресле с пропученным оком, налившимся кровью,
с открывшимся ртом (минут десять): тогда-то не миром
ли в мыслях своих управлял удивительный «доктор»:
наверное, клал пред собой земной шарик он, величиной
эдак с мячик; над судьбами этого шарика и повисал;
суевернейший ужас пред Доннером вкрался в Мандро,
потому что поверил он вдруг, что от мыслей о «шарике»
«шарик» менялся: вот в этом вот пункте, куда села
муха,  – созрела война; в  том Вильгельм-император
вгонялся в безумие доктором Доннером (Москва. С.
296).

«Суевернейший ужас», охвативший героя романа при ви-
де колдовских действий, производимых над миром Донне-
ром, был, как мы старались показать ранее, хорошо зна-
ком и автору романа. Ведь Андрей Белый, крупнейший рус-
ский писатель-мистик, на протяжении всей жизни испыты-
вал страх «сглаза» и превратил этот страх в принципиальный
компонент представлений о магической борьбе добра и зла
в его художественной картине мира.

В основе этого «суевернейшего ужаса», несомненно, ле-
жат особенности психики Белого-человека, его тонкая вос-
приимчивость. Однако столь же несомненно, что психоло-
гической характеристикой писателя значение его восприим-
чивости к темной магии отнюдь не исчерпывается. Мотив
«сглаза» Белый инкорпорировал в сложную систему космо-
гонических и историософских представлений о мире как об
арене борьбы оккультных сил зла с силами добра. С этой



 
 
 

точки зрения он рассматривал судьбу отдельного человека
(прежде всего свою), судьбы России, Европы, человечества.



 
 
 

 
IV. «Вырастить в себе цветок

нового Слова»: оккультные
основы новой теории творчества

 

Андрей Белый. Линия жизни. Автобиографическая схема.
1927. Мемориальная квартира Андрея Белого (ГМП)



 
 
 

 
1. В ПОИСКАХ

АЛЬТЕРНАТИВЫ СЛОВУ
 

Особенное значение в жизни Белого-антропософа, Бело-
го-мистика имел 1913 год, на первый взгляд, ничем особен-
ным с точки зрения событийной не выделявшийся. Этот год
почти весь наполнен разъездами Белого по Европе вслед за
Штейнером, лекции которого он слушал с восторгом неофи-
та. Но и здесь, на первый взгляд, ничего необычного нет: Бе-
лый начал посещать лекции Штейнера в 1912 году и продол-
жил в 1914‐м. И тем не менее именно 1913‐й Белый считал
не просто самым важным, но исключительным годом. Это
наглядно показано на его «Линии жизни» – автобиографи-
ческой схеме, охватывающей период с рождения до 1927 го-
да: именно 1913‐й взметнулся над негладким рельефом пи-
сательской жизни.

Нарисовав в 1927 году общую панораму «Линии жизни»,
Белый дополнил это масштабное панно несколькими локаль-
ными схемами, так называемыми «деталями» к «Линии жиз-
ни», посвященными разработке самых значимых этапов био-
графии368. Одна из «деталей» отражает интересующий нас

368 «Линия жизни» и «детали» к ней (в копиях, сделанных на кальке К. Н. Буга-
евой) хранятся в Мемориальной квартире Андрея Белого (ГМП). Их качествен-
ное воспроизведение (оригиналы – в ОР РГБ) и подробный анализ см.: Андрей
Белый. Линия жизни / Отв. ред. М. Л. Спивак; сост. И. Б. Делекторская, Е. В.



 
 
 

период (от встречи со Штейнером до возвращения из Дор-
наха в Россию) и называется «Кульминационный пункт жиз-
ни». На этой схеме также отчетливо видно, что 1913 год даже
внутри кульминационного периода оказывается самой высо-
кой точкой – то есть кульминацией кульминации.

Андрей Белый. Кульминационный пункт жизни. Деталь к
«Линии жизни». 1927. Мемориальная квартира Андрея Бе-
лого (ГМП)

Наседкина, М. Л. Спивак. М.: ГМП, 2010.



 
 
 

Что же особенного в этом году произошло?
Основные события 1913 года касаются не столько внеш-

ней, сколько духовной, даже, можно сказать, оккультной
биографии писателя. «Январь этого года <…>, – вспоминал
Белый, – стоит мне под знаком моих все усиливающихся ме-
дитаций и узнаний (внутренних) <…>» (МБ. С. 130). Подоб-
ного рода практикой он начал заниматься еще в конце 1912
года, но именно в 1913 году эта работа принесла свои плоды:

<…> в  декабре Штейнер вернул мне тетрадь с
рядом указаний <…>; новые медитации вызвали во
мне ряд странных состояний сознания; переменилось
отношение между сном и бодрствованием; <…>
весь этот период я был в состоянии потрясения
под впечатлением этого огромного события моей
внутренней жизни; дни проходили в чтении циклов,
а утром, среди дня и вечером в медитациях,
концентрациях, контемпляциях (МБ. С. 131).

В течение года, как отмечал Белый, его медитации «идут
интенсивней и интенсивней» (МБ. С. 135), и он достигает
больших успехов на пути эзотерического ученичества. От-
метим некоторые, на наш взгляд, особо значимые вехи этого
пути.

В мае в Гельсингфорсе Белого и его спутницу А. А. Тур-
геневу (Асю) принимают в эзотерическую школу:

Большим событием для меня было принятие нас



 
 
 

с Асей в E. S. («Esoterische Stunde»  – собрания для
учеников, применяющих методы к себе духовной науки;
здесь все указания д-ра специальны, техничны; в «E. S.»
допущены были не все члены А. О.) (МБ. С. 136–137).

Сентябрь Белый с Асей проводят в Норвегии в бешеной
медитативной работе:

<…> находим около Христиании (на фьорде) в
Льяне виллу и усиленно отдаемся медитациям; за этот
месяц я делаю значительные успехи и космические
узнания (о сфере старой луны, солнца, Сатурна)
осеняют меня <…>» (МБ. С. 138).

В октябре в Христиании они попадают на курс лекций
Штейнера «Пятое Евангелие», определивший дальнейший
жизненный путь и мировосприятие Белого369:

<…> с  Христиании я продолжаю жить
исключительно одним: надвигается II-ое пришествие
Христа; <…> с  Христиании зазвучала для меня нота
Христова Пришествия; Христов Импульс стал ведом;
<…> мне ясно, что А. О. подготовляет в человечестве
импульс Христов; мы не просто антропософы; мы
– христиане; нас непосредственно ведет Христос
к свету; роль д-ра – огромна: он есть тот, кто
подготовляет в душах 2-ое пришествие; его связь
с Христом – особенная связь; этот новый облик
доктора ослепителен; я  знаю, что не все члены А. О.
видят доктора и понимают его миссию; в  обществе

369 Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский писатель. С. 58–68.



 
 
 

есть посвященные во внутреннюю миссию Штейнера:
подготовить путь приближающемуся Христу <…> (МБ.
С. 140).

По дороге из Христиании в Берген и в Бергене (тоже в ок-
тябре) Белым было принято решение последовать за Штей-
нером и М. Я. Сиверс (будущей женой Штейнера) в Дорнах,
там поселиться и принять участие в строительстве Иоанно-
ва задания (Гетеанума) – антропософского центра, театра и
храма:

С этого момента до весны я переживаю неимоверный
взлет; события ежедневные приобретают для меня
какой-то прообразовательный смысл. <…> С той поры
я чувствую совсем новое отношение к доктору и к М.
Я.: чувствую нечто вроде усыновления; чувствую, что я
не только ученик доктора, но что я и сын его; М. Я. с той
поры становится в моем внутреннем мире чем-то вроде
матери <…> (МБ. С. 139).

В декабре Белый едет в Лейпциг на курс Штейнера «Хри-
стос и духовные миры»:

С трепетом готовлюсь к Лейпцигскому циклу;
почему-то мне кажется, что этот цикл имеет какое-
то особое касание меня; все дни провожу в посте,
медитациях и молитве; у  меня слагается какой-то
особый чин; так в известный час я ощущаю потребность
разуться и замереть; мне почему-то кажется, что надо,
чтобы на лбу у меня кто-то провел ножом крест;
во мне оживает тысяча прихотей; я  себя ощущаю



 
 
 

точно беременной женщиной, которой надлежит родить
младенца; я  ощущаю, что этот, рождаемый мною
младенец – «Я» большое (МБ. С. 144).

Предчувствия Белого не обманули. Каждую лекцию он пе-
реживал «не лекцией, а посвящением в тайны». Решающие
события начались 30 декабря, когда «доктор читал ту лек-
цию курса, где говорится об Аполлоновом свете»:

<…> во время слов д-ра о свете со мной произошло
странное явление; вдруг в зале перед моими глазами,
вернее из моих глаз, вспыхнул свет, <…> сорвался
не то мой череп, не то потолок зала и открылось
непосредственно царство Духа: это было, как если бы
произошло Сошествие Св. Духа; все было – Свет,
только свет; и  этот свет – трепетал; <…> когда я
двинулся с места, я почувствовал как бы продолжение
моей головы над своей головою метра на 1½; и я чуть не
упал в эпилепсию <…>; я ходил в Духе: был в Духе; <…
> Духовные миры как бы опустились на нас; <…> весь
день и всю ночь длились для меня духовные озарения
<…> (МБ. С. 144–145).

Далее, во время вечерней медитации, у Белого случается
видение, драматический сюжет которого он расценивает как
«посвящение в какое-то светлое рыцарство, никем не уста-
новленное на физическом плане»:

<…> я  медитировал: и  вдруг: внутренне передо
мной открылся ряд комнат (не во сне); появился д-р
в странном, розово-красном одеянии; <…> я очнулся



 
 
 

тотчас же; и застал себя как бы перед круглым столом
(не то аналоем); на столе-аналое стояла чаша; и я понял,
что это – Грааль <…>. Доктор отчетливо спросил
меня: «Так вы согласны идти на это?» И я застал себя
отвечающим: «Да, согласен!» <…> мне показалось,
что я отдал свою жизнь делу доктора и что это дело
требовало от меня огромной, мучительной жертвы <…
>; я  понял, что я, или мое бодрственное «я» вопрос
д-ра проспало, но высшее «Я» дало положительный
ответ. Тогда д-р и М. Я. взяли чашу, Грааль и как бы
подставили мне под голову; кто-то (кажется, д-р) не
то ножичком сделал крестообразный, какой-то сладкий
разрез на моем лбу, не то помазал меня благодатным
елеем, отчего не то капля крови со лба, не то капля елея,
не то мое «я» капнуло в чашу, в Грааль; но эта чаша
была уже не чашей, а моим сердцем, а капля была моим
сознанием, канувшим в сердце: в  меня сквозь меня;
и когда капля коснулась Чаши, то Христос соединился
со мной: и  из меня, во мне, сквозь меня брызнули
струи любви несказанной и Христова Импульса; тут я
проснулся: вернее, очнулся; и  спросил себя: «Что это
было? Был ли это сон?» Мне стало ясно: нет, не сон, а
подлинное посвящение (МБ. С. 145).

Весь этот комплекс переживаний, связанных, во-первых,
с интенсивной медитативной практикой, во-вторых, с мисте-
рией посвящения и, в-третьих, с «зачатием» в ветхом «я»
Святого Духа, имел непосредственное отношение к взгля-
дам «позднего» Белого на природу слова. С одной стороны,



 
 
 

требования Белого к слову неимоверно возрастают. Настоя-
щее, подлинное слово воспринимается им как Слово (с боль-
шой буквы). Белый убежден: «<…> в будущем, в близком
со мной произойдет нечто огромное; будет надо мною соше-
ствие Св. Духа, после которого я неимоверно вырасту; и го-
лос Божий зазвучит из меня <…>» (МБ. С. 141). С другой
стороны, слово обыденное, повседневное (с маленькой бук-
вы) стремительно в его глазах обесценивается. Белый срав-
нивает его с опадающим, засыхающим осенним листом, уми-
рающим, как то «ветхое я», в котором уже зачато «Я» новое,
большое, духовное.

Разумеется, Белый-символист размышлял и высказывал-
ся о несовершенстве обыденного слова и ранее, но преж-
ние соображения явно актуализировались новым, потряс-
шим его опытом. Он просто не мог подобрать слова для адек-
ватного описания потока нахлынувших на него мистических
образов и видений: «<…> мир медитаций и новых духовных
узнаний: о них – не расскажешь <…>» (МБ. С. 134).

Эту важную мысль Белый максимально простым языком
попытался донести до матери, А. Д. Бугаевой (в письме, да-
тированном октябрем 1913 года), оправдываясь за то, что
пишет ей недостаточно часто и не рассказывает о себе по-
дробно:

Поездка по Норвегии с Доктором не поддается
никакому описанию. Можно только молчать. <…>
В письме обо всем этом и сказать-то нельзя <…>.



 
 
 

Слишком все это сильно и хочется после пережитого
одного: тишины и молчания. <…> не рассказать,
передать словами, в чем эта радость, которую дает
нам жизнь у Доктора, <…> для этого нужно много и
долго заниматься теософией, переживать и умственно,
и сердцем, и волей многие пути восхождения, <…>
учиться новой науке <…>; а без этого слово, теплое от
радостной мудрости Доктора, покажется отвлеченным,
нежизненным знанием <…>. Теософия – не слова, а
жизнь. И знаки этой жизни не поддаются описанию
<…>. Потому-то я не писал ни о Мюнхене, ни о
Христиании. Слова – пустые знаки <…>370.

Впоследствии, когда Белый все же начал облекать в сло-
ва переживания и видения того времени, то всегда оговари-
вался, что описывает неточно, невнятно, «негодными сред-
ствами». Таким «покушеньем с негодными средствами», со-
гласно автохарактеристике Белого, стали «Записки чудака»,
в которых он пытался «рассказать о себе, человеке, однажды
навек потрясенном» (ЗЧ. С. 304–305).

Это собственное словесное бессилие писатель передал, в
частности, автобиографическому герою рассказа «Иог» Ива-
ну Ивановичу Коробкину:

Многое мог подсматривать он в этом мире <то
есть в духовном мире>; но не мог обложить внятным

370  «Люблю тебя нежно…». Письма Андрея Белого к матери (1899–1922) /
Сост., предисл., подгот. текстов и коммент. С. Д. Воронина. М.: Река времен,
2013. С. 189–190.



 
 
 

словом узнания; и  попытайся он обложить внятным
словом узнания, – внятное слово должно б непременно
распасться и стать венком слов: метаморфозою
словесных значений, тысячесмыслием тысячезвучий,
таящихся в нем: быть невнятицей.

В этой невнятице проживал много лет.
И оттого-то: привычка к молчанию, или привычка

обмениваться с окружающими при помощи прописей
составляли естественный обиход неестественной
жизни371.

Из этой ситуации Белый нашел несколько вариантов вы-
хода. Первый и самый простой был опробован весьма опе-
ративно: он состоял в замене слова рисунком. Именно в
1913 году происходит вспышка активности Белого-художни-
ка. Внезапно открывшийся дар оказался весьма востребо-
ван, так как свои отчеты Штейнеру о проделанной оккульт-
ной работе Белый сдавал именно в форме схем и рисунков:

<…> я  усиленно подготовляю д-ру отчет о
медитациях, развертывающийся в дневник эскизов,
живописующих жизнь ангельских иерархий на луне,
солнце, Сатурне в связи с человеком; этот человек
– я, а иерархии – мне звучащие образы (именно
«звучащие»); целыми днями раскрашиваю я образы,
мной зарисованные (символы моих духовных узнаний)
(МБ. С. 143).

371 Андрей Белый. Иог // Сирена. 1918. № 2/3. Стб. 17–30 (цит. по: СГ. С. 300–
301).



 
 
 

В художественном наследии Белого того времени (весьма
обширном) нет ни портретов, ни пейзажей, а только то, что
сам он называл «не рисунками, а копиями с духовно узрен-
ного» (МБ. С. 143)372.

Опыт художника пригодился Белому в дальнейшем. Он
сохранил привычку зарисовывать важные образы и мысли
перед тем или параллельно тому, как «обложить их внятным
словом узнания». Это и многочисленные рисунки к лекци-
ям, эссе и трактатам, и фантасмагорические панорамы Кав-
каза, и иллюстрации к роману «Москва».

Второй вариант замены будничному слову был найден в
эвритмии – особом виде пластического искусства, создан-
ном Штейнером для того, чтобы запечатлеть глубинный, ис-
конный жест звука, сделать речь зримой. Именно в 1913 го-
ду в Мюнхене состоялось первое эвритмическое представ-
ление и Штейнер прочитал первую лекцию об искусстве эв-
ритмии. Белый, присутствовавший и на лекции, и на пред-
ставлении, был эвритмией увлечен и начал обучаться новым
средствам выразительности373. Значимо здесь то, что в осно-
ве эвритмической теории (которую Белый знал, принимал и
впоследствии развивал) лежала мысль об утрате современ-
ным словом связи со своим духовным источником, с под-
линным Словом. Об этом говорится в цикле лекций Штей-

372  Большинство этих рисунков хранится в Дорнахе в архиве «Наследие Р.
Штейнера» («Rudolf Steiner Nachlaßverwaltung»).

373 См. об этом в наст. изд. раздел «Белый-танцор и Белый-эвритмист».



 
 
 

нера «Эвритмия как видимая речь», прочитанных в Дорна-
хе в 1924 году и изданных уже после смерти Штейнера М.
Я. Сиверс. По утверждению Штейнера, то, что сегодня да-
ется с отсылкой к Евангелию от Иоанна – «В начале было
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог», – «неко-
гда было известно из инстинктивного познания». Понятие
«Слово», по Штейнеру, «охватывало некогда в древнем, из-
начальном человеческом воззрении всего человека как эфир-
ное творение». Однако если опираться на представление со-
временного человека о слове, то «начало Евангелия от Иоан-
на не имеет ни малейшего смысла». Эвритмия должна вос-
становить этот древний смысл, так как в эвритмии «весь че-
ловек становится своего рода гортанью». А гортань, в свою
очередь, сравнивается с женским детородным органом, че-
рез который оплодотворенный, одухотворенный, выношен-
ный в сердце космический звук должен заново прийти в фи-
зический мир; первоначально – в форме жеста374.

Теория эвритмии серьезно повлияла на концепцию сло-
ва у Белого, а практика эвритмии обусловила гипертрофи-
рованное внимание Белого к жесту, своему и чужому. В пре-
дисловии к «Глоссолалии» он писал:

Наблюдая оратора, видя жесты его и не слыша вдали

374 См.: Штайнер Р. Эвритмия как видимая речь. Киев: Наири, 2012; также
на портале «Библиотека духовной науки»: http://bdn-steiner.ru/modules.php?
name=Ga_Book&Id=279). Любопытно, что в Дорнахе кафедра в конференц-зале
современного Гетеанума сделана в форме человеческой гортани.



 
 
 

содержания его речи, мы можем однако определить
содержание это по жестам <…>; и  мы понимаем,
что восприятие наше жеста вполне соответствовало
содержанию, не слышному нам375.

Не исключено, что эвритмическое понимание жеста во-
плотилось и в бытовом поведении Белого. Например, в
его выразительной лекционной манере, столь запомнившей-
ся мемуаристам, обычно описывающим не столько слова,
сколько жестикуляцию и пластику лектора, его танец.

Третий вариант альтернативы слову – самый радикальный
и для нас представляющийся наиболее интересным. Это –
молчание. По крайней мере, молчание о главном, эзотери-
ческом.

Подобная поведенческая модель исходила, безусловно, от
Штейнера и М. Я. Сиверс. Например, после того, как Белый
и Ася в 1913 году передали Штейнеру письмо, в котором
выражали готовность отдать антропософии свою жизнь376,
М. Я. Сиверс им сообщила: «Доктор читал ваше письмо;
оно столь важно, что словами на него доктор вам не отве-
тит» (МБ. С. 139).

В процессе познания высших «духовных миров» Белый
ощущал молчаливую поддержку со стороны учителя: «Док-

375 Андрей Белый. Глоссолалия. Томск: Водолей, 1994. С. 3.
376 Спивак М. Андрей Белый – мистик и советский писатель. С. 58–69 (гла-

ва «„Я отдал жизнь письмом 1913 года“: ответ на „Пятое Евангелие“ Рудольфа
Штейнера»).



 
 
 

тор без слов, одним иногда вскользь брошенным взглядом
укрепляет меня» (МБ. С. 141).

Даже само посвящение обходится без произнесения слов:
<…> я  чувствую, что я принят в тесное ядро

посвященных; и я понимаю, что это принятие не есть
принятие словом; д-р Штейнер и М. Я. Сиверс все
время особенно учат меня: не словами, а жестами <…>;
я понимаю, что мне нечего искать свидания у доктора,
когда я внутренне как бы принят в дом доктора;
<…> и  доступ к доктору всегда открыт; стоит мне
внутренне о чем-либо вопросить д-ра, как я получаю
от него непосредственный ответ; мне открываются
теперь слова членов о том, что есть ученики, которые
непосредственно связаны с д-ром; им нечего видаться
даже с ним, ибо он в Духе посещает их, а они его <…
> (МБ. С. 140).

Первоначально этот контакт без слов приводил Белого в
восторг и казался адекватным тем духовным откровениям,
которыми 1913 год ознаменовался:

<…> мне открывается значение слов об умении
читать оккультные письмена; этими письменами
являются мои поступки и жесты меня обстающих и
посвященных в Христову тайну членов А. О.: мы –
братство в братстве; мы – подлинные эзотерики (МБ. С.
141).

Однако как только на путях посвящения возникли труд-
ности, экзальтации поубавилось. Так, например, появилось



 
 
 

охлаждение в отношениях с Асей, впоследствии усиливше-
еся:

Ася что-то знает обо мне, о миссии, мне
назначенной; но об этом словами нельзя говорить; и Ася
объявляет мне, чтобы мы не говорили друг с другом на
темы наших путей; <…> до сих пор наши окк<ультные>
узнания совпадали; с  Бергена мы идем порознь: Ася
бросает меня; не говорит ничего о себе; и меня просит
молчать: я чувствую первую грань, разделяющую наши
пути; с этого времени грань росла; и в годах выросла в
непереступаемую бездну между нами (МБ. С. 142).

К огорчению и даже ужасу Белого, оказался затруднен и
вербальный контакт со Штейнером. Страстное желание ис-
просить у него совета встретило противодействие со сторо-
ны штейнеровского окружения:

Так я стоял перед собой и говорил себе: «Куда
ни кинь, везде – клин!» Почему же я не обратился
к доктору и не попросил у него духовного совета?
И тут путь внутренно был для меня отрезан. <…
> окружающие доктора стали мне внушать, что
доктор занят «духовными исследованиями» огромной
важности, что ему не надо мешать просьбою отдельных
свиданий; что «эсотерические уроки» (E. S.), на
которых мы были приняты в Гельсингфорсе, заменяют
свидания, что когда имеешь внутреннюю встречу с
доктором, то он учит уже иначе: не внешней беседою,
а – духовно; <…> именно в эти месяцы мне звучало:



 
 
 

«Боже тебя сохрани внешне спрашивать доктора
о том, что он рисует перед тобою»; и  я знал:
пока доктор сам меня не призовет на внешний урок,
нельзя добиваться его внешним образом; если станешь
добиваться свидания и разговора с доктором, то
«обет молчания» будет нарушен; и ты не выдержишь
испытания (МБ. С. 160).

Итак, «обет молчания», «испытание» молчанием… В чем
же был смысл этого молчания о главном? Маловероятно, что
предполагалось неразглашение некой тайны общества – ведь
Белый хотел говорить только о своих внутренних пережива-
ниях. Думается, что здесь речь должна идти прежде всего о
профанации идеи словом, о несоответствии слова в его обы-
денном бытовании высокому объекту разговора, а еще – о
выработке у эзотерического ученика способности говорить
не ветхим, а подлинным Словом, осмысленным и одухотво-
ренным. В «Материале к биографии» содержится указание
на то, что для выработки такого слова существовала опреде-
ленная медитативная техника, которую Белый практиковал
с конца 1913 года:

<…> на одной лекции ко мне подходит баронесса
Галлен; и  говорит мне: «Вы понимаете меня: надо
уметь произносить вам известные слова, не двигая ни
губами, ни языком, ни гортанью; тогда слова опускаются
в сердце; и  приобретают огромную силу!» <…> мне
сказалось: Да, да – то смутное действие, которого я
жаждал, оно мне открыто; «слова»  же относятся к



 
 
 

словам о Христе в моей медитации; и  все это имеет
отношение ко 2‐му пришествию; с  той поры я знал:
когда мне надо было вооружиться Христовой Силой,
надо было поступать так, как сказала бар<онесса>
Галлен; я стал непрерывно вооружаться; и вооружения
эти приводили меня в такое состояние, что я в
бодрственном состоянии научился выходить из себя
духовно, а не физиологически; с той поры я понял, что
такое выходить из себя 2‐м, более тонким способом
(выходить – не выходя, не впадая в каталепсию) <…>
(МБ. С. 144).

Иной тренинг в молчаливом вынашивании подлинного
Слова описан Белым в рассказе «Иог». Главный герой рас-
сказа «три с лишним года не произнес личного местоимения
„я“, так искусно лавируя, что никто бы не мог его уличить».
Если его спрашивали: «А скажите-ка, вы читали сегодня га-
зету», он отвечал: «„да, читал“, вместо того, чтобы ответить:
„да, я читал“»:

За три с лишним года Иван Иваныч Коробкин
приобрел очень крупную власть в употреблении
личного местоимения «я». И потом уже, когда
помощник управляющего музеем усумнился однажды в
целесообразности расстановки музейских предметов по
плану Ивана Ивановича, Иван Иванович заметил ему:

– Свое дело Я знаю.
И так сказал, что помощнику управляющего

показалось: перед ним расступилися стены; и  он
пролетел непосредственно в тартарары с своим



 
 
 

собственным планом377.

Чего же ожидал эзотерический ученик Штейнера Борис
Бугаев от испытания молчанием? Планы были, мягко гово-
ря, амбициозны. В состоянии экзальтации он формулировал
их так: «<…> в будущем, в близком, со мной произойдет
нечто огромное; будет надо мною сошествие Св. Духа, после
которого я неимоверно вырасту; и голос Божий зазвучит из
меня» (МБ. С. 141)378.

Мистические озарения, нараставшие весь 1913 год и до-
стигшие кульминации в декабре (когда Белому показалось,
что совершен обряд посвящения), вскоре пошли на убыль.
Интенсивные медитации стали заканчиваться не выходом из
физического тела, не постижением духовного мира, а сер-
дечными припадками и паническими атаками. Уже в 1914
году стало ясно, что «духовные узнания» Белого оказались
преждевременны и что путь посвящения, так блистательно
начавшийся, трагически сорван (МБ. С. 159 и др.). На схе-
ме «Кульминационный пункт жизни» этот срыв показан на-
глядно.

377 Андрей Белый. Иог // СГ. С. 299.
378 Ср. сходные ожидания у героя рассказа «Иог»: «Но в последнее время бе-

седы с Учителем принимали во сне отпечаток необыкновенной отчетливости;
с необыкновенной отчетливостью сознавал он: десятилетья блуждала в туманах
земных оболочка его для того, чтобы час тот настал, когда в миг вожделенный
и в день полновременный могла б встать она, как пророк, над собранными тол-
пами: бросать в толпы слова, принадлежавшие не ей, а Учителю, говорящему
сквозь нее, как сквозь трубы <…>» (Там же. С. 306).



 
 
 

Однако и опыт Христиании – Бергена – Лейпцига Белый
сохранил как воспоминание о «потерянном рае» и  об от-
крывшейся, пусть ненадолго, абсолютной Истине. Как нам
представляется, прежде всего на этом опыте будет основа-
на та концепция слова (а точнее – концепция отказа от сло-
ва), которую Белый после возвращения в Россию в 1916 го-
ду будет пропагандировать в публицистических статьях и эс-
се («Жезл Аарона», «Глоссолалия» и др.) и реализовывать
в художественной прозе («Котик Летаев», «Иог», «Записки
чудака» и др.).



 
 
 

 
2. «НУЖЕН ПОДВИГ

МОЛЧАНИЯ…»
«ЖЕЗЛ ААРОНА» И
«КОТИК ЛЕТАЕВ»

 
В автобиографических «Записках чудака», опубликован-

ных как начало «эпопеи „Я“» в журнале «Записки мечтате-
лей» (1919. № 1), Белый обобщил свой дорнахский опыт ок-
культной работы над словом и сформулировал задачи на бу-
дущее. Только развитие самосознания и собственного «я»
позволит, по его мнению, вырастить то «внутреннее» духов-
ное слово, которым писателю и надлежит говорить:

Я – молчал, но – <…> в  себе чуял я слово,
дробящее камни, но слово не мог я найти; и  мой
взгляд без единого слова противоречил словам, мной
же сказанным; слово мое не созрело <…>; я жил дикой
ветвью, оторванной от народа, привитой к маслине,
растущей из неба ветвями в меня; листья, блещущие
огнями, мне были сладчайшею пищею мудрости,
получаемой от учителя.

В голосе мудрости процветало душистое древо
плодами познания; и учитель мне складывал космосы
воздуха в слово, перерезая покровы природы мечом
языка, передающего громы говоров Ангелов, и –
вкладывая в меня светы воздетой рукой <…> (ЗЧ. С.



 
 
 

356).

Именно этот опыт (Ср.: «<…> в будущем, в близком со
мной произойдет нечто огромное; будет надо мною соше-
ствие Св. Духа, после которого я неимоверно вырасту; и го-
лос Божий зазвучит из меня <…>» – МБ. С. 141), а не только
размышления над историей российской словесности Белый
«переформатировал» в литературоведческую статью «Жезл
Аарона (О слове в поэзии)», опубликованную в 1917 году в
первом сборнике альманаха «Скифы»379.

«Поэзия будущего – новорожденное слово из
музыки. <…> Слово нашего представленья о слове
в нас смутно рождается; а  остатки разбитого ветхого
слова, как выкрик и голая схема рассудочной мысли,
бессильно метаются на поверхности бурей изорванной
речи в заливающем море ходячего, пошлого слова;
и  под этою бурею – огромная и глубокая тишина:
тишина ожидания; под тишиною звук: первый звук
благовестия о грядущей, о новой, о чаемой инспирации
слова; долетает как музыка он, изобразимый во
внутреннем жесте. <…> За всем этим – внутренне
рожденное Слово стоит, и беззвучно глядит. Не слова
во мне: в Слове – Я. Я – не я: это Слово во мне! Вот что
должно понять» (ЖА. С. 55).

Белый констатирует, что «первоначальное Слово, рож-
денное в Боге, убито, расщеплено» на мысль и звук (ЖА. С.

379 Андрей Белый. Жезл Аарона (О слове в поэзии) // Скифы. Сб. 1. Пг.: Скифы,
1917. С. 155–212 (цит. по: ЖА. С. 40–94).



 
 
 

90). Естественно, оказываются неправы те, кто уделяет вни-
мание только мысли, пренебрегая формой, звуком. И столь
же тупиковый путь выбрали те, кто сделал ставку на форму,
прежде всего на «слово как таковое», то есть футуристы, ко-
торых с их словесными экспериментами Белый считает недо-
статочно революционными и не вполне подготовленными к
миссии воскрешения слова380. Белый призывает найти в сло-

380 В неутешительном диагнозе современной словесности Белый оказался во
многом созвучен формалистам, и прежде всего В. Б. Шкловскому, утверждав-
шему в статье «Воскрешение слова» (1914), что «сейчас слова мертвы, и язык
подобен кладбищу <…>» (Шкловский В. Б. Воскрешение слова // Шкловский В.
Б. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе. 1914–1933 / Сост. А. Ю. Га-
лушкина и А. П. Чудакова; коммент. и подгот. текста А. Ю. Галушкина. М.: Со-
ветский писатель, 1990. С. 36). Возвращение слову жизни и Шкловский, и Белый
видели в сходной перспективе, осмысляли в религиозно-мистической термино-
логии. Шкловский, прозрачно намекая на божественность слова, призывал к его
«воскрешению»: «Сейчас старое искусство уже умерло, новое еще не родилось;
и вещи умерли <…>. Только создание новых форм искусства может возвратить
человеку переживание мира, воскресить вещи и убить пессимизм» (Там же. С.
40). Белый ожидал не только воскрешения, но и фактически второго пришествия
слова, подчеркивая, что без определенного рода усилий со стороны человечества
(«без инспирации, без интуиции») «перед нами лежащее слово воистину не вос-
станет из мертвых» (ЖА. С. 90). Однако конкретные методы реанимационных
мероприятий, предложенных Шкловским и Белым, и их взгляды на перспекти-
вы развития отечественной словесности серьезно отличались друг от друга.Ш-
кловский уповал на практику футуристов, отважно разбивших покрывшую сло-
во «броню привычности»: «И вот теперь, сегодня, когда художнику захотелось
иметь дело с живой формой и с живым, а не мертвым словом, он, желая дать
ему лицо, разломал и исковеркал его. Родились „произвольные“ и „производные“
слова футуристов <…>. Созидаются новые, живые слова. Древним бриллиантам
слов возвращается их былое сверкание» (Шкловский В. Б. Воскрешение слова.
С. 40–41). Он отдает дань символистам, сделавшим, по его мнению, некоторые



 
 
 

ве «третий смысл» (ЖА. С. 46, 64, 89 и др.), который – в по-
ка еще «неявленном внутреннем Слове» (с большой буквы)
(ЖА. С. 90):

Признавая единство расколотых половинок
действительности (слова-термина и предметного
корня), я его полагаю не в плоскости данного слова;
в  данной плоскости принимаю наличным – расщеп:
параллель; в  данной плоскости слова логический
смысл не пересекаем никак с фонетическим; третий
смысл отделен несознанием нашим от двух его
теней; несознание наше – в душевном покрове, в
котором мы ходим; он и есть тот порог, через
который не переступим мы, пока себя не взорвем,
как «душевных людей», чтобы выявить в себе
человека духовного: третий смысл, Слово-Плоть, есть
духовное слово: душевное слово себя завершило в
понятии, потому что понятия, термины, мертвые
шкуры души: катаракт на глазу ее, образующий

шаги в нужном направлении, но считает их недостаточно последовательными,
целеустремленными и радикальными: «Пути нового искусства только намечены.
Не теоретики – художники пойдут по ним впереди всех. Будут ли те, которые
создадут новые формы, футуристами, или другим суждено достижение, – но у
поэтов-будетлян верный путь: они правильно оценили старые формы <…>. Осо-
знание новых творческих приемов, которые встречались и у поэтов прошлого –
например, у символистов, – но только случайно, – уже большое дело. И оно сде-
лано будетлянами» (Там же). Белому же, напротив, футуристы кажутся недоста-
точно радикальными реформаторами слова. Подробнее см.: Спивак М. Л. «Вос-
крешение слова» у Виктора Шкловского и Андрея Белого // «Эпоха остранения»:
Русский формализм и современное гуманитарное знание / Ред.-сост. Я. С. Лев-
ченко, И. А. Пильщиков. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 225–234.



 
 
 

слепоту душевного зрения; а  телесное слово есть
каменно-немой звук, воспринимаемый в крике. Сферы
«содержание», «форма»  – непересеченные сферы;
внутри содержания не встречает нас форма; внутри
самой формы отсутствует содержание; соединение их
в третьей сфере, где они – одно в Духе; соединение
– в одновременном разбитии оболочек (понятийной,
материальной) на двух половинках разбитого слова;
соединение содержания с формою – в духе слов, в
смысле слов, еще безгласных, глаголющих тайно <…>
(ЖА. С. 59–60).

Белый подчеркивает, что «содержание пересекается с
формой не в содержании и не в форме, а в третьем, в
неявленном смысле, во внутреннем слове, еще не пророс-
шем, не вскрытом» и задается вопросом: «Как его нам рас-
крыть?» (ЖА. С. 86). Ответ имеется: «<…> если Дух овла-
деет душой, то – связь восстановится и духовное слово во-
льется сквозь душу во внешнее слово; так звуки осмыслятся
третьим смыслом» (ЖА. С. 92).

Для достижения этой высокой цели Белый предлагает
весьма радикальный рецепт: сделать паузу и до поры вообще
отказаться от внешнего слова, в том числе (а может, и прежде
всего) от бессмысленного, на его взгляд, «футуристического
крика» и «скрежета футуристических мук» (ЖА. С. 49, 50).
И – замолчать381:

381 Здесь мы сознательно не касаемся доантропософских теорий слова у Белого
и их связи с концепцией статьи «Жезл Аарона» (в частности, размышлений о



 
 
 

<…> слишком раннее истечение звука Слов из
теплицы молчания только – «выкидыш», «недоносок»,
такой «выкидыш»  – футуризм; все убожество
футуризма в его появленье на свет до истечения сроков
<…> до времен созревания нового, третьего смысла <…
> (ЖА. С. 91).

Эту мысль Белый варьирует на все лады: «внутренне рож-
даемый голос есть Голос Безмолвия» (ЖА. С. 60); «<…>
изучая жизнь внутренних образов, изучали б мы тайны без-
молвий» (ЖА. С. 93); «<…> духовное око в душе открыва-
ется лишь тогда, когда наша душа научится молчать» (ЖА.
С. 93).

Для Белого, писателя необыкновенно продуктивного, а в
то время еще регулярно выступающего с лекциями, призыв
к молчанию выглядит не просто радикальным, но – эпатаж-
ным. И тем не менее именно идея отказа от слова в настоя-
щем выдвигается Белым в статье «Жезл Аарона» как реша-
ющее, необходимое условие для воскрешения слова в буду-
щем:

Вырастить в себе цветок нового Слова,  – значит
выйти из круга коры, древесины – из круга трескучего
звука, из круга корявых понятий; в  тишине утопить
звуки слов и содрать с себя ветхие смыслы понятий,
чтоб по тонкому слою живой ткани внутренних образов
приподняться до кроны.

том, почему «мысль изреченная есть ложь» в статье 1909 г. «Магия слов» (1909).



 
 
 

Нужен подвиг молчания: он – растит древо слов
(ЖА. С. 90).

На связь беловского литературоведения с антропософ-
ской мистикой указывает, в частности, и то, что, рассуж-
дая о необходимости наполнения слова духовным смыслом,
Белый-литературовед обращается к тем же «растительным»
метафорам, которые Белый-мистик использовал при описа-
нии собственных оккультных переживаний. Образ «словес-
ного дерева» пронизывает статью «Жезл Аарона» от первой
до последней страницы, являясь структурообразующим:

Произнесенная Мудрость – в начале рождения
Слова: оно – семя Слова; произрастание словесного
древа – язык. Но венец роста древа есть цвет
жизни древа: и  этот цвет – лишь сложение новых
покровов под сказанным пологом; есть момент в жизни
слов, когда вся эта жизнь напряжена для рождения:
расчлененные смыслы суть листья; смысл единый –
смысл семени – произрастает в многоветвистости
языков: в  тысячелистиях слов; но эти листья суть
средства к снабжению соком словесного древа; когда
приняты соки, они отливают от листьев; и – наливаются
семенем <…>; листья сохнут; засохнувши отпадают;
а плод – наливается: многообразием будущих языков,
тысячелистием слов; <…> в  плоде живет семя; под
оболочкой из внутренней музыки скрыты жесты и
мимики юных смыслов грядущего, мудрого древа;
и вот музыку, мимику, жесты нам следует укрепить в



 
 
 

плодородной земле тишины; и тогда лишь подымется
слово – воистину новое слово поэзии. <…> Ааронов
жезл – процветет (ЖА. С. 94).

Давший название всей статье библейский образ про-
цветшего жезла первосвященника, означающий богоизбран-
ность, контаминируется с образом «словесного дерева»
и столь же активно обыгрывается. Так, удручающее состо-
яние современной словесности осмысляется как засохший
жезл: «Наша речь напоминает сухие, трескучие жерди; отло-
манные от древа поэзии, превратились они в палочные уда-
ры сентенций; наше слово есть жезл, не процветший цвета-
ми <…>» (ЖА. С. 42). А грядущее возрождение слова – как
жезл процветший: «Прорастание короста слов мудрой змей-
ностью корня суть цветения жерди-жезла: слово-жезл, сло-
во-термин, как жезл Аарона, исходит цветами значений <…
>, наливается соками жизни, чтоб стать древом жизни» (ЖА.
С. 43).

Образ «словесного дерева» был взят Белым из стихотво-
рения Н. Клюева «Оттого в глазах моих просинь…», посвя-
щенного Сергею Есенину:

О, бездушное книжное мелево,
Ворон ты, я же тундровый гусь!
Осеняет Словесное дерево
Избяную, дремучую Русь!

Белый также цитирует в «Жезле Аарона» множество дру-



 
 
 

гих стихотворных строк Клюева: и для иллюстрации теоре-
тических выкладок, и для наглядной демонстрации того, как
и о чем истинный поэт должен писать. То есть Белый «берет»
Клюева себе в союзники в полемике с современностью, кон-
кретно – с футуризмом. У футуристов «все звуки – какие-то
недоноски, какие-то невнятные „ы-ы-ы“. Полузвуки они!» –
утверждает Белый и для убедительности цитирует Клюева:

В предсмертном „ы-ы-ы!..“ таится полузвук,
Он каплей и цветком уловится, как стук.
Сорвется капля вниз, и вострепещет цвет,
Но трепет не глагол, и в срыве звука нет (ЖА. С. 72).

Клюева подразумевает Белый и тогда, когда излагает по-
зитивную часть своей программы возрождения слова:

Между мыслью и звуком, в которых расколото
прежнее слово – затон тишины: молчание, подвиг
жизни поэта <…>. И тогда поэт скажет:

Я видел звука лик, и музыку постиг (ЖА. С. 77).

Принципиально важным кажется то, что все процитиро-
ванные Белым в поддержку собственной концепции стихи
Клюева были опубликованы в составе цикла «Земля и же-
лезо» в первом сборнике «Скифы»382, в котором вышла и
статья «Жезл Аарона». Все исполнено по законам журнали-
стики: сначала читатель знакомился с образцами творчества

382 Скифы. Сб. 1. Пг.: Скифы, 1917. С. 101–106.



 
 
 

«народного поэта», которому, согласно характеристике Бе-
лого, интуитивно ведом «лик слова мысли и лик звука сло-
ва» (ЖА. С. 77) и которого поддерживают «Скифы», а потом
– с их анализом в контексте истории и перспектив развития
литературы.

Образ «жезла Аарона» так же, как и образ «словесного де-
рева», цитатен. Источник – автобиографический роман са-
мого Андрея Белого «Котик Летаев», над которым он начал
работать еще в Дорнахе под непосредственным влиянием
медитативной практики и в котором отразил собственный
эзотерический опыт. В «Котике Летаеве» Белый не только
сам показывает пример нового типа словесного творчества,
альтернативного футуристическому, но строит вокруг про-
блемы слова (внутреннего и внешнего, сказанного и невы-
сказанного) сюжет и инкорпорирует в художественный текст
размышления о природе и происхождении слова.

В «Котике Летаеве» слово оказывается неразрывно свя-
зано с памятью о том духовном мире, где герой жил до
рождения и откуда, воплотившись в тело, спустился на зем-
лю: «Впечатления слов – воспоминания мне моей мимики в
стране жизни ритмов, где я был до рождения» (КЛ. С. 70).
Воскресить эти переживания можно, согласно Белому, толь-
ко духовной работой (понимай – мистической практикой):

<…> впечатления эти живут и во взрослых; но
живут за порогом обычного кругозора сознания; <…
> потрясение иногда, отрывая сознание от обычных



 
 
 

предметов, погружает его в круг предметов былых
впечатлений; и – возвращается детство. Только этот
возврат – по-иному (КЛ. С. 112).

Поскольку ребенку внятен духовный мир, постольку он
ощущает живую духовную природу звука и слова, однако
он обрекает себя на молчание и немоту, потому что ни сам
он, ни окружающий мир пока еще не вырастили в себе на-
стоящее духовное слово, не готовы еще ко Второму при-
шествию Слова. Описывая переживания героем-младенцем
звука слова, Белый, как и в «Жезле Аарона», акцентирует
внимание на том, что важно именно непроизнесенное, то
есть внутреннее, а не внешнее слово:

Самосознание этих мигов,  – отчетливо:  –
самосознание: пульс; мыслю пульсом без слова; слова
бьются в пульсы; <…> и  понятие прорастает мне
многообразием передо мною гонимых значений, как…
жезл Аарона; гонит, катит значенья; переменяет
значенья… Объяснение – воспоминанье созвучий;
пониманье – их танец; образование – умение летать на
словах <…> (КЛ. С. 70).

Таким образом, «жезл Аарона», вынесенный в заглавие
статьи «о слове в поэзии» и  подробно в статье осмыслен-
ный, «пришел» в  статью из автобиографического романа,
где был использован в описании переживаний внутреннего
слова героем-младенцем, которому взрослый автор передал
собственный эзотерический опыт.



 
 
 

«Перетекают» из романа в статью и другие идеи и образы.
Без сомнения, эта перекличка должна была легко считывать-
ся, так как оба произведения, и «Котик Летаев», и «Жезл
Аарона» (равно как и стихи Клюева), вышли под одной об-
ложкой – в том же первом сборнике альманаха «Скифы»383.

В ряду этих «совпадений», кажущихся системными, стоит
и панегирическая рецензия С. А. Есенина на «Котика Лета-
ева», вышедшая в газете «Знамя труда» в апреле 1918-го 384.
Есенин, находившийся тогда в тесном контакте с Белым и
под серьезным его влиянием385, безошибочно выделил в ро-
мане проблему слова как основную:

В «Котике Летаеве» – гениальнейшем произведении
нашего времени – он зачерпнул словом то самое, о чем
мы мыслили только тенями мыслей, наяву выдернул
хвост у приснившегося ему во сне голубя и ясно
вырисовал скрытые в нас возможности отделяться
душой от тела, как от чешуи386 —

и превознес словотворчество Белого как альтернативу фу-
383 Скифы. Сб. 1. Пг.: Скифы, 1917. С. 9–94 (главы I–IV). Окончание – в сб.

2 (Пг., 1918. С. 37–103).
384 Есенин С. Отчее слово (По поводу романа Андрея Белого «Котик Летаев») //

Знамя труда. 1918. 5 апреля (23 марта). № 172.
385 См.: Серегина С. Андрей Белый и Сергей Есенин: Эзотерический путь //

Миры Андрея Белого / Ред.-сост. К. Ичин, М. Спивак. Белград; М.: Издательство
филологического факультета Белградского ун-та, 2011. С. 177–194.

386 Цит. по: Есенин С. А. Отчее слово (По поводу романа Андрея Белого «Котик
Летаев») // Есенин С. А. Полное собрание сочинений: В 7 т. Т. 5. М.: Наука; Голос,
1997. С. 180.



 
 
 

туризму:
Футуризм, пропищавший жалобно о «заумном

языке», раздавлен под самый корень достижениями
в «Котике Летаеве», и извивы форм его еще ясней
показали, что идущие ему вслед запрягли лошадь не
с головы, а с хвоста… <…> Они тоже имеют потуги,
пыжатся снести такое же яйцо, какое несет «Кува –
красный ворон», но достижения их ограничиваются
только скорлупой. Они <…> только фокус того самого
плоского преображения, в котором, как бы душа ни
тянулась из чешуи, она все равно прицеплена к ней, как
крючком, оттого что горбата387.

Есенин воспринял роман Белого сквозь призму той тео-
рии слова, которая была развита Белым в «Жезле Аарона»,
и расшифровал ее смысл с помощью стихотворений Клюева
– тех самых, которые были процитированы Белым в статье
«о слове в поэзии»:

Истинный художник <…> есть тот ловец, о
котором так хорошо сказал Клюев: «В затонах тишины
созвучьям ставит сеть»388.

Или:
В мире важен беззначный язык, потому что

у прозревших слово есть постижение огня над
ним. <…> Слово, прорывающее подпокрышку нашего

387 Там же. С. 181–182.
388 Там же. С. 180–181.



 
 
 

разума, беззначно. Оно не вписывается в строку, не
опускается под тире, оно невидимо присутствует. Уму,
не сгибающему себя в дугу, надо учиться понимать это
присутствие, ибо ворота в его рай узки, как игольное
ухо, только совершенные могут легко пройти в них. Но
тот, кому нужен подвиг, сдерет с себя четыре кожи и
только тогда попадет под тень «словесного дерева»389.

Литературным отделом в газете «Знамя труда» заведовал
Иванов-Разумник. Он же, как известно, был идейным вдох-
новителем литературной группы «Скифы», объединившей и
Клюева, и Есенина, и Белого390. Все они были авторами аль-
манаха «Скифы», а Белый с Ивановым-Разумником – еще
и его редакторами. В этой связи прослеженная выше цепь
совпадений кажется не случайной. Белый, ощущавший свое
возвращение из Дорнаха в Россию как миссию по пропаган-
де антропософских идей, сознательно ввел эзотерический
опыт в литературную практику («Котик Летаев») и теорию
художественного творчества («Жезл Аарона»). Публикация
в альманахе «Скифы» обоих произведений, а также стихов
Клюева, интерпретированных Белым в русле своей концеп-
ции, может рассматриваться как претензия Белого на созда-
ние литературной (а не только идейной) платформы «скиф-
ства»391. Появление в газете «Знамя труда» рецензии Есени-

389 Там же. С. 182.
390 Подробнее см.: Леонтьев Я. В. «Скифы» русской революции: Партия левых

эсеров и ее литературные попутчики. М.: АИРО XXI, 2007.
391 Во втором (и последнем) сборнике «Скифы» эти усилия продолжились, в



 
 
 

на служит тому дополнительным подтверждением.

частности, публикацией поэмы Клюева «Песнь солнценосца» (С. 11–14) и пред-
варяющей поэму одноименной статьей Белого о ней (С. 6–10).



 
 
 

 
3. О РЕВОЛЮЦИОННОМ
И ТЕНДЕНЦИОЗНОМ В
АЛЬМАНАХЕ «СКИФЫ»

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ И
ИВАНОВ-РАЗУМНИК

 
Итак, после возвращения из Дорнаха в Россию осенью

1916‐го Белый примкнул к группе «Скифы», идеологом и
организатором которой был его друг – известный критик
неонароднического направления Иванов-Разумник. Участие
в альманахе с одноименным названием («Скифы» 392) ста-
ло первым и самым крупным издательским проектом писа-
теля эпохи революции. «Скифский» проект просущество-
вал недолго (1916–1918 годы)393. Однако идеи, выработан-
ные Белым в рамках «скифства» и в период «скифства», ока-
зались принципиально важны для понимания его базовых
творческих установок второй половины 1910‐х.

Активность Белого-«скифа» можно объяснить целым ря-
дом причин (помимо собственно материальных).

За четыре года своего отсутствия писатель, естественно,

392 Скифы. Сб. 1. Пг., 1917; Скифы. Сб. 2. Пг., 1918.
393 См.: Леонтьев Я. В. «Скифы» русской революции: Партия левых эсеров и

ее литературные попутчики.



 
 
 

выпал из литературной и общественной жизни России. Уча-
стие в альманахе «Скифы» давало ему возможность не про-
сто вернуться в литературу, но занять в ней место, подоба-
ющее его писательскому авторитету и самомнению, – веду-
щее место. В первом выпуске альманаха были опубликова-
ны статья «Жезл Аарона (О слове в поэзии)», стихотворный
цикл «Из дневника» и четыре главы романа «Котик Летаев».
Во втором (и последнем) – стихотворения «Война» и «Роди-
не», статья «Песнь солнценосца» (об одноименной поэме Н.
Клюева) и окончание «Котика Летаева».

Публикация «Котика Летаева» была для Белого особенно
важна, так как роман был написан еще в Дорнахе и доказы-
вал, что писатель за время отсутствия не только не утратил
талант, но развил и усовершенствовал его.

Однако не менее важна была и публикация статьи «Жезл
Аарона», написанной в январе – феврале 1917 года. Она пре-
тендовала на роль манифеста новой литературной группы и
обосновывала новые творческие принципы и самого Белого,
и тех писателей, которые на этот момент оказались его еди-
номышленниками-«скифами» (Н. Клюев, С. Есенин и др.).

Антропософскую систему ценностей и антропософский
дискурс Белый привносил во все, им сочиненное в это время
– вне зависимости от тематики и жанра. Но его антропософ-
ские устремления омонимически совпали и с позицией Ива-
нова-Разумника, жаждущего продолжения революции поли-
тической и социальной в революции духовной. В вопросе об



 
 
 

отражении революции в творчестве современных писателей
Белый, можно сказать, на антропософский лад изложил и
взгляды Иванова-Разумника, выступавшего против поверх-
ностной актуальности, тенденциозности и политизированно-
сти в литературе. Этой теме, в частности, посвящена статья
«Поэты и революция», открывающая второй сборник «Ски-
фов».

Истинными выразителями духа времени Иванов-Разум-
ник нарек народных, «скифских» поэтов Н. Клюева, С. Есе-
нина, П. Орешина (их произведения были опубликованы в
первом сборнике «Скифов»), а попытки остальных («город-
ских») литераторов откликнуться на недавние события рас-
ценил резко негативно:

Подлинность переживаний – вот то малое (и
великое), что дало силу голосам народных поэтов в дни
революции. И знаменательно, что почти все «городские
поэты» так же постыдно провалились на революции, как
и на войне. <…> Кто о ней сказал в поэзии подлинное
слово, кроме народных поэтов?

И, повторяю – знаменательно, что лишь у них
оказалась подлинность поэтических переживаний в
дни великой революции. Их устами народ из глубины
России откликнулся на «грохот громов». Отчего же
были в эту минуту закрыты уста больших наших поэтов,
а если и были открыты, то непереносно фальшивили?
Не потому ли, что устами этими откликался не великий



 
 
 

народ, а мелкодушный мещанин, Обыватель?394

Репутацию русской литературы, по мнению Иванова-Ра-
зумника, спасли те, кто выдержал паузу в оценке войны:
«Два-три русских поэта – подлинных, больших поэта – хра-
нили упорное молчание, тем более красноречивое, чем боль-
ше дифирамбов раздавалось вокруг»395. Они же, подчерки-
вал критик, «хранят молчание теперь, во время революции»:

<…> они чувствуют, они знают, что если не могли
они воспеть войну за сотни верст от окопов и смерти,
то еще труднее, еще непереноснее – быть Тиртеями
тыла революции, славить или поносить революцию,
будучи лишь безвольными зрителями ея. <…> отрадно
знать, что хоть несколько подлинных художников
молчат в эти минуты стадного «тылового» поэтического
творчества396.

Мистик-антропософ Белый и сочувствующий левым эсе-
рам Иванов-Разумник рассуждают совершенно в одном клю-
че: мысли и слова должны созреть, прежде чем вылиться на
бумагу. Так, Белый рассуждает в «Жезле Аарона» о вопло-
щении «духовного слова» во «внешнее слово» и о необходи-
мости вырастить «в себе цветок нового Слова». Иванов-Ра-
зумник оперирует категорией «подлинности» (переживаний,
слов), которой сейчас, по его мнению, обладают прежде все-

394 Иванов-Разумник. Поэты и революция // Скифы. Сб. 2. Пг., 1918. С. 3.
395 Там же. С. 5.
396 Там же.



 
 
 

го народные поэты, но которую со временем могут обрести
те, кто не спешил угнаться за веяниями времени и за ложно
понятой актуальностью:

<…> два-три подлинных больших поэта наших –
молчали; их слова – впереди; быть может, еще не скоро,
через годы, подлинные переживания их воплотятся в
звук и в слово. Так о войне; так и о революции397.

Или:
И как раз эти художники впоследствии первые будут

иметь право говорить и о войне, и о революции. Ибо
глубоко переживают и собирают они в своем молчании
те чувства, которые тыловые поэты спешно расточают в
легковесных словах398.

Идея молчания, предполагающая неспешное вызревание
слова о революционной эпохе, была близка Белому еще и,
как кажется, по чисто прагматическим причинам. Привезен-
ный из Дорнаха «Котик Летаев», на первый взгляд, был со-
вершенно вне современной проблематики: затейливое по-
вествование о «дорожденной стране», о горячечных бредах
младенца, о первых детских впечатлениях и воспоминани-
ях почти эпатажно уводило читателя из эпохи революции в
1880‐е годы, в XIX столетие. Однако беловская концепция
молчания-вызревания оправдывала появление столь «несо-
временного» произведения в «скифском» контексте. А ис-

397 Там же. С. 3.
398 Там же. С. 5.



 
 
 

пользованный Ивановым-Разумником критерий «подлинно-
сти» выводил автобиографический роман о событиях трид-
цатипятилетней давности в ряд больших литературных со-
бытий эпохи, придавал ему не мнимую, поверхностную, а
подлинную актуальность.

Примечательно в этом плане, что в статье «Испытание в
грозе и буре», опубликованной в апреле 1918‐го в первом
номере журнала «Наш путь» и  посвященной «Скифам» и
«Двенадцати» А. А. Блока, Иванов-Разумник включил «Ко-
тика Летаева» в короткий перечень тех выдающихся произ-
ведений, которые «дал русской литературе год революции»:
«<…> он дал нам и стихи Н. Клюева, и поэмы С. Есенина, и
еще никем не оцененного изумительного „Котика Летаева“
Андрея Белого, и плач „о погибели земли русской“ А. Реми-
зова»399.

В написанном в июне – июле 1917 года эссе «Революция
и культура»400 Белый снова развивает идеи, высказанные им
ранее в статье «Жезл Аарона» (проповедь молчания), и сно-
ва рассуждает в том же русле, что и Иванов-Разумник. Белый
делает экскурс в историю революционных потрясений про-
шлого и прослеживает аналогии с современностью. В каче-
стве показательного поведения художника-творца берет, на-

399 Цит. по: Александр Блок: Pro et contra: Личность и творчество Александра
Блока в критике и мемуарах современниках / Изд. подг. Н. Ю. Грякалова. СПб.:
РХГИ, 2004. С. 262.

400 Андрей Белый. Революция и культура. М.: Издательство Г. А. Лемана и С.
И. Сахарова, 1917.



 
 
 

пример, Р. Вагнера:
<…> он, услышавши пение революционной толпы,

взмахом палочки обрывает симфонию и <…> убегает
к толпе; говорит; и – спасается бегством из Лейпцига
<…>. Но это вовсе не значит, что жизнь революции
не отразилась в художнике; нет, глубоко запала
она – так глубоко запала в душе, что в момент
революции гений Вагнера онемел: то была немота
потрясенья; она разразилась позднее огромными
взрывами: тетралогией «Нибелунгов», живописаньем
сверженья кумиров и торжеством человека над гнетом
отживших божеств; отразилась она заклинательным
взрывом огней революции, охватившим Вальгаллу.
Вагнер – подлинный революционер в своей сфере <…
>401.

Следуя той же логике, Белый обнаруживает, что «печать
революции духа сверкает» на Г. Ибсене и что «подлинно ре-
волюционны» также «и Штирнер, и Ницше, а вовсе не Эн-
гельс, не Маркс»402.

Не обошел Белый вниманием и опыт первой русской ре-
волюции:

Я напомню читателю: 1905 год в жизни творчества
– что нам подлинно дал? Многообразие бледнейших

401 Цит. по: Андрей Белый. Революция и культура // Андрей Белый. Символизм
как миропонимание / Сост., прим. Л. А. Сугай. М.: Республика, 1994. С. 299–
300.

402 Там же. С. 300, 306.



 
 
 

рассказов о бомбах, расстрелах, жандармах. Но
отразился он ярко – поздней; и – отражается ныне <…
>403.

Однако анализ минувших эпох нужен Белому исключи-
тельно для того, чтобы перебросить мостик в современность
и обосновать будущими достижениями право художника (и
прежде всего свое право) не писать о революции, но при этом
считаться и современным, и актуальным:

<…> произведенья искусства с сюжетом на тему
суть слепки из гипса с живого лица; и  таковыми
являются вялые славословья поэтов в рифмованных
строчках: «свобода», «народа»; но знаю наверное
я: в  колоссальнейших образах отобразится великая
русская революция в ближайшей эпохе с тем большею
силой, чем меньше художники слова будут ее
профанировать в наши грозные дни404.

В итоге Белый опять приходит к апологии молчания:
Революцию взять сюжетом почти невозможно в

эпоху теченья ее; и невозможно потребовать от поэтов,
художников, музыкантов, чтобы они восхваляли ее
в дифирамбах и гимнах; этим гимнам, мгновенно
написанным и напечатанным завтра на рыхлой газетной
бумаге, признаться, не верю; потрясение, радость,
восторг погружают нас в немоту; целомудренно я
молчу о священных событиях моей внутренней жизни;

403 Там же. С. 299.
404 Там же.



 
 
 

и  потому-то противны мне были недавние вопли
поэтов на темы войны; и  потому-то все те, кто
сейчас изливает поверхность души в очень гладко
рифмованных строчках по поводу мирового события,
никогда не скажут о нем своего правдивого слова;
быть может, о нем скажет слово свое не теперь,
а потом главным образом тот, кто молчит. <…>
прекрасно молчание творчеств в минуту глаголящей
жизни; вмешательство их голосов в ее бурную речь
наступает тогда, когда речь будет сказана405.

Любопытно, что формула «правдивое слово» и  эпитет
«подлинный», который Белый постоянно использует в эссе
«Революция и культура», похоже, прямо соотносятся со ста-
тьей «Поэты и революция», где Иванов-Разумник именно
«подлинностью» переживаний измеряет и качество литера-
турного произведения, и его революционность.

Со статьей «Жезл Аарона» эссе «Революция и культура»
связывает не только тематика и ход рассуждений, но и образ-
ность. Мысль об отжившей, умершей культуре Белый разви-
вает через образы камня, коры, каркаса. Мысль о новой – че-
рез образы растительного ряда. В «Жезле Аарона» обыгры-
вается образ «словесного древа», заимствованный у Клюева;
в «Революции и культуре» – образы ростка и семени: «<…
> революция <…> есть давление силы ростка, разрыванье
ростком семенной оболочки»406.

405 Там же.
406 Андрей Белый. Революция и культура. С. 300.



 
 
 

Пылко отстаивая в 1917‐м право художника не писать о
революции, но при этом считаться подлинно революцион-
ным, Белый, конечно, не мог предполагать, что за Февраль-
ской революцией последует Октябрьская, что будет «левоэ-
серовский мятеж» и что второй альманах «Скифы» станет
последним. Однако придуманная в русле «скифства» пове-
денческая стратегия художника пригодилась Белому и после
Октября при разработке концепции журнала «Записки меч-
тателей», выпускавшегося С. М. Алянским при издательстве
«Алконост».

В статье «Дневник писателя» в первом номере журнала
Белый доказывал необходимость обратиться не к социаль-
но-политической проблематике современности, а к анализу
своих субъективных восприятий, и объявлял, что отныне его
главная тема – материал сознания «Я»:

Не занимают меня круги тем обо всем, что не «Я»;
и потому-то «Дневник» моих записей, мне рисующих
мое положение в мире, отныне мне главная тема; лишь
в этом строительстве нового мира остался писателем
я <…>. Мировой – «Я»; и  да: мировые задания
определяют во мне интерес к своей собственной теме;
ведь только этою темою восхожу к современности
я. <…> Перекрестить в себе две перспективы и в
точке пересечения стать – значит стать в Челе Века;
подняться до «Я». Это дело есть миссия времени;
опыт узнания себя в себе подлинном есть огромное
социальное дело эпохи, в которую входим, и потому-то



 
 
 

«Дневник», то есть точная запись всего, происходящего
в «Я», есть существенный опыт описывания миров
неописанных407.

Ориентация Белого на «запись всего, происходящего в
„Я“», безусловно, оправдывала публикацию в журнале «За-
писок чудака», являвшихся, как и «Котик Летаев», частью
эпопеи «Я» («Моя жизнь»). Вместе с тем, заявляя о приори-
тете субъективных, но подлинных переживаний, Белый, как
кажется, продолжал и «скифскую» программу, согласно ко-
торой подлинность переживаний важнее поспешного откли-
ка на темы, продиктованные моментом.

В статье «Записки мечтателей», которая открывала жур-
нал и потому по праву могла считаться установочной, Белый,
описывая духовную общность писателей, объединившихся
вокруг С. М. Алянского, продолжает ту же мысль, что бы-
ла заявлена им в «скифский» период, обращаясь к древес-
но-растительной образности, которую использовал в статье
«Жезл Аарона» и в эссе «Революция и культура»:

«Записки мечтателей – осознание себя рощицей,
росшей годами;  – разбросанные кучки деревьев и
стволы этой рощицы отстоят далеко друг от друга,
чтобы выветвить индивидуальные кроны, способные
братски обняться и прошуметь песни времени, посылая
друг к другу свободно порхающих бабочек: вырастить
поросль; мы – рощица; не превращайте в забор нас:

407 Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 131.



 
 
 

заборы не вырастят поросли; местность же, наша страна,
ждет от нас тихоструйного облака; не превращайте
в заборы нас: если все рощи скрепятся в заборы –
изменится климат408.

Смысл сравнения «коммуны писателей» с рощицей и ле-
сом – исключительно в доказательстве права каждого писать
не на заданные темы, а о своих подлинных переживаниях и
впечатлениях: «<…> в „Записках мечтателей“ осуществля-
ем лишь принцип: – „Пишите нам то, что хотите; и – как хо-
тите!“»409

И наконец, не исключено, что образ мечтателей, появив-
шийся в заглавии журнала на последней стадии его подготов-
ки410, возник не без влияния «скифа» Иванова-Разумника.
Развивая свою любимую идею о мещанине-обывателе, спо-
собном погубить духовную революцию, он писал Белому 26
августа 1917 года:

<…> плохо то, что революция гибнет в болоте; и не
одна эта революция, внешняя, видимая, а и другая,
более глубокая, внутренняя, духовная. Обыватель
сожрет мечтателя, – так тому и быть надлежит (Белый
– Иванов-Разумник. С. 128).

408 Там же. С. 7.
409 Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 7.
410 См. об этом в наст. изд. раздел «„Кстати, предложите название для этого

дневника-журнальчика…“: от „Дневников писателей“ к „Запискам мечтателей“».



 
 
 

 
V. Проект «Алконост»:

Андрей Белый – Александр
Блок – С. М. Алянский

 
 

1. «СКАЖИТЕ, А ПОЧЕМУ
„АЛКОНОСТ“…»

СЕМАНТИКА НАЗВАНИЯ
 

В первые послереволюционные годы Белый особенно ак-
тивен как писатель. Но если его участие в большинстве пе-
чатных органов тех лет было эпизодическим или кратко-
срочным, то сотрудничество с издательством «Алконост» –
постоянным и в этой связи в высшей степени показательным
для позиции и стратегии Белого.

Частное издательство С. М. Алянского «Алко-
ност» (1918–1923) стало самым крупным издательским про-
ектом, объединившим в послереволюционной России пи-
сателей символистского лагеря. За пять трудных лет сво-
его существования (отсутствие средств, проблемы с бума-
гой, давление цензуры и др.) оно выпустило 58 книг, в том
числе 6 номеров знаменитого альманаха «Записки мечтате-



 
 
 

лей»411. На счету «Алконоста» почти весь послереволюци-
онный Блок. «Алконостом» же изданы и знаковые для то-
го времени произведения Белого: цикл философских эссе
«На перевале» («Кризис жизни», «Кризис мысли», «Кризис
культуры»), поэмы «Христос Воскрес», «Первое свидание»,
стихотворный сборник «Королевна и рыцари», статьи в «За-
писках мечтателей», проникнутые публицистическим пафо-
сом «Воспоминания об Александре Александровиче Бло-
ке», «Записки чудака». Шли переговоры о выпуске в «Алко-
носте» и других произведений Белого: «Глоссолалии», «Пу-
тевых заметок» и др.

Деятельность «Алконоста» не раз становилась предметом
изучения412. Однако целый ряд вопросов (в том числе и свя-

411 См.: Глейзер М. М. Издательство «Алконост». 1918–1923. Краткий истори-
ко-книговедческий очерк: Издательский библиографический каталог. Л. <: Ле-
нинградская организация Добровольного общества книголюбов РСФСР, секция
миниатюрных изданий>, 1990 (см. также: Глейзер М. М. Издательство «Алко-
ност», 1918–1923. СПб.: Реноме, 2015; все ссылки ниже даются на первое изда-
ние 1990 г.).

412 Белов С. В. Мастер книги: Очерк жизни и деятельности С. М. Алянского.
Л.: Наука, 1979; Белов С. В. Блок и первые послереволюционные издательства
(«М. и С. Сабашниковых», «Алконост») // ЛН. 1987. Т. 92 (Александр Блок: но-
вые материалы и исследования). Кн. 4. С. 713–724; Чернов И. А. А. Блок и кни-
гоиздательство «Алконост» // Блоковский сборник. <Вып. I.]> Тарту, 1964. С.
530–538; Е. Д. <Динерштейн Е. А.> Луначарский, Блок и «Алконост» // Вопросы
литературы. 1969. № 6. С. 248–250; Таран Е. Г. Вокруг «Алконоста». М.: Аграф,
2011; Иванова Е. В. Александр Блок: Последние годы жизни. СПб.; М.: Росток,
2012; Федотова С. В. «Мошенником меня еще никто не считал…»: письма С.
М. Алянского к Л. Д. Блок (1922–1924) // Литературный факт. 2020. № 4 (18).
С. 109–151.



 
 
 

занных с ролью Белого в этом издательском проекте) оста-
вался вне поля зрения исследователей. Это во многом объяс-
няется тем, что главным источником информации о деятель-
ности издательства были и остаются воспоминания основа-
теля и владельца «Алконоста» Самуила Мироновича Алян-
ского (1891–1974). Его «Встречи с Александром Блоком»,
вышедшие в 1969 году и переизданные в 1972‐м413, явля-
ются, безусловно, замечательным памятником мемуарного
жанра, однако при их использовании нельзя не учитывать
как специфики времени публикации книги, так и профиля
выпустившего ее издательства: оба раза книгу выпускало из-
дательство «Детская литература»414, ориентированное в ос-
новном на советского школьника.

Отсюда и занимательность мемуаров, и их откровенный
«блокоцентризм» (ведь в 1960‐е и 1970‐е из авторов «Алко-
носта» только Блок был у властей на хорошем счету и входил
в школьную программу), и очевидные для исследователя ми-
нусы: воспоминания, мягко говоря, не перегружены факта-

413 Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком / Предисл. К. Федина. М.:
Детская литература, 1969; Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком / Пре-
дисл. К. Федина. М.: Детская литература, 1972.

414 Несколько мемуарных фрагментов были опубликованы также в журналах,
сборниках, альманахах: Алянский С. М. Встречи с Блоком (Из записок издате-
ля) / Предисл. К. Федина // Новый мир. 1967. С. 159–206; Алянский С. М. Воспо-
минания о художниках книги / Предисл. С. Белова // Байкал. 1976. № 2. С. 141–
145; Алянский С. М. Об иллюстрациях к поэме А. Блока «Двенадцать» (Глава
из воспоминаний) / Публ., вступ., коммент. З. Г. Минц // Блоковский сборник.
<Вып. I.> Тарту, 1964. С. 439–445.



 
 
 

ми, полны (опять-таки по понятным причинам) умолчаний,
туманных намеков и даже, как показано в работе М. М. Глей-
зера, вопиющих ошибок, объясняемых, похоже, не столько
забывчивостью, сколько осторожностью мемуариста 415.

Прежде чем анализировать специфику сотрудничества
Белого с «Алконостом», необходимо определить, почему Бе-
лый и другие писатели символистского лагеря с готовностью
откликнулись на начинание Алянского – то есть рассмот-
реть, как позиционировал свое издательство Алянский, ка-
ким стратегиям следовал.

О возникновении издательства «Алконост» говорится в
двух главах мемуаров. Сначала Алянский подробно расска-
зывает, как вместе с гимназическим товарищем В. В. Ва-
сильевым открыл в послереволюционном Петрограде книж-
ную лавку и как успешно пошла торговля книгами писате-
лей-символистов, из которых особым спросом пользовались
произведения Блока. В этой связи у молодых предпринима-
телей возникла идея попросить у самого Блока его старые
книги для реализации, если такие остались. Однако уже во
время первого визита к поэту Алянский «неожиданно выпа-
лил свое сожаление, что группа символистов распалась», и
«безудержно понесся развивать свою идею-импровизацию»,
над которой, по словам мемуариста, он «до того и не думал»:
«Продолжая фантазировать, я заговорил о том, что симво-
листам хорошо бы объединиться вокруг своего журнала, ор-

415 Глейзер М. М. Издательство «Алконост». 1918–1923. С. 14–16.



 
 
 

ганизовать свое издательство»416. А через несколько дней
Алянский получил от Блока «несколько листочков бумаги,
на которых аккуратно были наклеены вырезанные из газеты
столбцы набора поэмы „Соловьиный сад“»417, – для того, что-
бы выпустить поэму отдельной «маленькой книжечкой» 418.

«Трудности обступили меня со всех сторон, – вспоминал
будущий издатель, настойчиво подчеркивая свою обескура-
женность и неопытность. – Как назвать издательство? Кому
заказать марку? Как оформить первую книгу?» Далее сле-
довал энергичный рассказ о том, как эти и другие трудно-
сти были преодолены. О выборе названия говорится очень
лаконично: «Название „Алконост“ придумали вместе с Ва-
сильевым, художника для марки решили пригласить Юрия
Анненкова, нашего товарища по гимназии»419. В итоге уже
через две недели три тысячи экземпляров поэмы поступили
в продажу.

Примечательно, что в устном рассказе Алянского, запи-
санном с его слов И. А. Черновым, об этом же эпизоде гово-
рится несколько иначе: «Встал вопрос о названии издатель-
ства, и после долгих <…> размышлений ему дали имя „Ал-

416 Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. М., 1969. С. 33–34. Далее
ссылки даются на это издание.

417 Поэма была написана осенью 1915 г. и к моменту встречи Блока с Алянским
напечатана дважды: в газете «Русское слово» (1915. 25 декабря) и в литератур-
ном приложении к газете «Воля народа» (1917. № 1. 26 ноября).

418 Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. С. 42.
419 Там же. С. 45.



 
 
 

коност“»420.
То, что это название было придумано «после долгих раз-

мышлений», кажется более вероятным, ведь выбор названия
для открывающегося предприятия, призванного к тому же
объединить весьма искушенных в отношениях с издатель-
ствами символистов, – дело крайне ответственное.

К сожалению, Алянский ни слова не написал о том, в ка-
ком русле шли «долгие размышления», какие варианты на-
звания предлагались и отметались, почему выбор остановил-
ся на «Алконосте» и, наконец, какие мотивы сыграли реша-
ющую роль при принятии решения. Напротив, он изо всех
сил подчеркивал фактор случайности в цепи событий, при-
ведших к возникновению издательства. Умаляя собствен-
ную идеологическую и организационную роль в происходя-
щем, он пытался представить себя наивным простачком и да-
же невеждой. Это разительно противоречит не только изда-
тельской биографии Алянского, но даже тому впечатлению,
которое он производил на окружающих, например на Бло-
ка. «Алянский <…> человек деятельный, „американец“. Ду-
маю, у нас с ним выйдут дела», – характеризовал его Блок
в письме Белому от 5 сентября 1918 года (Белый – Блок. С.
517). Особенно неубедительно образ простачка и невежды
выглядит в сцене разговора с Вячеславом Ивановым, касав-
шегося, в частности, и интересующей нас проблемы назва-
ния издательства:

420 Чернов И. А. А. Блок и книгоиздательство «Алконост». С. 530.



 
 
 

Я объяснил, что я издатель «Соловьиного сада» и что
мне хотелось бы получить для издательства стихи или
прозу Вячеслава Иванова.

И опять острый взгляд кольнул меня. Он неожиданно
спросил:

–  Скажите, а почему «Алконост» вы печатаете с
мягким знаком?

Что мог я ответить? Шут его знает почему. Я никогда
не думал над этим вопросом; вероятно, где-нибудь так
было напечатано, пытался я вспомнить. Но я молчал421.

Вопрос Иванова был обусловлен тем, что на обложке пер-
вой книги, выпущенной Алянским («Соловьиный сад» А. А.
Блока), название издательства писалось с мягким знаком –
«Альконост». Алянский продолжал:

Вячеслав Иванов пришел мне на помощь: он
объяснил, что мягкий знак в этом слове употреблять не
следует, что слово это имеет такое-то происхождение
(а какое – не помню), и рассказал несколько легенд
о вещей птице Алконост. С раскрытым ртом я как
зачарованный слушал эти интереснейшие легенды422.

В предваряющем книжную публикацию журнальном ва-
рианте воспоминаний423 Алянский еще более акцентировал
свою беспомощность, доводя ситуацию до комизма: «Но я

421 Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. С. 55.
422 Там же.
423 Алянский С. М. Встречи с Блоком (Из записок издателя) // Новый мир. 1967.

№ 6. С. 159–206.



 
 
 

молчал, как школьник, который не выучил урока. А Вяче-
слав Иванов, как добрый учитель, пришел мне на помощь
<…>»424.

И действительно, если верить мемуаристу, то выходит, что
будто он и впрямь не знал ни преломлений образа Алконоста
в русской традиции, ни значения слова «Алконост», ни даже
написания слова – то есть выбрал название для издательства
бессознательно, на основе интуитивно понравившихся ему
сладких созвучий.

Все это кажется маловероятным, если даже исходить из
самых общих соображений, и уж вовсе неправдоподобным,
если учитывать, что с 1908 года Алянский работал в библио-
теке знаменитого петербургского коллекционера и библио-
фила Левкия Ивановича Жевержеева (1881–1942)425, зани-
маясь там отнюдь не стиранием пыли с корешков, а научным
описанием и составлением картотеки этого собрания 426. Так
что говорить о малокультурности Алянского вряд ли при-
ходится. Что же касается его неграмотности427 и якобы до-

424 Алянский С. М. Встречи с Блоком (Из записок издателя). С. 172.
425 См.: Левкий Жевержеев – меценат и коллекционер: Штрихи к портрету /

Сост. А. К. Жевержеев. М.: Маркон-Аметист, 2010.
426 Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. С. 11–12. См.: Жевержеев

Л. И. Опись моего собрания. Т. I: Русская литература и беллетристика. №№ 1–
3257. Пг.: Книгопечатня Шмидт, 1915. Также: Ильина О. Н. Левкий Иванович
Жевержеев (1881–1942) и его «Опись моего собрания» // Труды Санкт-Петер-
бургского государственного университета культуры и искусств. СПб., 2013. С.
156–173.

427 Стоит отметить, что предметом гордости Алянского-гимназиста была пя-



 
 
 

пущенной им вследствие неграмотности орфографической
ошибки в названии издательства, то и здесь не все так про-
сто, как представил в мемуарах Алянский и как вслед за ним
нередко повторяют428.

В действительности допускались и практиковались самые
разные варианты написания слова: Алконост, Алконос, Ал-
каност, Алкион, Алькион, Альконост и др. В языке обра-
зованного сословия и литературных кругах «Альконост» с
«Алконостом» существовали фактически на равных правах.
«Альконост», например, фигурирует в путеводителе П. П.
Перцова при описании Третьяковской галереи (1925)429 или
в стихотворении Александра Ли (Перфильева) «Воскресе-
ние Христово» из сборника «Листопад» (1929):

терка по русскому языку (см.: Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком.
С. 31).

428  Ср.: «Вследствие малой общей культурности обоих издателей в то вре-
мя слово „Алконост“ было напечатано с мягким знаком – „Альконост“. Только
после разъяснения Вяч. Иванова название издательства стали правильно печа-
тать» (Глейзер М. М. Издательство «Алконост». 1918–1923. С. 14); «И в июне
1918 г. первая книга „Алконоста“ вышла в свет (правда, под маркой „Альконост“.
Затем ошибка в написании была исправлена, по указанию Вяч. Иванова, и все
остальные книги вышли под маркой „Алконоста“») (Чернов И. А. А. Блок и кни-
гоиздательство «Алконост». С. 531).

429 «Боковой зал XII посвящен Виктору Васнецову (р. 1848). <…> Впервые
оригинальность художника сказалась в картинах на сказочно-былинные темы,
которые были новостью и для русской живописи. Таковы: <…> „Сирин и Аль-
коност“ <…>» (Перцов П. П. Художественные музеи Москвы: путеводитель. М.;
Л.: ГИЗ, 1925. С. 46–47).



 
 
 

Ночь окутала мраком околицы,
Но Москва не заснула, а молится, —
Ибо кончился длительный пост:
Птицу Сирина с песней тоскующей
Этой ночью пасхальной ликующей
Белокрылый сменил Альконост430.

Уже после изъятия мягкого знака из названия издатель-
ства431 многие в кругу Алянского по-прежнему упорно про-
должали называть Альконостом и издательство, и издателя.
Среди них были и М. И. Цветаева (например, в письме В. В.
Рудневу от 5 июля 1934 года432, а также в «Сводных

430  Перфильев А. Стихи. Мюнхен, 1976. С. 31. К этому стихотворению мы
еще вернемся чуть позже. Его автор А. М. Перфильев (1895–1973) участвовал
в Первой мировой и в Гражданской войне (на стороне белых); в 1921 г. бежал в
Латвию, в 1944‐м – в Германию. Второй сборник его стихов «Листопад» вышел
в Риге в 1929 г. под псевдонимом Александр Ли. Здесь же упомянем книгу
Ивана Сергеевича Хвостова (1887–1955) «Песни Альконоста» (Первый сборник
стихов и поэм. Посмертное издание под ред. П. П. Анненкова. Брюссель: Издание
журнала «Родные просторы», 1960).

431 Любопытно, что мягкий знак был сначала изъят из названия издательства
на книгах (после «Соловьиного сада» – все они помечены как выпущенные «Ал-
коностом»), но на фирменных издательских бланках сохранялся еще достаточно
долго. Как отмечено А. С. Александровым, письма Алянского Вяч. Иванову за
период с 8 августа 1918 г. по 10 февраля 1919 г. отправлялись на бланках изда-
тельства «Альконост». И только письмо от 11 августа 1919 г. уже «написано на
новом бланке, где название издательства указано без мягкого знака» (Перепис-
ка Вячеслава Иванова с С. М. Алянским (1918–1923) / Вступит. статья, подгот.
текста и коммент. А. С. Александрова // Русская литература. 2011. № 4. С. 96.

432 «Вам (С<овременным> з<апискам>) мой Блок не подойдет, ибо там много
о втором его мнимом сыне, в к<оторо>го я так поверила, что посвятила ему це-



 
 
 

тетрадях»433), и Б. А. Пильняк (например, в письме М. М.
Шкапской от 16 сентября 1921 года434), В. Э. Мейерхольд
(«О, „Альконост!“» – с пафосом обращался он 1 марта 1919
года к Алянскому в юбилейном альбоме435).

«Альконостом» называл издательство Алянского и К. И.
Чуковский, например, в дневниковой записи за 4 сентября
1919 года: «Третьего дня Блок рассказывал, как он с кем-то
в Альконосте запьянствовал, засиделся, и их чуть не зааре-
стовали <…>»436.
лый цикл стихов („Стихи к Блоку“, Берлин, <19>22 г.) и рассорилась из‐за него с
„Альконостом“ – тогда же» (Цветаева М. И. Собрание сочинений: В 7 т. / Сост.,
подгот. текста и коммент. А. А. Саакянц и Л. А. Мнухина. М.: Эллис Лак, 1995.
Т. 7. С. 451). Примечательно, что вслед за исследователями проектов Алянского
авторы комментариев к этому письму тоже исправляют мнимую «ошибку» Цве-
таевой, невольно уличая и ее в неграмотности: «Альконост – издательство „Ал-
коност“ (1918–1923). <…> Первая книга издательства „Алконост“, вышедшая в
июне 1918 г. (А. Блок. „Соловьиный сад“), имела гриф „Альконост“. В последу-
ющих изданиях ошибка была исправлена».

433 Цветаева М. И. Неизданное: Сводные тетради / Подгот. текста, предисл.
и прим. Е. Б. Коркиной, И. Д. Шевеленко. М.: Эллис Лак, 1997. С. 68–69.

434 «Весной Ремизов говорил мне, что Алянский („Альконост“) взял бы у ме-
ня – для маленькой книжечки…» (Пильняк Б. «Мне выпала горькая слава…»:
Письма 1915–1937. М.: Аграф, 2002. С. 129).

435 Государственный мемориальный музей-заповедник Д. И. Менделеева и А.
А. Блока. КП-1540. Л. 5. Воспроизведение см.: Белов С. В. Мастер книги: Очерк
жизни и деятельности С. М. Алянского. С. 26. Также: Шахматовский вестник: К
75-летию со дня смерти А. А. Блока (1921–1996). 1996. № 6: Из собрания Госу-
дарственного и природного музея-заповедника А. А. Блока. Каталог. Вып. 1. С.
45 (к сожалению, в этом каталоге при воспроизведении автографов все «Алько-
носты» переправлены на «Алконосты»).

436 Чуковский К. Дневник (1901–1929) / Сост., подгот. текста, коммент. Е. Ц.



 
 
 

Показательно, что даже Блок, курировавший первые ша-
ги начинающего издателя и бывший в курсе всех его дел, не
только не обратил внимания на эту якобы ошибку, допущен-
ную, кстати, при публикации его же книги, но и без смуще-
ния воспроизвел ее в дарственной надписи на только что вы-
шедшем «Соловьином саде»: «Самуилу Мироновичу Алян-
скому с искренним пожеланием успеха издательству „Аль-
коност“. Александр Блок. VII 1918»437. В письмах Алянско-
му придерживался этого написания и Белый 438. Не отказался
он от мягкого знака и в позднем «Ракурсе к дневнику»: «На-
чало сближения с К<нигоиздательст>вом „Альконост“» (РД.
С. 443).

Думается, что речь в данном случае должна идти не об
орфографической ошибке Алянского, но о различных спо-
собах передачи иноязычных слов, а также – о лингвистиче-
ских предпочтениях Вячеслава Иванова. Естественно, что в
этом вопросе перевесил авторитет Иванова, специалиста по
античности и поэта, в сотрудничестве с которым молодой из-
датель был крайне заинтересован. По совету Иванова мяг-

Чуковской. М., 1991. С. 115.
437 Цит. по: Белов С. В. Мастер книги: Очерк жизни и деятельности С. М. Алян-

ского. С. 17–18.
438 См. об этом в комментарии Дж. Малмстада к переписке Белого и Алянского

(к письму от 6 июля 1918 г.). К сожалению, Дж. Малмстад, также посчитав та-
кое написание ошибочным, убрал мягкий знак и исправил «Альконост» на «Ал-
коност» (Андрей Белый и С. М. Алянский. Переписка // Лица: Биографический
альманах. Вып. 9. СПб.: Феникс, 2002. С. 71).



 
 
 

кий знак из названия издательства убрали, и стало привыч-
ное – «Алконост».

Маловероятным кажется и то, что Алянский не предпо-
лагал, будто слово «Алконост» «имеет такое-то происхожде-
ние», и ничего не слышал про «интереснейшие легенды» об
Алконосте. Безусловно, Вячеслав Иванов и в мифологии, и
в этимологии был гораздо более сведущ, чем Алянский, а
также Блок, Белый или другие авторы «Алконоста». Несо-
мненно, Иванов мог рассказать много такого, что Алянский
не знал и что поразило его воображение. Но столь же несо-
мненно, что образ издателя-невежды, нарисованный Алян-
ским в мемуарах, не соответствовал действительности и что
название для издательства было выбрано со смыслом, в ме-
муарах не раскрытым, можно сказать, утаенным. Эту лакуну
мы и постараемся заполнить.

 
***

 
Когда в работах, посвященных «Алконосту», речь заходит

о семантике названия, объяснение обычно ограничивается
стандартной отсылкой к «Краткой литературной энциклопе-
дии», где в статье об издательстве Алянского сообщается,
что Алконост – сказочная птица с человеческим лицом439, а
также (в связи с происхождением образа) указанием на миф

439 Краткая литературная энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1962.
Т. 1. Стб. 159.



 
 
 

об овдовевшей Алкионе, бросившейся с горя в морскую пу-
чину и превращенной сострадательными богами в птицу-зи-
мородка440.

Очевидно, что допущение, будто начинающие предпри-
ниматели назвали новорожденное издательство именем су-
ицидальной вдовы, выглядит абсурдным. Алконост-зиморо-
док тоже мало что проясняет, хотя сюжет, с ним связанный,
пользовался на Руси большой популярностью. История про
Алкиону, превратившуюся в зимородка441, была подробно
изложена в «Метаморфозах» Овидия442 и укоренилась в ви-
зантийской, а потом и в русской культурной традиции благо-
даря христианской трактовке, данной св. Василием Великим

440 Глейзер М. М. Издательство «Алконост». 1918–1923. С. 13; Чернов И. А. А.
Блок и книгоиздательство «Алконост». С. 530; Белов С. В. Мастер книги: Очерк
жизни и деятельности С. М. Алянского. С. 16.

441 Стоит также отметить, что в древнегреческой мифологии имя Алкиона но-
сит не только превращенная в зимородка жена Кеика, но и одна из семи Плеяд,
причем, самая яркая звезда в созвездии. «Звездная» Алкиона-Плеяда для на-
звания издательства подходила бы, конечно, больше. Однако в России уже бы-
ло издательство «Альциона» (1910–1923), руководимое А. М. Кожебаткиным и
тоже ориентированное на писателей-символистов, о чем Алянский прекрасно
знал: рассказывая о своих визитах в Москву по делам книготорговли, он вспоми-
нал, что побывал «в издательствах, в которых надеялся найти нужные нам книги:
у Сабашниковых, в „Скорпионе“, в „Мусагете“, в „Альционе“ и в других изда-
тельствах, выпускавших книги современных писателей» (Алянский С. М. Встре-
чи с Александром Блоком. С. 23).

442 Публий Овидий Назон. Метаморфозы / Пер. С. В. Шервинского; вступит.
статья С. А. Ошерова; прим. Ф. А. Петровского. М.: Художественная литература,
1977.



 
 
 

в «Беседах на Шестоднев»:
Есть морская птица – зимородок. Она имеет обычай

вить гнездо у самых берегов, кладет яйца на песке
и сидит в гнезде среди зимы, когда от частых и
сильных ветров море выплескивается на сушу. Но вдруг
умолкают ветры, и морская волна не движется, пока
в течение семи дней зимородок сидит на яйцах, ибо
во столько дней выводит он своих птенцов. Поскольку
же им нужна и пища, то великодаровитый Бог дал
сему малейшему животному и другие семь дней на
возращение птенцов. Это знают все мореплаватели,
почему и называют дни сии зимородковыми443. Все
сие узаконено промышлением Божиим о бессловесных
в научение тебе, чтобы ты просил у Него нужного
ко спасению. Какие чудеса не совершатся для тебя,
созданного по образу Божию, когда Бог для такой малой
птицы удерживает великое и страшное море, повелев
ему быть тихим среди самой зимы?444

Как показано О. В. Беловой, в древнерусской книжности
Алкион/Алконост был «одним из популярных персонажей
„баснословного зверинца“»:

Сборники содержат два варианта легенды об этой
птице, которая выводит птенцов в середине зимы на

443 «Или алционическими. Это 7 дней пред зимним солнцестоянием, и столько
же дней после оного» (прим. публикаторов «Бесед на Шестоднев»).

444  Василий Великий, святитель. Беседы на Шестоднев. М.: Изд-во
Московского Подворья Св.-Троицкой Сергиевой лавры, 1999. С. 228–229.



 
 
 

берегу моря или же вообще сносит яйца свои в глубину
вод. Первый вариант легенды восходит к «Шестодневу»
Иоанна Экзарха Болгарского (и птица соответственно
именуется алкион, как и в «Шестодневе»); второй
основан на «Толковой Палее» (и птица зовется
алконост)445.

Алконост изображался птицей, «лишенной каких бы то
ни было человеческих черт», «с хохолком на голове, сидя-
щей на поверхности воды», неподалеку от уходящих в глу-
бину ее трех больших желтых яиц446.

Однако начинающий издатель вряд ли мог даже мечтать о
том, что высшие силы ради его «детища» будут «удерживать
великое и страшное море» исторической стихии. И вряд ли
он, пытаясь объединить маститых писателей-символистов,
мог мыслить себя птицей, несущей яйца-книги, а своим еще
только потенциальным авторам отводить роль птенцов, кото-
рых он будет кормить, холить и лелеять. Забегая вперед, от-
метим, что уже менее чем через год, когда издательство по-
ставило выпуск книг «на поток» и обрело хорошую репута-
цию, писатели, печатавшиеся у Алянского, созрели до при-

445 Белова О. В., Петрухин В. Я. Фольклор и книжность. М.: Наука, 2008. С.
177. Также: Белова О. В. О чудесной птице алконост // Русская речь. 1993. № 1.
С. 113–117.

446 Белова О. В., Петрухин В. Я. Фольклор и книжность. С. 177 – там же, на
вкладке (рис. 8-1, 8-2) изображение Алконоста, откладывающего яйца в морскую
глубину (Прорись из лицевого списка XVIII в. «Собрания о неких собствах есте-
ства животных Дамаскина Студита»), и изображение алкиона в латинском бес-
тиарии.



 
 
 

знания себя птенцами гнезда «алконостова»447. Но в период
организации издательства подобное позиционирование вы-
глядело бы слишком дерзким и самонадеянным, а, как из-
вестно, ни дерзостью, ни самонадеянностью Алянский не от-
личался.

Конечно, мысленному взору молодых книголюбов С. М.
Алянского и В. В. Васильева виделась не вдова, не птица-зи-
мородок с хохолком на голове, а прекрасная птица-дева. И
не просто сказочная, как говорится в «Краткой литератур-
ной энциклопедии», но та, которая «близь рая пребывает»448

и чарует людей дивным пением.

447 См. запись М. О. Гершензона в альбоме С. М. Алянского (декабрь 1919 –
март 1922 гг.): «Построила гнездо край моря, села на яйца, греет; тут взволно-
валось море, хлещут волны о берег, заливают гнездо. Трудно алконосту: как вы-
сидеть птенцов? А в одном яйце двойни: Вяч. Иванов и М. Гершензон. Господи!
дай вылупиться! Ведь жалко: двое» (Государственный мемориальный музей-за-
поведник Д. И. Менделеева и А. А. Блока. КП-1541. Л. 1).

448 Ровинский Д. А. Русские народные картинки: В 5 кн. СПб.: Типография
Академии наук, 1881. Кн. 1. С. 469.



 
 
 

 
2. РАЙСКИЕ ПТИЦЫ

МЕЖДУ НАРОДНОЙ ТРАДИЦИЕЙ,
В. М. ВАСНЕЦОВЫМ И

АЛЕКСАНДРОМ БЛОКОМ
 

В русской традиции Алконост – одна из райских птиц, ко-
торая – вместе с двумя другими райскими птицами, Сири-
ном и Гамаюном, – стала популярным персонажем в лите-
ратуре русского модернизма. Дмитрий Мережковский, Кон-
стантин Бальмонт, Сергей Соловьев, Вячеслав Иванов, Ни-
колай Гумилев, Николай Клюев, Сергей Есенин и мно-
гие-многие другие обращались к этим образам, символиче-
ски их осмысляли и переосмысляли.

В использовании образов райских птиц449 литературой
модернизма отчетливо выделяются две тенденции. Одна ос-
новывается на древнерусской книжности, народном искус-

449 Об их происхождении, попадании на русскую почву и развитии см: Ворот-
ников Ю. Л. Алконост, Сирин, Гамаюн, или Райские птицы Древней Руси // Во-
ротников Ю. Л. Слова и время. М.: Наука, 2003. С. 43–53; Былинин В. К., Ма-
гомедова Д. М. Из наблюдений над бестиарием А. Блока: Птицы Гамаюн, Сирин,
Алконост и другие // Бестиарий в словесности и изобразительном искусстве: Сб.
статей / Науч. ред. О. Л. Довгий. М.: Intrada, 2012. С. 41–59 и в работах О. В. Бе-
ловой (Белова О. В. О чудесной птице алконост. С. 113–117; Белова О. В., Пет-
рухин В. Я. Фольклор и книжность. С. 76–80; Белова О. В. Славянский бестиа-
рий: словарь названий и символики. М.: Индрик, 2001. С. 52–54).



 
 
 

стве и – в наибольшей степени – на лубочной традиции, за-
ложенной на рубеже XVII–XVIII веков старообрядцами450.
Вторая – на картинах Виктора Васнецова «Сирин и Алко-
ност. Песнь радости и печали» (1896)451 и «Гамаюн – птица

450 «Рисовальщики настенных листов, как правило, были тесно связаны с кру-
гом народных мастеров, которые хранили и развивали древнерусские традиции –
с иконописцами, художниками-миниатюристами, переписчиками книг. Из этого
контингента и формировались по большей части художники рисованного луб-
ка. Местами производства и бытования лубочных картинок нередко были старо-
обрядческие монастыри, северные и подмосковные деревни, сберегавшие древ-
нюю русскую рукописную и иконописную традиции. <…> Начало искусству ри-
сованного лубка положили старообрядцы. У идеологов старообрядчества в конце
XVII – начале XVIII века существовала настоятельная потребность в разработке
и популяризации определенных идей и сюжетов, обосновывавших привержен-
ность „старой вере“, удовлетворить которую можно было не только перепиской
старообрядческих сочинений, но и наглядными способами передачи информа-
ции» (Иткина Е. И. Русский рисованный лубок конца XVIII – начала XX века //
Русский рисованный лубок конца XVIII – начала XX века: Из собрания Государ-
ственного Исторического музея / Сост., автор текста Е. И. Иткина. М.: Русская
книга, 1992. С. 6–7).

451 Ее название вариативно и до сих пор не устоялось. Сам Васнецов в письме
1896 г. называет эту картину «Сирин птица и Алконост» (Виктор Михайлович
Васнецов: Письма. Дневники. Воспоминания. Суждения современников / Сост.,
вступит. статья и прим. Н. А. Ярославцевой. М.: Искусство, 1987 (Мир художни-
ка). С. 132); в комментарии к этому письму указано, что имеется в виду «картина
Васнецова „Сирин и Алконост. Песнь радости и печали“ (1896, х. м. ГТГ)» (Там
же. С. 396). Однако к началу 1960‐х официальным названием картины считалось
«Сирин и Алконост. Сказочные птицы, песни радости и печали» (Моргунов Н.
С., Моргунова-Рудницкая Н. Д. Виктор Михайлович Васнецов: Жизнь и творче-
ство, 1848–1926. М.: Искусство, 1962 («Русские художники. Монографии»). С.
330, 434); а поскольку посвященное ей стихотворение Блока «Сирин и Алконост.
Птицы радости и печали» в рукописи было озаглавлено «Сирин и Алконост, ска-
зочные птицы радости и печали (картина В. М. Васнецова)» (Блок А. А. Полное



 
 
 

вещая» (1897)452.
В народной традиции птицы Сирин и Алконост являются

практически двойниками (см. илл. на вкладке). Это видно,
в частности, в определениях, которые даются им в словаре
В. И. Даля. «Алконост – сказочная райская птица, с чело-
веческим лицом, изображавшаяся на наших лубочных кар-
тинах», – поясняется в словарной статье. В статье о Сири-
не фактически повторяется та же дефиниция и происходит
объединение Сирина и Алконоста: «Есть лубочные картины,
изображающие райских птиц сирина и алконоста (сирена?),
с женскими лицами и грудью»453. Надписи на картушах лу-
бочных листов также подчеркивают их сходство: обе птицы
райские и певчие. Когда человек слышит пение Алконоста,
«ум от него отходит и душа его из тела исходит», а когда пе-
ние Сирина – «то себе забывает и, слушая пение, так умира-

собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 4. М.; СПб.: Наука, 1999. С. 272), при-
нятым в начале XX в. вероятно, был вариант названия картины именно со «ска-
зочными птицами».

452 В искусствоведческой литературе название этой картины – неизменно «Га-
маюн – птица вещая» (см.: Моргунов Н. С., Моргунова-Рудницкая Н. Д. Виктор
Михайлович Васнецов. С. 333, 394 и др.; Виктор Михайлович Васнецов: Письма.
Дневники. Воспоминания. Суждения современников. С. 413); именно в такой
форме оно приведено и в академических комментариях (см.: Блок А. А. Полное
собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 1. М.: Наука, 1997. С. 427) к стихотво-
рению Блока, во всех его редакциях озаглавленном несколько иначе – «Гамаюн,
птица вещая» (см.: Там же. С. 20, 204).

453 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1–4. М.: Рус-
ский язык, 1978–1980 (репринт издания 1880–1882 гг.).



 
 
 

ет»454.
Специалистами отмечаются некоторые различия в иконо-

графии лубочных Сиринов и Алконостов, но они признают-
ся если не несущественными, то сугубо внешними, не влия-
ющими на функцию образа. Так, например, граф А. С. Ува-
ров разъяснял:

Алконост или Алконос – птица, представляется
на лубочных картинках полуженщиной, полуптицей, с
большими разноцветными перьями и девичьей головой,
осененной короной или ореолом, в котором иногда
помещена краткая надпись. В руках Алконост держит
райские цветы, а на другом экземпляре развернутый
сверток с объяснительной надписью. Во всех этих
рукописях Алконост называется райской птицей и
обыкновенно становится рядом с птицей Сирин, от
которой отличается только тем, что у Алконоста
постоянно венец на голове, а у Сирина одно только
Сияние. Значение их также тождественно, с той лишь
разницей, что при описании Алконоста постоянно
упоминается, как место его пребывания, река Ефрат455.

Птице Гамаюн с иконографией повезло значительно мень-
ше, чем Сирину и Алконосту. Она – иранского происхожде-
ния, не имеет греческих или славянских корней; ее изобра-

454 Ровинский Д. А. Русские народные картинки… С. 469.
455 Уваров А. С. Алконост // Уваров А. С. Сборник мелких трудов. Изд. ко дню

25-летия со дня кончины / Под ред. гр. П. С. Уваровой: в 3 т. М.: Тип. Г. Лисснера
и Д. Собко, 1910. Т. 1. С. 304–305.



 
 
 

жения встречаются крайне редко. Известные же (например,
на древнем гербе Смоленска или в «Букваре» Кариона Исто-
мина) разительно не похожи ни на лубочных Сиринов и Ал-
коностов, ни на райских птиц вообще, ни на полуптиц-полу-
дев в особенности. Гамаюн из «Букваря» Кариона Истомина
мало общего имеет и с птицей – без крыльев и без ног, но
со странным щетинообразным «оперением» (если это можно
назвать оперением), он, скорее, подобен летящему ежу или
щетке-метле)456.

456 Букварь, составлен Карионом Истоминым, гравирован Леонтием Буниным,
отпечатан в 1694 г. в Москве: факсимильное воспроизведение экземпляра, хра-
нящегося в Государственной публичной библиотеке им М. Е. Салтыкова-Щед-
рина в Ленинграде. Л.: Аврора, 1981 (также: М.: Белый город, 2014).



 
 
 



 
 
 

Гамаюн в «Букваре» Кариона Истомина (1694)

Гамаюн на старом гербе Смоленска – безногая птица, не
летящая, а плотно сидящая, причем не на райском древе,
а на грозном пушечном жерле457. На гербе из «Титулярни-
ка» царя Алексея Михайловича (1672) Гамаюн – явный род-
ственник того существа, которым в «Букваре» Кариона Ис-
томина иллюстрируется буква «Г». В XVIII веке смоленский
Гамаюн обрел птичий облик, став просто безногой птицей.
И только в XIX веке ноги у него отросли458.

457 В различных вариантах он воспроизводится, напр., в статье Г. В. Ражнева
«Загадки птицы Гамаюн» (Наука и жизнь. 1994. № 1. С. 25–27) и в его книге
«Герб Смоленска» (Смоленск: Библиотека журнала «Край Смоленский», 1993).

458 См.: Винклер П. П., фон. Гербы городов, губерний, областей и посадов Рос-
сийской Империи, внесенные в Полное собрание законов с 1649 по 1900 год.
СПб.: Издание книгопродавца Ив. Ив. Иванова, 1899. С. 139 и др.; краткую ха-
рактеристику и прорисовки гербов Смоленска: Сперансов Н. Н. Земельные гербы
России XII–XIX вв. М.: Советская Россия, 1974. С. 36–37. В различных вариан-
тах герб Смоленска воспроизведен в статье Г. В. Ражнева «Загадки птицы Гама-
юн» (Наука и жизнь. 1994. № 1. С. 25–27) и в его книге «Герб Смоленска» (Смо-
ленск: Библиотека журнала «Край Смоленский», 1993).



 
 
 

Герб Смоленска из «Титулярника» царя Алексея Михай-
ловича (1672)



 
 
 

Считается, что птица Гамаюн не изображалась на лубоч-
ных картинках. Но вот что странно, о такой народной кар-
тинке упоминает П. И. Мельников-Печерский, известный не
только как писатель, но и как этнограф и знаток старообряд-
ческого быта. В романе «В лесах» (1871–1874) лубочный Га-
маюн (вместе с Сирином и Алконостом) появляется при опи-
сании интерьера зажиточного дома «удельного головы Скор-
някова»:

Скорняков был не из последних тысячников
по Заволжью. <…> Дом у него стоял большой,
пятистенный, о двух ярусах, с боковушами и
светлицами <…>. В передней горнице стояла русская
печь <…>. Возле огромной божницы красного дерева
со стеклами, наполненной иконами в золоченых
ризах, булавками приколоты были к обоям картины
московской работы. Они изображали райских птиц
Сирина, Алконаста и Гамаюна, беса, изувешанного
тыквами, перед Макарием Египетским, Иоанна
Новгородского, едущего на бесе верхом в Иерусалим
к заутрене, и бесов, пляшущих с преподобным
Исакием459.

459 Мельников П. И. (Андрей Печерский). Полное собрание сочинений. Т. 5: В
лесах: Роман в 4 ч. Часть 3. СПб.; М.: Издание товарищества М. О. Вольф, 1897.
С. 159. Имеется в виду Исаакий Печерский (ум. 1072).



 
 
 

Герб Смоленска (после 1780)



 
 
 

Герб Смоленской губернии (после 1856)

Если доверять писателю-этнографу (и профессионально-



 
 
 

му «расколоведу»), то хоть и с немалой долей риска, но все
же можно предположить, что лубочные картинки «москов-
ской работы» с  изображением птицы Гамаюн или просто
не сохранились, или недостаточно тщательно разыскивались
исследователями. Может быть, еще найдутся?

Как бы то ни было, но народные предания и птицу Гама-
юн порой признавали райской, живущей вместе с Фениксом
на Макарийских островах. Так, в «Поэтических воззрени-
ях славян на природу» А. Н. Афанасьев упоминает о «лу-
бочной карте, известной под заглавием: „Книга, глаголемая
Козмография, переведена бысть с римского языка“», кото-
рая «представляет круглую равнину земли, омываемую со
всех сторон рекою-океаном; на восточной стороне означен
„остров Макарийский, первый под самым востоком солнца,
близ блаженного рая; потому его тако нарицают, что залета-
ют в сий остров птицы райские Гомаюн и Финикс и благо-
ухание износят чудное… тамо зимы нет“»460.

460 Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. Опыт срав-
нительного изучения славянских преданий и верований в связи с мифиче-
скими сказаниями других родственных народов: В 3 т. Т. 2. М.: Индрик,
1994. С. 135 (репринт издания 1868 г.). Там же – прим. Афанасьева, ста-
вящее птицу Гамаюн в один ряд с Сирином и Алконостом: «Лубочные кар-
тины познакомили наше простонародье и с другими райскими птицами Ал-
коностом и Сирином <…> лубочная карта, известная под заглавием: „Кни-
га, глаголемая Козмография…“», хранится в РНБ (URL: https://rusneb.ru/
catalog/000200_000018_RU_NLR_DIGIT_10580/).В. К. Былинин и Д. М. Маго-
медова отмечают, что «образ птицы Гамаюн имел слабое отношение к древнерус-
скому фольклору (если об этом вообще можно говорить), поскольку его первое



 
 
 

Примерно в тех же местах, где пребывает «Божья-то бла-
годать», живет, как «люди сказывают», птица Гамаюн в рас-
сказе И. С. Тургенева «Касьян с Красивой Мечи» (1851) из
«Записок охотника». Об этом мечтательно повествует глав-
ный герой произведения:

<…> много, что ли, дома-то высидишь? А вот
как пойдешь, как пойдешь,  – подхватил он, возвысив
голос, – и полегчит, право. И солнышко на тебя светит,
и богу-то ты видней, и поется-то ладнее. Тут, смотришь,
трава какая растет; ну, заметишь – сорвешь. Вода тут
бежит, например, ключевая, родник, святая вода; ну,
напьешься – заметишь тоже. Птицы поют небесные… А
то за Курском пойдут степи, этакие степные места, вот
удивленье, вот удовольствие человеку, вот раздолье-то,
вот божия-то благодать! И идут они, люди сказывают,
до самых теплых морей, где живет птица Гамаюн
сладкогласная, и с дерев лист ни зимой не сыплется, ни
осенью, и яблоки растут золотые на серебряных ветках,
и живет всяк человек в довольстве и справедливости…

упоминание находится в натурфилософском трактате александрийского ученого
и путешественника VI в. Косьмы Индикоплова (Индикоплевста) „Христианская
топография“ (ок. 547)», и приводят цитату из одного из списков XV в., озаглав-
ленного «Книга глаголемая Козмография»: «В той же части Азии в Симове жре-
бии острове на восточном море, первой Макаридцкий близь блаженного рая, по-
тому близь глаголють; что залетают отътуду птицы райские гамаюн и финикс, и
благоухание износят чудное» (Былинин В. К., Магомедова Д. М.  Из наблюдений
над бестиарием А. Блока: Птицы Гамаюн, Сирин, Алконост и другие. С. 42 (и с.
57, прим. 6, 7 – литература вопроса). Также: Белова О. В. Славянский бестиарий.
С. 84.



 
 
 

И вот уж я бы туда пошел…461

И непосредственно на Макарийские острова поселяет
своего Гамаюна (вместе с Сирином) Константин Бальмонт
в стихотворении «Райские птицы» из сборника «Жар-пти-
ца» (1907), построенного на славянских аллюзиях:

На Макарийских островах,
Куда не смотрят наши страны,
Куда не входят смерть и страх,
И не доходят великаны, —

На Макарийских островах
Живут без горя человеки,
Там в изумрудных берегах
Текут пурпуровые реки.

Там камни ценные цветут,
Там все в цветеньи вечно-юном,
Там птицы райские живут,
Волшебный Сирин с Гамаюном.

И если слышим мы во сне
Напев, который многолирен,
В тот час в блаженной той стране,
Поет о счастьи светлый Сирин.

461 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 3. М.: Наука,
1979. С. 119.



 
 
 

И если звоном нежных струн
Ты убаюкан, засыпая,
Так это птица Гамаюн
Поет в безвестном, голубая462.

Очевидно, что при создании стихотворения Бальмонт
опирался на «Поэтические воззрения славян на природу».
Пристальное внимание поэта к этому труду зафиксировано
его биографами и исследователями. «Эта книга дала мне за
<последний> год столько светлых минут, что не знаю, как
ее благословлять», – писал он 10 августа 1905 года близко-
му другу Т. А. Полиевктовой, приславшей ему трехтомник
Афанасьева463. В письме от 1 февраля 1906 года он возвра-
щается к той же теме и подчеркивает влияние «Поэтических
воззрений…» на свое творчество: «Ни Вы не знали, ни я не
подозревал, сколько они мне дадут. Они послужат исходной
точкой для целой эпохи, новой эпохи в моей жизни. Я ниче-
го не могу читать – только их <…>. У меня возникает в душе
целый мир замыслов и литературных планов» 464.

В нарушение народной традиции Бальмонт исключает из
своего «обзора» птицу Алконост, традиционно идущую в па-

462 Бальмонт К. Жар-птица: Свирель славянина. М.: Скорпион, 1907. С. 225.
Также: Бальмонт К. Д. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 2: Полное собрание стихов
1909–1914: Кн. 4–7. М.: Книжный Клуб Книговек, 2010. С. 460–461.

463 Цит. по: Куприяновский П. В., Молчанова Н. А.  Бальмонт. М.: Молодая гвар-
дия, 2014. С. 157–158 (Жизнь замечательных людей).

464 Там же. С. 163.



 
 
 

ре с Сирином, и в нарушение «указания» Афанасьева прене-
брегает птицей Феникс; он «поселяет» на Макарийских ост-
ровах рядом с Сирином птицу Гамаюн… Но важнее, на наш
взгляд, то, что различия между Сирином и Гамаюном – впол-
не в духе народной традиции – оказываются несуществен-
ными и с точки зрения функциональности, и с точки зрения
психологических характеристик. Да и иконографически они
скорее похожи, чем своеобразны: Гамаюн «поет в безвест-
ном», Сирин «поет о счастье», Гамаюн – голубая птица, Си-
рин – светлая… Обе они – птицы райские и волшебные465.

Как кажется, из этой традиции опосредованно исходит и
«Птица Гамаюн» Любови Столицы (1910). Правда, рай здесь
сужается до личного комфортного пространства, в котором
можно с упоением предаваться счастью любви, причем от-
кровенно лесбийской. Анатомия у этой «птахи-девушки»
вполне васнецовская («А лицом и грудью – дева…»), окрас
же – бальмонтовский («Голубое – в перьях – чрево…»). Ну а

465 Примечательно, что в стихотворении «Птица Сирин» из того же сборника
Сирин обладает всеми чертами древнегреческой Сирены: «Птица Сирин на Мо-
ре живет, / На утесе цветном, / На скалистом уступе, над вечной изменностью
вод, / Начинающих с шепота волю свою, / и ее возносящих как гром. / Птица
Сирин на Море живет / Над глубокой водой, / Птица Сирин так сладко поет, /
Чуть завидит корабль, зачарует мечтой золотой, / На плывущих наводит забвенье
и сон, / Распинает корабль на подводных камнях, / Утопают пловцы в расцвечен-
ных волнах, / Услаждается музыкой весь небосклон, / Звуки смеха со всех воз-
растают сторон. / Беспощадна Любовь с Красотой, / Кто-то властный о Жизни и
Смерти поет, / Над пустыней седой кто-то есть молодой, / Кто струну озарит – и
порвет. / Птица Сирин на Море живет, / Над глубокой водой» (Бальмонт К. Жар-
птица… С. 230. Также: Бальмонт К. Д. Собрание сочинений. Т. 2. С. 463–464).



 
 
 

пение «голубой Гамаюн» настолько обольстительно, причем
не только для лирической героини стихотворения, но и для
представителей мужского пола («Зазывали всех, кто юн, –
Королевичей – В рай наш девичий…»), что невольно напра-
шивается сравнение с Сиреной, на худой конец – с Сирином:

В рай мой, розовый от света
И от яблонного цвета,
Прилетала раз она
И, пока текла весна,
     Пела, милая,
     Синекрылая…

Голубое – в перьях – чрево,
А лицом и грудью – дева,
Мягче нет ее хвоста,
Нет улыбчивее рта,
     Гуще – волоса,
     Слаще – голоса…

От него – играли грозы,
И лазоревые розы
Зацветали по тропам,
И любилось голубям,
     И плясала я,
     Лада шалая!

А когда брала усталость,



 
 
 

К ней, лукавая, я кралась
И, поймав в тени куста,
Целовала вдруг уста
     Еле рдяные,
     Пеньем пьяные.

Ах, как мы с тобой смеялись,
Как мы в зелени качались,
Голубая Гамаюн!
Зазывали всех, кто юн, —
     Королевичей —
     В рай наш девичий…

Птаха-девушка, ты пела,
Улыбая лик свой белый,
Сладкой капая слюной,
Обнимаючись со мной…
     Как любила я
     Песни милые!466

Открыто на древнерусскую книжность ориентируется И.
Н. Голенищев-Кутузов в эмигрантском стихотворении «Па-
мяти Е. В. Аничкова» (1937), посвященном знатоку фольк-
лора и язычества. Правда, Сирин с Алконостом манят не на
Макарийские острова, не в светлую даль будущего; они по-

466 Столица Л. Голос Незримого: В 2 т. / Сост., подгот. текста и прим. Л. Я.
Дворниковой и В. А. Резвого; послесл. Л. Я. Дворниковой. М.: Водолей, 2013.
С. 101–102.



 
 
 

ют о мире ушедшем и из мира ушедшего, погребенного «под
слоем мертвой пыли», оживляя и воскрешая его:

Вот книги старые под слоем мертвой пыли.
Не славит их народная молва.
Сперва не поняли, а после позабыли
Их мудрые и вещие слова.

Через столетия звучит их голос снова,
И прошлого приподнялся покров.
Иносказания тончайшая основа
Цветами заткана земных лугов.

Там пенье Сирина и песни Алконоста,
Там хоровод идей и дум былых,
Там мертвецы вселенского погоста
Являются, как встарь, среди живых.

Из старых книг, из тайников былого
Ты новое откроешь миру слово467.

 
***

 
Приведем еще ряд примеров освоения народной тради-

467  Голенищев-Кутузов И. Н. «Благодарю, за всё благодарю»: Собрание
стихотворений / Сост., подгот. текста, прим. И. В. Голенищевой-Кутузовой.
Томск; М.: Водолей Publishers, 2004. С. 162.



 
 
 

ции в русской поэзии XX века, ограничившись минималь-
ными к ним пояснениями.

На ту же традицию, что и Бальмонт, ориентируется близ-
кий по поэтике и мировосприятию к символистам мистик и
визионер Даниил Андреев, для которого Сирин, Алконост,
Гамаюн – благие существа духовного мира, населяющие и
оберегающие «Небесную Россию» и «Небесный Кремль».

Те же, кто были гениями и вестниками на
Земле, продолжают после искуплений, просветлений
и трансформ свое творчество здесь, в затомисах.
Возрастает блаженство самих гамаюнов и сиринов,
когда они видят те эпопеи, которые творят там
великие души, прошедшие в последний раз по земле в
обликах Державина и Пушкина, Лермонтова и Гоголя,
Толстого и Достоевского, Рублева и Сурикова, Глинки
и Мусоргского, Казакова и Баженова. Светящиеся
волны невообразимых звучаний взмывают местами
как бы из сердца небесных гор: они водворяют
душу в состояние такой духовной отрады, от какого
разорвалось бы земное сердце, и, поднимаясь и
меняясь, подобно славословящим облакам, опускаются
в любви и тишайшей радости, —

пишет он в «Розе Мира»468.
В космогонии Даниила Андреева райские птицы являют-

468 Андреев Д. Л. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2: Роза Мира / Сост., подгот.
текста А. Л. Андреевой; под ред. Б. Н. Романова. М.: Редакция журнала «Ура-
ния», 1997. С. 136.



 
 
 

ся инвариантами Ангелов, Архангелов и Начал христиан-
ской ангелологии:

Сакуала Ангелов Высшего Круга венчается
миром Начал, творящих материальность затомисов,
и Архангелами – теми самыми, кем становятся
после трансформы сирины, алконосты и гамаюны
Рая, Эдема, Монсальвата, Жюнфлейи и Святой
России – всех затомисов христианских метакультур.
Они творят материальность миров «Высокого
долженствования»469.

Некоторая, мягко говоря, нетрадиционность подобного
построения ангельской иерархии, первой ступенью которой
оказываются райские птицы, заставляет Даниила Андреева
сделать оговорку:

Знаю, что излагаемое совершенство не совпадает
с традициями христианской ангелологии, несмотря на
общность названий. Мне жаль, что это так. Но я пишу
не от себя и не могу вносить изменений до тех пор,
пока на это не укажет единственный Голос, которому я
доверяю полностью470.

Однако в контексте интересующей нас темы особенно
важным кажется то, что духовидец Даниил Андреев указы-
вает не мистические источники своего вдохновения («един-
ственный Голос»), а вполне реальные – народные легенды,

469 Там же. С. 150.
470 Там же.



 
 
 

позволившие увидеть в райских птицах «будущих ангелов»:
В затомисах, кроме синклитов, обитают еще и

другие существа: будущие ангелы. Это чудеснейшие
творения Божии, и если мы вспомним сиринов
и алконостов наших легенд, мы приблизимся к
представлению о тех, чье присутствие украшает жизнь
в затомисах Византии и России: к  представлению
о существах, предопределенных стать потом
«солнечными архангелами». В других затомисах
обитают иные существа, не менее прекрасные471.

В русле своей космогонии и под влиянием устных и книж-
ных источников Даниил Андреев вводит образы райских
птиц в «поэтический ансамбль» «Русские боги», в главу
первую «Святые камни» (раздел II. «У стен Кремля»):

Великих дедов возблагодарим,
Помянем миром души славных зодчих:
Они вложили в свой Последний Рим
Всю чистоту и свет преданий отчих.
Но мы ли свет грядущий предварим?
Он загорится в новых средоточьях,
И станет тусклым в радуге его
Вот это каменное естество.

Всепонимающ, ласков, ясен, мирен,
Блаженный город вознесется тут

471 Там же. С. 124.



 
 
 

Без крепостей, застенков и кумирен,
И новым цветом камни прорастут.
И Алконост, и Гамаюн, и Сирин —
Все духи рая дивно запоют,
И сквозь реченья новой литургии
Услышит каждый хоры их благие.

Кто смеет лгать, что Кремль наш завершен
Зубцами башен, сырью глыб острожных?
Здесь каждый купол – золотой бутон
Цветов немыслимых и невозможных.
Здесь тайный луч от древности зажжен —
Теперь, как меч, он дремлет в тяжких ножнах,
Еще сердец ничьих не озаря:
Он часа ждет – он ждет богатыря.

Сновидец! Кремль! О, нет: не в шумном бое,
Не в шквалах войн и всенародных смут
Последний смысл, загаданный тобою,
И твой далекий, милосердный суд.
Я вижу – там, за дымкой вековою —
Как озаренный изнутри сосуд,
Насквозь просвеченный духовной славой,
Святынь грядущих пояс златоглавый.

Не может разум в плотные слова
Завеществить твой замысел всемирный,
Но кровь поет, кружится голова,
Когда чуть слышный голос твой стихирный



 
 
 

Из недр безмолвия едва-едва
Течет к душе благоговейно-мирной.
Твой крест тяжел, святая мысль горька —
Чем озаришь грядущие века?

Улыбкой камня, скорбною и вещей,
В урочный час ты отвечаешь мне,
Когда от битв весь прах земной трепещет
И дух народа мечется в огне.
Взор Ангела над тихим камнем блещет,
Небесный Кремль ты видишь в чутком сне…
Кого ты обнял на восходе жизни —
Не усомнится в Боге и в отчизне472.

Если Бальмонт, опираясь на легенды и книжные источни-
ки, ориентируется на славянскую древность, описывает сла-
вянский рай, то Даниил Андреев встраивает народные ве-
рования в специфически им трактуемую христианскую кос-
могонию. При этом любопытно, что Бальмонт «отсылает»
«Сирина с Гамаюном» на Макарийские острова, находящи-
еся далеко-далеко, за гранью земной топографии, там, «куда
не смотрят наши страны». Даниил Андреев же привязывает
райских птиц и даже «рощи праведного острова», где рай-
ские птицы обитают, к России, пусть и небесной, и более того

472 Андреев Д. Л. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1: Русские боги: Поэтический
ансамбль / Сост., вступит. статья, подгот. текстов и прим. А. А. Андреевой;
послесловие Б. Н. Романова. М.: Московский рабочий; Фирма Алеся, 1993. С.
35–36 (Гл. первая. II. У стен Кремля. 1941–1950).



 
 
 

– к Москве. В главе четвертой «Миры просветления» (раздел
XII «Святая Россия») Сирины, Алконосты и Гамаюны поют
свои праздничные песни в «Кремле Небес»:

<…>
Нет ни трона, ни града там;
Но в верховных селениях
Святорусский блистает Синклит:
По играющим радугам
От свершенья к свершению
Он взошел, он растет, он творит.

О, содружество праведных!
О, сотворчество истинных!
О, сердца, неподвластные Злу!
Сладко ль слушать вам праздничных
Алконостов и сиринов,
Гамаюнов восторг и хвалу?

<…>
Кремль Небес! – Разорвалось бы
Сердце наше кровавое.
Если б внутренний слух уловил
Не моленья, не жалобы —
Хор, бушующий славою
В час явленья им ангельских сил473.

473 Там же. С. 114–115 (Гл. четвертая. XII. Святая Россия. 1955–1958).



 
 
 

А в разделе «Василий Блаженный» (третий раздел пер-
вой главы) утверждается, что увидеть «крылья Гамаюновы»
и услышать «пенье Алконостово» можно и в самом центре
Москвы, на Красной площади, при созерцании чуда зодче-
ства, храма Покрова Божией Матери:

И, как отблеск вечно юного,
Золотого утра мира,
Видишь крылья Гамаюновы,
Чуешь трель свирели, – чью?
Слышишь пенье Алконостово
И смеющиеся клиры
В рощах праведного острова,
У Отца светил, в раю474.

Москва как место присутствия райской птицы Сирин фи-
гурирует и в пространном стихотворении Сергея Соловье-
ва «Москва», входящем в цикл «Шесть городов», посвящен-
ный русской истории (1906–1909). Вполне в духе традиций
московского младосимволизма Соловьев рассматривает ста-
рую столицу как религиозный центр, центр исторический и
мифологический. Стихотворение насыщено историческими
реалиями и символами, призванными утвердить представле-
ние о Москве как о «Третьем Риме» и «Граде обетованном»
и вместе с тем показать уютность старомосковского мира,

474 Андреев Д. Л. Собрание сочинений. Т. 1. С. 37 (Гл. первая. III. Василий
Блаженный. 1950).



 
 
 

его хрупкость и обреченность:

Не замолкнут о тебе витии,
Лиры о тебе не замолчат,
Озлащенный солнцем Византии,
Третий Рим, обетованный град.

Не в тебе ль начало царской славы,
Благочестьем осиявший мир,
Семихолмный и золотоглавый,
Полный благовеста и стихир.

Нега флорентийского искусства
Праведным велением царей
Здесь цвела. Молитвы Златоуста
Возносились к небу с алтарей.

В греческих законах Иоанны
Изощрясь, творили хитрый суд,
Здесь Феодор, крин благоуханный,
Был молитвы избранный сосуд.

В фимиаме расцветали фрески
По стенам. В кадилах золотых
Ладан голубел. Сияли в блеске
Раки чудотворные святых.

Жены, девы, чистые, как крины,
Веры возвращали семена



 
 
 

И Анастасии, и Ирины
Памятны честные имена475.

В ряд исторических и религиозных символов ставит Со-
ловьев и Сирина. Его изображение московская царевна ста-
рательно вышивает на плате.

Звон к вечерне. Вечер. Поздно.
Розовеют гребни льда,
И горит зарей морозной
Обагренная слюда.

«То-то князю буду рада,
То-то крепко обойму!»
Красная зажглась лампада
В потемневшем терему.

Вечер скучен, вечер долог.
Перстенек надевши злат,
Слушая знакомый пролог,
Алый вышивает плат.

Должен к празднику Успенья
Он поспеть. На плате том
Самоцветные каменья
Блещут в поле золотом.

475 Соловьев С. Апрель: Вторая книга стихов. М.: Мусагет, 1910. С. 51. Также:
Соловьев С. М. Собрание стихотворений. М.: Водолей Publishers, 2007. С. 202
(Серебряный век).



 
 
 

Труд благочестив и мирен.
Посреди алмазных звезд.
Вышит лучезарный сирин,
Алой земляники гроздь.

И до ночи ежедневно,
Лишь зардеют купола,
Шьет Московская царевна,
Круглолица и бела.

Вскинет очи, и, блистая,
Засинеют небеса.
Блещет золотом крутая
Умащенная коса.

Вырастил отец родимый
Всем на загляденье дочь:
Под жемчужной диадимой
Брови черные, как ночь.

Зреет ягодка-царевна
Для молитв и сладких нег.
Чу! метель завыла гневно,
За окном синеет снег.

Но повеял с Финского залива
Дикий ветр. Царьградова сестра
Выронила скипетр боязливо,



 
 
 

Услыхав железный шаг Петра476.

Примечательно, что Сергей Соловьев в качестве источни-
ка своей образности берет народную вышивку, в которой вы-
шитый красными нитками Сирин встречался весьма часто.
Соловьев мог быть, конечно, сам знаком с подобными образ-
цами русской вышивки. Однако на идею создать именно та-
кой образ-символ его могли натолкнуть и публикации кол-
лекционера К. Д. Далматова, собиравшего образцы вышив-
ки разных губерний (Московской, Новгородской, Тверской и
др.). Далматов активно пропагандировал искусство старин-
ной русской вышивки, выставлял коллекцию и издавал ма-
териалы своего собрания. Его альбом «Великорусские узоры
из коллекции К. Далматова», вышедший в 1889 году, мгно-
венно приобрел популярность, прославил имя коллекционе-
ра, вызвал широкий интерес в обществе к этому искусству
(см. илл. на вкладке)477.

476 Соловьев С. Апрель. С. 52. Также: Соловьев С. М. Собрание стихотворений.
С. 203–204.

477 Точное название: Русские вышивки, исполненные К. Далматовым по атласу
цветным шелком на мягкую мебель и по полотну на карнизы окон и дверей в Рус-
ский терем датского королевского парка Фреденсборга. СПб.: Издание К. Дал-
матова, 1889. Были также другие альбомы (см., напр.: Далматов К. Третий аль-
бом русских, малороссийских и южно-славянских узоров для вышивания. СПб.:
Издание К. Далматова, 1883; Далматов К. Пятый альбом узоров для вышива-
ния по канве. СПб.: Издание К. Далматова, 1892) и публикации в журналах. О
Константине Дмитриевиче Далматове (1859 – после 1910) см.: Королькова Л. В.
К. Д. Далматов и его коллекции традиционного орнамента (вышивка, ткачество,
кружево) в Российском этнографическом музее // Кунсткамера. 2021. № 1 (11).



 
 
 

Вячеслав Иванов в стихотворении «Химеры» из сборника
«Cor Ardens» (1911), казалось бы, отходит от русской народ-
ной традиции. Ему как филологу-классику интереснее обыг-
рать происхождение образа птицы Сирин, связав его с древ-
негреческой Сиреной. Однако Иванов, так же, как и Сергей
Соловьев, окрашивает своих Сиринов в алый цвет. Не ис-
ключено, что косвенным образом влияние на окраску Сири-
нов оказало народное творчество: русская вышивка (как и
у Соловьева) или росписи на прялках, поставцах и др. пред-
метах быта:

Над сумраком пурпурных див
Медяные вздыбились клочья
Горящих, дымящихся грив.
Калится коралловый риф
В смарагдных водах средоточья
Вечерних отсветных чудес.
Надвинулся пурпурный лес,
Взвихрив огнедымные клочья,
К смарагдным лагунам небес.
И копья живой бирюзы
Дрожат меж волокон отсталых,
В руне меднокосмой грозы.
И крылья сквозят стрекозы
В лазурности просветов талых…
Свой выпили день небеса!
Свой выпили диск небеса!

С. 197–207.



 
 
 

И скликала Сиринов алых
Смарагдных лагун полоса.
И с рифа смарагдных лагун
Не зов ли Сирены певучей
Сливается с рокотом струн?
И в хаосе пурпурных рун
Не трубы ли меди ревучей?..
О, музыка марев и сна!
Безмолвье вокруг, – и странна
Под заревом жарких созвучий
Холодных полей тишина…478

Примеры можно было бы умножать, но и приведенных до-
статочно для напрашивающихся выводов. Благодаря лубоч-
ным картинкам, предметам народного быта, книжным ис-
точникам, легендам и преданиям птицы Сирин, Алконост,
Гамаюн укрепились в русском культурном сознании и с кон-
ца XIX века прочно вошли в литературу. Отличительной
особенностью народной (бытовой, духовной, лубочной) тра-
диции изображения райских птиц является их функциональ-
ное тождество: все они – райские, дивно поющие, мало чем
друг от друга отличающиеся и потому взаимозаменяемые.

478 Иванов Вяч. Cor Ardens. М.: Скорпион, 1911. Ч. 1. Кн. 2. С. 94–95. Также:
Иванов В. И. Собрание сочинений / Под. ред. Д. В. Иванова и О. Дешарт: В 4 т.
Т. 1. Брюссель, 1971. С. 94–95.



 
 
 

 
***

 
Своей картиной «Гамаюн – птица вещая» (1897) В. М.

Васнецов совершил настоящую революцию, не только дав
птице Гамаюн облик красавицы полудевы–полуптицы, но и
утвердив за ней эпитет «вещая» (см. илл. на вкладке).

Годом раньше, в 1896‐м, Васнецов написал другую знаме-
нитую и не менее семантически-революционную картину –
«Сирин и Алконост. Песнь радости и печали» (см. илл. на
вкладке). Вроде бы следуя лубочному канону (Сирин и Ал-
коност часто изображались вместе, на одном листе), он, с
одной стороны, пренебрег главным отличием лубочной ико-
нографии: ни у одной из васнецовских птиц-дев нет рук, и
вследствие этого ни одна из них не держит ни свитка с тек-
стом, ни букета цветов. Таким образом, художник еще более
усилил их сходство – анатомическое. С другой же стороны
(и это главное), Васнецов вопреки лубочной практике ввел
дифференциацию райских птиц по цвету (одна белая, другая
черная), а также (что еще важнее) – по эмоциональному то-
ну и функции (одна веселая, другая мрачная; одна выражает
радость, другая – печаль).

Обе картины демонстрировались на персональной вы-
ставке В. М. Васнецова, открывшейся 4 февраля 1889 года в
Петербурге, в Академии художеств, и были отнесены к чис-



 
 
 

лу безусловных шедевров479.
«С чувством величайшей радости можно отметить, что

талант Васнецова ослепительно-яркий блестит в самых по-
следних его картинах – оригинальнейших „Сказочных пти-
цах“. Картины эти всем нравятся <…>», – отмечал А. Ро-
стиславов в журнале «Театр и искусство»480. Того же мнения
придерживался П. Ге в журнале «Жизнь»:

К числу декораций следует отнести и две большие
картины «Сирин и Алконост», птиц радости и печали,
и «Гамаюн», вещую птицу. Птицы эти с шеями и
головами женщин, с пестрыми и яркими перьями сидят
на сказочных деревах, и плачут, и смеются, и готовы
прорицать. Написаны они ярко и эффектно481.

Картины подробно характеризовались и, можно сказать,
воспевались:

Дрожит золотой воздух волшебного сада.
Странными арками переплетаются ветви невиданных
дерев. Песнь радости ярко, призывно гремит из
листвы; жалобным горько-протяжным звуком вторит
ей песнь печали. И согласно сливаются они в

479 Собранные Н. А. Ярославцевой отзывы об этой выставке см.: Виктор Ми-
хайлович Васнецов: Письма. Дневники. Воспоминания. Суждения современни-
ков. С. 407.

480 Ростиславов А. Картины В. М. Васнецова // Театр и искусство: Еженедель-
ный иллюстрированный журнал. 1899. № 11. С. 222.

481 Ге П. Н. Выставка В. М. Васнецова // Жизнь: Литературный, научный и
политический журнал. 1899. Т. 3. Март. С. 229.



 
 
 

невыразимую, полную чар музыку, и замирает
человек, услышав в ней голос своей переменчивой
жизни… То поют чудные создания, птицы-женщины.
Раскинула крылатые объятия вечно радостная птица
Сирин; цветно, нарядно ее платьице-перо; песнь
забвения и ликованья несется из открытых уст.
Темным пером одета птица Алконост; в  безысходной
муке прячет она прелестное лицо под крылышко;
горючая, тяжелая слеза повисла на длинной реснице
(«Сирин и Алконост»). <…> Рядом с «Сирином и
Алконостом» необходимо поместить птицу вещую,
«Гамаюна». <…> вещее спокойствие и строгость
лица дивной птицы производит глубокое впечатление.
Бесконечная воздушная перспектива открывается
кругом и удивительно гармонирует с чувством
всезнания, вложенным в сказочный облик «Гамаюна»,
—

писал в «Живописном обозрении» П. Конради482. Ему
вторил С. Маковский в «Мире Божием»:

Особенно хороша птица печали по мощи
производимого впечатления, по символичности образа.
У нее женская темнокудрая голова, покрытая
кокошником, на птичьем туловище; вместо рук –
черные косматые крылья с зеленоватым отливом, и
лапы с когтями. Ее мертвенно-бледное, заплаканное

482 Конради П. В. М. Васнецов (По поводу выставки его произведений в Ака-
демии художеств) // Живописное обозрение: Художественно-литературный жур-
нал. 1899. Т. 1. № 12. С. 238.



 
 
 

лицо и манит нас, и отталкивает своею болезненною
красотою, и каким чудесным дополнением к нему
кажутся эти мрачные крылья и когтистые лапы! Да,
перед нами «птица печали», неутешная, страстная,
жестокая песня! Мифический образ «Птицы радости»
менее удачен. Выражение ея лица – не естественное и
в сущности далеко не веселое. В ея улыбке тоже что-
то напряженное, больное. Не сделал ли так художник
намеренно? Ведь и в самых веселых звуках нашей
народной песни всегда таится грусть. <…> Что касается
«Гамаюна», или птицы вещей, то она составляет очень
неожиданное и странное впечатление. Это уже образ
чисто индивидуальный с ног до головы, образ, не
поддающийся анализу, загадка…483

А также А. Ростиславов в уже цитировавшейся статье в
журнале «Театр и искусство»:

Какой поразительный трагизм настроения в вещей
фигуре «Гамаюна» с  проникновенно смотрящими
глазами, которым ясна и страшна тайна будущего, с
вздымающимися космами волос, в взбудораженными
ветром перьями, на фоне зловещего розовато-багрового
неба и отражающей его воды!.. Как олицетворено здесь
то настроение смутной тревоги, смутного предчувствия
и вечного страха будущего, какое иногда навевает
природа!.. Сколько ликования, торжества, упоения
радостью в светлой красивой фигуре Сирина с

483 Маковский С. Выставка картин В. Васнецова (Заметка) // Мир Божий. 1899.
Т. 3. Март. Отдел второй. С. 16.



 
 
 

распростертыми вперед, как бы готовыми обнять,
крыльями, с запрокинутой назад головой с красивым
жизнерадостным лицом и сколько безысходного горя и
тоски в желтом изможденном лице и мрачных глазах
поникшей на крыло черной фигуры Альконоста! А как
все это восхитительно красиво и интересно выражено,
какие чудные детали! Гармоничность и прелесть
общего тона, несмотря на кажущуюся пестроту в
«Гамаюне», прекрасный и гармоничный, если можно
так выразиться, контраст двух других фигур, так удачно
взятое по пропорциям и столь красивое соединение
женского торса с телом птицы, восхитительное и
нарядное оперение Сирина и Гамаюна, условна и
оригинальна ветка, на которой сидит Гамаюн, и райское
древо в другой картине на красивом фоне розовато-
багрового неба484.

Любопытно, что на связь васнецовских птиц-дев с лубоч-
ной традицией внимания практически не обращалось485. Для
современников – это сказочные птицы, хотя сказок с такими
сюжетами нет: «Вообще, можно сказать, что русская сказ-
ка, нашедшая давным-давно своих поэтов, нашла, наконец,
в лице Васнецова своего художника»486.

484 Ростиславов А. Картины В. М. Васнецова. С. 222.
485 Лишь Маковский отметил, что «„Гамаюн“ как-то лубочнее по краскам»,

чем «Сирин и Алконост», и это не было похвалой (Маковский С. Выставка кар-
тин В. Васнецова. С. 16). Очевидно, перед лубочными Сиринами и Алконостами
авторы рецензий не испытывали умиления.

486 Маковский С. Выставка картин В. Васнецова. С. 16.



 
 
 

Главное же достоинство фантастических образов Васне-
цова, как следует из отзывов, – их жизнеподобие, анатоми-
ческое и психологическое, парадоксальным образом застав-
ляющее поверить в то, что Сирин, Алконост и Гамаюн имен-
но таковы, какими их запечатлел художник:

Изумительно яркий, свежий колорит картины,
старательная, почти педантичная выписка деталей
порождают в зрителе странную уверенность в
реальности волшебных птиц: смотришь на них, и
хочется вспомнить, где их видел. Только центавры
Беклина могут сравниться с ними – в смысле
реальности, разумеется, ибо все остальное совершенно
на другой лад, на сказочный, —

удивлялся Конради487.
О том же эффекте «жизненности» и «человечности» по-

дробно писал Ростиславов:
<…> многие ли дают себе отчет, да и легко

ли его дать, в чем именно, помимо удивительной
оригинальности, заключается очаровательная прелесть
этих странных фигур. Что, казалось бы, может
быть красивого и интересного в довольно нелепом
соединении женской головы с телом птицы, в
этих совершенно чуждых нашим интересам забытых,
апокрифических фигурах, из которых большинству
публики приходилось кое-что слышать и читать

487 Конради П. В. М. Васнецов (По поводу выставки его произведений в Ака-
демии художеств). С. 238.



 
 
 

разве только о «Сирине»? Чарует и приковывает
удивительная жизненность этих фигур в ореоле
оригинальной красоты и фантастической поэзии.
Задаваясь сюжетами сказочными, фантастическими,
мифологическими, Васнецов дает нам не холодные,
надуманные аллегории, а силой своего таланта,
поразительного проникновения заставляет нас верить
в возможность, реальность самого фантастического, он
не придумывает, а как бы воспроизводит эти странные
существа, заставляет верить, что они не могли бы быть
иными и в иной обстановке. Но глубокий интерес
не исчерпывается, так сказать, их историчностью:
художник придал им что-то удивительно человечное,
близкое нам и глубоко для нас интересное, в них
наше горе, наша радость, наше смутное предвидение
и страх будущего. <…> Какое поразительно удачное
и гармоничное соединение фантастической условности
с яркой жизненностью, реализмом, какая прелесть,
красота, поэзия, и в каждой детали сказывается дивный
талант, дивная фантазия художника. Талант этого
художника так велик, фантазия его так гибка, так богата
его личность и широка его душа, что ему одинаково
доступны и фантастичность, и реальная обыденность, и
высший трагизм, глубина и нежность чувства и милый
наивный, добродушный юмор»488.

В общем, и публика, и критика приняли картины, увидев
в них и свое национальное прошлое, и актуальное настоя-

488 Ростиславов А. Картины В. М. Васнецова. С. 222.



 
 
 

щее. Вышедший в 1900 году альбом с избранными репро-
дукциями работ Васнецова (всего было 15 листов, среди них
обе картины с птицами-девами489) способствовал их попу-
лярности. И конечно, прежде всего росту известности, мож-
но сказать, узнаваемости этих работ Васнецова способство-
вало то, что они стали широко распространяться на почто-
вых открытках Общины Святой Евгении, Всемирного поч-
тового союза и т. п.490 В итоге образы райских птиц в трак-
товке Васнецова так же глубоко вошли в народное сознание,
как и образы лубочные (тоже распространявшиеся на почто-
вых открытках).

Предложенный художником способ дифференциации
райских птиц (радость, печаль, пророческий дар) был не
только быстро усвоен культурой, но и повлиял (ретроспек-
тивно) на восприятие памятников народного творчества, со-
зданных задолго до появления картин Васнецова или с ними
никак не связанных.

Так, например, известный знаток деревянной домовой
резьбы М. П. Званцев отмечает как безусловный факт, что

489  Виктор Васнецов. Картины: Из Лермонтова, Ковер самолет, Аленушка,
Иван царевич на сером волке, Три царевны подземного царства, Витязь на рас-
путье, Скифы, из «Слова о полку Игореве», Богатыри, Царь Иван Васильевич
Грозный, Снегурочка, Затишье, Гамаюн, Сирин и Алконост, Гусляры. М.: Типо-
графия Н. И. Гросман и Г. А. Вендельштейн, 1900.

490 Третьяков В. П., Гутерман А. А. Возможности использования открыток для
анализа некоторых явлений обыденного сознания россиян с 1890 по 1917 г. //
Клио. 2001. № 2. С. 144–149.



 
 
 

«львы, русалки, сирины были самыми популярными магиче-
скими персонажами в глухой резьбе». Но как только он под-
ходит к анализу конкретных изображений райских птиц, то
начинает учитывать дифференциацию птиц по выражению
лица, восходящую к Васнецову, и по ходу рассказа… пере-
именовывает некоторых Сиринов в Алконостов:

<…> в птице Сирин из собрания Государственного
Исторического музея (а возможно, и не в птице
Сирин, а в птице Алконост) трагический образ создан
резчиком совершенно сознательно: нахмуренные
брови, напряженные, с ярко выделенными веками глаза,
раздувающиеся ноздри, прямой, крепко сжатый рот,
аскетический овал худого лица с выдающимися скулами
– все это сделано нарочито491.

При дальнейшем анализе этого орнамента и сопоставле-
нии его с другими изображениями искусствовед, уже не со-
мневаясь, называет Сирина с грустным лицом Алконостом:

<…> авторству того же резчика следует
приписать неоднократно воспроизводившуюся в книгах
русалку из деревни Сицкое Балахнинского района.
Она совершенно близка к птице Алконост из
Государственного Исторического музея, и не только
по формальным признакам, но главным образом по
совершенно идентичному, трагическому лицу492.

491 Званцев М. П. Нижегородская резьба. М.: Искусство, 1969. С. 16.
492 Там же.



 
 
 

Не только у М. П. Званцева, но и, как отмечено автором
книги о русском рисованном лубке Е. И. Иткиной, у некото-
рых других «исследователей, а также в обыденном сознании
сложилось довольно устойчивое представление, что в народ-
ном искусстве Сирин – птица радости, а Алконост – птица
печали». Иткина подчеркивает:

Это противопоставление неверно, оно не опирается
на реальную символику этих образов. Анализ
литературных источников, где фигурируют птицедевы,
а также многочисленных памятников народного
искусства (росписи по дереву, изразцов, вышивок)
свидетельствует, что нигде Алконост не трактуется как
птица печали. Вероятно, это противопоставление имеет
своим истоком картину В. М. Васнецова «Сирин и
Алконост. Песня радости и печали» (1896), на которой
художник изобразил двух птиц: одну – черную, другую
– светлую, одну – радостную, другую – печальную.
Более ранних образцов противопоставления символики
Сирина и Алконоста нам не встречалось, и,
следовательно, можно считать, что оно пошло не от
народного, а от профессионального искусства, которое
в своем обращении к русской старине использовало
образцы народного искусства, не всегда достаточно
верно понимая их содержание493.

Нельзя не солидаризоваться с этим, однако васнецовская

493 Русский рисованный лубок конца XVIII – начала XX века… / Сост., автор
текста Е. И. Иткина. С. 18–19.



 
 
 

«орнитология» породила, как кажется, целое направление
в интерпретации образов райских птиц, наиболее ярким и
влиятельным представителем которого стал Александр Блок
– автор стихотворений «Гамаюн, птица вещая (Картина В.
Васнецова)» и «Сирин и Алконост. Птицы радости и печа-
ли». Оба произведения были написаны в феврале 1899‐го
(первое – 23 февраля, второе – 23–25 февраля), непосред-
ственно после знакомства поэта с выставкой художника, про-
ходившей в залах Академии художеств. В заголовках и под-
заголовках даются отсылки к работам Васнецова, поразив-
шим Блока и вдохновившим его на создание этих стихотво-
рений.

Однако были и другие последователи васнецовской
неомифологии, так же использовавшие предложенную ху-
дожником дифференциацию райских птиц, хотя иногда не
столь полно, не столь явно и не столь талантливо, как Блок.
Они-то нас прежде всего сейчас и интересуют. Но начнем
все же с Блока, который мгновенно отреагировал на предло-
женную Васнецовым парадигму, развил и закрепил ее в по-
этическом творчестве.

В стихотворении «Гамаюн, птица вещая» Блок детально
описал созданный Васнецовым пейзаж (водная гладь, слива-
ющаяся в далекой перспективе с небом и окрашенная, как и
небо, лучами уже закатившегося солнца) и позу птицы-девы
(«Не в силах крыл поднять смятенных…»). Он также разъ-
яснил суть одной из связанных с птицей Гамаюн легенд: ес-



 
 
 

ли она падает с небес на землю и не может взлететь, значит,
быть большой беде. Собственно, в этом вещий дар птицы Га-
маюн и заключается.

Анализируя генезис образа птицы Гамаюн и механизм, с
помощью которого вещая птица пророчествует, Ю. Л. Во-
ротников, например, указывает, «что пишет об этом „Книга
Естествословная“»: «<…> а егдаже падет на землю, тогда па-
дением своим провозвещает смерть царей или королей, или
коего князя самодержавна»494.

Трудно сказать, непосредственно из указанного Воротни-
ковым или из иного источника черпал молодой Блок (а до
него – Васнецов) сведения о вещей птице Гамаюн, но оче-
видно, что поэт вслед за художником именно так понимал
суть ее пророческого дара и способ передавать предвидение:

На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облеченных,
Она вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных…
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых…
Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,

494 Воротников Ю. Л. Алконост, Сирин, Гамаюн, или Райские птицы Древней
Руси. С. 50.



 
 
 

Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!..495

Не менее важным, чем точность в описании картины Вас-
нецова, в стихотворении Блока кажется то, что поэт интер-
претировал пророчества птицы Гамаюн не в сказочном, а в
историческом и социально-политическом ключе.

Стихотворение «Сирин и Алконост. Птицы радости и пе-
чали» построено по тому же принципу, что и стихотворе-
ние «Гамаюн, птица вещая». Блок дает детальные словес-
ные портреты изображенных на картине Васнецова птиц-дев
(цвет крыльев, выражения лиц), озвучивает их пение, ожив-
ляет позы предполагаемым действием:

Густых кудрей откинув волны,
Закинув голову назад,
Бросает Сирин счастья полный,
Блаженств нездешних полный взгляд.
И, затаив в груди дыханье,
Перистый стан лучам открыв,
Вдыхает всё благоуханье,
Весны неведомой прилив…
И нега мощного усилья
Слезой туманит блеск очей…
Вот, вот, сейчас распустит крылья
И улетит в снопах лучей!

495 Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 1. С. 20.



 
 
 

Другая – вся печалью мощной
Истощена, изнурена…
Тоской вседневной и всенощной
Вся грудь высокая полна…
Напев звучит глубоким стоном,
В груди рыданье залегло,
И над ее ветвистым троном
Нависло черное крыло…
Вдали – багровые зарницы,
Небес померкла бирюза…
И с окровавленной ресницы
Катится тяжкая слеза…496

Оба стихотворения Блока оказали огромное, может быть
и не менее важное, чем васнецовские картины, влияние на
последующее восприятие образов Сирина, Алконоста, Гама-
юна. Однако следует учитывать, что стихотворение Блока
«Гамаюн, птица вещая» впервые было напечатано только в
1908 году в газете «Киевские вести» и лишь в 1911‐м вошло
в «Собрание стихотворений», выпущенное издательством
«Мусагет»497. Стихотворение «Сирин и Алконост» увидело
свет еще на десять лет позже, в 1919 году, в журнале «Запис-
ки мечтателей», выпускавшемся издательством «Алконост».

496 Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 4. С. 72–73. В
рукописи это стихотворение было озаглавлено «Сирин и Алконост, сказочные
птицы радости и печали (картина В. М. Васнецова)» (Там же. С. 272).

497 Блок А. Собрание стихотворений. 2‐е изд., испр. и доп. Кн. 1. Стихи о Пре-
красной Даме (1898–1904). М.: Мусагет, 1911. С. 13.



 
 
 

Картины Васнецова были к тому времени общеизвестны. По-
этому вполне естественно, что противоположная лубочной
васнецовская традиция интерпретации образов Сирина, Ал-
коноста, Гамаюна сформировалась еще до публикации бло-
ковских стихотворений и/или независимо от них.

В качестве показательного примера приведем стихотворе-
ние Александра Перфильева «Воскресение Христово», на-
писанное в 1920‐х:

Ночь простые холсты небеленые,
В ясноглазый апрель засиненные,
Заслонив облаков острова,
Распахнула над старицей древнею,
И, с уделов доныне жива,
Носит древнее имя – Москва.

Шли над ней за столетьем столетия,
Благоденствия и лихолетия —
Крест Господень и вражий топор, —
Но, спокойная и величавая,
Все стерпела Москва златоглавая,
И последний тяжелый позор
Осиянное Имя не стер.

Ночь окутала мраком околицы,
Но Москва не заснула, а молится, —
Ибо кончился длительный пост:
Птицу Сирина с песней тоскующей



 
 
 

Этой ночью пасхальной ликующей
Белокрылый сменил Альконост.

Ночь уже побледнела весенняя,
Но не смолкли в церквах песнопения
В этот радостный Праздник Христов,
И торжественной медью расплавленной,
Как напутствие Крестных Ходов,
Льется звон «сорока сороков».

А вверху над Кремлем белокаменным,
Заревым поглощаемы пламенем,
Растворяясь в туманной дали,
Под тяжелою ношей согбенные,
Крестным ходом идут убиенные,
Что в бесчестие Русской Земли
Честной смертью на плахе легли.

Имена их Ты, Господи, ведаешь,
Но Восток, в огневых облаках,
Провожаемый ясными звонами,
Над полями, лесами и склонами,
С плащаницей Руси на руках?498

Стихотворение интересно тем, что в нем отчетливо видна
отсылка к картине Васнецова, изображающей птиц радости
и печали, но трактуется работа Васнецова противоположно

498 Перфильев А. Стихи. Мюнхен, 1976. С. 31–32.



 
 
 

тому, как понимает ее Блок. Птицей печали оказывается Си-
рин, а птицей радости – Алконост:

Ночь окутала мраком околицы,
Но Москва не заснула, а молится, —
Ибо кончился длительный пост:
Птицу Сирина с песней тоскующей
Этой ночью пасхальной ликующей
Белокрылый сменил Альконост.

Справедливости ради нужно отметить, что картина Вас-
нецова такое альтернативное прочтение допускает. Если со-
относить подпись под картиной – «Сирин и Алконост»  –
с изображением, то Сирином окажется черная тоскующая
птица-дева слева, а Алконостом – восторженно распахнув-
шая белые крылья птица-дева справа. В пользу такой трак-
товки может говорить и то, что черная, мрачная птица-де-
ва более похожа на Сирену, прародительницу нашего Сири-
на. Здесь можно в качестве хоть и рискованной, но анало-
гии указать и на изображения Сирен на античных вазах499 и
других артефактах, но – главное – на картину прерафаэли-
та Джона Уильяма Уотерхауса «Улисс и Сирены» (1891) 500.

499 Напр., изображение Одиссея и Сирен на знаменитой краснофигурной вазе
480–470 гг. до н. э. из собрания Британского музея.

500 О том, что в картинах Васнецова есть «и доля, взятая у прерафаэлистов»,
писали уже современники художника (см.: Ге П. Н. Характерные течения совре-
менной русской живописи // Жизнь: Литературный, научный и политический
журнал. 1899. Т. 1. Март. С. 163). С их творчеством Васнецов был знаком, од-



 
 
 

Черная птица-дева Васнецова кажется буквально списанной
с Сирен Уотерхауса (цвет оперения, наклон головы, выраже-
ние лица, отсутствие рук; см. илл. на вкладке).

Однако если первичным считать текст – заголовок «Си-
рин и Алконост» и поясняющий его подзаголовок «Песнь ра-
дости и печали», – то птицей радости окажется Сирин. Ну
а птица радости непременно должна быть белой, а не траур-
но-черной. Блок следовал логике текста, посчитав, что Си-
рин – это птица радости, то есть белая птица справа, а Алко-
ност, черная птица печали, – слева; А. М. Перфильев – логи-
ке изображения, сочтя, что подпись «Сирин» под изображе-
нием черной птицы указывает на то, что черная птица печа-
ли и есть Сирин, а подпись под изображением белой птицы
– что белая птица радости и есть Алконост501.
нако нам неизвестно, видел ли он именно эту работу Джона Уильяма Уотерхау-
са (1849–1917), хранящуюся в настоящее время в Мельбурне, в Национальной
галерее Виктории. При этом любопытно, что не так давно очевидная близость
сюжетов и манер двух живописцев была использована мошенниками. См. в за-
метке Е. С. Вязовой на портале «Артгид» (24 июня 2013): «В начале ХХ века
общим местом стали сопоставления прерафаэлитов и их последователя Уильяма
Уотерхауса с Виктором Васнецовым, населявшим натурные пейзажные штудии
мифологическими персонажами. Кстати, с Васнецовым и Уотерхаусом связана
курьезная история: в начале 2000‐х годов, когда Россию захлестнул вал подде-
лок русской живописи XIX века, старая копия картины Уотерхауса „Леди из Ша-
лотт“ (подлинник хранится в галерее Тейт в Лондоне) была продана как работа
Виктора Васнецова „Княгиня Ольга“, с наведенной на полотно фальшивой под-
писью Васнецова» (URL: https://artguide.com/posts/376).

501 Некоторая путаница с опознанием васнецовских птиц продолжается до на-
стоящего времени. В рассказе Валерия Вотрина «Алконост» (2000) эта путаница
становится сюжетообразующей и виртуозно обыгрывается. Герой рассказа при-



 
 
 

В этом плане самый «безопасный» выход нашел И. Е. Ре-
пин. С восторгом отзываясь о выставке Васнецова, он в пись-
ме А. С. Суворину от 7 февраля 1899 года, видимо, чтобы не
путаться в тонких различиях между Сирином и Алконостом,
обеих птиц-дев именовал Сиринами: «На выставке Васнецо-
ва Вы получите громадное наслаждение. <…> какие Сири-
ны! Какой Гамаюн!»502

возит в Москву из Индии диковинную птицу: «Попугая? Да нет, не попугая. Пти-
цу. Так сразу не объяснишь… <…> эта птица, понимаешь, она не птица совсем,
у нее голова человеческая, женская, понимаешь, и она поет так, что душу вы-
ворачивает, Алла вчера чуть с ума не сошла, и я вместе с ей, <…> Я эту пти-
цу в Калькутте на базаре купил. А она, оказывается, поет». Именно это пение,
заражающее всех полной безысходностью, позволяет диагностировать подмену:
«Господи! <…> да ты хоть понимаешь, кого ты из своей Индии привез? Ты же
с собой сирина привез! <…> Нет, это не алконост. Алконост – птица радости.
Будь это алконост, вы бы прыгали там от счастья. Нет, это сирин. Господи, лучше
бы ты крокодила привез, как некоторые идиоты делают. <…> Помнишь, у Вас-
нецова – „Сирин и Алконост“? <…> Я же говорю, это птица печали. Она пла-
чет по всем. Это плакальщик по миру». Как полагает подруга героя, от горя и
тоски с птицей-девой произошла трансформация, превратившая ее из веселого
алконоста в печального сирина: «<…> я поняла, что она – птица грусти, хотя
когда-то она была птица радости, алконост, понимаешь, но, попав сюда, ей рас-
хотелось радоваться и воспевать радость, и она стала птицей грусти». В финале
рассказа герой надеется, что «алконост пересилит в ней сирина, и она, наконец,
запоет свою чудную завораживающую песнь». «Лети. Только когда вздумаешь
возвращаться, не садись в Индии. Они там опять тебя изловят и поволокут на
базар. В следующий раз прилетай к нам. Прилетай алконостом», – напутствует
он птицу при прощании. См.: Вотрин В. Г. Жалитвослов. М.: Наука, 2007; см.
также: https://bookscafe.net/read/votrin_valeriy-alkonost-24726.html#p4.

502 Репин об искусстве / Сост., вступит. статья, прим. О. А. Лясковской. М.:
Изд-во Академии художеств СССР, 1960. С. 89.



 
 
 

Гамаюн. Художественный журнал. СПб., 1906. № 1

 
***

 
Под влиянием Васнецова, как кажется, сначала был адап-

тирован культурой и переосмыслен образ птицы Гамаюн,
имевший меньше прототипов и конкурентов в лубочном и
народном творчестве, чем Сирин и Алконост, а потому бо-
лее открытый новым трактовкам. Он, в частности, оказался
востребован в журналах эпохи Первой русской революции.

Так, в 1906 году в Петербурге вышел первый (и един-



 
 
 

ственный) номер «художественного журнала» «Гамаюн»
с изысканной птицей-девой на обложке, выполненной в мо-
дернистском, даже в «мирискусническом» ключе.

Художник503 постарался максимально дистанцироваться
от Васнецова и создать самостоятельное произведение, от-
казавшись, в первую очередь, от стиля «à la russe». Поворот
тела и головы, направление взгляда этой птицы Гамаюн – вся
композиция обложки зеркально противоположна компози-
ции картины Васнецова. Отличен тип женской красоты, пей-
зажный фон и пр. Главное же – изменено выражение лица:
вместо отчаяния – надежда, птица-дева устремлена вперед,
видимо, в светлое будущее. Крылья у нее отнюдь не «смя-
тенные», а будто расправляются, чтобы взлететь и присоеди-
ниться к приближающейся из‐за горизонта стае. Однако про-
образ птицы Гамаюн с обложки одноименного журнала несо-
мненен: как бы ни меняла птица Гамаюн позу, положение
крыльев и выражение лица, она все равно остается «доче-
рью» той птицы-девы, которая стала знакома широкой об-
щественности благодаря картине Васнецова.

В полном соответствии с привычной структурой подобно-
го рода изданий первая публикация первого номера прояс-
няла смысл названия и общую направленность журнала. «Га-
маюн» открывался стихотворением об исторической миссии

503 Автор обложки не указан. Однако редактором-издателем журнала был ху-
дожник Александр Иванович Вахрамеев (1874–1926). В редколлегию также вхо-
дил художник Иван Силыч Горюшкин-Сорокопудов (1873–1954).



 
 
 

«Гамаюна-вещуна» в судьбе России:

Не грозовая туча темная
Из синих гор подымается,
Собирается рать хоробрая,
Стая дружная соколиная.
Не для игрища, разгульных потех
Ясны соколы послетелися
Крылья быстрые порасправили
Клювы острые понаточили.
Полетят они по родной земле
Вдоль и поперек тучей-бурею
Будут бить-клевать Птицу черную,
Что мешает жить вольной пташечке.
Не страшит их бой с лютым ворогом,
Не смущают их козни вражия,
Не одни летят, повадырь ведет
ГАМАЮН-вещун, птица мудрая.
Берегись же ты, птица черная,
Не дадут тебе больше властвовать,
Не спасут тебя твои хитрости.
Разобьет тебя стая дружная.
И настанет день, не далек тот час,
Когда вольно жить будут соколы,
Не боясь орлов, злых насильников,
Закружат они по поднебесью504.

504  Гамаюн: Художественный журнал (СПб.) / Ред.-изд. А. И. Вахрамеев.
<1906>. № 1. С. 1.



 
 
 

Автором стихотворения, написанного в модном былин-
ном стиле, мог быть Петр Евгеньевич Васильковский (1878–
1938), писатель, краевед, опубликовавший множество науч-
но-популярных статей и книг о чудесах животного и расти-
тельного мира505. Прямых указаний на время и место гряду-
щей схватки добра и зла, света и тьмы в тексте не содержа-
лось, однако, учитывая время публикации (1906) и антипра-
вительственную направленность журнала, понимать эту бит-
ву можно лишь в революционном ключе. «Лютый ворог»,
«Птица черная», «орлы, злые насильники» – это, видимо, са-
модержавие. А «ясны соколы», поднявшиеся под предводи-
тельством Гамаюна на борьбу за право «вольно жить», – это,
видимо, народ и прогрессивная общественность.

То, что стихотворный Гамаюн оказывается грозной лов-
чей птицей, можно назвать вполне традиционным явлением.
В контексте описания церемониала соколиной охоты Гамаюн
упоминался не только не реже, но, может быть, даже и чаще,
чем в народных преданиях. Здесь следует в качестве перво-
источника упомянуть «Книгу, глаголемую Урядник, новое
уложение и устроение чина Сокольничья Пути», опублико-
ванную в Полном собрании законов Российской империи (Т.
1. СПб., 1830)506 и ее многочисленные, близкие к оригиналь-

505 Стихотворение подписано: П. Васильковский. За помощь в определении
автора и сведения о нем выражаю глубочайшую благодарность А. Л. Соболеву.

506 Обширное извлечение из нее см.: Былинин В. К., Магомедова Д. М.  Из на-
блюдений над бестиарием А. Блока: Птицы Гамаюн, Сирин, Алконост и другие.
С. 43.



 
 
 

ному тексту пересказы, например, в знаменитой «Царской
охоте…» Н. И. Кутепова507.

Из исторических сочинений Гамаюн-кречет (то есть круп-
ный сокол) легко и органично перелетел в литературу. На-
пример, в роман Д. С. Мережковского «Воскресшие боги.
Леонардо да Винчи» (1890) – в увлеченную беседу «слуг по-
сольских, Мартына Ушака да Ивашки Труфанца, знатоков
соколиной охоты», которым была поручена доставка русских
ловчих птиц в Амбуаз:

Ивашка рассказывал об охоте, устроенной для
герцога Урбинского французским вельможею Анн де
Монморанси в лесах Шатильона.  – Ну, и что же,
хорошо, говоришь, летел Гамаюн?  – И-и, братец ты
мой!  – воскликнул Ивашка.  – Так безмерно хорошо,
что и сказать не можно. А наутро в субботу <…> так
погнал Гамаюн, да осадил в одном конце два гнезда
шилохвостей да полтретья гнезда чирят; а вдругорядь
погнал, так понеслось одно утя-шилохвост, побежало
к роще наутек, увалиться хотело от славной кречета
Гамаюна добычи, а он-то, сердечный, как ее мякнет
по шее, так она десятью разами перекинулась, да ушла
пеша в воду опять. Хотели по ней стрелять, чаяли, что
худо заразил, а он ее так заразил, что кишки вон,  –
поплавала немножко, да побежала на берег, а Гамаюн-
от и сел на ней!

507 Кутепов Н. И. Царская охота на Руси царей Михаила Федоровича и Алек-
сея Михайловича. XVII век. СПб.: Экспедиция заготовления государственных
бумаг, 1898. С. 123–132 (Кутепов Н. И. <Царская охота на Руси…: В 4 т.> Т. 2).



 
 
 

Выразительными движениями, так что лошадь
под ним шарахалась, показывал Ивашка, как он ее
«мякнул» и как «заразил».

–  Да,  – молвил с важностью Ушак, любитель
книжного витийства, – зело потеха сия полевая утешает
сердца печальные; угодна и хвальна кречатья добыча,
красносмотрителен же и радостен высокого сокола
лёт!508

Или, например, в «исторический рассказ из времен ца-
ря Алексея Михайловича» Л. Ф. Черского «Царева потеха»,
в котором дается пространное и красочное описание битвы
царского кречета Гамаюна с коршуном:

Как стрела, пущенная из лука, взвился вверх
Гамаюн. Описывая плавные круги над коршуном, он
поднимался все выше и выше, в безоблачную лазурь
неба, пока не стал маленькой, едва заметной точкой.
Внизу охотники замерли в нетерпеливом ожидании.
В последний раз описал круг кречет и, сжавшись,
сразу упал на коршуна. Храбро встретила нападение
врага хищная птица. Ловким движением коршун
перевернулся в воздухе на спину, распустив свой хвост
веером, и приняв удар, в свою очередь сильно ударил
кречета. Удар коршуна только еще более озлобил
Гамаюна. Он отлетел в сторону и, с новой силой, стал
подниматься вверх. И так поднимались они оба, один
забираясь все выше и выше, а другой каждую минуту

508 Мережковский Д. С. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С.
273.



 
 
 

готовый к удару. Вот опять упал Гамаюн, сильнее
прежнего ударив противника; но тот выдержал удар
и отбил нападение. Все более разгорячались птицы, и
борьба между ними закипала на жизнь и на смерть.
Несколько раз поднимались вверх хищники и бросались
друг на друга, к великому удовольствию охотников, но
победа все еще не клонилась ни в ту, ни в другую
сторону. <…> Вот в последний раз ударил коршуна
Гамаюн. Не вынес тот удара, закружился в воздухе и,
как подстреленный, упал на землю509.

Гамаюном действительно звали любимого кречета страст-
но увлекавшегося охотой царя Алексея Михайловича, о чем
упоминается, например, в его охотничьем дневнике, опуб-
ликованном И. Е. Забелиным сначала в «Журнале охо-
ты» (1858. №  1) и в том же году выпущенном отдельной
книжкой510.

Любопытно, что в рассказе Черского Гамаюн фигурирует
не только как ловчая птица-кречет, но и как птица райская:
вышивка с ее изображением украшает наряд сокольничего:

В воскресенье с утра весь Потешный двор принял
праздничный вид. Все сокольники оделись в большой
сокольничий наряд. Вся передняя изба была устлана
и увешана дорогими персидскими и бухарскими

509 Черский Л. Ф. Царева потеха. Исторический рассказ из времен царя Алексея
Михайловича. СПб.: Издание В. И. Губинского, 1913. С. 21–22.

510  Охотничий дневник царя Алексея Михайловича 1657 года / Предисл.
и публ. И. Е. Забелина. М.: Тип. В. Готье, 1858. С. 18.



 
 
 

коврами. В красном углу был разостлан золотой ковер
и приготовлено место для государя. <…> устроено
поляново, то есть настлано сено и покрыто богатою
попоною. На этом месте, изображавшем собою как
бы отъезжее поле, и должен был происходить весь
обряд. Позади полянова был поставлен стол, покрытый
ковром, и на нем разложены уборы для птиц и весь
наряд сокольничий: шапка горностаевая, рукавица,
перевязь с небольшою бархатною сумкою, на которой
была золотом вышита райская птица Гамаюн, а внутри
хранилось письмо, с обозначением всех обязанностей
начального сокольника и его клятвой служить верою и
правдою своему государю511.

Рассказ Черского был опубликован в 1913 году, однако в
нем лишь в популярной форме были изложены факты, кото-
рые содержались в исторических сочинениях и которые на-
верняка были в поле зрения автора стихотворения, откры-
вающего журнал «Гамаюн». Ведь П. Е. Васильковский увле-
кался вопросами естествознания, охраной природы, пробле-
мами охоты и рыболовства.

Однако если в рассказе Черского Гамаюн символизиру-
ет службу «верою и правдою своему государю», то в сти-
хотворении Васильковского, напротив, – восстание против
«птицы черной», то есть власти, которой ясные соколы и
Гамаюн не дадут «больше властвовать». Не исключено, что
«орлы, злые насильники» служат указанием на герб Россий-

511 Черский Л. Ф. Царева потеха. С. 23–24.



 
 
 

ской империи. А упомянутые «хитрости», к которым «Пти-
ца черная» прибегает для сохранения своей власти, являют-
ся намеком на недостаточно радикальные реформы и уступ-
ки – например, на «Высочайший Манифест об усовершен-
ствовании государственного порядка» от 17 октября 1905 го-
да. Указание стихотворца на то, что птицы собираются на
бой «не для игрища, разгульных потех», – еще более явный
выпад в адрес монархии. Ведь царской потехой называлась
и соколиная охота: подробный рассказ о «кречатнях» царя
Алексея Михайловича помещен Н. И. Кутеповым в главу
«Царские охоты и потехи», называется охота «потехой» и у
Мережковского, и у Черского…

В стихотворении, открывающем журнал «Гамаюн», пред-
водитель соколов одновременно выступает и как птица лов-
чая, и как птица вещая, «Гамаюн-вещун». Аналогичное
удвоение функции в рассказе Черского отсылает к народной
традиции, тогда как в стихотворении Васильковского, несо-
мненно, к традиции васнецовской, предполагающей наличие
у птицы-девы пророческого дара.

Васильковский не указывает прямо, что его Гамаюн –
птица-дева. Однако такое понимание навязывается художе-
ственным оформлением журнала. Обложка и первая страни-
ца, выполненные несомненно одним художником, построе-
ны как единое целое: стая птиц, на которую устремлен взор
Гамаюна, как будто перелетает с обложки на страницу со сти-
хотворением… Это позволяет рассматривать обложку как



 
 
 

иллюстрацию к стихотворению, что, в свою очередь, добав-
ляет нюансы в интерпретацию и рисунка, и текста. Безобид-
ные, на первый взгляд, птицы на обложке оказываются «ста-
ей дружной соколиной», а птица-дева Гамаюн, если следо-
вать стихотворению, – их вожаком, готовым повести «ясных
соколов» «на бой с лютым ворогом». Обложка-иллюстра-
ция, в свою очередь, недвусмысленно дает понять, что «Га-
маюн-вещун» – не просто птица, а птица-дева.

Другой Гамаюн эпохи Первой русской революции был на-
печатан в том же 1906 году в «еженедельном литератур-
но-художественном и сатирическом журнале» «Буря» (№ 4).
Художник, скрывший свое имя под монограммой М., откры-
то использовал (фактически срисовал) всем к тому време-
ни известный и узнаваемый арт-объект. Подпись под кари-
катурой («Гамаюн – вещая птица (по Васнецову)») отсыла-
ет к первоисточнику и предлагает переосмыслить его в ре-
волюционном ключе (см. илл. на вкладке)512. Журнальный
художник, видимо, предполагал, что при сравнении его ка-
рикатуры с васнецовской картиной более наглядно выступят
внесенные им изменения и дополнения. К ним, в частности,
можно отнести замену цветового решения на противополож-
ное: у Васнецова черное оперение птицы-девы и выполнен-
ный в красноватых тонах пейзаж (небо и вода); у журнально-
го рисунка – глухое черное небо (мрак российской жизни),

512 Буря: Еженедельный литературно-художественный и сатирический журнал
(СПб.) / Ред.-изд. Г. П. Эрастов. 1906. № 4. 1906. С. 5.



 
 
 

черная с кровавыми прожилками вода и не просто красная,
но кроваво-, агрессивно-красная фигура птицы.

В «лике», выражающем «предвечный ужас», заключает-
ся наиболее существенное отличие журнального Гамаюна от
васнецовского: на место красивой, грустной женской голов-
ки карикатурист поставил бледно-мертвенную голову Ме-
дузы-горгоны, списанную, как кажется, с известного образ-
ца Караваджо (см. илл. на вкладке). Не исключено, что в
этой замене содержится угроза: намек на то, что революция,
подавленная, обезглавленная, утопленная в крови, все рав-
но способна сокрушить власть (ведь смертоносное действие
оказывала отрубленная голова убитой Медузы-горгоны).

Подобно тому, как это делалось на лубочных картинках,
художник вложил в лапы птицы Гамаюн картуш с иденти-
фикационной надписью, проясняющей смысл изображенно-
го. Гамаюн оказался… «Советом рабочих депутатов». Дума-
ется, что имелся в виду прежде всего Петербургский совет
рабочих депутатов, игравший ведущую роль в организации
Всероссийской октябрьской политической стачки 1905 года.
С конца ноября начались аресты членов Совета: 26 ноября
был задержан председатель Г. С. Хрусталев-Носарь, 3 декаб-
ря во время очередного заседания задержали 190 депутатов,
после чего Совет ушел в подполье и в начале января 1906‐го
прекратил свое существование. И если учитывать, что чет-
вертый номер журнала «Буря» датирован 28 января 1906 го-
да, то птица-депутат с головой Медузы-горгоны, появивша-



 
 
 

яся на его страницах, может рассматриваться как отклик на
эти события, как говорится, по горячим следам.

В СССР Гамаюну из журнала «Буря» была дана вторая
жизнь републикацией в «Альбоме революционной сатиры
1905–1906 гг.» (1926), где карикатуру снабдили дополни-
тельной подписью, раскрывающей смысл изображенного:

Среди орошенных кровью русского народа болот
самодержавия вырастает красный цветок революции.
Она (революция) создает Совет Рабочих Депутатов,
который, как Гамаюн – вещая птица русской сказки, –
своими грозными призывами нарушает покой болота и
зовет народные силы на борьбу с самодержавием513.

513  Альбом революционной сатиры 1905–1906 гг. /  Под общ. ред. С. И.
Мицкевича; предисл. Б. Закса. М.: Государственное издательство, 1926. С. 51.



 
 
 



 
 
 

Альбом революционной сатиры 1905–1906 гг. М., 1926. С.
51

Автор этого выразительного текста не углублялся в иссле-
дования по фольклористике и следовал уже устоявшемуся
мифу, порожденному картиной Васнецова.

Политическая трактовка вещего дара васнецовской птицы
Гамаюн оказалась популярной, но не единственно возмож-
ной. Так, например, в стихотворении А. А. Ахматовой речь
идет не о грядущей революционной буре, а о губительной
страсти:

«Я смертельна для тех, кто нежен и юн.
Я птица печали. Я – Гамаюн.
Но тебя, сероглазый, не трону, иди.
Глаза я закрою, я крылья сложу на груди,
Чтоб, меня не заметив, ты верной дорогой пошел.
Я замру, я умру, чтобы ты свое счастье нашел…»
Так пел Гамаюн среди черных осенних ветвей,
Но путник свернул с осиянной дороги своей514.

Стихотворение было написано в 1910 году, то есть уже
после публикации стихотворения Блока «Гамаюн, птица ве-
щая» в газете «Киевские вести» (1908). Вполне вероятное
предположение, что Ахматова могла его читать, дало осно-
вание исследователям «назвать стихотворение Блока в ка-

514 Ахматова А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 13.



 
 
 

честве вероятнейшего источника образа Гамаюна у Ахмато-
вой»515. Нам представляется, что блоковское влияние в дан-
ном случае или минимально, или отсутствует. Зато на само-
го Васнецова как на основной источник ахматовской образ-
ности указывает целый ряд деталей. Парадоксальным в этом
кажется то, что Ахматова делает своей героиней птицу Га-
маюн, но вводит явные, на наш взгляд, отсылки к картине…
«Сирин и Алконост» (стихотворение Блока, описывающее
эту картину, еще не было напечатано).

Так ахматовская птица Гамаюн оказывается «птицей пе-
чали». Кроме того, она, как и изображено на картине «Сирин
и Алконост», поет «среди черных осенних ветвей». Косвен-
но на эту же картину указывает и образ путника, идущего,
несомненно, по лесной дороге. Да и желание героини остать-
ся незамеченной теоретически осуществимо только в лесном
пейзаже картины «Сирин и Алконост»: птица Гамаюн Вас-
нецова сидит «на гладях бесконечных вод», а потому вблизи
нее не могут пролегать тропы, она не может спрятаться в вет-
вях дерева.

Основания для совершенного Ахматовой перемещения
птицы Гамаюн в пейзаж картины «Сирин и Алконост», несо-
мненно, были: действительно, васнецовская «птица печали»
и васнецовская птица Гамаюн весьма похожи и по цвету кры-
льев, и по позе, и по выражению лица. Такие контаминации,

515 Былинин В. К., Магомедова Д. М.  Из наблюдений над бестиарием А. Блока:
Птицы Гамаюн, Сирин, Алконост и другие. С. 46.



 
 
 

замены и переосмысления дефиниций весьма распростране-
ны среди последователей васнецовской традиции и, видимо,
заложены в самой сути его неомифологии. Ахматова здесь
не исключение.

Однако самой любопытной особенностью ахматовской
птицы Гамаюн кажется ее способность очаровывать, соблаз-
нять и губить молодых и красивых путников: она «смертель-
на для тех, кто нежен и юн». Думается, что Ахматова на-
деляет свою героиню свойствами древнегреческой Сирены,
встреча с которой ведет к неминуемой гибели. Одиссей спа-
сается благодаря тому, что велит привязать себя к мачте ко-
рабля, а своим спутникам залепляет уши, чтобы они не слы-
шали чарующего пения и не свернули с «верной дороги сво-
ей». Героиня Ахматовой, в отличие от классической Сире-
ны, сама пытается минимизировать последствия своего воз-
действия на путника (старается остаться незамеченной), что,
впрочем, ей не удается.

Несомненно, Ахматова могла обыграть и надписи на лу-
бочных картинках, предупреждающие о том, что услышав-
ший пение Сирина и Алконоста обо всем на свете забывает
и что душа от него отлетает. Однако отсылка к Сирене в сти-
хотворении о любви кажется более вероятной. Ведь райские
птицы чаруют людей, того не желая и вне зависимости от их
пола и возраста, в их обаянии не содержится эротический
подтекст. За Сиренами же, напротив, закрепилась репутация
опасных обольстительниц, они соблазняют и губят морепла-



 
 
 

вателей-мужчин…
Итак, в ахматовском стихотворении о птице Гамаюн со-

держатся отсылки к картине Васнецова «Сирин и Алко-
ност», а сама птица Гамаюн губит путников, подобно Сире-
не. Это, кажется, дает основание предположить, что Ахма-
това отождествила васнецовскую птицу печали с птицей Си-
рин, а не с птицей Алконост, то есть противоположно тому,
как это сделал Блок и некоторые другие поэты и художни-
ки. Ведь именно соблазнительница Сирена является прооб-
разом райской птицы Сирин.

Примечательно, что в стихотворении («Ты поверь, не зме-
иное острое жало…»), написанном два года спустя, точка
зрения Ахматовой поменялась. Птица Сирин изображается
в нем совершенно иначе, как птица радости, но опять-таки
в духе неомифологии Васнецова:

Иль уже светлоокая, нежная Сирин
Над царевичем песню поет?516

Трансформации васнецовских дефиниций в культуре рус-
ского модернизма (кто птица радости, а кто птица печали;
кто птица райская, а кто вещая?) – тема отдельного увлека-
тельного исследования. Здесь же укажем лишь на несколько
примеров, трактующих васнецовские образы в том же клю-
че, что и Блок, но – до появления в печати знаменитых сти-

516 Ахматова А. А. Сочинения. Т. 2. С. 22.



 
 
 

хотворений Блока.
Так, например, васнецовское влияние проникло в опе-

ру Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде
Китеже и деве Февронии» (премьера – 1907), ставшую од-
ним из главных символов русского модернизма в музыкаль-
ной и, шире, духовной культуре. Оригинальное либретто, со-
чиненное В. И. Бельским, было признано выдающимся лите-
ратурным произведением517 и «в поклонении „Китежу“ сыг-
рало не меньшую роль, чем музыка Корсакова»518. В «Заме-
чаниях к тексту» В. И. Бельский указывает, что «Сказание»
написано «в стиле того полукнижного-полународного языка,
которым выражаются в гораздо позднейшее время духовные
стихи перехожих слепцов, старинные христианские леген-
ды и предания, послужившие источником настоящего про-
изведения», называет конкретные памятники древнерусской
письменности, использованные им в работе над текстом. От-
мечает либреттист и то, что для воссоздания «неизвестной
в целом картины» ему «были необходимы многочисленные
и далеко идущие дополнения», которые он «рассматривал
лишь как попытку по отдельным обрывкам и намекам уга-

517 Пащенко М. В. «Китеж», или Русский «Парсифаль»: генезис символа // Во-
просы литературы. 2008. № 2. С. 145–182; см. также: Пащенко М. В. Сюжет для
мистерии: Парсифаль – Китеж – Золотой Петушок (историческая поэтика оперы
в канун модерна). М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2018.

518 Раку М. Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2014. С. 366.



 
 
 

дать целое, сокрытое в глубине народного духа»519.

519  Бельский В. И. Либретто «Сказание о невидимом граде Китеже
и деве Февронии». Музыка Н. Римского-Корсакова. СПб.: Издание М.
П. Беляева, 1907; см. электронный ресурс: http://az.lib.ru/b/belxskij_w_i/
text_1903_skazanie_o_kitezhe.shtml.



 
 
 

Алконост [Сборник памяти В. Ф. Коммиссаржевской].
СПб., 1911. Кн. 1

О влиянии васнецовских образов Бельский, естественно,



 
 
 

не говорит ни слова. Однако при изображении Сирина и Ал-
коноста он сознательно или уже привычно их противопо-
ставляет, причем именно по тому же принципу, который был
предложен автором картины «Сирин и Алконост».

«Голос Сирина» объявляет, что он есть «птица радости»:

Птица Сирин я,
Птица радости;
А кому пою,
Будет вечно жить.

А «Голос Алконоста» сообщает о себе прямо противопо-
ложную информацию:

Есмь я птица милости;
Алконост зовомая;
А кому пою,
Тому смерть пришла520.

Примечательно, что васнецовская дефиниция в опере раз-
вивается и доводится, можно сказать, до логического конца.
Если художник остановился на противопоставлении Сири-
на и Алконоста как птиц радости и печали, то авторы оперы
пошли дальше, превратив птицу радости в вестника вечной
жизни, а птицу печали – в вестника скорой смерти.

520  Бельский В. И. Либретто «Сказание о невидимом граде Китеже и деве
Февронии».



 
 
 

Полностью воспроизводится васнецовская парадигма (ра-
дость, печаль, вещий дар) в предисловии (от издателей) к
сборнику памяти В. Ф. Коммиссаржевской, выпущенному в
Санкт-Петербурге в 1911 году Передвижным театром П. П.
Гайдебурова и Н. Ф. Скарской. Естественно, как и в боль-
шинстве других случаев, отсылка в предисловии дается не
к картинам Васнецова, а к несуществующей «русской древ-
ности».

Три райские птицы Искусства известны были русской
древности, три мудрые райские птицы: Гамаюн – птица ве-
щая, Сирин – птица радости, и птица печали – райская пти-
ца Алконост521.

Птицу печали Алконост авторы предисловия посчитали
наиболее выразительным символом светлой скорби, вызван-
ной кончиной великой актрисы:

Под сенью этого имени, древнего имени очарования
печали, собираем мы повествования об Искусстве,
и эту первую собранную нами книгу благоговейно
посвящаем <…> восходившей на высоту, слышавшей
там райские песни Алконоста, и великим их

521 Алконост [Сборник памяти В. Ф. Коммиссаржевской]. СПб.: Передвижной
театр П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской, 1911. Кн. 1 (Предисловие от изда-
телей). См. также в статье П. П. Гайдебурова «Испытание лаврами»: «Иногда в
этой уютной квартире, овеянной милым приветливым теплом провинции, мож-
но было застать всех трех сестер вместе, и тогда казалось, что три вещие птицы –
Гамаюн, Сирин и Алконост, птица Печали, слетались на мгновение, чтобы пове-
дать друг другу какие-то свои тайны и разлететься вновь надолго и далеко друг
от друга» (Там же. С. 33–34).



 
 
 

очарованием преображавшей зло,  – Вере Федоровне
Коммиссаржевской522.

В соответствии с выраженным в предисловии понимани-
ем природы райских птиц сборник памяти Коммиссаржев-
ской был назван по имени птицы печали – «Алконост». И
столь же естественно, что на обложке Алконост был изобра-
жен – в виде птицы-девы с горделивым, широким размахом
крыльев и с печально склоненной головой…

Все три птицы-девы фигурируют и в замечательном соне-
те Веры Меркурьевой «Аспект мифический», посвященном
размышлению о сущности Божественного и природе веры.
Он датирован 18 ноября 1917 года и написан, возможно, под
впечатлением от революции, воспринятой как неизбежность
и испытание, в котором необходимо сохранить себя и высто-
ять:

Кто нам солгал, что кроток он и мирен,
Что благосклонен к розам на земле? —
Горящий угль в кадильницах кумирен,
Слепящий огнь на жертвенном столе,
Он у себя, в прозрачности – эфирен,
У нас он – лавы слиток, ток в золе.
Его вела не сладостная Сирин,
В затона отраженная стекле,
Не Алконост, рыдающая с нами,
Не Гамаюн, вещающая мне —

522 Там же (Предисловие от издателей).



 
 
 

Но песнь его смолою мирры крепла,
Но путь его над бездной шел веками,
Но Феникс, умирающий в огне,
Его учил – как воскресать из пепла523.

Несомненно, Меркурьева использовала именно васнецов-
ские дефиниции птиц-дев, но и она, как кажется, один раз
запуталась в васнецовской орнитологии, «поместив» «сла-
достную Сирин» в пейзаж с картины «Гамаюн – птица ве-
щая». Ведь именно птица Гамаюн посажена Васнецовым на
торчащую из воды ветку, и только она, а не разместившая-
ся на лесном дереве птица Сирин, может отразиться в зер-
кале водной поверхности. Блок назвал ее возвышенно-ро-
мантически: «гладями бесконечных вод». Автор подписи в
«Альбоме революционной сатиры 1905–1906 гг.» скептиче-
ски-иронически – болотом (и действительно, вода на карти-
не Васнецова не проточная, а стоячая). Меркурьева подобра-
ла наиболее близкое к изображенному на картине пейзажу
слово – затон, подразумевающее и то, что вода стоячая, и то,
что она прозрачная, и то, что гладкая водная поверхность
простирается до горизонта.

В заключение нельзя не упомянуть о сказочной орнито-
логии Николая Клюева, демонстративно и даже эпатажно
ориентирующегося на славянскую мифологию, ее воспроиз-

523 Меркурьева В. А. Тщета: Собрание стихотворений / Сост., подгот. текста,
прим. В. А. Резвого. М.: Водолей Publishers, 2007. С. 206.



 
 
 

водящего и во многом сочиняющего. Влияние старообряд-
ческих настенных листов на образы Сирина и Алконоста в
поэзии Клюева тщательно прослежено в работе О. В. Паш-
ко524. Из нее со всей очевидностью следует, что Клюев остал-
ся совершенно чужд произведенной Васнецовым и Блоком
модернизации этих образов. Какого-либо противопоставле-
ния райской птицы Сирин и райской птицы Алконост у Клю-
ева просто нет. Но вот образ птицы Гамаюн, как кажется,
некоторого васнецовско-блоковского влияния не избежал.
Гамаюн у Клюева – тоже райская птица (например, в цикле
«Спас»525), но песнь ее отнюдь не радостная, не райская, а го-
рестная. Плачем и рыданием Гамаюн откликается на разру-
шение старорусского идеального мира, превращаясь в птицу
печали:

Не размыкать сейсмографу русских кручин,
Гамаюнов – рыдающих птиц красоты526.

Или:

524 Пашко О. В. Сирин и Алконост в поэзии Николая Клюева: К вопросу о
влиянии на нее старообрядческих настенных листов // Православие и культу-
ра. Киев, 2002. № 1/2. С. 99–109; см. также: http://www.philologos.narod.ru/myth/
sirin_klujev.htm.

525 Ср. в третьем стихотворении цикла («Я родился в вертепе…»; 1916–1918):
«Где ты, гость светлолицый, / Крестный мой – Гамаюн?» (Клюев Н. А. Сердце
Единорога. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста, прим. В. П. Гарнина.
СПб.: РХГИ, 1999. С. 345).

526 «На заводских задворках, где угольный ад…» (1921) (Там же. С. 485).



 
 
 

Оттого стихи мои как тучи
С отдаленным громом теплых струн.
Так во сне рыдает Гамаюн,
Что забытый туром бард могучий527.

Или:

Но цветы, как время, облетели.
Пляшет сталь и рыкает чугун.
И на дымно закоптелой ели
Оглушенный плачет Гамаюн528.

«Песней Гамаюна» Клюев планировал открыть цикл «Раз-
руха», обнаруженный В. А. Шенталинским в следственном
деле поэта 1934 года529. В нем Гамаюн становится еще и пти-
цей вещей, оплакивающей и предрекающей гибель «родной
земли»:

527  «Чтоб пахнуло розой от страниц…» (1932–1933) (Клюев Н. А. Сердце
Единорога. С. 594).

528 «Плач дитяти через поле и реку…» (1916–1918) (Там же. С. 340).
529 Шенталинский В. А. Гамаюн – птица вещая // Огонек. 1989. № 43. С. 10;

также в кн.: Шенталинский В. А. Рабы свободы: документальные повести. М.:
Прогресс-Плеяда, 2009. Это стихотворение вошло в «Песнь о великой матери»,
но «потеряло» свое заглавие: его поет «птица рощ цесарских» (Клюев Н. А. Серд-
це Единорога. С. 764).



 
 
 

 
Песня Гамаюна

 

К нам вести горькие пришли,
Что зыбь Арала в мертвой тине,
Что редки аисты на Украине,
Моздокские не звонки ковыли,
И в светлой Саровской пустыне
Скрипят подземные рули!

К нам тучи вести занесли,
Что Волга синяя мелеет,
И жгут по Керженцу злодеи
Зеленохвойные кремли,
Что нивы суздальские, тлея,
Родят лишайник да комли!

Нас окликают журавли
Прилетной тягою в последки.
И сгибли зябликов наседки
От колтуна и жадной тли,
Лишь сыроежкам многолетки
Хрипят косматые шмели!

К нам вести горькие пришли
Что больше нет родной земли,
Что зыбь Арала в мертвой тине,



 
 
 

Замолк Грицько на Украине,
И Север – лебедь ледяной —
И стен бездомною волной,
Оповещая корабли,
Что больше нет родной земли!530

По силе и масштабности апокалиптического пророчества
клюевский Гамаюн вполне сопоставим с Гамаюном Блока,
вещающего и «казней ряд кровавых, / И трус, и голод, и по-
жар, / Злодеев силу, гибель правых…».

530  Цит. по: Клюев Н. Песнослов. Стихотворения и поэмы / Сост., вступит.
статья, коммент. С. И. Субботина и И. А. Костина. Петрозаводск: Карелия, 1990.
С. 225.



 
 
 

 
3. ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА «СИРИН»

К ИЗДАТЕЛЬСТВУ «АЛКОНОСТ»
 

Райская птица Алконост во всех смыслах прекрасно под-
ходила для названия нового издательства. Во-первых, благо-
даря легенде о ее сладкоголосом пении: «<…> кто во близо-
сти ея будет, той все в мире сем забудет, тогда ум от него
отходит, и душа его из тела исходит…»531 Сладкоголосое
пение воспринималось как метафора поэтического творче-
ства, что прекрасно рифмовалось с желанием Алянского из-
давать книги известных поэтов. Во-вторых, Алконост ча-
сто изображался держащим в руке свиток с начертанным на
нем изречением. Получалось, что Алконост имеет непосред-
ственное отношение еще и к слову написанному, напечатан-
ному532. Следует также учитывать, что «издательский порт-
фель» Алянского на момент выбора состоял лишь из одной
книги: поэмы Блока «Соловьиный сад». А блоковский образ
«соловьиного сада» и являлся аналогом того Рая, вблизи ко-

531 Ровинский Д. А. Русские народные картинки… С. 486.
532 Ср. у Н. А. Клюева: «Золотые дерева / Свесят гроздьями созвучья, / Алко-

ностами слова / Порассядутся на сучья. / Будет птичница-душа / Корм блюсти,
стожары пуха, / И виссонами шурша, / Стих войдет в Чертоги Духа» («Милли-
онам ярых ртов»); «У Алконоста перья – строчки, / Пушинки – звездные сло-
ва…» («Меня Распутиным назвали…»). См.: Пашко О. В. Сирин и Алконост в
поэзии Николая Клюева: К вопросу о влиянии на нее старообрядческих настен-
ных листов // Православие и культура. Киев, 2002. № 1/2. С. 99–109.



 
 
 

торого, как следует из лубочных надписей, птица Алконост
пребывает. Таким образом, с точки зрения ориентации на
Блока лубочный Алконост также был более чем уместен.

И все же наличие многочисленных лубочных изображе-
ний Алконоста не дает ответа на основной вопрос: поче-
му Алянский стал искать название для своего предприятия
именно в мире народных картинок и почему в итоге он оста-
новил выбор именно на райской птице Алконост.

Думается, что основной причиной появления райской
птицы Алконост в названии издательства стала отнюдь не
любовь Алянского к орнитологии или народной культуре, а
сложившаяся к 1918 году сложная ситуация на литератур-
но-издательском рынке. И важнейшим фактором, побудив-
шим Алянского обратиться к образу, навеянному лубком,
оказалось закрытие в 1915 году петербургского издательства
«Сирин», традиции которого, как мы попытаемся показать,
«Алконост» собирался продолжить.

Ведь Сирин – тоже райская птица-дева, чарующая людей
райским пением. Она еще чаще, чем Алконост, изобража-
лась на лубочных картинках и почтовых открытках. При-
чем четко закрепленных иконографических различий меж-
ду обеими лубочными райскими птицами-девами не было,
так что при отсутствии подписи на картинке определить, ка-
кая из райских птиц на ней изображена, весьма затрудни-
тельно.

Можно сказать, что Сирин и Алконост традиционно



 
 
 

выступают как близнецы-братья, или, точнее, как близне-
цы-сестры. На этом неразличении, видимо, и сыграл Алян-
ский, сигнализируя названием нового издательства о про-
должении им дела издательства «Сирин». Это, во-первых,
отражало реальные намерения Алянского, а, во-вторых, бы-
ло умно и дальновидно с точки зрения привлечения авторов,
в недавнем прошлом печатавшихся в «Сирине» или «Сири-
ну» симпатизировавших.

В этом плане показательна реакция А. М. Ремизова, тесно
сотрудничавшего и с «Сирином», и с «Алконостом». По слу-
чаю организации издательства М. И. Терещенко он завел в
1912 году специальную тетрадь (так называемую «сиринов-
скую» тетрадь), в которой рассказал, как придумывалось на-
звание, как заключались договоры на собрания сочинений и
пр. В качестве преамбулы к собственно дневниковым запи-
сям Ремизов в свойственной ему декоративной манере сде-
лал выписки о Сирине из известных источников, в том числе
из так называемого «Русского хронографа» 1512 года и из
«Русских народных картинок» Д. А. Ровинского:

Птица райская Сирин, глас ея в пении зело силен;
на востоце в раю пребывает, непрестанно пение красно
воспевает; праведным будущую радость возвещает,  –
которую Бог святым своим обещает.

Временем вылетает и на землю к нам, сладкопесниво
поет, якоже и там всяк человек во плоти живя, не может
слышати песни ея; аще и услышит – то себе забывает и,



 
 
 

слушая пение, так умирает533.

В 1919 году в рукописном альбоме, заведенном Алянским
в связи с юбилеем «Алконоста», Ремизов выступил в ана-
логичном жанре – сделал записи, всесторонне поясняющие
и обыгрывающие смысл названия издательства. И примеча-
тельно, что в одной из них534 он обратился к тем же источ-
никам, что и в «сириновской тетради»:

<…> Птица райская алконост близь рая пребывает,
некогда и на Эфрате реце бывает. Егда же в пении
глас испущает, тогда и сама себя не ощущает. А кто
во близости ея будет, тот все в мире сем забудет.
Тогда ум от него отходит и душа его из тела исходит.
Таковыми песнями святых утешает и будущую им
радость возвещает <…>535.

Получилось почти одно и то же: и Сирин – райская птица,
и Алконост – райская птица…

Можно, обыгрывая известные строки Маяковского, сфор-
мулировать изначальную мысль Алянского следующим об-
разом: говорю «Алконост» – подразумеваю «Сирин».

533 «Сирин» – дневниковая тетрадь А. Ремизова / Вступит. статья, публ. и прим.
А. В. Лаврова // Алексей Ремизов: Исследования и материалы / Aleksej Remizov:
studi е materiali inediti. СПб.: ИРЛИ РАН; Салерно: Universita degli studi di Salerno
(Collana di Europa orientalis, t. 4), 2003. С. 233–234.

534 Государственный мемориальный музей-заповедник Д. И. Менделеева и А.
А. Блока. КП-1540. Л. 22.

535 Ср.: Ровинский Д. А. Русские народные картинки… С. 495–496.



 
 
 

 
***

 
Основанное в 1912 году крупным промышленником и чи-

новником особых поручений при директоре императорских
театров Михаилом Терещенко и двумя его сестрами (Пе-
лагеей и Елизаветой), издательство «Сирин» также сделало
ставку на символистов и выступило с показательной «объ-
единительной» акцией, собрав в альманахах «Сирин» (1913–
1914) произведения крупнейших представителей этого ли-
тературного направления: Андрея Белого (роман «Петер-
бург»), Александра Блока (драма «Роза и Крест»), а также
А. М. Ремизова, Федора Сологуба, Вячеслава Иванова, Ва-
лерия Брюсова, Зинаиды Гиппиус. Кроме того, «Сирин» за-
явил о себе на издательском рынке программой выпуска
многотомных «репрезентативных» собраний сочинений, да-
ющих авторам как материальное благополучие (гонорары
были щедры), так и статус классиков. Планировались 20-
томное собрание сочинений Федора Сологуба, 25-томное –
Валерия Брюсова, обсуждался вопрос о тридцатитомнике
Андрея Белого, а также о собрании его стихотворений536.

536 См. статью-послесловие А. В. Лаврова «„Собрание стихотворений“ – книга
из архива Андрея Белого» к изданию в серии «Литературные памятники»: Ан-
дрей Белый. Собрание стихотворений. 1914 / Изд. подгот. А. В. Лавров. М.: На-
ука, 1997. С. 313–345; вошла в кн.: Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и
этюды. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 70–88 (см.: с. 70–71).



 
 
 

«Терещенко собирался, разумеется, издать и собрание сочи-
нений Блока, но тут вышла неудача: издательство „Сирин“
прекратило свою деятельность по случаю войны, и сочине-
ния Блока остались под спудом»537.

К огромному огорчению сгруппировавшихся вокруг «Си-
рина» литераторов, в 1915 году Терещенко вынужден был
издательство закрыть, предпочтя вложить деньги в военную
промышленность, организацию сети госпиталей и прочие
мероприятия, более актуальные во время мировой войны,
нежели пропаганда русского символизма. Собрания сочине-
ний Брюсова и Сологуба оказались незавершенными, «Со-
брание стихотворений» Блока было «начато набором и при-
остановлено (сохранились корректурные листы), „Собрание
стихотворений“ Андрея Белого осталось в виде издательско-
го макета»538.

Следует отметить, что Блок и Терещенко испытывали
друг к другу чувства взаимной симпатии и уважения. В ос-
нове их дружбы лежала вера поэта в успех издательского
предприятия, начатого Терещенко. И – не просто вера: Блок
стоял у самых истоков деятельности «Сирина» (главным ре-
дактором издательства был Иванов-Разумник) и принимал
в его работе активнейшее участие (например, всемерно со-

537 Бекетова М. А. Александр Блок. Биографический очерк // Бекетова М. А.
Воспоминания об Александре Блоке / Сост. В. П. Енишерлов, С. С. Лесневский;
вступит. статья С. С. Лесневского, послесл. А. В. Лаврова, прим. Н. А. Богомо-
лова. М.: Правда, 1990. С. 137.

538 Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. С. 75.



 
 
 

действовал публикации романа «Петербург» и установлению
личных отношений Терещенко с Андреем Белым).

Издательство помещалось на Пушкинской. Каждую
субботу в редакции собирались ближайшие сотрудники
альманахов, выходивших по мере накопления
материала. Ал. Ал. не пропускал почти ни одного
собрания. <…>. Отношения с Терещенко становились
все задушевнее. Ал. Ал. познакомился с матерью
и сестрами Мих. Ив. еще прошлую зиму и теперь
продолжал бывать в его доме на Английской
набережной. <…>. При выборе того, что печаталось
как в альманахе, так и в отдельных изданиях, он
руководствовался советами Ал. Ал., —

вспоминала М. А. Бекетова539.
Нетрудно заметить, что издательская программа «Алко-

носта», состоявшая, прежде всего, в стремлении объеди-
нить писателей символистского лагеря, впрямую наследова-
ла программе «Сирина». В значительной степени пересекал-
ся и круг авторов обоих издательств. Похожей была роль
Блока при Терещенко и при Алянском: роль авторитетного
советчика, духовного наставника и старшего товарища. Даже
организационная деятельность Блока в «Сирине» и в «Алко-
носте» строилась по сходной схеме: первым делом Блок сво-
дил издателей с плодовитым и легко втягивающимся в изда-
тельские проекты Андреем Белым.

539 Бекетова М. А. Александр Блок: Биографический очерк. С. 125.



 
 
 

Впрочем, очевидны и серьезные отличия. Например, то,
что Терещенко был богат, а Алянский беден, но для голода-
ющих писателей благом были и те гонорары, на которые они
могли рассчитывать у Алянского540. Или – то, что Алянский,
в отличие от Терещенко, не объявлял громогласно о планах
по изданию масштабных собраний сочинений символистов.
Последнее, конечно, очень существенно, но, на наш взгляд,
объясняется условиями революционной России: нестабиль-
ность, дефицит бумаги, цензура и пр. Однако не объявлял
– не значит, что не задумывал, что не планировал. Ведь на
деле он выпустил шесть книг Андрея Белого (задумывалось
больше), более двадцати книг Блока… Фактически это и бы-
ли собрания их сочинений, правда, без серийного оформле-
ния и без сквозной нумерации.

Конечно, ориентацию Алянского на Блока и на Белого
можно списать на его вкусовые пристрастия. Но дело, как ка-
жется, только этим не исчерпывается. Не может не обратить
на себя внимания тот факт, что «Алконост» начал массиро-
ванно издавать именно тех двух авторов, собрания сочине-
ний (или стихотворений) которых собирался, но не успел вы-

540 См. запись за 9 ноября 1918 г. в дневнике Г. Ф. Кнорре: «Все они ухватились
за возможный удачный поворот в Мулиных делах. Выхлопатываемый им увели-
ченный гонорар всем им щекочет. Впечатление все же такое, что Муля хлопочет,
бьется, а они ждут только момента, когда его можно будет, наконец, побольше
высосать. Муленька хорохорится, но, как всегда, хлопочет о других больше, чем
о себе» (Кнорре Г. Ф. Дневные заметки. 1918 год. М.: Наука, 2010. С. 45). Муля
– уменьшительное от имени Самуил.



 
 
 

пустить закрывшийся «Сирин» – то есть Белого и Блока.
Вряд ли это могло быть чистой случайностью. О том, что

Алянский изначально мыслил многотомными собраниями
сочинений, косвенно свидетельствует описанный им в вос-
поминаниях первый разговор с Белым. Издатель (как и в слу-
чае с блоковским «Соловьиным садом») попросил дать для
выпуска отдельной книгой уже опубликованный ранее мате-
риал: «<…> хотелось бы напечатать опубликованную в газе-
те вашу поэму. Она не большая, и я думаю, что мы сумеем
ее скоро напечатать»541. В изданной в «Детской литературе»
в 1969 году книге Алянский не указал, что название этой по-
эмы – «Христос воскрес»542. Однако этим минимумом буду-
щий издатель не ограничился. Выслушав рассказ писателя о
жизни в Дорнахе, Алянский сразу же предложил ему долго-
срочный проект: «<…> когда вы напишете об этом книгу,
ее нужно издать в „Алконосте“, и обо всех кризисах нужно
написать книгу или ряд книг для „Алконоста“»543.

Как отмечено Дж. Малмстадом, пересказанный в мемуа-
рах разговор имел место не после выпуска «Соловьиного са-
да» Блока, как утверждал Алянский, а гораздо раньше544.

541 Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. С. 52.
542 Поэма (под заголовком «Христос Воскресе») была впервые напечатана в

газете «Знамя труда» (1918. 12 мая) и вскоре – под названием «Христос Воскрес»
в журнале «Наш путь» (1918. № 2. С. 101–118).

543 Алянский С. М. Встречи с Александром Блоком. С. 52.
544 Аргументы см. в прим. Дж. Малмстада к письму С. М. Алянского Белому

от 6 июля 1918 г. (Андрей Белый и С. М. Алянский: Переписка. С. 70).



 
 
 

Из записных книжек Блока следует, что его знакомство с
Алянским состоялось 19 июня 1918 года («Приходил Алян-
ский – книгопродавец, – много говорил о моих книгах (биб-
лиотеке)»545). Во время последующих двух встреч – 2 июля
(«Алянский. „Соловьиный сад“») и 7 июля («Алянский (по
поводу „Соловьиного сада“» 546) – были, видимо, приняты ре-
шения об организации издательства и о выпуске «Соловьи-
ного сада»; тогда же состоялась передача Алянскому газет-
ных вырезок с текстом поэмы. Корректура поступила к Бло-
ку 11 июля547, а 19 июля он получил готовую книгу («Алян-
ский (принес 50 экземпляров „Соловьиного сада“»548). Пись-
мо же Алянского Белому, в котором он ссылается на уже
достигнутые ранее в ходе «личных переговоров» результа-
ты, датировано 6 июля 1918 года549. В нем будущий издатель
ссылается на уже достигнутые ранее в ходе «личных перего-
воров» результаты и даже напоминает, что обращается к Бе-
лому «вторично». В записи за июль 1918 года Белый отме-
тил: «В этом месяце встреча с Алянским. Начало сближения
с К<нигоиздательст>вом „Альконост“» (РД

545 Блок А. А. Записные книжки: 1901–1920 / Сост., подгот. текста и прим. В.
Н. Орлова. М.: Художественная литература, 1965. С. 413.

546 Там же. С. 415.
547 «Алянский у меня (корректура „Соловьиного сада“)». Там же. С. 416.
548 Там же. С. 417.
549 Андрей Белый и С. М. Алянский: Переписка. С. 69–70.
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