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Аннотация
«Обычные люди» – это две живущие в Лондоне супружеские

пары: Майкл и  Мелисса, Дэмиэн и  Стефани. Обе пары
переживают переломный момент: либо их семейная жизнь
обретет второе дыхание, либо потерпит крах. Мелисса после
рождения второго ребенка боится, что ее журналистская карьера
закончится и она превратится в мать-домохозяйку. Майклу
недостает в их отношениях былой страсти, и он начинает
изменять Мелиссе.

Стефани счастлива своей ролью жены, матери троих детей
и хозяйки уютного дома, но ее тревожит психологическое
состояние мужа – Дэмиэн тяжело переживает смерть отца и
считает свою жизнь неудавшейся.

Новая книга восходящей звезды британской литературы
Дианы Эванс – глубокое и тонкое исследование эволюции
семейных отношений: как на них сказываются рождение детей,
профессиональная жизнь, изменения в интимной сфере, личные
потери и возраст.
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Построил из стекла я дом
За много-много лет,
Да только у меня о нем
Уж гордых мыслей нет.

Гордиться у меня нет сил.
Шепчу я не со зла:
«Ах, хоть бы кто-нибудь разбил
Мой замок из стекла!»

Но слишком пышен он на вид,
И камень не швырнет
Сосед, что сам, полузабыт,
В таком дворце живет.
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M&M’S
 

В честь избрания Барака Обамы президентом США бра-
тья Уайли устроили вечеринку у себя дома в районе Кри-
стал-Пэлас. Они жили возле самого парка, где ретрансля-
ционная вышка вздымалась в небеса, точно уменьшенная
копия Эйфелевой башни, металлически поблескивая днем,
светясь красными огнями ночью, она озирала окрестные
кварталы и прилегающие графства, а на зеленых лугах у ее
подножия ютились останки давно погибшего стеклянного
королевства: озеро, лабиринт из живой изгороди, сломанные
статуи в греческом духе, выкрошившиеся каменные львы и
динозавры, сделанные по канонам былой науки.

Раньше братья Уайли жили на северном берегу Темзы,
но впоследствии перебрались на южный, привлеченные его
творческой энергией и очарованием бедности (они сознава-
ли свое привилегированное положение и хотели показать,
что превозмогли ее духовно). Старший, Брюс, был извест-
ным фотографом, и его студия в задней части дома пред-
ставляла собой лабиринт световых пятен и теней. Габриэль
был экономистом. Они во всем являли полную противопо-
ложность друг другу: Брюс был крупный, Габриэль – тощий;
Брюс выпивал, Габриэль – нет; Брюс костюмов не носил, Га-



 
 
 

бриэль носил только костюмы. Но вечеринками они зани-
мались с равным энтузиазмом и рвением. Вначале они со-
ставляли список приглашенных, который включал всех важ-
ных, успешных и красивых знакомых: адвокатов, журнали-
стов, актеров, политиков. В зависимости от масштабов ме-
роприятия выбирались и менее именитые гости – по особой
скользящей шкале с учетом статуса, связей, внешности и ха-
рактера. Все это братья обсуждали в своем зимнем саду, где
проходило большинство их вечерних дискуссий. На сей раз
они позвали больше народу, чем обычно: им хотелось устро-
ить грандиозное мероприятие. Когда список был готов, Габ-
риэль разослал всем приглашенным сообщения.

Затем они взялись за три важнейших ингредиента: напит-
ки, еду и музыку. Вечеринку назначили на первую субботу
после выборов, так что у них оставалось не так уж много вре-
мени. Они купили шампанское, орехи макадамия, куриные
крылышки и оливки с красным перцем, попутно обсуждая
основные моменты бессонной ночи со вторника на среду: как
синие штаты съедали красные, как Джесси Джексон плакал
в Грант-парке1, как семейство Обама победоносно шествова-
ло на сцену, окруженную прозрачными пуленепробиваемы-
ми стенками; и следующий день – с необычно ясным и синим
для ноября небом; и как люди, незнакомые люди говорили

1 Имеется в виду район города Вашингтон. Джесси Джексон (р. 1941) – темно-
кожий американский политик и общественный деятель, оказывавший большую
поддержку Обаме во время предвыборной кампании. (Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

друг другу с открытыми улыбками «доброе утро», – и это
в Лондоне! Составляя плейлист, который затем предстояло
отдать диджею, братья представляли себе, как из окон Бело-
го дома струится музыка Джилл Скотт, Эла Грина, Джея-Зи.
Для звукоизоляции и защиты они закрыли фанерными ли-
стами металлический стеллаж в гостиной, а поверх ореховых
полов постелили старенькие коврики. Они оставили картину
Криса Офили на центральной стене и диван с декоративны-
ми подушками, но почти всю остальную мебель убрали. На
зеркале в ванной Габриэль приклеил записку, которая долж-
на была напоминать гостям: это все же дом, а не ночной клуб.

А потом появились гости. Они приехали отовсюду – из
северных районов Лондона, из кварталов близ трассы А205,
из дальних пригородов, с соседних улиц. В шубах из искус-
ственного меха и джинсах в обтяжку, блестящих босонож-
ках, кричаще-ярких рубашках. Они тоже не спали в ночь
на среду, наблюдая, как синие пожирают красных, как доче-
ри Обамы выходят на сцену в своих маленьких, превосход-
но сшитых платьях; при виде их взволнованно переступаю-
щих туфелек многие подумали о четырех девочках, которых
сорок пять лет назад куклуксклановцы взорвали в алабам-
ской церкви. Может быть, именно поэтому и плакал Джес-
си Джексон: девочек озаряло собственное пламя, и невоз-
можно было, глядя на этот новый виток истории, не вспо-
минать давнее, куда более страшное событие; так что торже-
ство оказалось в то же время и траурной церемонией. В тот



 
 
 

вечер праздновали по всему городу – в Далстоне, Килберне,
Брикстоне, Боу. Через Темзу туда-сюда сновали машины, и
с высоты река была сама чернота, рассекаемая стремитель-
ными полосами света. Публика лакировала афропрически,
подстригала эспаньолки. Облачка дезодоранта и лака для во-
лос постепенно рассеивались под потолками пустых ванных
комнат, в то время как гости подходили, парковали машины
в тени вышки, прокатывали транспортные карты через тур-
никеты станции «Кристал-Пэлас», пробирались к дому с бу-
тылками мальбека, мерло, виски и рома, которые Габриэль
принимал обеими тонкими руками посреди залитой светом
сутолоки кухни. Обязанности привратника исполнял Брюс
– пока не отдался питейным удовольствиям. Приходили все
новые и новые гости: мужчины в хорошем настроении и со-
ответствующих кроссовках, женщины, чьи в разной степени
нарощенные волосы – кудри, косы, длинные прямые гривы
– колыхались за спиной, покуда каждая гостья вплывала в
музыку, словно очередная Бейонсе.

Среди гостей была пара, прибывшая в красной «тойо-
те»-седане: Мелисса и Майкл, знакомые братьев из медий-
ного мира. Брюс знал Майкла еще со студенческих времен,
по Школе востоковедения и африканистики. Майкл – высо-
кий, плечистый, с узким щетинистым подбородком и кра-
сивыми глазами – брил волосы почти под ноль, так что с
трудом угадывалась их густота и глянцевитость – наследие
каких-то далеких индийских предков. Он был в свободных



 
 
 

черных джинсах, глянцевой серой сорочке, стильных крос-
совках – их белые подошвы мелькали, пока он, чуть притан-
цовывая, двигался вперед, и кожаной куртке цвета кашта-
на. Мелисса пришла в пастельно-розовом шелковом платье
с ярким подолом в стиле бохо, зеленовато-желтых босонож-
ках с ремешками крест-накрест и черном вельветовом паль-
то со свободным воротом; надо лбом ее буйные кудри были
стянуты в диагональные афрокосички, а в остальном лишь
приглажены гелем. Такая прическа придавала лицу Мелис-
сы что-то детское: высокий лоб, лукаво-беззащитные глаза.
Вместе эта пара являла собой пример обычной, преходящей
красоты – на таких оглядываются, – однако вблизи станови-
лись заметны тени и первые морщины на лицах, потускнев-
шие, неидеальные зубы. Мелисса с Майклом находились на
излете юности, на том ее этапе, когда возраст уже дает себя
знать через ускорение времени и багаж прожитых лет. Но
оба настаивали на своей молодости. Держались за нее обеи-
ми руками.

Едва они вступили в столпотворение дома Уайли, как их
верхняя одежда перешла к Хелен, беременной невесте Габ-
риэля, а затем, при посредстве двух племянников-подрост-
ков в брюках со стрелками, переместилась в спальню навер-
ху. Семейство Обама повысило ценность жеста «дай пять»,
так что в воздухе то и дело слышались хлопки. Гости рас-
целовывались, соприкасаясь одними щеками, похлопывали
друг друга по плечу, много вспоминали о ночи со вторника



 
 
 

на среду и о последовавших днях, рассуждая, как мир изме-
нился, но при этом остался точно таким же. А с танцпола
гремела музыка: «Love Like This» Фэйт Эванс, «Breathe and
Stop» Кью-Типа. Часто успех вечеринки можно измерить по
реакции гостей на песню «Jump» дуэта Kris Kross: начина-
ют ли они подпрыгивать на припеве и как долго это длится.
На этот раз все получилось как надо: диджей призывал всех
прыгать, когда того требовала песня, щелкать зажигалкой,
когда того требовала другая песня, время от времени вос-
клицать: «Обама!» – иногда в такт музыке. Вскоре уже отчет-
ливо ощущалась вопросно-ответная структура спиричуэла:
стоило прозвучать этому имени, как его подхватывала толпа;
в воодушевлении диджей мог повторить его снова или про-
сто воскликнуть: «Барак!» – порождая еще один коллектив-
ный отзыв танцпола. Но за всем этим сквозило легкое разо-
чарование, ощущение контраста между величием момента и
реальными проблемами: ведь за пределами этого дома были
парни, которые где-то еще могли бы стать Обамами, но здесь
палили друг в друга, и девушки, которые где-то еще могли
бы стать такими, как Мишель.

Становилось все жарче. Разгоряченные тела бессильно
клонились друг к другу, и казалось, что существует лишь эта
движущаяся темнота, эта музыка. Очередная песня началась
со смеха Мэрайи Кэри, обсуждавшей с Джеем-Зи, с чего бы
начать; затем последовал разговор между Марком Ронсоном
и Эми Уайнхаус, которая извинялась за опоздание. Дальше



 
 
 

вступил Майкл Джексон, визжащие рифы «Thriller», медо-
вый вокал «P.Y.T.», и тут танцы синхронизировались в еди-
ный тустеп, три поворота и возвращение к исходной пози-
ции: левая ступня вперед. Это стало кульминацией вечера.
Потом музыка сбавит накал, темп замедлится, толпа начнет
редеть, освобождая место для танцев, требующих большей
свободы, к которым привыкли стены этого дома. Племянни-
ки снова забегали вверх-вниз по лестнице, перенося одеж-
ду в обратном направлении. Наступил долгий ночной исход:
люди возвращались в город, их голоса осипли от воплей, их
кожа стала влажной от пота, их слух притуплен от басов. По-
степенно дом опустеет, а Брюс продолжит пить и только где-
то перед рассветом почувствует, что ему срочно надо лечь,
и уснет прямо на кухонном полу или на диване под Офили,
а Габриэль, если он рано поутру спустится за стаканом воды
для Хелен, подложит ему подушку под голову, накроет оде-
ялом, слегка пнет ногой и с удовольствием представит, как
они будут обсуждать лучшие моменты вечеринки и решать,
кого из гостей стоит позвать в следующий раз.

Что такое хорошая тусовка, как не повод для любви ран-
ним утром? Долгожданной любви. Поцелуи, прикосновения
были почти забыты за всеми этими родительскими обязан-
ностями, частыми пробуждениями младенца-сына, а на рас-
свете – требованиями маленькой дочки дать ей хлопья. Но
разве сейчас, когда дом наконец опустел на целую ночь, –



 
 
 

благодаря любезности бабушки и дедушки, живущих по ту
сторону реки,  – были дела более насущные, чем яростно,
исступленно совокупляться, чем напомнить друг другу, что
вы не просто партнеры в самом унылом смысле слова, но
еще и любовники, а может, даже и влюбленные? Эта настоя-
тельная потребность наполняла собой атмосферу в красной
«тойоте», которая двигалась прочь от вышки, от праздника
в честь Обамы, через Вествуд-Хилл в сторону района Белл-
Грин. Машину вела Мелисса. Колени Майкла, слегка пьяно-
го, касались нижнего края приборной панели, а правая рука
с надеждой легла на бедро Мелиссы. Та не возражала, хоть
на вечеринке Майкл и не стал танцевать с ней, и регулярно
запускает посудомойку, не выгрузив оттуда чистую посуду,
отчего та снова намокает, к бешенству Мелиссы. По бокам
салона виднелись предательские остатки прежней обивки с
узором из тускло-зеленых и лиловых листьев, с которой при-
шлось смириться, поскольку машина в общем обошлась де-
шево. От этого уродства спаслись только кресла, обтянутые
фирменной тканью, правда, успевшей выгореть и вытереться
под весом Майкла и Мелиссы в их регулярных совместных
поездках.

В этой же машине, весной, когда через открытый люк со-
чился сладкий раскрепощенный апрельский дух, они пере-
ехали Темзу с севера на юг по Воксхолльскому мосту, на-
правляясь к своему первому дому. Мелисса была на седьмом
месяце, но все равно сидела за рулем: она обожала водить,



 
 
 

ее завораживало ощущение простора, скорости и встречного
ветра – да и потом, все равно некуда было поставить гигант-
ский спатифиллум, безумно разросшийся в гостиной старой
квартиры, кроме как на колени Майклу, благо у него не бы-
ло беременного живота. Он придерживал растение, не да-
вая ему упасть; громадные зеленые листья и высокие белые
слезоточащие цветы касались потолка, стекол, его лица. Все
имеющиеся в машине емкости заполняли их вещи: короб-
ки с книгами, кассеты и пластинки, одежда, кубинская гей-
зерная кофеварка и чешская марионетка, картины индиго,
одна с танцорами в сумерках, другая с танзанийскими пти-
цами, эбеновая маска с рынка Лекки в Лагосе, русские мат-
решки, голландская жаровня, кресло папасан, остекленные
фотографии Кассандры Уилсон, Эрики Баду, Фелы Кути и
других кумиров, настольная лампа с регулирующимся шта-
тивом, кухонная утварь – а также их дочь Риа, которая спала,
покуда по реке проносились россыпи бриллиантов, не веда-
ющих о краткости своего водного бытия. Машина летела над
рекой под долгую песню Айзека Хейза. Под ее отяжелевши-
ми красными крыльями качалась и ворочалась вода, мета-
лась, вскидываясь мятежными волнами, потряхивала сереб-
ристыми плечами и трепетала в тихих арках мостов.

А примерно за сто пятьдесят шесть лет до этого, не на ма-
шине, а на множестве лошадей и телег, Хрустальный дворец
и его содержимое так же транспортировались из Гайд-парка
в новый дом посреди дубовой рощи, на живописной верши-



 
 
 

не холма Сайднем-Хилл. Закончилась Всемирная выставка
1851 года. Стеклянному королевству теперь уже незачем бы-
ло красоваться в самом сердце главного лондонского парка,
и оно отправилось на юг, сиять на окраине, куда люди, пре-
одолевая многие мили и пересекая океаны, устремятся, что-
бы увидеть колоссов из Абу-Симбела, гробницу из Бени-Ха-
сана, трюки воздушной гимнастки Леоны Дэр на воздушном
шаре, экзотические предметы из дальних стран. Реку пере-
езжали мумии. В телегах ехали бархат, пенька, бельгийские
кружева. Венские кровати. Майолика, терракота, великолеп-
ные самородки валлийского золота. А также боевые кораб-
ли, армейские винтовки, занятные ручные и ножные канда-
лы, шампанское из ревеня. Все это неспешно перебралось на
конной тяге через реку и двинулось дальше через Ламбет,
в Луишем, вверх по южным склонам, пока наконец не оста-
новилось в зеленых просторах, которые позже назовут Кри-
стал-Пэлас-парк, чьи далекие холмы таяли теперь за задним
стеклом красной «тойоты».

Майкл надеялся, что нынешняя ночь будет такой же, как
одна из тех ночей тринадцать лет назад, в первые месяцы
их с Мелиссой романа. Тогда они тоже вернулись домой с
какой-то вечеринки и, забыв о сне, о наступающем новом
дне, продолжили танец в мягкой тишине простыней, поку-
да за окном рассеивался туман, разгорался свет и все гром-
че пели птицы. Они войдут в пустой дом. Снимут верхнюю
одежду и обувь, может быть, немного поболтают, а потом,



 
 
 

сплетя пальцы, отправятся наверх в спальню и там возобно-
вят разговор – сперва осторожно, как бы сомневаясь, а по-
том все быстрее и быстрее. Алмазы и самоцветы не теряют
своего блеска. Они вдвоем словно бы развернут забытую за-
пылившуюся драгоценность и увидят, что она по-прежнему
сияет. Ладонь Майкла оставалась на бедре Мелиссы, чтобы
удержать это сияние, хотя и приглушенное тем фактом, что
разговаривать им, похоже, не о чем было. («Тебе понрави-
лось? – Ага. А тебе? – Ну да, круто было. Устала? – Так,
немножко. А ты? – Нет».) Бедро Мелиссы оставалось совер-
шенно неподвижным, не поощряя ласки, но и не отвергая.
По Вествуд-Хилл они выехали на круговой перекресток воз-
ле кафе «Коббс-Корнер», к началу торговой улицы, и перед
ними, ухмыляясь в темноте, возник свадебный салон с худо-
сочными манекенами в старомодных платьях, добавив огня
в предвкушение их долгожданного соития. Тринадцать лет
назад Майкл в приступе эйфории сделал Мелиссе предложе-
ние, и она ответила «да», но свадьба так и не состоялась. Она
где-то затерялась – сначала в лени и нежелании все это орга-
низовывать, потом в охлаждении, которое, по данным иссле-
дований, обычно появляется через три года, а затем в куче
домашних хлопот, что начинает расти возле дверей страсти,
когда появляется ребенок и взрослая жизнь являет себя во
всей красе, облаченная в мятый серый халат. А может, сва-
дьба все-таки будет, иногда думалось Мелиссе. Тогда ее надо
сыграть в одном из старых, колониального стиля корпусов



 
 
 

Гринвичского университета; Мелисса – в ярко-синем платье
со шлейфом, с обнаженными плечами, Майкл – в белом ко-
стюме. А потом они выйдут к Темзе как муж и жена, встанут
у ограждения и будут смотреть, как вода танцует с солнцем.
Правда, сейчас такое казалось маловероятным.

В тот вешний день они тоже ехали вместе со всеми свои-
ми вещами; ребенок пинался в животе, лист спатифиллума
щекотал Майклу ноздрю. Мимо свадебного салона, по кру-
говому перекрестку, мимо улицы Стейшн-Эппроуч, сквозь
заторы у магазинов, где то и дело приходилось останавли-
ваться. На торговой улице располагалось шесть парикмахер-
ских, пять закусочных с едой навынос, четыре магазинчика
«Все по фунту», пять благотворительных комиссионок, пять
индийских кафе, два ломбарда, тату-салон, нигерийская ти-
пография, а также несколько довольно обшарпанных забе-
галовок. Starbucks и Cafè Nero до этой улицы еще не добра-
лись и, возможно, не доберутся никогда, но предвкушение
этого здесь уже чувствовалось. Так, на выцветшем тканевом
козырьке одного из индийских ресторанчиков значилось:

с расчетом на то, что само существование этих далеких



 
 
 

заведений в других залитых огнями мегаполисах привлечет
клиентов к бурой тикке и повторно разогретой курме. В кон-
це улицы находилась библиотека, которая все еще закрыва-
лась по средам, отказываясь признать, что печатному слову
давно уже не нужен отдых в середине недели. Рядом распола-
гался парк с детской площадкой, окруженный многоэтажны-
ми домами. И наконец, у самой развязки с пятью съездами,
застывшей в нескончаемой пробке, стоял супермаркет – по-
чти такой же огромный, как «Япония». Где бы вы ни находи-
лись: на автостоянке перед супермаркетом, возле плакучей
березы в одном из переулков или даже в каком-то из приле-
гающих районов – Бекенхеме, Кэтфорде, Пендже, – вы виде-
ли, как ретрансляционная башня, вздымается над окрестно-
стями, то и дело возникая в просветах между зданиями. На
самом деле башен было две: другую, поменьше, чем малая
Эйфелева, возвели на вершине холма Бьюла-Хилл в явное
подражание первой. Вместе они были высоким, далеким на-
поминанием о давнем стеклянном королевстве, которое за-
ново возвели к югу от Темзы после утомительного гужевого
путешествия.

Само стекло пришлось покупать заново. Оно прибыло
на место в деревянных ящиках, выстланных изнутри соло-
мой. Триста тысяч листов. Двести акров общей площади.
Этот дворец станет втрое больше оригинала. На восточном
краю участок имел уклон, так что там добавили подвальный
этаж. Центральный неф расширили, и для баланса понадоби-



 
 
 

лись два новых крыла. Внутри было несколько залов: Визан-
тия, Египет, Альгамбра, Ренессанс. Гробницу из Бени-Хаса-
на разместили в египетском. Изваяния львов – в альгамбр-
ском. После девяноста дней пути все нашло свое место: бар-
хат, валлийское золото, кандалы, шампанское из ревеня. В
вольерах находились птицы, в цветочных святилищах – ли-
лии. В кустах возле озера установили скульптуры динозав-
ров. Когда все было готово, подмели широкую лестницу, ве-
дущую ко входу, включили фонтаны и водонапорные баш-
ни, – и королевство возродилось: дворец на холме, гигант-
ский стеклянный дом под сверкающей прозрачной крышей
из железа и стекла.

В конце торговой улицы, через несколько кварталов по-
сле библиотеки, Мелисса свернула налево и припарковалась
в средней части улицы Парадайз-роу, на правой стороне.

 
* * *

 
Их дом был тринадцатым в череде собратьев из блокиро-

ванной застройки. Нумерация шла подряд: четные и нечет-
ные номера по одной и той же стороне. Это был поджарый
викторианский дом белого цвета, с узкой парадной дверью и
двойными окнами. Внутри, над тесной лестницей, имелось
потолочное окно, сквозь которое в ясные ночи виднелись да-
лекие звезды. Комнаты были светлые, хоть и маленькие, сте-
ны слегка скошены, дорожка к входной двери – коротенькая,



 
 
 

ширина коридора не позволяла идти по нему вдвоем бок о
бок.

Прежде дом принадлежал семейной, ныне разведенной
паре и их дочери и с годами претерпел многочисленные пе-
ределки, которые производили впечатление нелепости, осо-
бенно в том, что касалось дверей. Кто-то захотел перене-
сти ванную вниз, так что позади кухни сделали пристройку
с плоской крышей, и наверху появилось место для третьей
спальни. Кто-то другой решил, что гостиная отдельно от сто-
ловой выглядит как-то одиноко и убого, поэтому в период
моды на открытую планировку разделяющую стену снесли,
оставив под потолком широкую, как в церкви, арку. Алан,
бывший муж Бриджит, предыдущей владелицы, решил (ко-
гда еще не стал бывшим), что двойные двери гораздо луч-
ше будут отделять кухню от ванной, чем раздвижное нечто
гармошкой, которое Бриджит попросила заменить по при-
чине поломки. Алану хотелось, скажем, чудесным солнеч-
ным утром спуститься вниз в своем шелковом халате, про-
шествовать через кухню в ванную и, вместо того чтобы сра-
жаться с очередной неуклюжей и неромантичной пластмас-
совой штуковиной, одним движением распахнуть стильные
белоснежные деревянные двери – дыша полной грудью, вы-
соко подняв голову, с открытым сердцем, полным готовно-
сти встретить еще один день в браке. Так что он отправил-
ся в магазин стройматериалов «Хоум-бейз», расположенный
неподалеку в здании из стекла и металла. Хотя Алан терпеть



 
 
 

не мог «Хоум-бейз», он упорно ходил между полками в по-
исках нужных материалов, а потом в течение месяца каж-
дые выходные занимался дверьми. Он пилил и шкурил. Он
подолгу сидел на корточках, так что начинали болеть ляж-
ки. Он пропустил свидание с любовницей. Он повредил за-
пястье. И вот, к вечеру четвертого воскресенья, в прелест-
ных розоватых сумерках, работа была завершена. Двойные
двери. Величественные, роскошные двойные двери, со вку-
сом проводящие границу между потреблением и пищеваре-
нием. Бриджит будет довольна. Их любовь вспыхнет с новой
силой. Ему больше никогда не придется ночевать в машине.
Однако, воплощая свою мечту, Алан не успел задуматься о
том, что места для нее недостаточно. Дверей в небольшом
проходе и так уже хватало. Так что распахивание новых де-
ревянных створок вовсе не вызывало той гордости и вооду-
шевления, как ему представлялось, а проход в них – той ра-
дости. Алан породил дверной ералаш, в котором его двери
были самыми кривыми, из-за них по утрам на первом эта-
же возникали заторы, а пояс халата самым раздражающим
образом цеплялся за латунные ручки. Бриджит не впечатли-
лась. Вскоре Алан съехал.

Мелисса познакомилась с  Бриджит и ее дочерью, когда
приехала в этот дом во второй раз, уже одна (поскольку со-
мневалась, у нее было какое-то «ощущение», как она объ-
яснила Майклу, связанное не только с номером дома). Бри-
джит оказалась угрюмой брюнеткой в строгом костюме. Она



 
 
 

совершенно неподвижно стояла у обеденного стола недалеко
от лестницы, пока Мелисса задавала ей вопросы насчет мы-
шей, соседей и воров. Лишь когда Мелисса собралась ухо-
дить, так и не заглянув во вторую спальню (Бриджит сказа-
ла, что там спит ее дочь), хозяйка отошла от стола и напра-
вилась в коридор. Тут сверху донесся звук, словно бы шаги.
Мелисса подняла взгляд, и на верхней лестничной площад-
ке, прямо под потолочным окном, увидела девочку лет семи
или восьми, в голубых пижамных штанах и желтом халатике.
У нее была неестественно бледная кожа, особенно на руках.
В соломенных волосах играли блики прохладного зимнего
света, падавшего в потолочное окно.

–  Лили,  – сердито произнесла Бриджит,  – тебе нельзя
вставать с постели.

– Я не устала, – отозвалась девочка.
– Давай-ка иди обратно. Я через минутку приду.
Но Лили не шелохнулась. Бриджит повернулась, вспом-

нив о Мелиссе:
– Извините… моя дочка. Ей немного нездоровится.
– Немного нездоровится, – проговорила Лили с точно та-

кой же интонацией. И стала спускаться по лестнице.
Она прихрамывала и чуть улыбалась – шкодливой, недоб-

рой улыбкой. Бриджит попятилась. Добравшись до пятой
ступеньки снизу, Лили уселась на нее и спросила Мелиссу:

– Что ли, вы та женщина, которая собирается наконец ку-
пить этот дом?



 
 
 

Несмотря на это, на «ощущение», на номер и все про-
чее, они его и правда купили. Высокие потолки, много све-
та. Очаровательная раковина на кухне, квадратная и глубо-
кая, убедительные полы с подогревом. Сад представлял со-
бой просто мощеный квадрат размером чуть больше почто-
вой марки, но им требовался дом, им требовалось два этажа,
чтобы можно было смотреть сны наверху и спускаться вниз
к завтраку и навстречу новому дню. Они занимались поис-
ками больше года. Искали на севере – слишком дорого; ис-
кали на востоке (во мраке Уолтемстоу, среди тощих газонов
Чингфорда), но лишь здесь, далеко-далеко на юге, на этой
пологой улице в Белл-Грин они смогли себе представить –
и позволить – этот сон наверху, эти завтраки внизу, отдель-
ную комнату для Риа, книжные полки в нишах, картины с
птицами и танцорами на стенах, фотографии кумиров в ко-
ридоре, где было слишком много дверей и спатифиллум в
свете сдвоенного окна.

И вот четыре месяца спустя вещи были выгружены из ма-
шины и высились пугающей горой на полу новой гостиной.
Ламинат заменили лакированным дубовым паркетом цвета
сливочного масла с вкраплениями свойственной этому дере-
ву черноты. Стены отмыли концентрированным раствором
соды, чтобы избавиться от следов кошки, принадлежавшей
Бриджит. Остатки кошачьих токсинов выкинули вместе с си-
ним ковром, покрывавшим лестницу. Его сменило покрытие
цвета паприки, перекликавшегося с оттенком кафеля на кух-



 
 
 

не и в ванной. Спальню Риа, где раньше спала Лили, выкра-
сили в желтый. В этой же комнате потом будет жить и мла-
денец, который покуда пинался и пинался, так что очерта-
ния его маленьких ступней проступали под кожей Мелиссы.
А главная спальня, выходящая окнами на улицу, приобрела
насыщенный, темный, сочный красный цвет: цвет неувяда-
ющей любви, цвет страсти. Все три окна прикрывали бам-
буковые жалюзи. Танцующих в сумерках повесили на про-
тивоположную стену, а танзанийских птиц – возле лестни-
цы. Огромная кровать из бутика в Камдене высилась посре-
ди комнаты, словно гигантский массивный корабль. И вот в
одну из ночей, когда все уже было сделано, гора вещей рас-
сосалась и оставались лишь мелочи, которые и делают жили-
ще настоящим домом (расставить безделушки, привинтить
крючки для кухонных полотенец), Мелисса лежала на боку,
словно выброшенная на берег прибоем, в своей черной хлоп-
ковой ночной рубашке, среди июльской жары, не в состоя-
нии уснуть, и вдруг почувствовала, как огромная и цепкая
волна прокатывается вверх и вниз по ее телу, более цепкая и
властная, чем все предыдущие: пара призрачных рук стисну-
ла ей живот, словно хотела его куда-то швырнуть, и Мелис-
са широко распахнула свои беспокойные глаза и уставилась
во тьму безмолвной ночи. Она оказалась на краю пропасти.
Совсем одна. Срок настал.

В семье Мелиссы женщины рожали с радостной, стой-
кой готовностью и природной выдержкой. Ее мать произвела



 
 
 

на свет трех девочек и мертворожденного мальчика в эпо-
ху воплей, до массового распространения эпидуральной ане-
стезии. Сестры Мелиссы, Кэрол и Адель, обошлись лишь са-
мыми простыми обезболивающими, отказавшись загрязнять
родовые пути лишними лекарствами. Они были «земными
матерями», для которых дитя – рулевой, тело матери – ко-
рабль, а боль – море, красота, даяние, объятия вселенной,
обними ее в ответ. Мелисса, как показало появление на свет
Риа, не была земной матерью: после трех дней прекрасных
объятий с болью младенца пришлось иссечь из чрева мате-
ри, словно шекспировского Макдуфа. На сей раз Мелисса
твердо решила вообще не посещать этот дом ужасов, это же-
стокое море и сразу отправиться под нож, однако пример-
но на пятом месяце, занимаясь йогой для беременных, она
задумалась, каково это – наблюдать за могучими движения-
ми родовых путей, за опорожнением раздувшейся утробы, за
прорезыванием маленькой головки. Любопытство все усили-
валось, и в конце концов она объявила своей акушерке, что
желает ВРПКС2: термин, отсылающий к категории женщин,
которым хватает ума попробовать вернуться к естественно-
му способу через влагалище, рискуя разрывом кесарева руб-
ца ради того лишь, чтобы испытать на себе, какова она – эта
квинтэссенция женственности, апофеоз женского естества.

Стоя на следующее утро в квадрате своего двора после
еще одной призрачной цепкой волны, Мелисса постаралась

2 ВРПКС – вагинальные роды после кесарева сечения.



 
 
 

припомнить все, что говорили земные матери, CD-диски для
медитации, преподаватели на курсах по подготовке к родам,
книга по йоге для беременных, которую подарила Кэрол, и
позволила своим ощущениям – это была не боль, а ощуще-
ния – мягко вывести ее к дому ужасов, который ей не впол-
не удавалось воспринимать как благословенный безмятеж-
ный берег, приятную… спокойную… прогулку… вдоль кром-
ки… тихой воды. Она покачивалась, тихонько постанывала,
дышала в ритме того, что вот-вот случится, и каждое при-
зрачное сжатие было негромкой песней, каждое вздымание и
опадание – спуском и подъемом в тумане вместе с дыханием.
Мелисса представляла себе этого беспомощного, безобидно-
го маленького детеныша, которому тоже было очень страш-
но. Только вообразите, каково это (писала одна из земных
матерей на вкладке к диску): быть этим крошечным созда-
нием, плавать в обволакивающем тепле надежной темноты, –
как вдруг воды начинают трепетать и содрогаться, и теперь
тебе грозит колоссальный, тяжкий переход в мир, в шумный,
суматошный, колючий мир. Разве вы не испугались бы? Раз-
ве не захотели бы остаться на месте, не сопротивлялись бы
изо всех сил? Если мать и дитя едины в общем сознании,
если между ними существует взаимопонимание и эмоцио-
нальная связь, то переход окажется легче, утверждала зем-
ная мать. И Мелисса старалась покрепче держать это в уме
и в сердце: этот страх, эту дилемму беззащитного детены-
ша, – в то время как ощущения распространялись повсюду от



 
 
 

невидимого центра, вниз по ногам, вокруг бедер, ощутимее
всего по спине, где словно образовалась жесткая металличе-
ская пластина. Мелисса постанывала и шумно дышала ртом.
Она по-слоновьи шагала взад-вперед, слушая Джеба Лоя Ни-
колса, думая о приятных вещах, которые произойдут позже,
например, как она снова сможет заниматься зумбой или но-
сить восьмой размер. План состоял в том, чтобы самостоя-
тельно справляться с ощущениями в домашней обстановке,
пока они не станут «слишком сложными», требуя участия
врачей. Младенцам не нравятся больницы, утверждали зем-
ные матери. Там сплошь щипцы, вредный стресс и прежде-
временные вмешательства, так что подобных заведений сле-
дует избегать как можно дольше.

Но к обеду Мелисса уже считала, что больницы не так уж
и плохи. Она явно уже на подходе, несколько сантиметров
уже взяты, а какие ощущения! Майкл успел вернуться с ра-
боты и теперь бросал на нее робкие любящие взгляды, со-
бирая сумки. Но он находился по другую сторону разлома:
далекий друг, необходимый, но бесполезный. Оттуда, с той
стороны, он видел ее величие, ее расцвет. Она была тот дом,
где заключалось их будущее, она была дарительница жизни,
могучая лавина. Он и боялся ее, и жалел одновременно.

– Напомни, чтобы я не садилась с тобой в машину, когда
у меня в следующий раз начнутся схватки!

Майкл переезжал через «лежачих полицейских», словно
пьяный. Он страшно нервничал, притом что терпеть не мог



 
 
 

водить даже в спокойном состоянии. Мелисса поглубже ото-
двинула пассажирское сиденье: поднималась очередная вол-
на. Она вцепилась в раму окна, за которым проносился ве-
селый летний ветерок, выли дневные сирены Южного Лон-
дона, где-то далеко позади маячили башни. Они добрались
до Камберуэлла, припарковались на глухой улочке, потому
что на больничной стоянке мест не было, и Мелисса, поддер-
живаемая под руку Майклом, поковыляла вперевалку в зло-
вещее здание с зеркальными окнами и раздвижными дверя-
ми, и там врач-индианка с грустными глазами сообщила, что
пора пройти в родильную палату. Они поднялись на лифте
на четвертый этаж и уселись в приемной рядом с еще дву-
мя женщинами, сотрясаемыми лавиной. Странно, что при-
емные в такие моменты – всего лишь приемные, не боль-
ше: торговый автомат, журналы на столике, плакаты на те-
мы домашнего насилия и кормления грудью, – что женщины
в столь экстремальных обстоятельствах все сидят вместе и
ждут в обычной комнате с неудобными креслами – четырех-
угольной, а не в форме матки.

– Я хочу домой, – сказала Мелисса.
– Мелисса Питт! – позвал кто-то.
Из коридора вышла женщина в голубой полотняной ша-

почке и белом врачебном комбинезоне. Она возникла, слов-
но фрагмент кошмара: выбившиеся из-под шапочки белые
волосы, усталое розовое лицо, один глаз выше другого и без-
жалостная походка, равнодушный топот, словно за долгие



 
 
 

годы акушерства она растратила все свои запасы сочувствия
и теперь для нее все это – просто привычная, будничная ра-
бота.

– Заходите, – распорядилась она.
Майклу велели остаться в приемной, словно он не имел

никакого отношения к происходящему, а Мелисса неохотно
последовала за седой ведьмой. Та протопала по коридору в
палату и оставила ее там, за бледно-голубой занавеской воз-
ле каталки, алюминиевой раковины и аппарата с проводка-
ми.

– Скоро к вам кто-нибудь подойдет, – сказала акушерка
и ушла.

«Скоро» растянулось на пять минут, потом на десять.
Между тем ощущения нарастали. В коридоре две чрезвычай-
но расслабленные женщины переговаривались друг с дру-
гом.

– Кто-нибудь придет? – спросила у них Мелисса. – Хоть
кто-нибудь? Мне сказали, что сейчас кто-нибудь придет, но
никто не пришел. У меня схватки.

Обе санитарки родильной палаты явно привыкли к подоб-
ному бессвязному бормотанию, к подобной тревожности.
Вдвоем они стали гадать, кто же должен прийти. Обе скуча-
ли, обеим возмущенным продолжательницам давней тради-
ции пополнять штат государственных больниц за счет имми-
грантов с Карибских островов слишком мало платили.

–  Сегодня большая загруженность,  – сообщила одна.  –



 
 
 

Скоро к вам кто-нибудь подойдет, не волнуйтесь.
Мелисса вернулась в свой угол, где обнаружила, что ощу-

щения кажутся слабее, если склоняться над каталкой и сжи-
мать голову ладонями, когда накатывает очередная волна.
Всплески делались все мощнее, все труднее было удержи-
ваться на гребне. Прошло еще десять минут, и наконец чья-
то рука плавно отвела занавеску, и появилась женщина в го-
лубом халате – симпатичная и с добрым лицом.

– Здравствуйте, – ласково произнесла она. – Меня зовут
Памела. Как вы тут?

Вопрос прозвучал довольно нелепо. Мелисса повторила,
что хочет домой. Памела улыбнулась, подтащила аппарат с
проводами и принялась их распутывать.

– Ну, давайте сначала проверим, безопасно ли это для вас
– отправиться домой, – проговорила она и посмотрела в свою
папочку. – О-о. У вас ВРПКС. Думаю, вряд ли вы сможете
отправиться домой, если у вас ВРПКС. Это опасно.

Она измерила раскрытие: всего полтора сантиметра. Зна-
чит, это правда, подумала Мелисса. Снова будет как с Мак-
дуфом. Ей хотелось плакать.

– Просто ложитесь на спинку, – попросила Памела.
Она подняла концы проводов и взяла резиновые присос-

ки, с помощью которых отслеживают волны. Лечь – это было
хуже всего. Лежать на спине, пока волны яростно проносят-
ся вверх и вниз по твоему телу. Но Памела настаивала, и Ме-
лисса позволила прикрепить резиновые присоски к животу,



 
 
 

когда начался очередной всплеск. Волны все убыстрялись и
убыстрялись. Мелисса напряглась и постаралась быть зем-
ной матерью, но теперь это стало почти невозможно, особен-
но в таком положении. Памела сказала, что скоро вернется,
и какое-то время Мелисса просто лежала, а волны все нака-
тывали и отступали, устраивая целые представления, раду-
ясь новой горизонтальной стадии, распевая торжественные
гимны, закручиваясь в воронки и образуя глубинные тече-
ния. На это время она и думать забыла о чувствах детеныша.
Земные матери вспыхнули и сгорели. Нахлынула гигантская
волна, приноровиться к которой Мелиссе не удалось, так что
она слезла с каталки и принялась сдирать провода с живота.
Тут снова появилась Памела.

– Что вы делаете?
– Я ухожу домой. Всё. Хватит. Это невыносимо.
– Послушайте, но почему вам так хочется домой? – спро-

сила Памела. – Большинство женщин так трудно отправить
домой, они хотят подольше оставаться в больнице, где без-
опасно. А вы вот хотите уйти. Почему?

– Потому что мне там комфортнее. Пожалуйста, просто
снимите с меня эту штуку!

Мелисса дернула за провода и чуть не опрокинула аппа-
рат. Снова пришли ощущения, и она со стоном наклонилась
вперед. И вот тогда Памела посуровела. Она уже не была
ласковой. Она обрушилась на Мелиссу со строгой, властной
твердостью.



 
 
 

– Слушайте, – произнесла она, – давайте-ка я вам кое-что
объясню. Вам опасно сейчас ехать домой, потому что у вас
может произойти разрыв, и тогда вы истечете кровью и умре-
те. Вы понимаете, что я вам говорю? Мы не сможем вас спа-
сти, если что-нибудь случится. К нам тут на прошлой неделе
поступила женщина – у нее произошел разрыв прямо в при-
емной. Дома она бы, скорее всего, умерла. У другой женщи-
ны случился разрыв, когда она была дома, и умер ребенок.
Да-да. Но если вы правда хотите домой, я могу вас сейчас же
выписать – если вы и правда этого хотите. Я бы настоятельно
рекомендовала, чтобы вы остались здесь. Но решать вам.

В свете новых аргументов Мелисса покорилась. Она отка-
залась от мечты о постепенном раскрытии в их кособоком
домике. Следующую ночь она провела в сумрачном омуте
предродовой койки, окруженной занавесками, делая долгие
вдохи из цилиндра с газом и воздухом и отчаянно цепляясь
за шею Майкла. Как она нуждалась в нем тогда. Как люби-
ла его. Он был весь сила и спасение. С теплой грудью, креп-
кий, высокий. Снова и снова, дыша лекарственными пара-
ми, она твердила ему, что любит его, – твердила опьянен-
но, настойчиво – только это она осознавала отчетливее все-
го. К четырем утра она окончательно распрощалась с мыс-
лями о ВРПКС. Она хотела, чтобы ее разрезали. Апофеоз
женственности сделался неинтересен, и немного позже ее на
каталке ввезли в операционную.

Майкл шагал рядом с ней в голубом больничном комби-



 
 
 

незоне, среди целого моря ассистентов. Все были в зеленых
шапочках.

В операционной воздвигли временную ширму между по-
чти-матерью и ее животом – чтобы она ничего не видела. Ей
было видно, лишь как мелькают острые кончики инструмен-
тов.

Щелканье и звяканье скальпелей и ножниц. Серебристые
лезвия, сверкнув под ярким светом, делают надрез.

И вот – ребенок, внезапно поднятый чьей-то рукой, слов-
но мокрый мешочек.

– Большой мальчик, – заметил кто-то.
Майкл поднес его поближе, чтобы Мелисса могла посмот-

реть. Крошечное личико, обернутое белым. Сладенькое бе-
жевое личико. Под одеяльцем он оказался ярко-розовый и
желтоватый, розовее всего – в ямке между лопатками, жел-
тее всего – на подошвах ступней, длинных, с длинными паль-
цами, один из которых завернулся внутрь от тесноты в по-
следние месяцы. Кривоватые и косолапые ножки. А еще –
длинные руки, извивающиеся, танцующие, словно задуман-
ные как крылья. Глянцевитые черные волосы с золотистой
прядкой на затылке, прямо над шеей. Темно-синие глаза,
плавно скользящие туда-сюда, словно хрустальные шарики.
Беспокойный взгляд. Рот шестиугольником – когда плачет.
Ее отпрыск, ее продолжение. Она посмотрела на него, и ис-
чезло все, кроме любви.

Они повезли его домой воскресным утром. Над Камберу-



 
 
 

эллом стелился беззвучный и серый день. Обрывки туч тя-
нулись на запад. Воздух шелковился на щеках, и Мелисса за-
плакала прямо на широких ступенях больницы, потому что
поняла: вот та жизнь, которой она отныне будет жить, – этот
мужчина, этот мальчик, эта девочка, – и теперь уже ниче-
го существенно не изменится. А еще потому, что она при-
несла это новое дыхание, это маленькое сердце в такое боль-
шое и опасное место. Они отвезли младенца в свой домик
на Парадайз-роу. На стене в главной спальне Мелисса пове-
сила красное деревянное сердечко, а под ним стояла люлька.
С младенцем. Затем последовали две недели, полные того
особенного волшебства, которое окружает новорожденного.
Две потусторонние недели, когда сам воздух поет колыбель-
ные, и вы всё смотрите и смотрите на складочки и гримас-
ки этого маленького лица и вместе засыпаете вокруг вашего
спящего детеныша, словно причудливые завитушки, словно
скрипичный ключ.

– Мне кажется, началась новая стадия моей жизни, – при-
зналась она Майклу, стоя у окна.

– Да, понимаю, – отозвался он.
На следующей неделе из пьесы изъяли одного из ключе-

вых героев – Майкл вышел на работу.
 

* * *
 

До рассвета оставалось еще несколько часов. Они закры-



 
 
 

ли за собой калитку и вошли в дом, который после пышно-
сти вечеринки казался меньше и у́же, чем обычно. Мелис-
са шла впереди – по узкому коридору, где два человека не
могли идти бок о бок. По пути она сбросила свои зеленова-
то-желтые сандалии. Ей хотелось спать. Ей не хотелось длить
музыку в мягкой тиши простыней, в то время как за окнами
разгорается свет и поют птицы. Но она чувствовала желание
Майкла, его особую серьезность. Он проследовал за ней на
кухню, где Мелисса решила заварить чай. Ромашковый, что-
бы лучше спалось.

– Тебе налить? – спросила она.
– Нет, спасибо.
Он предпочел бы бренди – поздний сладкий праздник, в

пустом доме, где не мельтешат маленькие ручки и ножки, где
рано поутру никто не просит хлопья. Майкл взял бутылку с
винной полки, которой пользовался только он, и наполнил
себе бокал. И в свою очередь предложил налить Мелиссе.
Зевая, она покачала головой, и он недовольно прислонился
к квадратной раковине. Под их ногами источал тепло пол
цвета паприки. На холодильнике висело семейство Обама в
виде магнита, дразня их своим возмутительным совершен-
ством и успехом; длинные руки Мишель обнимали девочек,
Барак победоносно улыбался. Вокруг располагались магни-
ты попроще: школьная награда Риа за хорошее поведение за
обедом; самодельный серебристый Санта-Клаус; легкомыс-
ленная жалоба прописными буквами: «ВЧЕРА БЫЛ ПРО-



 
 
 

СТО АД, И СЕГОДНЯ УЖЕ ТОЖЕ!» – Майкл каждое утро
соглашался с этой максимой, собираясь на работу. У него
была стабильная, солидная должность: менеджер по корпо-
ративной социальной ответственности в управляющей ком-
пании, – хотя когда-то он намеревался стать радиоведущим.
Со своим остроумием и мелодичным голосом Майкл был
просто создан для этой работы. Но он не продвинулся даль-
ше пиратских станций: а потом понадобились деньги. Ино-
гда он завидовал свободному графику Мелиссы, ее творче-
ской профессии (она писала статьи для модного журнала).
Он глотнул чудесного, согревающего бренди и предложил ей
массаж.

– Мм… Ну может быть, – отозвалась она.
Но Мелисса была не любительница массажа, Майкл знал

это. Рефлексотерапия, джакузи – все это не производило на
нее никакого впечатления. Она предпочитала активность:
бег, плавание, йогу. За ее узкими плечами и тонкой шеей та-
илась физическая сила. Мелисса была вся энергия – и телом
и духом, в то время как Майкл был по природе расслаблен-
ным и небрежным. Он предпочитал сидячую жизнь и пас-
сивную роль принимающего. И любил джакузи. В этом за-
ключалось одно из принципиальных различий между супру-
гами.

Когда чай был готов, Мелисса прошла сквозь неудач-
ные двойные двери в ванную. Там было страшно холод-
но, несмотря на подогрев плитки цвета паприки, к тому же



 
 
 

громко гудел вытяжной вентилятор: возникало ощущение,
что находишься внутри электрогенератора. Панель, идущая
вдоль ванны, расшаталась и начала отходить. Вытерев лицо,
ровно в тот момент, когда она открыла глаза и отвела поло-
тенце, Мелисса вдруг увидела, как что-то ползет по этой па-
нели, вверх по ее вертикальному краю, прилегающему к сте-
не. Оно дернулось, странно сверкнуло коричневым и скры-
лось в щели над панелью. Это была мышь, крупная мышь.

– Черт! – воскликнула Мелисса.
– Что такое?
– Там под ванной мышь.
– Что?
– Я серьезно, я ее видела. Она вон туда пролезла. – Ме-

лисса показала.
– Ты уверена? – спросил Майкл.
Она уже отступила в зону столовой и теперь переминалась

с ноги на ногу.
– Та женщина сказала, что мышей тут нет. – Она имела

в виду Бриджит. – Я ее спрашивала. Она сказала, тут нет
мышей.

– Придется кого-нибудь вызвать. – Майкл почувствовал
раздражение, оттого что мышь явилась крайне не вовремя,
и в то же время тревогу, которую твердо решил не выказы-
вать. Он терпеть не мог эту гадость. Он ими брезговал. – Во-
обще-то я думал, что в наше время женщинам не положено
бояться мышей, – шутливо заметил он, глядя, как она тороп-



 
 
 

ливо семенит к лестнице. – Считай себя феминисткой.
– Я не феминистка. Я женщина.
– Ну конечно, я знаю. – И он вопросительно-робко по-

смотрел на нее, интимным взглядом, одновременно несчаст-
ным и решительным. – Не уходи. Подожди меня.

Но она ушла вместе со своим чаем, взвинченная и още-
тинившаяся. Оказавшись наверху, она переоделась в хлоп-
ковую ночную рубашку белого цвета – подарок ее матери,
Элис, на тридцать восьмой день рождения. В ней было удоб-
но. Мелиссе нравилось прикосновение к коже прохладной
хлопчатой ткани. А Майкл постарался как можно быстрее
провести ежевечернюю проверку. В частности, следовало
посмотреть на плиту, чтобы убедиться, что она выключена;
закрутить краны в ванной до упора, чтобы точно не случи-
лось наводнения; подергать за оконные ручки, проверяя, что
окна закрыты; и наконец – снять и снова накинуть цепочку
на входную дверь и запереть ее. Каждый вечер, лишь сде-
лав все это, он поднимался по ступенькам и шел к кровати
– зачастую тяжелой поступью человека, измученного цели-
батом, но сегодня – пружинистым шагом сильного мужчи-
ны, и Мелисса, как он надеялся, почувствует это, ожидая его
(возможно, в том пеньюаре кофейного цвета, что он пода-
рил ей), и придет в возбуждение. Он был чрезвычайно разо-
чарован, когда, пройдя под потолочным окном и повернув
к спальне, заметил промельк ее наготы, но всполох соблаз-
нительного смуглого бедра тотчас скрылся под длинной, чо-



 
 
 

порной ночной рубашкой.
– Пожалуйста, не надевай это, – попросил он.
– Почему?
Ему так и хотелось заорать: неужели ты сама не знаешь

почему? Неужели ты не понимаешь, что у нас есть важное и
неотложное дело? Разве ты со мной не заодно?

– Потому что она скрывает твою красоту.
– А вот и нет. – Мелисса надела бандану, затянула ее за-

вязки. Она отлично понимала: именно ей придется в кон-
це концов что-то решать насчет мыши, кого-то вызывать.
Всех всегда вызывала она. Когда Майкл по утрам поки-
дал дом, отправляясь на работу, он мгновенно забывал обо
всех внутренних механизмах и о здоровье этого королевства,
и Мелисса становилась его единственным правителем. – Она
скрывает твою версию моей красоты, – уточнила она с неко-
торым ехидством. – А эта версия очень примитивна по срав-
нению с моей. Я тебе не нравлюсь такой, какой я нравлюсь
сама себе.

Последовала тишина.
– Ты точно разберешься с мышью?
– Ну да.
– И еще нам надо починить окно, тут страшно холодно.
Через самое левое окно в спальню проникали ледяные

зимние сквозняки: раму повело. Насыщенно-красные стены,
мягкий свет из-под абажуров, лунное сияние, струящееся
сквозь бамбуковые жалюзи на покрывало цвета кофе с мо-



 
 
 

локом, – все это подразумевало более теплую атмосферу, так
что комната казалась какой-то недоустроенной. Столетние
половицы скрипели под их ногами, стоило пройти от крова-
ти к платяному шкафу, что неприятно аккомпанировало хо-
лоду. И отсутствие Блейка, детеныша, в эту его первую ночь
вне родного дома лишь усиливало чувство неуюта, владев-
шее Мелиссой. Ей не хватало его – его крошечного присут-
ствия, его тихого частого дыхания.

– Надеюсь, у него все в порядке, – произнесла она.
– У кого?
– У Блейка, кого ж еще.
К чертям Блейка, подумал пенис Майкла. К чертям окно.

К чертям мышь.
– Все у него прекрасно.
– Откуда ты знаешь?
Мелисса не рассказывала Майклу, как однажды просну-

лась среди ночи от какого-то шороха – три месяца назад,
Блейку тогда было шесть недель. Какие-то приглушенные
звуки раздробили ее сон. Она открыла глаза, посмотрела на
люльку и увидела, как ступни и колени Блейка бьются изнут-
ри об одеяло, которое закрыло ему все лицо. Мелисса в па-
нике вскочила с постели и сорвала одеяло. И решила, что это
дурное предзнаменование.

– Ты слишком уж переживаешь, – сказал Майкл. – Рас-
слабься, дружок. Разве не здорово оказаться только вдвоем?
Может, забудем про детей хоть на одну ночь? Это наше вре-



 
 
 

мя. Давай получим удовольствие.
Он снял рубашку. Мелисса исподтишка наблюдала за

ним. У него были широкие плечи баскетболиста и тонкие
руки. Где-то внутри его, рядом с сердцем, горела подсветка
в форме бумеранга, и внутреннее сияние делало кожу в этом
месте чуть более желтой. А в области поясницы тянулись по-
лоски такого же бледного оттенка, выделявшиеся на темном
фоне, – как будто в прошлой жизни его секли плетью. Кра-
сота Майкла была неочевидной. Скрытной. Она являла себя
внезапно, словно солнечные пятна в листве: отблеск света
в выемке между ключицами, когда он расстегивает ремень
возле шкафа, сведя руки, опустив голову, весь – здесь. Свер-
кающая белизна еще одного бумеранга – его улыбки, – когда
они только познакомились. И густые брови, и все еще моло-
дые глаза, лишь слегка тронутые горечью жизни. Мелиссу
по-прежнему поражала эта внезапная, чрезмерная красота,
спрятанная за его мальчишеским обликом. И теперь эта кра-
сота проступила снова, когда он склонился к кровати, скла-
дывая джинсы, – мощные плечи, готовые стиснуть и смять.
Мелисса ощутила порыв давнего чувства, животную тягу к
нему. Ее пронзила раскаленная молния любви.

– Завтра же воскресенье, – улыбнулся он. – Можем про-
спать хоть весь день, если захотим.

Он извлек из шкафа вешалку и перекинул джинсы че-
рез перекладину, ободренный смягчившимся лицом Мелис-
сы, ее особенным взглядом. Она улеглась на спину, в неко-



 
 
 

тором ожидании. Майкл повесил джинсы на штангу в шка-
фу. Штанга была хлипкая, ее тоже не мешало бы починить.
Уже дважды она обрушивалась, превращая его одежду в ку-
чу тряпок на полу; и, когда Майкл повернулся к своей утон-
ченной женщине, распростертой на постели, готовый набро-
ситься на нее, штанга с бестактной и немилосердной бесце-
ремонностью вздумала проделать это снова, – и все его брю-
ки, рубашки, пиджаки и джинсы вывалились на пол. Майкл
выругался.

– Почему сейчас? – сказал он. – Почему, черт дери, имен-
но сейчас?

– Ее нужно починить.
– Не могу же я сейчас ее чинить!
– Я не говорю – сию минуту. Я имею в виду – когда-ни-

будь.
Мелиссе стало его жалко. Она смотрела, как он идет

к большой кровати, раздосадованный стоном половиц под
ногами. Его бесила валявшаяся одежда, неопрятная куча,
ожидавшая утра, но, хоть это его отвлекло и взбесило, он
не собирался позволить шкафу, предполагаемой мыши или
сквозняку нарушить его планы. Полностью раздетый, если
не считать нижнего белья (тщательно подобранного перед
вечеринкой и призванного туго обтягивать и выгодно под-
черкивать), он поднял одеяло со своей стороны кровати и
подобрался к Мелиссе. Оба чувствовали, что момент упу-
щен, что для его возвращения потребуется много усилий, а



 
 
 

было уже так поздно, – действительно начинали петь птицы;
но последней у человека умирает надежда.

– Иди-ка сюда, – пробормотал он и понюхал ее шею.
Шея Мелиссы перестала пахнуть курятиной лет семь на-

зад, и теперь просто пахла маслом ши, которым она маза-
лась. И все-таки Майкл искал тот давнишний запах, царапая
ее щетиной. Мелисса почесала шею. Он попытался не обра-
щать на это внимания. Она высвободила шею, вывернувшись
как кошка и тогда он двинулся вниз, поближе к ее выраба-
тывающей молоко груди, так что он в общем-то не мог ее
сосать, сохраняя хоть долю самоуважения, но какая к черту
разница.

– Лучше не надо, – сказала Мелисса.
Ляжкой она ощутила, как он твердеет, и ее охватила до-

сада, оттого что она с этим обязана что-то делать. Но сейчас
у нее было не то настроение. Ее коробило не только то, что
Майкл решил припасть к ее млечным берегам, но и то, что
он начал слева. Он всегда начинал слева. Ее расстраивало
это однообразие, эта лень и отсутствие изобретательности.

– Я устала, Майкл.
– О, не будь усталой, – сказал он.
Она снова легла на спину, ее рука вяло обвилась вокруг

его шеи. Он поцеловал ее в живот. Но он чувствовал, как она
словно бы отступает от него. Сейчас она была не с ним. Ка-
кое-то время он продолжал попытки, надеясь призвать ее к
себе. Но потом, не видя ответа, отступил. Нет, не будет у них



 
 
 

сегодня ночью никакой любви. Майкл убрал руки и груст-
но поплыл в сон. В небесах над районом Белл-Грин кружил
вертолет. Промчалась одинокая сирена. Посреди обширно-
го участка земли на вершине холма Вествуд-Хилл высилась
Хрустальная башня, светясь красным.

Дворца не было. Он долго и неуклонно разрушался, поку-
да в 1936 году не сгорел дотла.



 
 
 

 
2

Дэмиэн
 

– Дэмиэн! – позвала Стефани с лестничной площадки. –
Ты не знаешь, где лиловая простыня на резинках?

Он был на кухне, в пижамных штанах и халате; в карма-
не у него лежала одинокая и рассохшаяся «Мальборо лайт»,
которую он только что с несвойственной некурящим радо-
стью обнаружил в самом дальнем углу навесного шкафчи-
ка. Дэмиэн уже готов был ее закурить – убедив себя, что
это вполне нормально после одиннадцати месяцев воздержа-
ния. Он жалел, что, перед тем как бросить, не сумел в ново-
годнюю ночь как следует насладиться той Самой Последней
в Жизни. Он был тогда слишком пьян. Единственный дей-
ственный способ отказаться от этой мерзкой и дорогостоя-
щей привычки – выкурить тонну сигарет за раз, накуриться
до тошноты (что он и сделал), а потом торжественно взяться
за последнюю, с мрачной и скорбной сосредоточенностью,
набираясь сил и решимости, чтобы последняя затяжка дей-
ствительно обозначила собой точку (а вот этого он не сде-
лал). Не получилось никакого прощания, никакого покло-
на, никакого занавеса, и это мешало Дэмиэну по-настояще-
му начать некурящую жизнь. Так что сейчас он позволит се-
бе эту последнюю. Она явно предназначалась ему судьбой.



 
 
 

Все это время она поджидала его здесь, за вазами, как раз ра-
ди такого вот утра, когда он проснется несчастным, слабым,
подавленным и неудовлетворенным. Единственная пробле-
ма состояла в том, что он никак не мог найти, чем прикурить.
После долгих алчных и раздраженных поисков он решился
использовать для этой цели кухонную плиту и уже открыл
было заднюю дверь, готовясь удрать в сад, как только зажжет
сигарету. На улице шел дождь, но это его не останавливало.

– Дэмиэн?..
С огромной неохотой он двинулся в противоположном на-

правлении, к коридору, отправив сигарету обратно в карман
и продолжая ее поглаживать. Почему Стефани именно сей-
час понадобилось спрашивать о какой-то простыне? Почему
он на ней женился? Почему он живет на окраине Доркинга?

– Что там? – бросил он.
Стефани стояла на лестничной клетке в своей обычной

для субботней уборки одежде: тренировочные штаны, мока-
сины, футболка с надписью «Я люблю Мадрид», без лиф-
чика, из-под сине-белой косынки выбиваются жидкие каш-
тановые волосы. Без макияжа. В такие моменты Дэмиэн
каждый раз недоумевал: как охотно его жена подыгрывает
собственному увяданию. Непонятно откуда возникла вдруг
мысль: вот Мелисса, наверное, убирается с накрашенными
губами, с сережками в ушах, в симпатичном топе – совсем
другое дело. Понятно, что испытывает Майкл, когда видит
ее такой.



 
 
 

– Я на прошлой неделе купила в «Би-Эйч-Эс» лиловую
простыню. Убрала ее в сундук. А теперь она куда-то пропа-
ла, – сообщила Стефани. – Она была с резинками. Натяги-
ваешь их на углы матраса, очень продуманная эластичная
вещь, спину не надо ломать, чтобы подоткнуть простыню.

Сварливость в ее голосе имела несколько причин. Во-пер-
вых, Стефани совсем не понравился его тон, ее словно вы-
ставляли какой-то назойливой занудой, в то время как она
говорит о необходимом поддержании быта и порядка в их об-
щем доме. Во-вторых, этот тон свидетельствовал о том, как
Дэмиэн в последнее время стал к ней относиться – с досадой,
безразличием, даже пренебрежением, – что, как объясняла
себе Стефани, связано с недавней смертью его отца. Похо-
роны были всего месяц назад. Она старалась проявлять тер-
пение и понимание, но все это начинало беспокоить: что он
бесцельно слоняется по дому, практически не обращает вни-
мания на детей и нарочно ложится спать значительно позже,
чем она, а встает раньше (в частности, вчера вечером и сего-
дня утром), чтобы им не приходилось общаться друг с дру-
гом по-настоящему, а стоит спросить, что случилось и не хо-
чет ли он об этом поговорить, он отвечает, что все в поряд-
ке, хотя это явно не так. А в-третьих, она терпеть не могла,
когда что-то в доме перекладывали без ее ведома. И еще в-
четвертых: она ненавидела заправлять простыни, особенно
под этот нелепый громоздкий матрас, на покупке которого
настоял Дэмиэн, потому что он дешевле, чем пенополиуре-



 
 
 

тановый, который хотела купить она. И сейчас Стефани го-
товила простынную модернизацию: скоро на каждом матра-
се в доме будут простыни на резинках; и если на нее огры-
заются за то, что она пытается воплотить в жизнь свою ма-
ленькую утопию, что ж, – пусть Дэмиэн и лишился отца, –
сочувствовать ему она не будет.

– Никакой лиловой простыни я не видел, – ответил он. –
Я вообще не понимаю, о чем ты.

– Этот дом, – резко сказала Стефани, многозначительно
обводя рукой потолки, стены, буфеты и пластиковые окна,
просторную лужайку и простирающиеся за ней Суррейские
холмы, – это общая территория, Дэмиэн. Ты понимаешь, что
это значит? То есть мы все живем тут вместе, и ты, и я, и на-
ши дети, да? У тебя их трое. Их зовут Джерри, Аврил и Сам-
мер. Меня зовут Стефани, мы с тобой женаты, а у женатых
людей принято разговаривать друг с другом, рассказывать о
своих проблемах, если их что-то беспокоит.

Стефани чувствовала, как сама все больше расстраивает-
ся. Этот саркастический тон она усвоила в детстве, наблю-
дая, как ее старшая сестра-подросток спорит с матерью; но
за собой стала его замечать – и довольно часто – лишь вый-
дя за Дэмиэна. И все же по отношению к Дэмиэну это было
неправильно. Слишком жестоко. Он смотрел на нее снизу –
грустно, неприязненно и слегка озадаченно. Стефани стало
его жалко, но она все-таки продолжила:

– И если тебя что-то беспокоит, а я знаю, что так и есть, то



 
 
 

сейчас самое время выложить это и поплакаться мне в жи-
летку, мистер, потому что если ты и дальше будешь вот так
вот уныло бродить по дому, то я, честное слово, свихнусь. Я
понимаю, тяжело потерять отца. Я знаю, что буду то же самое
чувствовать, когда… если… когда мой папа… даже думать
об этом не хочу, но… Дэмиэн, да поговори же ты со мной!

Теперь она уже плакала – не рыдала, это было ей несвой-
ственно, но в глазах у нее стояли слезы, плечи поникли в
мольбе. Дэмиэн почувствовал, что ему надо бы ее утешить,
и это его раздосадовало еще больше. Он все еще думал о
своей сигарете, все еще ощущал тот момент, когда собирал-
ся ее закурить. За парадной дверью слышался шум дождя,
и Дэмиэн представлял себе, как дождь идет и за задней две-
рью, там, где поджидает она – Последняя. Он будет смотреть
в небо, будет выпускать дым в воду, и на некоторое время
его покинут все чувства, все обязательства, вся пустота, и
он сам станет воплощением пустоты. В попытке вернуться в
этот недолговечный рай Дэмиэн поставил одну ногу на ниж-
нюю ступеньку лестницы в знак сочувствия, и Стефани, за-
метив это, спустилась на две ступеньки – проявляя большее
великодушие, чем он, поскольку с психологическим здоро-
вьем у нее все было более или менее в порядке. Ему полага-
лось что-нибудь сказать.

– Послушай, Стеф, у меня все нормально.
В ней снова зрел едкий ответ, но она решила потерпеть.
– Не расстраивайся. Прости меня. Я знаю, я сейчас та-



 
 
 

кой… немного отчужденный. Это просто из-за работы и вся-
ких таких вещей. И насчет Лоуренса я не переживаю, чест-
но. Тут вообще ничего особенного нет.

– Ты хоть понимаешь, что это звучит безумно? Как тут
может не быть ничего особенного?

Стефани казалось странным и отчасти ненормальным,
что Дэмиэн называет своего отца по имени. Она никогда не
слышала, чтобы он говорил о нем иначе. Сама она видела
«Лоуренса» лишь несколько раз: однажды – на совместном
ужине в лондонском Саут-Банке, в начале их с Дэмиэном ро-
мана, позже – на свадьбе. Лоуренс произвел на нее впечатле-
ние холодного, немногословного, немного надменного и не
особенно счастливого человека.

– Вот представь себе. – Дэмиэн снова заговорил брюзгли-
вым тоном. – Мы не были близки. Я не убит горем. Ты же
знаешь, что мы не были настолько близки.

– Да, я знаю, что вы не были настолько близки, но все-
таки это твой папа.

Секунду она разглядывала мужа, словно тот сидел в аква-
риуме, и поняла, что конструктивно этот разговор не завер-
шится. Дэмиэну надо дать побольше времени. Она высказа-
ла то, что следовало высказать, испытала некоторое облегче-
ние и теперь вернется в свой обычный субботний день, ко-
торый, закончив уборку, проведет в великолепном и всепо-
глощающем общении с детьми. Следовало сделать кораблик
из ирисок, до конца собрать пазл с изображением Букингем-



 
 
 

ского дворца, посетить урок плавания, а еще – ах да, точ-
но! – съездить вечером в гости к Майклу с Мелиссой, что-
бы поглядеть на их младенца. Мысль о напряженной поезд-
ке в Лондон вместе с Дэмиэном радовала не очень. Подарок
она уже купила (упаковку комбинезончиков на шести-девя-
тимесячных, стопроцентный хлопок), но с этим, возможно,
лучше подождать.

– Ты уверен, что хочешь в гости? – спросила Стефани. –
Может, откажемся?

– Нет.
– Что значит «нет»? Ты не уверен? Или не хочешь, чтобы

мы отказывались? Они же твои друзья, а не мои. Так что мне
все равно.

– Нет, мы пойдем, – сказал Дэмиэн. – Я в порядке.
– Ты в порядке.
– Да. В порядке.
– Ладно. В порядке. Как скажешь. – Стефани в раздраже-

нии подняла брови, всплеснула руками и пошла обратно на-
верх. Она не позволит Дэмиэну испортить ее день. Человек
имеет право на счастье. – Просто помни, что я рядом, если
вдруг я тебе понадоблюсь, – сказала она по пути. – Не отстра-
няйся от меня. Ну, и все такое прочее. А я пойду поищу эту
простыню. И пожалуйста, не забудь сегодня вымыть ванные.

Дэмиэн смотрел, как она уходит. Чувствовал он себя
паршиво. Возбуждение, возникшее при мысли о сигарете,
несколько остыло, но он все равно ее выкурит. Он вернул-



 
 
 

ся на кухню, включил плиту – и обнаружил, достав сигарету
из кармана, что та сломалась от его поглаживаний. Прямо
возле фильтра виднелась прореха – в самом ответственном
и неоперабельном месте. У него даже не было папиросной
бумаги, чтобы сделать самокрутку. Навесной шкафчик дав-
ным-давно очистили от всех намеков, от всех искушений, за
исключением этой случайной оплошности. Закрыть никоти-
новый гештальт не получилось. И Дэмиэн винил в этом лич-
но Стефани.

 
* * *

 
Дэмиэн познакомился со Стефани на благотворительной

конференции в Ислингтоне. В то время они оба жили в Лон-
доне. Он был инспектором по предоставлению жилья в рай-
оне Эджвер (его первая работа после окончания универси-
тета), а она служила в НОЗДЖ3, в отделе фандрайзинга. Она
была высокая, крепкая и скромная; не совсем его тип – в
том смысле, что она не походила на Лизу Боне, Чилли из
группы TLC или Тони Брэкстон, – но цельная и по-своему
привлекательная, нечто среднее между Кейт Мосс и Элисон
Мойе. Кроме того, у нее имелось качество, которым не обла-
дал сам Дэмиэн: умение быть довольной, – и это действовало
на него успокаивающе. Она выросла в Лезерхеде, небольшом

3 НОЗДЖ – Национальное общество защиты детей от жестокости.



 
 
 

городке на севере Суррея. Ее отец, Патрик, бывший диспет-
чер транспорта, теперь владел магазином растений и садовой
мебели, расположенным возле трассы А24 по дороге к Хор-
шему. Магазином он занимался вместе со своей женой Вере-
ной, матерью Стефани, наполовину итальянкой. Верена ве-
дала бухгалтерией и административными вопросами, а Пат-
рик отвечал за маркетинг и связи с клиентами. Он очень се-
рьезно вкладывался в рекламу. Возле шоссе А24, примерно
в трех минутах езды от магазина, располагался гигантский
щит с надписью: «Вы только что проехали крупнейший са-
довый центр Британии. Самый широкий выбор британских и
экзотических саженцев, плетеной и садовой мебели». Патри-
ка не очень заботило, действительно ли его магазин – круп-
нейший в Британии, потому что тот правда был огромный и,
возможно, крупнейший среди несетевых магазинов, во вся-
ком случае среди магазинов, расположенных вдоль трассы
на букву «А». Патрик всегда говорил, что в рекламном деле
есть множество лазеек, так что ты можешь утверждать прак-
тически что угодно. В юности, прежде чем стать транспорт-
ным диспетчером, Патрик какое-то время работал в реклам-
ной сфере. Он частенько рассказывал эту историю, побужда-
емый слабым, безвольным выражением на лице зятя, – Пат-
рику так и хотелось двинуть ему по зубам со словами «Да
соберись же ты, парень!», но вместо этого он рассказывал
историю:

– Я много лет работал в рекламе, пошел туда прямо из



 
 
 

колледжа. Поначалу думал, что это, извините за выражение,
лабуда. Но потом, знаете, втянулся. Столько есть способов,
чтобы повлиять на людей. Все эти знаки и символы – они
же повсюду вокруг нас. Каждую минуту они нас подталки-
вают, увлекают, соблазняют, мы просто этого не замечаем.
Мы думаем, что мы умнее, ан нет. Я много раз говорил Вере-
не, – правда, Ви? – люди очень часто чувствуют себя несчаст-
ными именно из-за того, что думают, будто им надо жить
вне заданных рамок. Считают себя лучше окружающих. Хо-
тя на самом-то деле мы оказываемся там, где оказались, в
полном соответствии с нашими способностями и потенциа-
лом. Я был чертовски неплохой рекламщик, и ты, я уверен,
чертовски неплохой жилинспектор…

Это было в прошлое воскресенье у них в гостиной: еже-
месячный сеанс запекания мяса и распекания зятя.

–  Руководитель исследовательского проекта,  – уточнил
Дэмиэн (далеко не в первый раз). – Я изучаю воздействие
солнца на обширные стеклянные поверхности многоэтаж-
ных квартирных комплексов.  – Ему никогда не удавалось
сократить это название: каждое слово представлялось суще-
ственным. – Но начинал я как жилинспектор.

– И сделал карьеру. Это хорошо. Да. Это хорошо. И звучит
так интересно, правда, Ви?

– Просто очень интересно. Экология. Важные вещи… –
согласилась Верена.

– Так и есть. Очень важная работа, – вставила Стефани. –



 
 
 

Я ему все время это твержу.
– Уверен, что это так. Уверен. – Патрик застегнул пугови-

цу своей розовой рубашки. – И ты наверняка отличный ра-
ботник, как и я был в рекламе. Но мне всегда хотелось иметь
собственный бизнес, быть хозяином самому себе, повелевать
своим царством и все такое. И если бы я не провел все эти
годы в рекламе и в транспортном деле – оно мне тоже при-
несло пользу, – я бы, простите за банальность, не добился бы
того, чего добился. Правда, Ви?

– Не добился бы. Правда, Стеф?
– Нет, пап. Не добился бы.
– То-то, принцесса.
– Мам, пап, вам что-нибудь дать? Еще чипсов? Орешков?

Баранина еще не совсем готова.
– От чипсов я бы не отказался. С каким они вкусом?
– Тайский сладкий чили и сметана.
– Ух ты. Чего только теперь не вытворяют с чипсами! – за-

метил Патрик. – Когда я был маленький, продавались только
соленые – с сыром и луком, а чаще просто с солью и уксу-
сом. А когда появились со вкусом говядины и лука, это было
просто как икра или что-нибудь такое. Как спутниковое те-
левидение. Приход Четвертого канала – это было что-то ко-
лоссальное, правда, Ви?

– О да. Это было сногсшибательно. – Верена пила уже тре-
тий бокал вина. – Помнишь, Стеф?

– Вроде бы да… Смутно. А ты, Дэмиэн?



 
 
 

– Ага.
– Раньше-то было всего три канала: BBC1, BBC2 и ITV.

Помните передачу «Достояние семьи»?
– Я обожала «Достояние семьи»!
– Было дело, Стеф. По ITV шли все самые лучшие сериалы

– «Шоу Бенни Хилла», «Опекун». Сейчас стало послабее.
– Все стало послабее, потому что теперь все со всеми кон-

курируют.
– Именно, Ви! О чем я и говорю. Для чипсов это не так уж

плохо, если в результате у нас есть… какой там вкус, прин-
цесса?

– Тайский сладкий чили и сметана.
– Вот-вот. Немного здоровой конкуренции не помешает,

если на выходе получаются такие удивительные сочетания.
Но если получаются передачи, которые – и там это отлично
знают – оказываются, извините за выражение, полной лабу-
дой, то для развлекательной индустрии это скверно, правда?
Скажем, чем им не угодила «Трибуна»? Помнишь «Трибу-
ну»?

– Ну как я могу забыть, пап. Ты нас ею мучил каждую
субботу. Без исключений.

– Да, Дэмиэн. И если в это время кто-нибудь его отвлекал,
он очень, очень сердился, – добавила Верена.

– Именно. Именно. Я обожал эту передачу. А они ее убра-
ли. Просто не могу этого понять. И теперь вместо нее «В фо-
кусе – футбол», а это, по-моему, уже совсем не тот уровень.



 
 
 

Гэри Линекер – олух, извините за выражение. Модные руба-
шечки, гладенькое лицо, дамочки от него без ума, но он –
не комментатор. С Доном Лезерманом не сравнить. Может,
он и посмазливее, но мозгов у него и на половину Дона не
наберется.

– Зато он много сделал для чипсов, – заметила Верена. –
Все эти рекламные ролики…

– Но только для «Уолкерс». Они не делают новые вкусы, –
сказала Стефани.

– То-то и оно. – Патрик взял еще одну чипсину. – Футбо-
лист превращается в рекламщика, а потом – в комментатора.
Это как раз и возвращает меня к изначальной мысли, Дэми-
эн. Просто помни: ты можешь быть кем хочешь, но очень
важно ценить нынешнее положение и извлекать из него уро-
ки. Может, однажды солнце на стеклянных поверхностях
слишком раскочегарится, и придется, так сказать, выйти охо-
лонуться. Но пока на твоем попечении драгоценнейшая же-
на и две драгоценные принцессы, да еще вот этот малютка
принц – поди-ка сюда, парень! – ты должен быть добытчи-
ком, дружище, и держать это в фокусе – ха-ха, как футболь-
ный мяч, а? Кто знает, к чему это все приведет, верно? Нет
предела совершенству и все такое.

Все смотрели на Дэмиэна с сочувствием, отдавая должное
искусной череде Патриковых каламбуров.

– Ну да… Спасибо, Патрик, – пробормотал Дэмиэн.
– Ты великолепный исследователь воздействия солнца на



 
 
 

обширные стеклянные поверхности многоэтажных квартир-
ных комплексов, – сказала Стефани.

– Наверняка так и есть, – согласилась Верена. – Стеф, тебе
нужна помощь на кухне?

– Нет, мам, спасибо. Все под контролем. Сиди спокойно,
отдыхай. Может, тебе еще вина?

Возможно, именно из-за стойкого эффекта этих родствен-
ных распеканий Дэмиэн проснулся сегодня вялым, подав-
ленным и неудовлетворенным. От них у него всегда оста-
валось впечатление, что он живет неправильно, Стефани
неправильная, этот дом неправильный и вообще все непра-
вильно. В присутствии родителей Стефани, казалось, воз-
вращалась к своей давней, более провинциальной, более
скрытной ипостаси, взращенной уроками верховой езды,
долгими прогулками по сельским окрестностям, супруже-
ским стоицизмом и детской, выходящей окнами на Суррей-
ские холмы и очень похожей на ту, которую Стефани обу-
строила здесь. Дэмиэн с трудом мог разглядеть за этой цве-
тущей папиной принцессой ту смелую, решительную, куда
более интересную женщину, в которую он влюбился и на ко-
торой женился. Да и влюбился ли он на самом деле? Может,
просто она заставила его почувствовать себя нормальным,
энергичным человеком, потому что, в отличие от него, была
целеустремленной и решительной в том, что касалось жиз-
ненных планов, и он пошел у нее на поводу? По-настоящему
ей хотелось, призналась она ему как-то в пабе в самом нача-



 
 
 

ле отношений, только одного: завести семью. «Я хочу, что-
бы у меня были дети, дом и муж. Работать я буду, но работа
не так важна. Настоящей работой для меня станут дети. Я
хочу о них заботиться. И не намерена их спихивать в ясли
в три месяца. Я буду учить с ними алфавит, гулять в парке,
помогать им рисовать картинки. Буду их кормить. Ну да, я
старомодная. Но я имею право всего этого хотеть».

Так оно и вышло. Теплый дом-таунхаус, к которому ве-
ла гравиевая дорожка. Безопасная, тихая улица. Качели на
заднем дворе. Полосатый газон. Бамбуковая беседка, пода-
ренная Патриком, откуда летними вечерами выбегали дети:
шелковистые щеки, мягкие волосы. Они поклонялись сво-
ей матери, словно восходящему солнцу. Они заполняли ее
до краев. Она учила их различать деревья, видеть хорошее
друг в друге, контролировать эмоции. Их школа была в чис-
ле лучших и получала государственную поддержку. Джерри
трижды в неделю оставался по утрам в хороших, светлых яс-
лях, пока Стефани работала в местном благотворительном
фонде. Рядом располагался большой парк и два фитнес-цен-
тра, плюс до неприличия широкий выбор складов-магази-
нов «Сделай сам», стоков популярных марок одежды и се-
тевых забегаловок в нескольких минутах езды. А потом они
всегда возвращались в этот большой, теплый и крепкий дом
с голубой парадной дверью и голубым диваном в гостиной,
где можно сидеть и смотреть в окно на свет и на листья
скального дуба. Стефани очень любила этот дом. За опрят-



 
 
 

ность, за толстые ковры наверху, за поверхности из старо-
го дерева. Ей нравилось, как эта опрятность сталкивается
с хаосом, порождаемым детьми, – их обувью, фломастера-
ми, пластмассовыми микрофонами, куклами, пазлами, кон-
структорами лего, – однако никогда полностью ему не под-
дается, поскольку Стефани разработала эффективную систе-
му хранения: в  этом доме каждая вещь имела свое место,
пусть и не всегда находилась там. Плюшевые мишки, кук-
лы и всякие мягкие игрушки жили в оранжевой подвесной
икеевской корзине над лестницей. Крюк для этой корзины
Дэмиэн прикрепил не без труда, он вообще не отличался
особой рукастостью (еще одна причина, по которой Патрик
его не особенно ценил). Предметы меньшего размера, изоб-
ражающие людей или животных, хранились в пластиковой
коробке с меткой «Живые существа». Коробка вставлялась
в массивный стеллаж в игровой комнате, в котором было
еще несколько отделений: «Бумага» (для собственно бума-
ги, книжек-раскрасок, наклеек и открыток), «Звуки» (для
погремушек, музыкальных инструментов, свистулек и т. п.),
«Предметы» (для неодушевленных игрушек, кукольной ме-
бели, ракушек, стеклянных шариков и т. д.). Стефани накле-
ила эти ярлыки в минуты, свободные от развозов в школу /
из школы, домашних дел и общего управления домом. Также
она развесила по комнатам фотографии себя самой, Дэми-
эна и детей. Этот дом и в самом деле очень напоминал тот, в
котором она выросла. Детство Стефани было вполне счаст-



 
 
 

ливое, и ей ничего не стоило его воспроизвести. Она была
довольна. Это давалось ей легко.

Дэмиэн начинал свою жизнь совсем не так. Он был не
из Суррея, а из Южного Лондона – дитя многоквартирных
домов Стоквелла. Газон если и был полосатым, то находил-
ся в общем дворе. Лестница располагалась не в прихожей,
а за входной дверью, одного из четырех утвержденных го-
сударством цветов: красного, черного, голубого или зелено-
го (Лоуренс выбрал черный). На пятый этаж можно было
подняться на лифте, но его кабину часто использовали в ка-
честве туалета собаки, а может, пьяные – только сами ви-
новники знали истину. Добравшись до своего этажа, ты про-
махивал пластиковым брелоком-ключом над запирающим
устройством, и перед тобой отворялась тяжелая дверь с ме-
таллической окантовкой, открывая путь в холодный узкий
коридор. В каждой квартире имелась маленькая ванная, ма-
ленький туалет без окон, маленькая кухня, средних разме-
ров гостиная, а также одна, две или три спальни, в зависи-
мости от количества жильцов (у Лоуренса с Дэмиэном было
две). Имелись также балкончики, которые владельцы укра-
шали сообразно собственному вкусу. Некоторые оставляли
их пустыми или использовали только для сушки белья; дру-
гие пускались во все тяжкие: размещали подвесные кашпо,
садовые столики, деревья в горшках, фонарики, – гордясь и
вдохновляясь этим прямоугольником на открытом воздухе,
стараясь добавить какой-нибудь флоры, перенести сюда ку-



 
 
 

сочек Челси. Балкон Лоуренса и Дэмиэна был пуст, если не
считать скамеечки и пепельницы на подоконнике, а квадрат-
ный проем над перилами затягивала зеленая казенная сетка,
которая защищала балкон от птичьих экскрементов. Здесь
Лоуренс размышлял большую часть времени – вечером, но-
чью, утром и днем. У него не было желания выращивать цве-
ты и создавать уют. Главным для него были раздумья.

Лоуренс Хоуп, общественный деятель и публицист, пере-
ехал в Англию с Тринидада еще подростком и сделал карьеру
на своей ярости. Он был одним из активистов, лично видев-
ших квартирных хозяев, которые не желали сдавать черно-
кожим комнату, полицейских, которые держали чернокожих
взаперти, уличных отморозков, которые не могли оставить
чернокожих в покое. И они давали сдачи. Лоуренс бунто-
вал, организовывал и руководил. Он писал статьи о пагубной
жестокости расизма, выступал в тускло освещенных обще-
ственных центрах с речами о необходимости действовать, о
важности черного единства. «Без единства мы погибнем», –
говорил он Дэмиэну за завтраком, или за просмотром вечер-
них новостей, или субботним вечером в прокуренной гости-
ной, в компании товарищей-активистов. Тусклые залы обще-
ственных центров постепенно сменились большими лекци-
онными, а его статьи начали печатать газеты. Сборник эссе
Лоуренса Хоупа, посвященный борьбе за расовое равенство
в Великобритании, считался в научных кругах серьезной ра-
ботой и до сих пор входил в программу некоторых универ-



 
 
 

ситетских курсов. Больше он не издал ни одной книги, и ему
так и не удалось получить постоянную должность в универ-
ситете; однако он продолжал писать, сидя в углу своей спаль-
ни, которую использовал в качестве кабинета, – даже когда
интерес к его статьям пропал, приглашений выступить почти
не стало, само движение, каким он его видел, рассыпалось,
мир отвернулся и сосредоточился на себе самом, а наследие
Тэтчер сделало из людей эгоистов. Лоуренс продолжал пи-
сать и размышлять, и в конце концов у него не осталось ни-
чего, кроме ярости, и он усыхал вместе с ней, становясь все
более тощим и одиноким. «Мы по-прежнему несвободны, –
твердил он Дэмиэну. – Считается, что свободны, но это не
так. Предстоит еще масса работы». Впоследствии Дэмиэна
буквально преследовала эта предстоящая работа. Он смот-
рел на книжные полки, покрывавшие стены отцовской ком-
наты и уставленные трудами Фанона, Болдуина, Райта и Дю-
буа, этих храбрых, увенчанных ореолом людей, которые всю
жизнь занимались столь важным делом, – и задумывался о
том, как же он сам будет продолжать это важное дело, в то
время как иногда ему хотелось просто прийти из школы до-
мой и посмотреть «Соседей», не думая о том, почему в этом
сериале нет черных, а потом поесть мясную запеканку, или
лазанью, или еще что-нибудь такое, что едят в счастливых
домах, где кто-нибудь готовит.

Женская рука, вот чего ему не хватало. Этого светлого,
нежного, яркого элемента. Тоска по женскому присутствию



 
 
 

превратила его в сексиста. Ему хотелось, чтобы пришла ка-
кая-нибудь женщина, поставила на подоконник цветы и сде-
лала их балкон похожим на Челси. Чтобы она стирала зана-
вески, меняла постельное белье. Поднимаясь по лестнице на
свой пятый этаж, Дэмиэн воображал, что вдыхает не боль-
ничную вонь муниципальной лестничной клетки, а струя-
щийся из-под черной двери аромат специй, маринада, поми-
доров, курицы: обещание ужина, горячее блюдо ее любви.
Женщина, по которой тосковал Дэмиэн, не была его матерью
– та уехала в Канаду, когда Дэмиэну было пять, и так и не
вернулась, так что он ее почти забыл. Женщина, по которой
он тосковал (и которая в конце концов тоже их покинула),
звалась Джойс и когда-то встречалась с его отцом, приходи-
ла к ним домой и создавала уют.

Джойс тоже приехала с Тринидада, только позже. Она бы-
ла светлой, веселой. В ней еще чувствовался легкий ветерок
родного острова. Она носила яркие юбки, которые трепетали
на ветру, а в зимние месяцы – фиолетовый кардиган с золо-
тыми пуговицами, а еще у нее были чудесные мягкие руки.
Она готовила самую вкусную еду, какую Дэмиэну доводи-
лось пробовать, вкуснее, чем в забегаловке на Брикстон-ро-
уд, где они с отцом были регулярными клиентами. В марина-
ды она щедро добавляла перец, блюдо из риса с горохом по-
лучалось у нее восхитительно рассыпчатым. Она пекла им-
бирные кексы, покупала ананасы и вырезала из них сердце-
вину. Они ели все вместе за раздвижным столом в гостиной



 
 
 

– прежде это была просто пыльная подставка для заблудив-
шихся папок и пустых стаканов, теперь же он всегда был пол-
ностью раздвинут и на нем стояла ваза с фруктами – и да, с
цветами тоже. Джойс говорила, что мужчины – это мальчиш-
ки, а мальчишки – это мужчины, и что и тем и другим нуж-
ны женщины, чтобы помогать им жить. «Дэмиэн, – говорила
она, – вытри рот салфеткой, когда доешь». Или: «Дэмиэн, я
вижу, ты в той же рубашке, что и вчера, тебе надо ее поме-
нять». Сидя за столом, они говорили о том, как прошел их
день, рассказывали о своей жизни. Лоуренс стал мягче, он
смеялся. Дэмиэн узнал об отце множество вещей, которых
не знал прежде, – о его детских годах в Тринидаде, о которых
раньше Лоуренс почти не упоминал, словно они не имели
значения, словно его сформировала только Англия, словно
он не существовал до того, как стал сердитым. Зов активиз-
ма отступил перед светлым очарованием Джойс, и отец тоже
ненадолго просветлел.

Но эти отношения продлились недолго. Лоуренс устал
жить в комнате вдвоем и жаловался, что не в состоянии ду-
мать. А Джойс стала обвинять его в том же, в чем когда-то
обвиняла Дэмиэнова мать: что он – холодный, зашоренный,
эгоистичный, высокомерный, что он никуда с ней не ходит,
что он больше не старается ее порадовать, что он ее не ценит.
Аромат маринада все реже встречал Дэмиэна, пока он взби-
рался по четырем лестничным пролетам, и однажды вече-
ром, отпирая входную дверь, он услышал, как они ссорятся.



 
 
 

Джойс говорила отцу, что тот не умеет обращаться с черны-
ми женщинами. Он может встречаться только с белыми жен-
щинами, потому что белым женщинам не требуется такое
уважение, какое нужно черным. Лоуренс велел ей убирать-
ся. Дэмиэн никогда не видел его таким сердитым. Позже, в
темноте своей спальни, Дэмиэн почувствовал, что рядом с
ним опускается ее мягкий силуэт, что его по щеке легонько
гладит ее мягкая рука. Он не стал открывать глаза; он знал,
что она уходит, и не хотел прощаться. Шорох ее одежды, ко-
гда она вставала, звук ее шагов, а потом полная тишина: она
остановилась у двери. На следующее утро ее уже не было.
Квартира вернулась к своей прежней аскетичности, Лоуренс
с еще большим упрямством вернулся за свой унылый рабо-
чий стол, к проблемам обращения полиции с чернокожими,
подавления брикстонских волнений, несоразмерно большо-
го числа черных в психиатрических лечебницах и в тюрьмах.

От всего этого у Дэмиэна возникло ощущение, что он обя-
зан сделать в жизни нечто значительное. Подобно члену се-
мейства Марли или Кути, он должен продолжать отцовскую
работу, принять свое положение в социуме как проводни-
ка происходящих перемен. Однако, пытаясь решить, какую
специальность выбрать в университете, чтобы следовать сво-
ему призванию, Дэмиэн уперся в стенку. В глубине души ему
хотелось изучать литературу, но он чувствовал, что должен
пойти на политологию или социологию, – и, взбунтовавшись
против этого чувства долга, выбрал философию и провел



 
 
 

три года, пристраивая сомнительные теоретические и лите-
ратурные подпорки к главному вопросу о смысле всего: по-
чему мы существуем? действительно ли мы существуем? для
чего живем? какова цель религии? Когда Дэмиэн покинул
университет, будущее представлялось ему еще более туман-
ным; он позволил вовлечь себя (через знакомых Лоуренса) в
написание рецензий на книги и научную помощь для съемок
документального фильма о работорговле, над которым Ло-
уренс работал уже двенадцать лет. Между тем Дэмиэн поду-
мывал пойти в магистратуру по филологии, словно бы воз-
вращаясь к своему первоначальному порыву, но к тому вре-
мени у него появилось ощущение, что уже слишком позд-
но. Он обратился к рынку вакансий, к этим объявлениям,
которые приводят опасные мечтания в безопасный тупик, и
после нескольких собеседований как-то незаметно оказал-
ся в Эджваре, в муниципальном жилищном офисе, и при-
нялся составлять черновики договоров об аренде, писать из-
вещения о выселении, а также заниматься заявками на жи-
лищные льготы. Не такую работу представлял себе Дэмиэн,
но эту он воспринимал как временный вариант – пока не
поймет, чем же действительно хочет заниматься. Он читал
книги. Читал Шекспира, Кафку, Фланнери О’Коннор. Читал
Рэймонда Карвера, и ему страстно хотелось самому запечат-
левать пронзительные моменты человеческой жизни. И вот
по вечерам, сидя в своей комнатке за старой партой из ко-
миссионки, он начал писать книгу. Это был роман воспита-



 
 
 

ния – история о мужчине двадцати с небольшим лет, кото-
рый пытается найти себя. Дэмиэн работал над книгой целый
год, куря сигарету за сигаретой, сидя в коротких носках и
длинных шортах, так что голыми оставались только лодыж-
ки – это было очень важно, холодок на щиколотках помогал
ему сосредоточиться, – делая подробные конспекты и читая
подходящие книги по психологии и теории идентичности.
Но настал момент, когда он снова уперся в стенку. Он за-
путался. Слова спотыкались друг о друга. Всякий раз, когда
Дэмиэн пытался написать фразу, мысль, возникшая у него в
голове, жухла и обращалась в пепел; его охватило какое-то
бессилие, и он не мог продолжать. Примерно в это время он
и встретил Стефани.

Она остановилась возле него в третьем коридоре ислинг-
тонского выставочного центра – красные туфли, каштано-
во-рыжие волосы, чистая бледная кожа, ростом чуть повыше
его – и спросила, не знает ли он, как по этой запутанной кар-
те найти конференц-зал, после чего они вместе отправились
на поиски. С самого начала было ясно, что Дэмиэн ей понра-
вился. Она этого не скрывала, она сразу все решила. Она по-
думала (и позже призналась ему), что он выглядит в точно-
сти как тот мужчина, который ей недавно приснился: немно-
го коренастый и склонный к полноте, крупные руки, мелкие
темные кудряшки, смуглая кожа, – он внезапно ворвался в
ее сон, словно что-то искал. Может, тебя и искал, сказал он
ей. Может, и так, согласилась она. Они лежали в его комнате,



 
 
 

играла пластинка Бобби Макферрина, на полу лежали кон-
верты для винила, сброшенные красные туфли валялись под
партой, соприкасаясь носками. В этих туфлях она вместе с
ним исходила весь город: концерты, пабы, рестораны, кино,
глинтвейн в сумерках Камдена, вид на Темзу с набережной
Хаммерсмита. Город был для нее лишь временным приста-
нищем, потом она вернется обратно на холмы, вместе со сво-
ей семьей, своими детьми, которые – она знала – у нее обя-
зательно появятся, а потом будут носиться по полям и запус-
кать змеев, будут кататься на лошадях, узнают, что такое леса
и луга. В Лондоне тоже есть леса и луга, замечал Дэмиэн, но
они же не такие, возражала она, в них все равно слышен шум
машин, вой сирен, стрекот вертолетов, терпеть их не могу,
сразу думаю об авианалетах. Они продолжали спорить, когда
вместе сняли квартиру в Южном Лондоне, в районе Далвич:
там они часто ходили в лес, стали супругами и затем гуляли
по лесу уже с Саммер, которая сидела в сумке-кенгуру возле
груди Стефани. Но однажды, когда они ехали на машине по
переулкам Форест-Хилл, а Саммер мирно спала в детском
кресле, Стефани среди бела дня увидела следующую сцену.
На тротуаре стояло трое мужчин: один держал в руке камень
размером с голову Саммер и целился этим камнем в голову
второго, а третий пытался помешать нападавшему. Стефа-
ни не стала останавливаться, чтобы посмотреть, швырнул ли
тот камень, но ее ужаснуло его кровожадное лицо. Приехав
домой, Стефани в тот же вечер объявила Дэмиэну, что воз-



 
 
 

вращается в Суррей, нравится ему это или нет, и пропустила
мимо ушей его аргументы, что не только в Лондоне, но и в
окрестных графствах людям, вероятно, иногда проламывают
голову большими камнями.

Патрик и Верена были довольны. Они помогли дочке и
зятю с начальным взносом за первый дом на окраине Дор-
кинга, а потом, когда Стефани вынашивала Аврил, – с пер-
вым взносом за нынешний, финальный, гораздо более про-
сторный дом на Ралли-роуд. Дэмиэн твердо решил вернуть
все деньги ее родителям, но пока этого сделать не удалось.
После знакомства со Стефани он дважды менял работу, но
так и не сумел выбраться из жилищной сферы, только про-
бился выше – в консалтинговое агентство в Кройдоне. Те-
перь по пути на работу ему вообще не требовалось сопри-
касаться с Лондоном. Он мог вообще не заходить в метро.
Он вливался в толпу пассажиров, стекавшихся на станцию
Ист-Кройдон в 17:20, – вокруг нависали стальные офисные
комплексы и высоченные серебристые небоскребы, напоми-
ная какой-то инопланетный городок,  – и заходил в наби-
тый поезд, который затем по гладким, скоростным рельсам
устремлялся за город; толпа понемногу редела, за окнами
виднелось все больше зелени, город оставался далеко поза-
ди, и Дэмиэн добирался домой как раз вовремя, чтобы по-
мочь Стефани уложить детей. Иногда он даже успевал с ни-
ми поужинать и послушать, как они рассказывают про свой
день: про отметки за таблицу умножения, поездку на фер-



 
 
 

му, рождественский концерт; Стефани говорила о продле-
нии страховки, о записи на уроки плавания, о предстоящих
местных ярмарках и о цирковых представлениях, которые
они могли бы посетить. Столько дел и ответственности, тре-
бовалось постоянно держать в уме массу всяких вещей и за-
ниматься массой всяких вещей – и Дэмиэн почти не успевал
осознать, как ему не хватает Лондона, городского гомона,
ревущего Брикстона и любимой Темзы, карибских забегало-
вок, ночного блеска небоскребов, сомнительных ларьков с
мобильниками, африканцев в Пекхэме, повсеместных план-
танов, суровой красоты церковных прихожанок воскресным
утром, Вест-Энда, дуновения искусства, дуновения музы-
ки, ощущения безграничных возможностей. Ему не хватало
метро, телефонных кабинок. В глубине души он скучал даже
по коварным парковочным инспекторам и по бессердечным
водителям автобусов, которые из вредности пролетали ми-
мо очереди мерзнущих людей. Ему не хватало велопрогулок
по маршруту университет Лафборо – пристань Суррей-Куй-
эс: мимо проносятся платаны, идет какая-нибудь женщина
с длинными локонами, в обтягивающих джинсах на ремне с
заклепками и вызывающих сапогах, возможно, держа за ру-
ку маленького мальчика. Очертания домов, переулки и даже,
да, сирены и вертолеты, биение жизни – ему не хватало всех
этих вещей, так хорошо знакомых. Но главное, он сознавал,
что его место – там, что в Доркинге он никогда не станет
настолько своим. Он находился за пределами города, не мог



 
 
 

найти себя на его карте. Он чувствовал, что в каком-то важ-
нейшем смысле живет вне собственной жизни, вне самого
себя. Проблема (если это и правда была проблема: как мож-
но называть проблемой такое, когда тебе надо оплачивать
счета, кормить детей, поддерживать нормальное существо-
вание своего дома?) состояла в том, что он не понимал, что
делать, как избавиться от этого ощущения, как добраться до
того места, где он будет чувствовать себя на своем месте. И
поскольку это была не такая уж серьезная проблема, даже и
вообще не проблема, он гнал эти мысли, принимая все как
есть. По утрам он доезжал до станции на велосипеде (хотя
в последнее время перестал так делать и начал полнеть, как
и предсказывала Стефани). Он садился на поезд, прибывал
в инопланетный городок, потом покидал его и возвращал-
ся домой, разговаривал о насущных домашних делах – а все
его сомнения, тревоги, желания и меланхолическое раздра-
жение словно бы оказались убраны на хранение в буфет вме-
сте с неоконченным романом, и лежали там тихо, аккуратно
и послушно – примерно до настоящего момента.

 
* * *

 
Лоуренс умер в хосписе возле парка Клапем-Коммон от

застойной сердечной недостаточности. Он удалился туда, от-
куда нет возврата. Его дыхание перестало стремиться к веч-
ности. В последние дни Дэмиэн был с ним – глядя, как Ло-



 
 
 

уренс все глубже утопает в простынях, как его кожа дела-
ется пепельно-серой, а глаза желтеют, как он поворачивает
голову влево и замирает в глубине сентябрьской ночи. Как
странно: когда это произошло, Дэмиэн почти ничего не по-
чувствовал. Лишь наблюдал, как Лоуренс умирает. Задремав
в кресле рядом с кроватью он внезапно проснулся, как раз
вовремя, словно Лоуренс позвал его своим жутким негром-
ким покашливанием, словно не желал, чтобы сын пропустил
этот миг. Дэмиэн сразу понял: что-то изменилось, отец ухо-
дит именно сейчас. И он смотрел, как этот человек обра-
щается в прах, становится новейшей историей, как исчезает
старик, от которого произошел он сам, Дэмиэн, – но кроме
неслышного зова, кроме слабого прикосновения невидимых
рук к его сердцу, не чувствовал ничего. Потом он некоторое
время просто стоял, то глядя на белую подушку чуть левее
лица Лоуренса, то переводя взгляд на лицо. А потом вышел
из хосписа и принялся бродить по окрестным улицам, смут-
но чувствуя, что мир теперь стал другим, но не в состоянии
это толком осознать. Он ожидал, что ощутит себя по-новому
одиноким, что начнется процесс реконструкции, в результа-
те которого Лоуренс войдет в зал его сознания облаченным
в белые одежды святости, облагороженный болью, сияющий
потусторонней мудростью. Дэмиэн полагал, что расплачется,
или разозлится, или ощутит свою призрачность, свою связь
с небесами. Но ничего такого не случилось. Облака не пе-
ременились. Деревья не транслировали никаких посланий.



 
 
 

Он вернулся домой и провел последующие несколько дней
за посмертными хлопотами. Лоуренс умер в четверг, сразу
после полуночи. Уже в понедельник утром Дэмиэн вышел на
работу.

Чувствовал он нечто другое, очень конкретное, но в то же
время и туманное; это чувство явилось ему наутро после по-
хорон в виде вопроса из десяти слов. Вопрос был беззвуч-
ным. Почти неразличимый, совокупность всех его устрем-
лений; раз возникнув, он уже не покидал Дэмиэна: «Сколь-
ко еще ты будешь жить так, словно идешь по канату?» Он
толком не понимал, что это означает. Вопрос казался наду-
манным, он раздражал, но при этом тревожил, как подвох.
Он следовал за Дэмиэном повсюду. И сейчас продолжал кру-
титься в голове, в то время как Дэмиэн, все еще в халате,
заканчивал уборку в туалете на первом этаже, а потом шел
через кухню (перегороженную здоровенной гладильной дос-
кой и горой белья) в столовую, уставший от этого дома, от
его дневной сумрачности, унизительной размеренности, от
кокетливой и откровенно безвкусной беседки, – как же он
ее ненавидел! «Сколько еще?  – словно спрашивала она.  –
Сколько еще ты будешь жить так, словно идешь по канату?»

Вопреки предположению Стефани, Дэмиэну очень хоте-
лось поехать к Майклу. С Майклом они были давно знако-
мы. Вместе учились в университете. В баре студенческого
союза вели долгие споры о Франце Фаноне, расовых пробле-
мах, черной музыке, и у Дэмиэна постепенно возникло ощу-



 
 
 

щение, что все эти вещи важны для него самого, а не только
для отца. Когда Майкл сошелся с Мелиссой, мужчины ста-
рались не терять друг друга: уже вчетвером они ходили ку-
да-нибудь выпить или поужинать. Эти ужины всегда достав-
ляли Дэмиэну удовольствие – совместное поглощение еды,
фоновая музыка. Они вечно разговаривали о музыке, филь-
мах, книгах, и, прощаясь, он чувствовал себя более счастли-
вым, вновь соединившимся с творческой, неустойчивой сто-
роной своей натуры. Иногда, вернувшись домой и дождав-
шись, пока Стефани уйдет наверх и дом затихнет, Дэмиэн
подходил к буфету в столовой, где хранил свои старые папки
и бумаги, доставал свой недописанный роман и смотрел на
него. Просто сидел на полу и смотрел на рукопись, и ему сно-
ва казалось, что это возможно. Дэмиэн перечитывал некото-
рые предложения и размышлял, как можно их улучшить, как
можно переиначить и перекроить весь текст так, чтобы он
стал насыщенным и завершенным. А потом убирал рукопись
обратно в буфет с твердым намерением поработать над ней
ближайшим же вечером – но ни разу этого не делал. В чем
тоже винил Стефани.

В гостиной он увидел, что за столом сидит девочка. Она
макала вафлю в кастрюлю с густой ржаво-бурой жидкостью.
Сосредоточенная, она даже не подняла чуть рыжеватой голо-
вы, продолжая глядеть влево, куда легла полоса внезапного
бледного солнца, знак передышки среди дождя, словно счи-
тывая оттуда инструкцию. Дэмиэн часто натыкался на своих



 
 
 

детей вот так – словно на неожиданные капельки света. Их
чистота по-прежнему надрывала ему сердце. Его поражала
новизна их жизней, мысль об ответственности и влиянии на
детей, о том, что они формируются под воздействием его по-
ступков, какие бы они ни были. Это была Аврил, его средний
ребенок, шести лет.

– Привет, милая, – произнес он. – Чем это ты занимаешь-
ся?

– Кораблик делаю. Из жидких ирисок.
– Ух ты.
– А потом, – добавила она восхищенно, – мы его съедим!
– Кто – мы?
– Мы все! Ты, я, Саммер, Джерри и мама! Вся семья!



 
 
 

 
3

Миссис Джексон
 

В Белл-Грин тоже шла уборка – подоконников, стеллажей,
столиков, полов, – пожиратель времени, бессмысленная ка-
торга, которая повторялась из недели в неделю, напоминая
о нескончаемых домашних обязанностях и безнадежной ру-
тине твоего существования. Мелисса терпеть не могла уби-
раться. Это занятие вовсе не было целительным, оно не об-
новляло и не стимулировало творчество, как любили утвер-
ждать некоторые. Тебе просто летела пыль в лицо, вот и все.
Мелисса убиралась с огромной неохотой и неудовольстви-
ем, в выцветшем, забрызганном краской джинсовом комби-
незоне и дырявой майке, и выражение ее лица давало впол-
не наглядное представление о том, как она будет выглядеть
в старости. Теперь, когда требовалось убирать целый дом,
страдания Мелиссы усугубились, и, таскаясь с тряпкой по
гостиной, коридорам и спальням, она слышала, как милли-
оны крошечных пылинок смеются над ней, крутясь в вих-
рях своей микроскопической свободы, оглушительно хохо-
чут, когда она подходит к неподвижной черной глади теле-
визора, – пыль оседала на ней тут же, как только Мелисса ее
вытирала, – пляшут и хихикают в свете потолочного окна,
пока она с грохотом поднимается по ступенькам с пылесо-



 
 
 

сом. Несколько утешали Ашер и Берес Хэммонд (музыка –
сила), однако примирить с уборкой, пока она не будет окон-
чена, не могло ничто.

Мелиссе не повезло: дом тринадцать по  Парадайз-роу
оказался каким-то особенно пыльным. Он был построен
примерно в 1900 году на слегка наклонном участке с дающей
усадку глинистой почвой, настолько характерной для многих
частей Южного Лондона, что домовладельцам приходилось
страховаться от проседания грунта. Из-за этого наклона, из-
за вероятного съеживания и проседания все в доме казалось
каким-то кособоким и сырым, словно внутри корабля. В во-
сточном направлении полы шли слегка под уклон. Углы бы-
ли не совсем прямыми, плинтусы потрескались в тщетной
попытке плотно прилегать к стенам и одновременно соеди-
няться перпендикулярно друг другу. В образовавшихся тре-
щинах с легкостью заводилась пыль. Она оседала на деко-
ративном поручне на лестнице. Из-за этой влажности, из-
за сырости воздуха пыль налипала между деревянными па-
нелями на стенах в столовой, где на рядке низко прикреп-
ленных крючков висела детская верхняя одежда. Пыль ко-
пилась на притолоках, рамах картин, абажурах. Хуже всего
дело обстояло в спальне, где от нее пострадало изголовье
кровати из бутика и верхний край танцующих в сумерках.
В платяных шкафах завелась плесень, источавшая затхлый,
какой-то древний запах, и когда Мелисса нагнулась, чтобы
выровнять ряд обуви, то уже во второй раз обнаружила на



 
 
 

подошвах влажную белесую пленку, которая осталась у нее
на пальце.

Майкл в это время гулял с Блейком. Риа сидела в сосед-
ней комнате, что-то делая с картонной коробкой и, по своему
обыкновению, бормоча себе под нос. Вдруг бормотание пре-
кратилось, и она позвала с пронзительной настойчивостью:

– Мама! – Последовал звук шагов, и девочка появилась в
дверях, уперев руку в бок. – Мама, почему ты всегда выки-
дываешь мои вещи?

– Я не всегда выкидываю твои вещи.
Мелисса повернулась и посмотрела на дочь – длинноно-

гую, большеглазую семилетку с меняющимися зубами. Сей-
час не хватало левого верхнего резца, что придавало улыбке
Риа что-то ведьминское, – улыбке, которая обычно с легко-
стью вспыхивала на ее лице, но сейчас пряталась. От Майкла
девочке достались полные, четко очерченные губы и длин-
ные, узкие, нескладные ступни, а от бабушки по материн-
ской линии – намек на нигерийский нос. Ей нравилось но-
сить одну белую перчатку, на левой руке (вот как сейчас), и
ее до сих пор немного раздражало, что у некоторых вещей по
два названия: «макароны» и «спагетти», «штаны» и «брю-
ки». Это как-то запутывало.

– Нет, всегда, – возразила она. – Я что-нибудь приношу,
какую-нибудь открытку, или рекламку, или еще что-нибудь,
а потом пытаюсь ее найти, а ее вечно нет, потому что ты ее
выбросила.



 
 
 

– Ну откуда мне знать, что мусор, а что нет? Мы же не мо-
жем хранить вообще всё, что ты притаскиваешь в дом. – Ве-
точки, проездные, миниатюрные схемы лондонского метро,
рекламы окон, камушки, осенние листочки, грязные закол-
ки, монетки, бейджики, флажки, вееры, закладки, ветхие ре-
зинки для волос, комья грязи. Эта бесконечная лавина лич-
ного имущества была невыносима. – Я просто пытаюсь под-
держивать порядок.

– Мои лотерейные билеты – никакой не мусор. Я собира-
лась их использовать.

– Но тебе еще слишком мало лет, чтобы участвовать в ло-
терее. Тебе должно быть как минимум шестнадцать.

– А, правда? Я не знала. Но вообще-то я их просто соби-
рала. Они были мои. И были мне нужны. Я же не выбрасы-
ваю твои вещи. Если бы я что-нибудь твое выкинула, ты ста-
ла бы на меня кричать, ты бы конфусковала…

– Конфисковала.
– Ну да, конфисковала… так почему тебе можно выбрасы-

вать мои вещи, а мне твои нельзя? – Риа ждала ответа, и Ме-
лисса попыталась придумать спокойную, вескую и диплома-
тичную фразу, однако у нее никак не получалось. – Ладно,
проехали, – сказала Риа и, громко топая, вышла из комнаты.

Нам следует помнить, что дети – тоже человеческие су-
щества, советовал специалист по родительству, автор книги
«Воспитывайте правильно», которую Мелисса однажды ку-
пила в припадке отчаяния, не понимая, как ей удастся вос-



 
 
 

питать ребенка, не прибегая к телесным наказаниям, кото-
рые Мелисса категорически не одобряла – да и в любом слу-
чае они не помогали. Она шлепнула Риа всего один раз –
когда та в трехлетнем возрасте улеглась прямо на пешеход-
ном переходе, потому что не хотела больше никуда идти,
и этот шлепок не произвел абсолютно никакого эффекта:
дочь так и продолжала лежать на этих полосках, и Мелис-
са волоком потащила ее к тротуару. Вскоре после того слу-
чая Мелисса и купила «Воспитывайте правильно». Непро-
дуктивно и нечестно позволять нашей личности, нашим тре-
вогам влиять на наших детей, утверждалось в книге, ведь пе-
ред ними стоит сложнейшая задача: сформировать собствен-
ную индивидуальность. Они заслуживают терпеливого обра-
щения. Они заслуживают пространства, где смогут быть со-
бой. Избегайте конфликтов. Почаще хвалите их. Эти крупи-
цы гуманной премудрости всплыли в мозгу Мелиссы, вызвав
некоторую досаду. И она отправилась в комнату Риа, настро-
енная на понимание и примирение.

Однако, что бы ни произошло в этой комнате, оно уже за-
ставило Риа забыть об обиде, и теперь та снова что-то бормо-
тала себе под нос деловитой скороговоркой, явно забыв о вы-
брошенных важных вещах. Она присела на ярко-алом ков-
рике перед своей картонной коробкой, вокруг которой вид-
нелись коробки поменьше, обрывки бумаги, клейкая лента,
ножницы, фольга, веревочки, карандаши, старая зубная щет-
ка, парковочные талоны. Эта комната до сих пор напомина-



 
 
 

ла Мелиссе о Лили, дочери Бриджит – девочка лежала в сво-
ем укрытии, пока чужие люди осматривали дом. Иногда Ме-
лисса задумывалась: может, с этой комнатой что-то не так?
Она была прямоугольная, сумрачная, выходящая на север.
Кровать Риа стояла там же, где у Лили, – вдоль стены слева
от окна. Кроватка Блейка располагалась в противоположном
углу.

– Что ты делаешь? – спросила Мелисса.
– Строю дом. Чтобы в нем жить, когда я уменьшусь. Мне

сегодня надо его доделать, а то я, может, не смогу умень-
шиться. День уменьшения – только сегодня.

Риа не поднимала взгляд: она продолжала складывать
верхние клапаны коробки в подобие крыши.

– А в какой-нибудь другой день ты не можешь уменьшить-
ся? Ты же знаешь, к нам скоро придут гости. Вряд ли им
понравится, если ты уменьшишься. Они встревожатся, даже
решат, что это невежливо. Ты разве не хочешь поиграть с
другими ребятами?

– С какими другими ребятами?
– С Джерри, с Саммер, с Аврил. Они все придут.
Риа ненадолго задумалась.
– Ну ладно, – наконец решила она. – Могут вместе со мной

уменьшиться. Мне для этого нужны были лотерейные биле-
ты – чтобы по ним другие люди попадали в дом. Без билета
могу только я. А теперь мне придется вместо них взять эти
талоны с парковки.



 
 
 

– Прости, что я выбросила твои лотерейные билеты.
– Да ничего, мамочка.
– В следующий раз сначала у тебя спрошу.
– Спасибо.
Спохватившись, Мелисса добавила:
– Прежде чем уменьшить ребят, обязательно спроси раз-

решения у их родителей. И у них самих спроси, хотят они
уменьшаться или нет.

 
* * *

 
Дэмиэн со Стефани прибыли, когда солнце уже скрылось

и вернулся утренний дождь, принеся с собой ледяной во-
сточный ветер. Стефани пришлось вынести неприятную по-
ездку, в точности такую, как она ожидала: Дэмиэн всю доро-
гу читал литературный раздел субботней The Guardian и ни с
кем не разговаривал. Впрочем, он, кажется, немного разве-
селился, когда они выгрузились из своего здоровенного тем-
но-серого универсала и двинулись по Парадайз-роу; Джерри
несся впереди – он всегда с трудом высиживал в машине и
теперь с наслаждением вырвался на свободу, – девочки сле-
довали за ним. Именно в такие моменты, когда она созерца-
ла свою семью в каком-то нейтральном месте за пределами
дома, Стефани охватывало сильное и убедительное чувство
правильности происходящего. Это ее банда, ее команда. Они
всё выдержат; всякие пустяки ничего не значат – перепады



 
 
 

настроения, обиды, простыни. И сейчас они отлично прове-
дут время.

Отворяя дверь, Майкл нараспев произнес: «Приветик!» –
и они столпились в прихожей, снимая обувь, куртки и паль-
то, распихивая перчатки по шапкам и карманам.

–  Боже,  – произнесла Стефани, разматывая свой длин-
ный-предлинный шарф, – в этом городе все больше и боль-
ше машин! Мы сто лет стояли в пробке, правда?

Обращалась она к Дэмиэну, но тот не ответил, чувствуя,
что это скорее не вопрос, а один из тех раздражающих, на-
доедливых оборотов, которые так любит Патрик. К тому же
сверху на лестнице как раз появилась Мелисса в интересном
черном топе, со сверкающими кисточками. Ее афропричес-
ка стояла словно нимб. Мускулистые руки были обнажены
до плеч. Она спускалась вниз, покачивая кисточками.

– Всем привет, – произнесла она.
– Привет, – отозвался Дэмиэн, обращаясь к ней одной.
Но тут внешний мир возник снова. Майкл сказал, что за-

торы, видимо, из-за дождя, а Стефани ответила:
– В последнее время, когда я оказываюсь в Лондоне, у ме-

ня голова идет кругом.
– Выпей вина, и расслабишься, – предложила Мелисса. –

Красного или белого?
– Ну, я бы лучше белого, но, наверное, все будут красное,

правда? Я как раз недавно кому-то говорила: никто больше
не пьет белое вино. Чем оно провинилось? Я обожаю белое!



 
 
 

Но мы принесли красного, смотрите.
Дэмиэн торжественно передал Мелиссе бутылку в голу-

бом пластиковом пакете.
– А белое у вас есть? – спросила Стефани.
– Есть. Я тоже люблю белое.
Из динамиков доносился филадельфийский соул. В воз-

духе стоял аромат индийских благовоний, которые Майкл
зажег после уборки в гостиной, в знак возвращенной ей без-
упречности. Джерри и Саммер нависали над Блейком, кото-
рый сидел в своем креслице у дивана, сжимая погремушку, и
похныкивал, недовольный наплывом публики. Риа спросила
у Аврил, не хочет ли та подняться наверх и уменьшиться, но
тут вспомнила, что ей следует вначале спросить разрешения
у Стефани.

– Уменьшиться? Что? Уменьшиться? Ах, уменьшиться.
Ну конечно, иди уменьшайся, – разрешила Стефани, поняв
многозначительный взгляд Мелиссы.

Джерри вскричал:
–  Меня подождите!  – и устремился вверх по лестнице

вслед за девочками.
Саммер велели пойти туда же, чтобы присмотреть за все-

ми, и та неторопливо и равнодушно направилась вверх по
ступенькам.

– Ну а ты… – Стефани опустилась на колени перед Блей-
ком, словно перед священной реликвией. – Только погляди-
те на него. Чудесный. Ах ты сладенький. Можно взять его на



 
 
 

руки?.. Смотри, что мы тебе привезли, – весело проговорила
она, протягивая ему комбинезончики; Блейк тут же потянул
их в рот. – Будешь их носить, когда подрастешь… Ты будешь
становиться все больше, и больше, и больше, правда? Ниче-
го другого тебе делать не надо, счастливый малыш.

– Ого, кое-кто тут настоящая наседка, – заметил Майкл.
– А она всегда как наседка, – сообщил Дэмиэн.
– Ничего я не наседка! Я просто люблю маленьких, вот

и все. А теперь расскажи, как прошли роды, Мелисса. Все
хорошо? Я хочу знать все-все-все.

Блейка усадили на колени к Стефани (маленькая ступня
по-прежнему смотрела внутрь, хотя косолапость постепенно
сходила на нет), и Мелисса в пятнадцатый раз принялась рас-
сказывать, как рожала; Майкл иногда вмешивался, добавляя
подробностей и преувеличенных деталей. Стефани слушала
с наслаждением. Это была ее любимая тема; время от време-
ни она вставляла авторитетные суждения о том, что, с точки
зрения земной матери, следовало сделать на том или ином
этапе. Между тем Дэмиэн слушал музыку и рассматривал ко-
решки книг на белых полках – там были Карвер, Хемингу-
эй, Толстой, Лэнгстон Хьюз, – ощущая, как где-то в глуби-
не пробуждается знакомое чувство. Мелисса, которой надо-
ело в который раз рассказывать о родах, попыталась вовлечь
Дэмиэна в разговор и спросила у него, как вообще жизнь,
как работа и прочее.

– Да все та же тягомотина.



 
 
 

– А чем ты занимаешься, напомни?
И он рассказал об изучении воздействия солнца на об-

ширные стеклянные поверхности многоэтажных квартир-
ных комплексов (тоже примерно в пятнадцатый раз). Уточ-
няющих вопросов не последовало.

– А у тебя как? – спросил Дэмиэн, радуясь этой обособ-
ленной беседе, словно бы полной скрытого смысла, покуда
Стефани с Майклом тем временем продолжали начатый раз-
говор.

– У меня все… э-э… как-то шатко, – ответила Мелисса;
ее кисточки поблескивали в свете лампы-зигзага. – Я сейчас
на фрилансе.

Мелисса пять лет писала про моду и стиль жизни в Open,
глянцевом журнале для жительниц города, но за несколько
месяцев до рождения Блейка решила «переменить жизнь»
и взять полноценный декретный отпуск. Когда родилась Риа,
Мелисса вернулась на работу уже через два месяца, оставив
девочку на попечение собственной матери.

– Все совсем по-другому, – добавила она. – Я скучаю по
суматохе.

– Тебе повезло. Я бы с радостью оставался дома и писал, –
признался Дэмиэн. – Это моя мечта.

– А что бы ты писал?
– Ну не знаю. Что в голову придет.
Он не решался рассказать ей о своем романе. Во всяком

случае – не здесь, не так.



 
 
 

–  Мечты существуют для того, чтобы воплощать их в
жизнь.  – У  Мелиссы всегда имелся наготове запас жизне-
утверждающих цитат от мудрых мыслителей, в их числе Па-
оло Коэльо, Элис Уокер, далай-лама и несколько других буд-
дистов, которых советовала ей сестра Кэрол, преподаватель-
ница йоги. – Но теперь я больше читаю. Когда я увольнялась
из Open, это как раз входило в мои планы. Теперь я пытаюсь
нормально прочесть все книги, которые упустила, когда учи-
лась филологии в университете, – тогда мы анализировали
до посинения, писали сочинения. Это мешало читать их,
знаешь, просто читать, ради удовольствия. Я возвращаю се-
бе литературную невинность.

Дэмиэн воодушевился.
– Я никогда не смотрел на это под таким углом. Я всегда

жалел, что не пошел на филологию… Может, и хорошо, что
не пошел.

– Поэтому я и оказалась в модной индустрии. Хотела убе-
жать от слов.

– Но тебе все равно приходится писать слова.
– Да, но это осязаемые слова. Петли для пуговиц. Нити.

Материальные вещи… – Она принялась пространно разъяс-
нять различия между японской и американской джинсовой
тканью: американская со временем правильно выцветает, да-
вая классический винтажный оттенок, а у японской больше
вариантов цветов и фактур. Мелисса имела в виду, что джин-
совая ткань сама по себе – вещь осязаемая, неэзотерическая,



 
 
 

не вторгающаяся в творческую сферу. Иногда, написав оче-
редную заметку про одежду, Мелисса читала стихи. У нее в
голове оставалось свободное место.

Музыка стихла, и  Майкл пошел поставить новую пла-
стинку. Возник неловкий момент, когда Стефани и Дэмиэн
одновременно начали что-то говорить Мелиссе – какие-то
комплименты насчет дома. Ей всегда казалось, что Стефани
с Дэмиэном не подходят друг другу: конечно, Стефани выше
ростом, но некоторым парам это не мешает, нет, тут дело в
другом: Дэмиэн – такой неуверенный, замкнутый, растерян-
ный, а Стефани – прямая и целеустремленная. Она сидела
на диване в омуте своего длинного зеленого кардигана с та-
ким видом, словно никогда в жизни ни о чем не задумыва-
лась слишком глубоко. Казалось, эти супруги живут в тени
друг друга.

– Кстати, я очень соболезную – я слышала про твоего от-
ца,  – сказала Мелисса Дэмиэну, и  Стефани сочувственно,
без улыбки глянула на него, а потом снова принялась вы-
прямлять косолапую ножку Блейка поглаживаниями вниз,
как советовала акушерка Мелиссы.

Из кухни тянуло ароматом цыпленка под соусом карри и
жареного риса с горохом, платанами и карибским красным
перцем. Цыплята были сдобрены универсальной приправой,
рис – тимьяном и кокосовым молоком. В качестве закусок
служили полоски манго и сыра халуми, которые разносила
Саммер, стараясь быть полезной; Майкл в это время разли-



 
 
 

вал мальбек и белое. В двойных окнах стоял густой и плот-
ный вечер. Ветер дул сильнее, сгибал и разгибал березы. По-
слышался даже удар грома.

– Ух, погодка-то неприятная, – заметил Майкл.
Как всегда в таких случаях, беседа постепенно расщепи-

лась надвое. Мужчины стали говорить о спорте (бокс, фут-
бол), женщины – о Блейке и его режиме сна и кормления.
Мелисса поймала себя на том, что подробно расписывает
трудности перехода на твердую пищу, на что Стефани ото-
звалась с большим энтузиазмом («Я вот как делала: просто
давала им кусочки всякой еды, пока готовила, какую-нибудь
брокколи, морковку, что-то такое, так что они успевали по-
обедать, сами того не замечая». – «Ну да, я тоже начала так
делать, – сказала Мелисса, – но, если я сажаю его на стуль-
чик, он ни к чему не притрагивается, просто сидит и со-
сет большой палец. Я ему говорю: слушай, да ты же мину-
ту назад это ел, что изменилось?» На что Стефани отвечала:
«Да он просто проверяет границы дозволенного. Они часто
так делают. Им нравится чувствовать, что они что-то кон-
тролируют. Для них все в новинку, все удивительно. И ес-
ли посмотреть на мир глазами ребенка, он же и правда уди-
вителен. Очень интересно, поместится ли эта сковородка в
ту, что побольше, влезет ли эта баночка из-под песто в этот
большой стаканчик из-под мороженого, насколько вода мок-
рая, да и вообще все что угодно!»).

Потом разговор снова слился воедино, и они стали об-



 
 
 

суждать общие для всех темы: ипотеки с фиксированным
процентом, начальные школы, домашние усовершенствова-
ния, – при этом часто говоря о себе «мы» вместо «я». В языке
семейной пары местоимение «я» исчезает. Каждый обозна-
чает себя, словно монарх, как бы подразумевая своего парт-
нера и умаляя ценность себя самого, так что границы отдель-
ной личности размываются. Чтобы перевести дух, Мелисса
то и дело сбегала на кухню проверить готовящиеся блюда,
а потом поднялась наверх уложить Блейка и проверить, как
идет уменьшение. Пока все сохраняли свои прежние разме-
ры.

– Мм, как вкусно, – восхитилась Стефани, когда они сели
за ужин. – Обожаю карри.

– И я, – отозвался Майкл. – Это Мелисса готовила.
– Рис приготовил Майкл.
– Интересно, правда? – заметила Стефани. – Что-то вроде

рагу или карри встречается по всему миру. Везде одно и то
же: помидоры и лук с какой-то основой тушат в собственном
соку. Но в то же время у всех по-разному: в России это беф-
строганов, в Италии – болоньезе, в Индии – карри, в Марок-
ко – тажин…

Она сидела рядом с Дэмиэном, а тот – напротив Мелис-
сы, которая сидела рядом с Майклом. Дэмиэн изо всех сил
пытался абстрагироваться от голоса Стефани и не смотреть
на Мелиссу в упор: он опасался, что начнет откровенно пя-
литься на нее и тогда все увидят, что он пялится. Почему она



 
 
 

сегодня такая хорошенькая? Почему у него возникло это ди-
ковинное ощущение – что ему полагается быть с ней, что па-
ры распределены неверно? Ему трудно было вести себя так,
словно все происходит правильно. В своих раздумьях он по-
терял нить разговора и не понял, что она имела в виду, когда
спросила:

– А ты как, Дэмиэн? Никогда не думал вернуться?
– Куда вернуться?
– В Лондон.
Дети сидели на ковре по другую сторону церковной арки,

где у них был ужин-пикник. Эми Уайнхаус пела, как она все-
гда поет, – словно не сумеет вспомнить следующую строчку,
хотя потом всегда вспоминала, всегда возвращалась.

– Я об этом много думаю, – сознался он. – Я бы с радостью.
– Да ну? Почему? Тут такая тяжелая жизнь, – заметила

Стефани. – Сколько там раз в этом году подростки кого-ни-
будь резали или в кого-нибудь стреляли? Раз сорок? Джер-
ри, не вытирай руки о футболку, возьми салфетку.

– Двадцать восемь, – уточнил Майкл.
– Двадцать восемь. Ну, этого более чем достаточно, прав-

да?
– Во всяком случае, о стольких сообщили в полицию.
Дэмиэн сделал последний глоток вина (на обратном пути

машину должен был вести он).
– Не стоит обращать особое внимание на то, что говорят в

новостях, – произнес он, обращаясь к Стефани. – Они дают



 
 
 

нереалистичную картину. От этого люди становятся парано-
иками. Ты смотришь слишком много новостей, дружок.

– Но проблема с местными бандами действительно есть.
Это же факт, правда? Я их сама видела. – Она поведала о
мужчине с камнем близ малого кругового перекрестка в Фо-
рест-Хилл и о том, как это стало для нее последней каплей. –
Некоторые из этих ребят глядят на тебя так, словно убить
готовы. Как будто у них не осталось никаких принципов, ни-
каких ограничений. Я понимаю, они не виноваты, виновато
окружение. Но это хоть как-то пытаются исправить? Что де-
лать со всей этой преступностью?

Словно в ответ на ее вопрос с улицы послышался вой си-
рены, а потом стих вдали.

– Видите? Там, где мы живем, их редко услышишь.
–  Сирены везде,  – возразил Майкл.  – Они могут озна-

чать самые разные вещи. И виновато не только окружение.
Эти ребята должны понять, кто они, кем могут стать, как им
управлять своей жизнью. Я как раз с такими работал в моло-
дежных клубах. – Когда Майкл был радиоведущим, он ино-
гда проводил мастер-классы в молодежных центрах Лондо-
на. – Некоторые из них были просто плохие люди, до моз-
га костей, это правда. Но большинство были не такие. Они
просто еще… не сформировались.

–  Как раз в этот период им грозит наибольшая опас-
ность, – вставил Дэмиэн.

– Именно так. Нельзя просто собрать их всех и бросить в



 
 
 

тюрьму. Это бессмысленно. Нет, позвольте им найти люби-
мое дело: в музыке, в науке, в архитектуре. Если их что-то
воодушевит, вся эта бандитская жизнь перестанет казаться
им привлекательной.

– Я где-то читала, что мальчики в уличных бандах имеют
гомоэротические наклонности, – сообщила Мелисса.

– Хочу в банду! – закричал Джерри.
– Нет, не хочешь, – твердо сказала Стефани, но засмея-

лась вместе со всеми. Не переставая смеяться, она подошла
к сыну, чтобы вытереть ему лицо. – Вообще я же как раз об
этом и говорю. Совершенно не хочу, чтобы они росли сре-
ди всех этих неурядиц и столкновений. Может, для кого-то
Лондон и центр мира, – она имела в виду Дэмиэна, – но, вы
уж извините, мне как-то не кажется, что это подходящее ме-
сто для того, чтобы растить детей.

Сверху донесся плач, громкий и настойчивый.
– Блейк плачет, – заметила Риа (у нее на левой руке по-

прежнему была белая перчатка). – Можно нам обратно под-
няться?

–  Я думал, ты хотела телевизор посмотреть?  – сказал
ей Майкл.

Мелисса уже вставала, но тут Стефани спросила у нее:
– Может, я схожу? А ты отдохни. Я его принесу.
Она ушла, и вскоре плач прекратился. Стефани вернулась

с Блейком на руках; лицо у него распухло от сна, волосы над
золотистой прядкой примялись к затылку. Стефани прижи-



 
 
 

мала его к себе, успокаивая тихим воркованием:
– Ах ты бедняжка, уставшая милашка, бедный лучик, вы

только поглядите, просто принц, все хорошо, все хорошо. –
И он уже был совершенно доволен и расслабленно обмяк в
ее объятиях. Когда он заметил свою мать, его ручки вдруг
вскинулись в безмолвной радостной песне, тельце задерга-
лось, вспыхнула крохотная улыбка. Мелисса взяла его.

– Хотела его обратно уложить, но он ни в какую, – пояс-
нила Стефани. – Думаю, он замерз. Там в комнате довольно
холодно.

– Да? Мне тоже иногда кажется, что там холодно.
– Ну, если тебе так кажется, то ему и подавно. Может, сто-

ит накрывать его вторым одеялом?
– А это не опасно, когда слишком много одеял? – После

той ночи, когда случилось дурное предзнаменование, Ме-
лисса опасалась чрезмерного тепла. А теперь забеспокои-
лась, что тепла недостаточно. В стране материнства всегда
найдется о чем поволноваться. Мелиссе казалось, что она
всему учится сызнова. – Я что-то такое читала в книжке «За-
клинатель младенцев»…

– Ой, заклинатель-шмаклинатель, – отмахнулась Стефа-
ни. – Не верь этим дурацким книжкам. Это твой ребенок, ты
сама знаешь, что надо делать. Сейчас столько всякой лите-
ратуры насчет того, как заботиться о ребенке, все так любят
командовать, тебе не кажется?

– Нет. По-моему, это довольно полезно.



 
 
 

Иногда Мелисса заглядывала в эти книжки посреди но-
чи, когда Блейк безостановочно плакал. Иногда она вцепля-
лась в них обеими руками, отчаянно выискивая какую-ни-
будь чудодейственную фразу, зерно небесной мудрости, ко-
торое смогло бы усыпить Блейка. Иногда доставала эти кни-
ги перед тем, как сама ложилась спать, вместо одного из тех
романов, которые пыталась одолеть заново, или какого-ни-
будь сборника хороших стихов. Выходит, это опасное пове-
дение. – Я не все их читаю, – добавила она, словно защища-
ясь, – только вот эту и еще Джину Форд, чтобы напомнить
себе…

– Джина Форд! – От вина голос Стефани делался все гром-
че. – Эта женщина вообще понятия не имеет, что это такое –
быть матерью. У нее даже детей нет! Господи, она же просто
няня. Что дает ей право указывать людям, как им заботить-
ся о собственных малышах? Мол, они должны просыпаться
в семь утра, а потом засыпать в девять утра, обедать не поз-
же половины двенадцатого, а ровно в четырнадцать двадцать
четыре надо менять им подгузники? Младенца нельзя втис-
нуть в такое расписание, это жестоко и бессмысленно. Когда
ты меняешь подгузники? Когда нужно их поменять! Когда
ты его укладываешь спать? Когда…

Ее прервал стук в окно.
– Что это?
Майкл подошел посмотреть, отвел в сторону жалюзи.
– Это миссис Джексон. В такую погоду. Бог ты мой.



 
 
 

Миссис Джексон была их соседкой из дома номер восемь.
Ей было семьдесят с чем-то, она жила одна и постепенно за-
бывала себя – как ее зовут, где ее пальто, какой у нее но-
мер дома. Примерно каждые два дня она бродила взад-впе-
ред по Парадайз-роу – как правило, в шлепанцах, с растре-
панными волосами, – пытаясь разъяснить всем встречным,
что она не помнит, где живет, но встречные не всегда могли
ее понять, поскольку на половине фразы она сбивалась и за-
канчивала чем-то далеким от сути дела.

– Отведу-ка я ее домой, – сказал Майкл и вышел в тем-
ноту.

Он нравился миссис Джексон своим добрым лицом и мяг-
кими манерами. На ней было лишь домашнее платье зеле-
ного цвета, без пальто; тощие коричневые лодыжки торчали
из-под подола, как палки; их терзал ветер.

– Вам не следует выходить на улицу в такой час и в такой
холод, – сказал Майкл. – Вот он, номер восемь, видите? Вот
ваш дом, вот этот, с желтой дверью.

–  Спасибо.  – Миссис Джексон взяла его руку в свои и
улыбнулась, глядя на него снизу вверх. – Спасибо, милок.
Добрый ты парень. Ты так похож на сынка моего, Винсента,
он в субботу приедет из Америки, он всегда привозит мне
всякую одежду, кастрюли, обувь, он такой хороший маль-
чик…

– Кому-то надо за ней присматривать, – заметила Мелис-
са, когда Майкл вернулся. – Это уже в третий раз за неделю.



 
 
 

– Бедняжка, – сказала Стефани.
На десерт был нью-йоркский чизкейк с фисташковым мо-

роженым.
На обратном пути Дэмиэн сидел за рулем молча; на обо-

чине иногда появлялись лисы, и их сверкающие глаза напо-
минали ему о поблескивающих кисточках на топе, об изгибе
шеи в том месте, где начинается линия волос, об особенной
форме носа в профиль. Вернувшись домой, он ничего не на-
писал.

 
* * *

 
В эту ночь, лежа в главной спальне, Мелисса никак не мог-

ла заснуть. Дети спали в соседней комнате. Как обычно, она
напоследок заглянула к ним: проверила, дышит ли Блейк, не
закрыло ли одеяло ему лицо, не уменьшилась ли Риа, – нет,
не уменьшилась, а ее картонный домик был заперт на ночь.
Завтра она еще с ним поиграет, и они проведут долгое се-
мейное воскресенье в обычном стиле этого скособоченного
дома: съездят к матери Мелиссы на ту сторону Темзы, под-
жарят птицу, будут ждать понедельника, когда Майкл сно-
ва пойдет на работу, а она останется здесь, на Парадайз-роу
вместе с Блейком.

Сейчас Майкл уже спал. Дождь настроил его на роман-
тичный лад, и чуть раньше он потянулся к ней в красном су-
мраке комнаты и его руки вопрошающе сомкнулись у нее на



 
 
 

талии; но она не могла настроиться на его скрытую красоту,
на этот бумеранговый свет рядом с его сердцем. Снаружи по-
прежнему, потряхивая жалюзи, дул сильный ветер – особен-
но в левое окно, откуда всегда тянуло сквозняком. Мелис-
са вылезла из постели и снова попыталась его открыть, что-
бы потом закрыть как следует, и мельком взглянула на тем-
ные окна напротив, входные двери, квадратные садики. Ей
не хватало неба за окном, как в их старой квартире на вось-
мом этаже. Там звезды казались такими близкими, а до луны
было рукой подать. Мелисса успела привыкнуть к соседству
Млечного Пути, и вид этих домов на другой стороне улицы
вызывал у нее такое чувство, словно ее обокрали.

Как она ни дергала ручку туда-сюда, окно не желало под-
даваться. И у нее вдруг возникло странное чувство, словно
позади нее кто-то стоит совершенно неподвижно – ночное
создание, как их называла ее мать. Существа, которые бро-
дят в ночные часы, не совсем люди, которые наблюдают за
нами. Мелиссу всегда пугало, когда Элис о них говорила.
Она обернулась посмотреть, но там ничего не было, только
сумрак комнаты, приотворенная дверь, за ней – лестница и
потолочный люк. Окно дрожало и тряслось в своей раме. Ка-
залось, кто-то – или что-то – пытается забраться внутрь. А
может, выбраться наружу.



 
 
 

 
4

Со мной твой зум-зум
будет делать бум-бум

 
До работы Майкл предпочитал добираться на автобусе:

тут он мог смотреть в окно, к тому же он где-то прочел, что
даже вылизывать унитаз полезнее для здоровья, чем сидеть
на креслах обычного поезда метро. А если бы он предпочел
метро, то пришлось бы сначала ехать на автобусе из своего
района, о котором метро забыло, до Брикстона или до стан-
ции «Элефант-энд-Касл», а там спуститься в сутолоку лест-
ниц и туннелей; к тому же он не любил быть под землей. Что-
бы размяться, он шел переулками к круговому перекрестку
возле кафе «Коббс-Корнер», неся на плече сумку, а в ней
– флакон санитайзера; там Майкл садился на 176-й, кото-
рый вез его по задам Форест-Хилл, через Верхний Сайднем,
через Далвич и Камберуэлл, к фуксиевым вспышкам рай-
она Элефант-энд-Касл, а потом к Ватерлоо, через реку, на
тот берег. Поскольку остановка Майкла была одной из пер-
вых, обычно ему доставалось его излюбленное место – вто-
рое впереди по левой стороне, – и всю дорогу он смотрел в
окно на узловатые городские деревья, серые скопления го-
лубей на газонах, ранних курильщиков близ остановок, зим-
ние пальмы возле Далвичской библиотеки, приостановлен-



 
 
 

ные стройки, младенцев в колясках, с озабоченными лицами
указывавших куда-то рукой, африканскую забегаловку в те-
ни фуксий, маникюрные салоны на Уолворт-роуд, балконы
многоквартирных домов, напоминающие поилки для ско-
та, расселенные многоэтажные дома квартала Эйлсбери-ис-
тейт, небрежную походку патрульных полицейских, церков-
ные шпили среди спутниковых тарелок, сомнительные го-
стиницы, мужчин с телефонами, женщин в нарядах, парней
в виднеющихся из-под штанов трусах и их несимпатичных
городских собачек какой-нибудь новой породы, железнодо-
рожные пути, живые изгороди, проглядывающую там и сям
зелень и ручейки.

На подступах к  Темзе улицы начинали расширяться в
бульвары, на какие-то мгновения становясь почти парижски-
ми – стены домов чуть более гладкие, каменная кладка чуть
более импозантная, – стряхивая с себя угрюмость, шерохо-
ватость южных окраин; словно женщина с растрепанными
волосами приглаживала их, ступив в воды реки, которые по-
блескивали, бурлили, вихрились и закручивались вместе с
ветром, а женщина шла вперед, и перед ней открывалась па-
норама севера: Парламент, Сомерсет-Хаус с его колоннами,
флагами и лепными фигурками детей по антаблементу. В
центре города и грязь была другой – грязь, происходящая
от денег, их крайнего недостатка или избытка; один пафос-
ный отрезок Стрэнда немного напоминал Нью-Йорк, а бли-
же к последней остановке, «Тоттенхем-Корт-роуд», откры-



 
 
 

вался широкий проем Трафальгарской площади, над кото-
рой парил Нельсон на фоне Национальной галереи, а мно-
жество птиц слетались к чаше холодного голубого фонтана,
словно к священному источнику.

В автобусе Майклу проще было убедить себя, что он не
участвует во всей этой мышиной возне. Да, он носил ко-
стюм, у него их было три (черный, темно-синий и серый), два
из них он приобрел лишь недавно, когда начал работать в
«Фридленд Мортон». Однако носил его кое-как, словно из-
бегая контакта с тканью. Его подлинная сущность оставалась
нетронутой, безучастной, на самом деле она носила бежевые
свободные штаны; к тому же поверх костюма было надето
просторное, довольно модное зимнее пальто, так что Май-
кл казался не таким квадратным и меньше походил на кар-
тонную коробку с ножками. В автобусе публика отличалась
большим разнообразием, чем в метро, и, вместо того что-
бы сидеть друг напротив друга и мрачно глядеть в сумрак
за подземными окнами, все сидели лицом вперед. Каждый
ехал сам по себе, никто ни за кем не наблюдал. Не все пасса-
жиры ехали на работу. Вот женщина в желтой шляпке, с де-
вочкой годом-двумя старше Риа: вероятно, они ехали в пас-
портный стол в районе Виктория, или в Музей мадам Тюс-
со, или в Музей детства в Бетнал-Грин (Майкл любил эту
мысленную игру – представлять себе другие варианты жиз-
ни, другие варианты понедельников и вторников). Вот муж-
чина средних лет, на переднем ряду с другой стороны – пья-



 
 
 

ный, серо-малиновый, навалившись на поручень перед со-
бой, мотается из стороны в сторону в такт рывкам автобуса
(едет в центр занятости на Уолворт-роуд или в паб, подождет
открытия у входа, а может, он ездит туда-сюда на автобусе
безо всякой цели: доезжает до конечной и не понимает, где
оказался, так что опять садится на автобус, и опять то же
самое). А вот два подростка в школьной форме («Короче,
если ты ему наваляешь, я тебе дам десятку. Реально десять
фунтов!»), которые едут не в школу. Майкл отлично знал,
как выглядят ребята, когда направляются не в школу. Он сам
в их возрасте много раз так делал, и тогда мог отправиться
всего в три места: в парк, в торговый центр или в гости к од-
ному из друзей – при этом изо всех сил стараясь замаскиро-
вать свой страх шумным поведением и дурацкой развязной
походкой. Теперь они, чужие друг другу люди, ехали по ули-
це Денмарк-Хилл, мимо больницы, где родился Блейк, ми-
мо обветшавшей пятидесятнической церкви в ряду домов с
магазинами на первом этаже. Майкл делал вид, будто и он
тоже едет куда-то еще, в какое-то неожиданное место, где
от него не требуется так много. Ему не очень-то нравилось
работать специалистом по корпоративной ответственности в
управляющей компании «Фридленд Мортон». В глубине ду-
ши он чувствовал родство с этим старым малиновым пьянчу-
гой. Майкл всегда относил себя к людям, которые либо уми-
рают в молодости, либо становятся бродягами, рыдающими
на парковой скамейке. Когда-то он был уверен, что не дожи-



 
 
 

вет до тридцати, и теперь, в тридцать семь, он был немно-
го озадачен и всегда помнил о возможной альтернативе. Он
чувствовал: если бы когда-нибудь, по какой бы то ни было
причине, его освободили или отобрали у него его тяжкие и
прекрасные обязанности, он бы с легкостью пошел на дно,
чтобы честно воссоединиться со своим более потрепанным
«я», – подобно воздушному шару с погасшей горелкой.

В пути Майкл слушал музыку на айподе. В списке «Лю-
бимые треки» значилось несколько исполнителей, в том чис-
ле Шагги Отис, Нас, Долли Партон и Джилл Скотт, но «лю-
бимым альбомом» по числу прослушиваний стал у него де-
бют Джона Ледженда Get Lifted 2004 года, и это было путе-
шествие совсем иного рода. Оно начиналось коротким фор-
тепианным водопадом, под аккомпанемент которого Джон
приглашал пойти с ним вместе, чтобы увидеть кое-что но-
венькое, а затем волнами поднималась череда теплых мело-
дий, прослоенных госпелом, в интерпретации Майкла озна-
чавших одиссею мужчины, который постепенно превраща-
ется из ловеласа, любителя тусить в клубах и собирать те-
лефонные номера, жадного до удовольствий изменника в
ответственного, зрелого и преданного спутника жизни. Это
был медленный и трудный путь, усеянный конфликтами и
искушениями. Он любил свою подружку, но любил и свою
свободу, и неужели подружка не понимает (пел он в «She
Don’t Have to Know»4): хоть он и спит со всеми подряд, это во-

4 Ей не обязательно знать (англ.).



 
 
 

все не значит, что он ее не любит? Хоть он однажды слинял
в Вашингтон, чтобы у всех на глазах подержаться за руки с
другой женщиной, надев темные очки, чтобы его не узнали, –
это не значит, что его подружка для него не та единствен-
ная? Нет, она не понимала, но штука была в том, что его по-
дружка, та единственная, – не какая-то там обычная девуш-
ка. Она была особенная, крышесносная, «просто запредель-
ная!». Снуп Догг порицал его за это в следующей песне – «I
Can Change»5. Он говорил: «Когда находишь такую девуш-
ку, чувак, ты должен изменить себя, ведь такие попадаются
нечасто, а когда попадаются, ты должен просечь, что пора
меняться». Этот момент влек за собой грандиозное и окон-
чательное разрушение беспутного собирателя женских теле-
фонов: путь по мосту справедливости на другой берег, к то-
му, кем ты мог быть, к твоему лучшему «я», к тому, кто за-
служивает эту девушку. Джон не хотел этого делать. Ох, это
было тяжело, ведь он любил этих женщин, всех, всех теплых
и обольстительных женщин в мире. Но все-таки он это сде-
лал. Он провел в муках неопределенности одну песню, ко-
торая называлась «Ordinary People»6, в ней его любовь была
несомненна, но то и дело наталкивалась на всякие сложно-
сти, и каждый день вспыхивали ссоры, и никто не понимал,
куда двигаться. Было два варианта: остаться с тобой (песня
«Stay With You») или нет. Он остался. И в некоей точке за

5 Я могу измениться (англ.).
6 Обычные люди (англ.).



 
 
 

этим распутьем он достиг – они достигли – восхитительного
плато. Они вышли в дикий и безмятежный воздух седьмо-
го неба, и сказочно занимались любовью, и так глубоко по-
нимали друг друга, и шли дальше, вперед, вместе, так высо-
ко (песня «So High»), в будущее, которое повторит жизни их
родителей – тех, которые не развелись. Когда на улице было
холодно, они становились убежищем друг для друга (песня
«Refuge»), сладостным омыванием души, солнечной тропой.
Он проникся семейными ценностями и затосковал по той
простой поре, когда семья была средоточием всего. Вот что
действительно важно: проводить время с любимыми и про-
должать любить их. Он вырос. Он достиг другой стороны. Он
потерялся, но теперь нашелся, и на протяжении всего пути –
фортепиано, отдаленное порхание струн, щелканье пальца-
ми, вихри медных тарелок, голос Джона, насыщенный, как
осеннее золото. Он закончил на высокой ноте песней «Live
It Up»7: уверенные колыхания басов, эйфория скрипок, фи-
нальное торжество любви и жизни во всей ее борьбе, слож-
ности, полноте. Это был один из лучших соул-альбомов в
истории.

На тринадцатом году жизни с Мелиссой Майкл не очень
понимал, в какой точке этого сюжета находится он сам. Он
был бы рад сказать, что он «так высоко» или в чуть менее
воодушевляющем «убежище», но это была бы неправда, хо-
тя иногда случались такие мимолетные мгновения, особен-

7 Живи полной жизнью (англ.).



 
 
 

но в духе «убежища»: к примеру, по вечерам, когда дети уже
спали и Мелисса хлопотала на кухне или сидела в интернете,
устроившись за обеденным столом, и в доме царило чувство
покоя, теплоты, защищенности. Майкл давно миновал муки
центральной песни и принял решение «остаться», но време-
нами казалось, что он соскальзывает назад, невольно заду-
мываясь, не мог ли он стать счастливее с кем-то другим или
вообще сам по себе – снова стать холостяком, поселиться в
однокомнатной квартире в Кэтфорде, поблизости от детей,
чтобы в выходные водить их в игровой центр, или в Бродвей-
ский театр, или к его матери. Может, ему следует стать одним
из этих мужчин, отцом на расстоянии. Возможно, он так ни-
когда и не уничтожил в себе окончательно собирателя жен-
ских телефонов и по-прежнему пребывал где-то в окрестно-
стях «She Don’t Have to Know». Потому что, откровенно гово-
ря, сейчас казалось, что они с Мелиссой не более чем соседи.
В не таком уж отдаленном прошлом, когда он возвращался
домой, она шла в его объятия и прижималась к нему, улыба-
ясь этой своей великолепной, сногсшибательной улыбкой, и
они тут же принимались восторженно разговаривать – о том,
что произошло за день или с кем они виделись, что прочли,
какую прелестную фразочку сказала Риа, куда они поедут от-
дыхать. Их разговоры были как река, непрестанный поток,
опьяненный собственным движением. Реке не было дела до
их временной физической разлуки, она продолжала течь у
них в головах, так что воссоединение всего лишь делало ее



 
 
 

полноводнее. Но теперь было не так. Теперь, когда он воз-
вращался с работы в своем костюме, Мелисса стояла у рако-
вины на кухне, не поднимая глаз. Никакой улыбки, никаких
объятий. Она больше не ставила поцелуйчики в конце сво-
их эсэмэсок и писем. Теперь было только: «Можешь заско-
чить в супермркт? Кур. бедра, консервы, салфетки, молоко»,
или «Купи туал. бумагу, пжлст», или: «Сможешь быть дома
к 18:30, чтобы мне успеть на зумбу?» Майкл поднимался на-
верх, чтобы переодеться в тренировочный костюм, и на полу
рядом с корзиной для грязного белья видел три пластиковых
пакета с одеждой, в которой он стригся: Мелисса безмолвно,
с нарастающим раздражением, ожидала, когда он ее пости-
рает сам. А потом, когда дети уже были в постели, Майкл
и Мелисса обычно удалялись в свои обособленные царства:
он – на диван перед телевизором, она – в спальню с книгой.
Они жили в двух разных домах в пределах одного небольшо-
го дома. «Отношения могут стареть, – пел Джон, пока 176-й
приближался к реке, – и со временем охладеть».

Романтическая одиссея Майкла, хоть и не такая беспар-
донная, в целом походила на одиссею Джона – этого мисте-
ра Ледженда, который на обложке диска шел к алтарю в ко-
стюме, скроенном получше, чем костюм Майкла. Подобно
ему (или тому образу, который Джон Ледженд создал в сво-
ей музыке), Майкл тоже познал немало женщин, прежде чем
остепенился. В любви он был робким и пытливым, и за это



 
 
 

нравился женщинам: сокурснице-политологу из ШВА 8, мо-
дели из Гондураса, девушке из супермаркета. Но никому из
них он не отдавал себя целиком, когда с ними спал, а только
на определенный процент, доходивший до ста лишь в слу-
чае, когда имелись известные гарантии и уверенность в том,
что он не подцепит половую инфекцию. Майкл берег себя
для чего-то, для кого-то, кого он не представлял четко, толь-
ко знал, что это будет кто-то мягче, чище, возвышеннее. Его
страсть отличалась деспотизмом. Он был создан для великой
любви. И в поисках этой великой любви он, как и Джон в
песне «Used To Love U»9, оказался в отношениях, которые не
удовлетворяли его, он разлюбил ее – и, более того, даже стал
задаваться вопросом, любил ли он ее вообще когда-нибудь.

Ее звали Джиллиан, и она обожала его с каким-то жаром
отчаяния, в котором он задыхался. Она училась на педиатра
и играла на флейте. У нее были мягкие, пухлые губы флей-
тистки. Она была талантлива, она переживала за окружаю-
щий мир и хотела сделать его лучше, она выпускала изо рта
парящих серебряных птиц. Но она слишком сильно хотела
его – больше, чем что-либо еще, доступное ей. В свой два-
дцать второй день рождения (Майклу тогда было двадцать
три), сидя с ним за столиком в карри-хаусе на Брик-Лейн,
она сделала ему предложение. Она была немного пьяна, но
говорила всерьез, и Майкл ответил: может быть, возможно,

8 ШВА – это SOAS, Лондонская Школа востоковедения и африканистики.
9 Когда-то я любил тебя (англ.).



 
 
 

когда-нибудь – хотя вовсе так не думал, он просто не хотел
ее обижать, потому что ей в жизни и так пришлось пережить
немало страданий. На каждом шагу ей встречались мужчи-
ны, которые хотели ей навредить. Ее приемный отец тайком
гладил ее по ночам. Ее домогался тренер по легкой атлети-
ке, когда ей было двенадцать. Еще был какой-то мужчина
в кухонной кладовке (из-за этого она не любила кладовки,
особенно если у них закрыта дверь: у  нее была привычка
держать их отворенными): он пришел починить водонагре-
ватель, но обнаружил ее, маленькую, в зеленых летних шор-
тах, и сначала неподобающим образом потрогал ее в кладов-
ке, пока никто не видел, а уж потом починил нагреватель.
Даже удивительно, говорила она Майклу, как много в ми-
ре мужчин, которые хотят воспользоваться девушкой на ми-
нутку, чтобы утолить какой-то жуткий и быстро проходящий
позыв. Просто невероятно много.

У  Джиллиан была тяжеловатая, приседающая походка,
словно она все время спускалась в невидимый подвал. Она
казалась легкой, лишь когда играла на флейте. Она часто
плакала. Когда они с Майклом были на людях, она всегда хо-
тела идти с ним под руку или взявшись за руки – показывая,
что на эту женщину уже заявили права, что она под защитой.
Она с удовольствием готовила для него. Ей нравились тра-
диционные женские роли, и она не восставала против пред-
полагаемых ограничений, против этой могучей патриархаль-
ной тени. Рядом с Майклом Джиллиан отпускала себя, по-



 
 
 

гружалась в теплоту его счастливой семьи – единственной
счастливой семьи в ее жизни, – в это странное собрание ве-
селых людей, в любвеобильные ароматы, исходящие из кух-
ни его матери, в атмосферу тихого загородного дома. Она
проводила с ним три ночи в неделю, четыре, пять, она лю-
била его рано утром, пока его родители спали в комнате по
ту сторону коридора, обхватывала его ртом, ничего не про-
ся взамен, – только чтобы он лежал под ней, часто дыша и
придерживая ее затылок ладонью, словно защищая. Сейчас
Майкл думал о ней, слушая припев из «Used To Love U», хо-
тя она не была похожа на девушку, о которой пел Джон, –
такую, которой всего мало, которая очень высокого мнения
о себе. Джиллиан вообще ничего не думала о себе, и в этом
наиболее ярко проявлялась ее проблема. Она считала, что
ей повезло, раз такой человек, как Майкл, приличный и доб-
рый, принял ее, – и, едва заполучив его, она угнездилась в
его жизни, точно маленький боязливый зверек. Отец Майкла
души в ней не чаял. Она как раз соответствовала его ожида-
ниям: девочка, которая будет любить его младшего сына се-
рьезно и щедро, девочка с благоразумными профессиональ-
ными планами. Со временем он стал относиться к ней как
к дочери (однажды, когда они ездили за покупками в Вуд-
Грин, он представил ее кому-то как свою невестку).

И все это усложняло ситуацию. Через два года их рома-
на Майкл пришел к выводу, что не любит Джиллиан и нико-
гда не полюбит. На двоих у них было слишком мало того, с



 
 
 

чем два человека могут шагнуть в пропасть, веря, что вме-
сте воспарят. Он очень старался. Старался навсегда утвер-
дить свое сознание в том мгновении, когда, занимаясь с ним
любовью, она выводила его в открытое море и он восхищал-
ся ее силой; или в каком-нибудь мгновении их первых меся-
цев, когда она была для него совсем новой, – еще не развер-
нутый подарок, сулящий неведомые возможности. Но долго
продержаться не получалось. Он снова соскальзывал в ощу-
щение, будто ему хочется отдалиться от нее, будто она под-
минает под себя его жизнь, мешает ему ясно видеть и мыс-
лить, мешает быть. Он начал недолюбливать определенные
выражения ее лица; бездумное, безмятежное спокойствие,
когда они вместе ехали в поезде; ее сосредоточенную, отре-
шенную и почти неряшливую манеру есть; ее привычку тере-
бить кончики косичек. В клубах и барах Майкл начал погля-
дывать на других девушек. Ему не хватало смелости порвать
с ней, так что (подобно Джону в «She Don’t Have to Know») он
заводил мимолетные связи, в небольших количествах, и его
грызло чувство вины. Он отыскивал всевозможные предло-
ги, чтобы не находиться возле нее. В конце концов она стала
что-то подозревать, и лишь тогда, на излете ссоры, он сказал
ей, что хочет все это прекратить. Реакция была ровно такой,
как он и боялся: слезы, мольбы. Но потом Джиллиан утихла.
Она сидела на краю кровати, опустив глаза – глядя вниз, в
свой подвал. Спустя некоторое время она торопливо напи-
хала что-то из своих вещей в сумку и ушла, вежливо попро-



 
 
 

щавшись с его родителями, но не обняв их, как обычно. Че-
рез восемь месяцев она позвонила и попросила его вернуть-
ся, но к тому времени он уже встретил Мелиссу.

Когда находишь такую девушку, чувак, ты должен изме-
нить себя, говорил Снуп. Мелисса-русалка. Мелисса, с ее от-
страненным взглядом и сияющей кожей. Мелисса легкой по-
ступью идет по лондонской улице в бежевых штанах, крос-
совках и браслетах, а Майкл следует за ней со своим другом
Перри («Смотри, какая она спортивная, она офигенно спор-
тивная»). Она была мягче, чище, выше. Она была просто за-
предельная. Она любила плавать – именно из-за этого сияла
ее кожа. Если Мелисса слишком долго не плавала, она чув-
ствовала, что пересыхает, словно морское животное, выбро-
шенное на берег, и ее настроение ухудшалось. Он познако-
мился с ней на Ямайке, на карнавале в городе Монтего-Бей
(оба делали репортажи – Мелисса для журнала, Майкл для
радио); они были на пляже – Майкл, Перри и еще несколько
журналистов, – болтали, играли в волейбол, и она отделилась
от их компании и вошла в воду. На ней был старомодный
купальный костюм черного цвета с диагональной белой по-
лосой посередине, закрывающий верхнюю часть бедер. Май-
кл смотрел. Смотрел, как ее роскошное тело вступает в вол-
ны, как вода тянется к ней, одинокой, бесстрашной. Она по-
плыла прочь от берега. Ее смуглое тело изгибалось в синеве,
русалочий поток, вращающийся новый мир. Она уплывала
все дальше и дальше, а он смотрел, как волны поднимают-



 
 
 

ся и опадают, катятся к берегу и соскальзывают назад. Он
видел, как ее крепкие смуглые руки бьют по воде в кроле.
Видел край моря, где оно закруглялось вместе с Землей, так
что дальше уже ничего не было видно, видел скалы и остров.
Майкл не отрывал взгляда от взмахов этих смуглых рук, но
это становилось все труднее и труднее: ее захватывала ширь
моря. А потом он потерял ее из виду. Она исчезла. Поверну-
ла за край океана. А может, соскользнула в глубину, может,
ее что-то затянуло вниз. Он запаниковал. Его сердце заби-
лось быстрее: вот только что она была здесь, эта сверкающая
новенькая вещица, о которой он хотел узнать побольше, – а
теперь ее нет. Майкл не мог проплыть и метра, но им овла-
дел какой-то порыв, и он двинулся вперед. Закатал джинсы
и, длинноногий, вошел в море. Он понятия не имел, что на-
меревается предпринять, и, когда забрался так далеко, как
только мог, не отрываясь от дна, остановился и стал ждать,
пытаясь заглянуть как можно дальше за край. Но ее не было
видно. Через некоторое время он, промокший, вернулся на-
зад и тупо стоял на берегу в мокрых джинсах, желая ее спа-
сти, страстно мечтая стать ее героем, уже чувствуя (как ча-
сто будет чувствовать впоследствии), что недостоин ее. По-
том он стал злиться на нее – как она могла просто взять и
уйти, встревожить кого-то и вести себя так, словно ее не су-
ществует, словно его тоже не существует?

Она вернулась через двадцать минут, смеясь и с трудом
переводя дыхание. Вся его злость улетучилась, когда она на-



 
 
 

правилась к нему – ее сила, ее бедра, ее лицо, ее счастье, вот
это море, сказала она, вот это заплыв, и он тоже смеялся: «Я
думал, ты утонула». Это была она. Та Самая, Единственная.
Он хотел ее. Хотел, чтобы с ним ее «зум-зум сделал бум-
бум». Она ему так нравилась, что в этом даже, казалось, кры-
лась некая опасность. Он сказал Перри: «Однажды она мне
разобьет сердце. Я точно знаю».

Ладони у нее были маленькие, как и ступни. Она носила
серебряные кольца с нефритом и янтарем. Она была как ку-
колка – почти бесполая. Профиль у нее был мечтательный.
Он часто ее рассматривал. Она любила приключения. Ей хо-
телось поехать в Аргентину. Она слышала, что на самом се-
вере Аргентины есть горный хребет красного цвета, особен-
но живописный на закате. Ей хотелось поехать в Севилью и
на юго-восточный берег Корфу. Ей хотелось поехать в Мек-
сику и посетить дом Фриды Кало, подняться в перуанские
Анды, жить где-нибудь вдали от Англии, существовать не
там, где началась ее жизнь; ей хотелось проглотить весь мир.
Она ни в чем не походила на Джиллиан – сосредоточенная
на себе, самоуверенная, дерзкая. Она говорила, что ее ни-
кто никогда не сможет ограничить, что она никогда не бу-
дет находиться там, где почувствует себя стесненной. Майк-
ла переполняли вопросы – куда больше, чем с какой-либо из
прежних женщин, и ей это нравилось, нравилось, как вни-
мательно он слушает ее. Он хотел знать все уголки и ко-
ридорчики ее сознания. Разворачиванию ее оберток не бы-



 
 
 

ло конца. Чем больше он открывал, тем больше оставалось
неизведанным. Она относилась к будущему мистически: ка-
залось, она верит, что направляется не туда, куда стремятся
все остальные, что ее жизнь сложится совершенно по-друго-
му, что в каждое мгновение она словно бы сберегает себя,
тайно обогащает себя, как Майкл Джексон в его стеклянном
гробу, – держась поодаль от людей, чтобы не отвлекаться.
Эти отстраненные глаза, всегда такие загадочные. «О чем ты
думаешь? – спросил он у нее вечером на пляже. – Вот прямо
сейчас, в эту минуту?» Он пытался поймать ее стоп-кадром.
Но она ускользала. Она говорила «Я всматриваюсь в свои
мысли» вместо того, чтобы сказать «Я думаю». Она выража-
лась с буквалистской цветистостью. Позже она будет посвя-
щать ему стихи. Из Рима она писала: «Мой рот тоскует по
твоему лону-подбородку» (имея в виду его эспаньолку).

За знакомством в Монтего-Бей последовали три месяца
телефонных разговоров, во время которых они обсуждали
свое прошлое и будущее, два дома Эдгара По, драматизм в
песнях Мэри Джей Блайдж, глубину Кассандры Уилсон, пар-
тию «Национальный фронт», полицейских, Маргарет Тэтчер
и ее политику, вулканы, родные страны их матерей и их соб-
ственные поездки в эти страны, размывание границ между
ритм-энд-блюзом и поп-музыкой. Майклу часто удавалось
ее рассмешить. Точно, раньше она очень много смеялась.
Смеялась так, что из ее гортани раздавались какие-то клей-
кие звуки; ей было очень неловко (говорила она), потому что



 
 
 

она тогда работала в маленьком офисе и всем было ее слыш-
но. Во время этих разговоров все прочее исчезало, Майкл
с Мелиссой были полностью поглощены голосами друг дру-
га, медленно плавились во взаимном огне, но ему потребо-
валось три месяца, чтобы лечь с ней в постель. Она снимала
в модном Кенсал-Райз комнату с раковиной в углу и позво-
ляла ему переночевать после вечеринки или свидания, но он
всегда спал на полу. В первый раз они поцеловались лишь
после того, как он попросил у нее разрешения, он не мог най-
ти другого способа, он стал робким – оттого, что она ему так
нравилась, и от этого чувства, что она разобьет ему сердце.
Они стояли возле раковины, поужинав спагетти с веганским
фаршем (еще она ела тыквенные семечки, мюсли и другой
птичий корм). Она была в розово-голубой дашики с очень
откровенными прорезями рукавов, и он весь вечер пялился
и старался не пялиться на ее смуглоту, на ее невысокие сла-
достные холмики, а теперь вечер кончился, и ему пора было
уходить, потому что к ней должна была прийти ее подруга
Хейзел, а он так и не поцеловал ее. Так что он честно сказал
об этом и попросил разрешения, как мальчик, и она ответила
«да», как девочка. Он наклонился к ней. Их губы сошлись,
и мягкость, теплота стала нежданным вихрем, взрывом; этот
поцелуй не требовал усилий, он существовал сам по себе,
полностью сформированный, экстатичный по своей природе
и при этом беспечный, он обладал собственной психологией
и характером, он мог бы носить имя Франклин, или Дезде-



 
 
 

мона, или Анджелина; и Майкл так увлекся, что подхватил
ее, донес до кровати и усадил над собой, где ей и полагалось
быть, и запустил руки ей под платье, и наконец прикоснул-
ся, – и тут их прервал стук в дверь: явилась Хейзел. Сама эта
помеха, оборвавшая момент, сделала его еще значительнее.
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