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Новогодняя колонка

 
 

Сергей Шаргунов
 

Писатель, главный редактор журнала «Юность».



 
 
 

 
Свет одинокой вывески

 
Случилось так, что приехал в Смоленск, где проходила

мастерская Ассоциации союзов писателей и издателей. Со-
бирался в этом путешествии взяться за эту колонку, но не
знал, что и как написать.



 
 
 

Всему вопреки – продолжаем выходить, даем простран-
ство живому слову, обрастаем читателями, поддерживаем
талантливое, публикуем все больше литературной критики,
затеваем новые проекты (от переделкинских и комаровских
резиденций до фильмов о «знаковых местах русской литера-
туры»).

Достаточно ли для колонки? Недостает какого-то сюжета.
Я брел по колдобинам и холодной темени древнего горо-

да и вдруг увидел ярко и одиноко горящую белую вывеску.
Черные буквы: «Юность». Написано нашим шрифтом. Ого.

Зашел, конечно. Крафтовое пиво, закуски, веселая моло-
дежь, и повсюду – журналы, журналы… Пестрое многоцве-
тье возле столиков, на подоконниках.

Старые, советские еще номера и совсем свежие, за 2022-
й. Как будто в сон попал.

Оказалось, бар открылся недавно. Владельцы, муж и жена,
встретили меня слегка настороженно, заподозрив ревизора,
тем более пришел в толстовке с именем «Юность». Кажется,
они не очень поверили в такое совпадение, стали объяснять:
буква «н» на вывеске чуть отличается от той, что на обложке.

Но зачем мне было качать права?
Я не испытал ничего, кроме праздничного чувства: жур-

нал нужен, его читают, в честь него по собственному хоте-
нию сделали модное заведение. Вот бы так – литературоцен-
трично – и с остальными толстяками: «Новый мир» в Ко-
строме, «Вопросы литературы» в Барнауле…



 
 
 

А владельцы уже заулыбались, и мы принялись обсуждать
полюбившиеся им у нас тексты.

Все это возникло как знак надежды, нечаянное ободрение
под конец года.

Сюжет внезапного свидания с «Юностью», словно бы под-
кинутый кем-то, кто решил помочь с этой колонкой.

Я сидел в смоленском баре и пил горьковатое пиво за про-
стое: чтобы все хорошее уцелело и продолжилось, а темное
и тяжелое прошло.



 
 
 

 
Новый год

 
 

Полина Жандармова
 

Родилась в 1990 году. Окончила Белгородский государ-
ственный национальный исследовательский университет,
биолого-химический факультет, живет в Белгороде. Участ-
ник мастерской прозы в рамках образовательного форума
«Таврида». Автор поэтических и прозаических сюжетов в
жанре городского фэнтези.



 
 
 

 
В ожидании чуда

 
Они ждали чуда. Все вместе и каждый по отдельности.

Кто как мог и кто как умел. Каждый день. Каждый прожи-
тый миг. Ждали чуда, которого никто не видел уже многие
лета. Но именно в канун этого новогодья ждали как никогда.



 
 
 

Всей душой большой и маленькой. Всем естеством. Сбегая
в укрытия, разгребая завалы, восстанавливая разрушенное.
Ждали. Верили. Надеялись.

«Внимание всем! Кракен просыпается! Населению
подготовить укрытия, зафиксировать стёкла и быть
готовыми к эвакуации по специальному сигналу».

Подобные сообщения от службы безопасности в очеред-
ной раз разлетелись по всем мессенджерам жителей городка
Н. Разлетелись молниеносно – система оповещения работала
как часы. Эту часть взаимодействия удалось наладить доста-
точно быстро и безболезненно. Марину новость застала как
раз на входе в детский сад. Длинный пустой коридор встре-
тил ее темнотой, тишиной и запахом рыбных котлет. Лишь в
самом дальнем кабинете из-под дверей пробивалась тонкая
полоска света.

– Марина Ивановна, ну что же вы! Надя последняя оста-
лась! Всех давно забрали! Такое время, такие новости! Ре-
бенок тревожится! – В голосе нянечки слышалось ничем не
скрываемое осуждение.

Марина молча забрала уже одетую дочку из рук молчав-
шей все это время воспитательницы и двинулась к выходу.
Уже на пороге пожилая женщина, дежурившая в группе се-
годня, все же заговорила:

– Марина Ивановна, может быть, вы придумаете что-ни-
будь? У нас убежища нет, стёкла старые, вдруг что… Может,
с соседями оставите Наденьку? Ну подумайте, а!



 
 
 

– Подумаю, – устало кивнула Марина и вышла в коридор.
Объяснять в сотый раз, почему она не может отказать-

ся от дежурной группы в детском саду, не было сил. За то
время, что прошло с момента первого пробуждения Краке-
на, Марина привыкла и к осуждающим взглядам, и к чув-
ству перманентной, не проходящей тревоги. Единственное,
к чему никак не удавалось привыкнуть, – ценные, но совсем
непрошеные советы окружающих. Но пробудившийся «под-
земный вулкан», как его окрестили ученые, был тут совер-
шенно ни при чем.

Ноябрь в этом году выдался на редкость снежным. Вторую
неделю вовсю сыпал снег. Он смешивался с вулканическим
пеплом и оставался лежать на земле грязно-серыми сугро-
бами. Марина задержалась на крыльце, натягивая респира-
тор и защитные очки на себя и на дочь, и включила наруч-
ный фонарь. Ходить в темноте в пластиковых очках сквозь
снежно-пепельную стену было не просто, а после отключе-
ния фонарей город и вовсе погружался во тьму аккурат вслед
за окончанием рабочего дня. Поэтому приходилось допол-
нительно подсвечивать и себя, и окружающий мир.

Ребенок радостно помахал рукой взад-вперед, наблюдая
за игрой фонарного луча.

– Надя! Не балуйся, пожалуйста! Идем!
Надя фыркнула и спрыгнула с двух ступенек сразу на зем-

лю. Марина улыбнулась, с запозданием сообразив, что дочь
не увидит ее улыбки из-за респиратора. Дальше шли мол-



 
 
 

ча. Говорить в антитефровой экипировке было не слишком
удобно. Лишь дома, разогрев ужин и накормив Надю, Мари-
на сообразила, что что-то не так. Непривычно тихо. Непри-
вычно молчаливо.

– Дочь, тебя кто-то обидел?
Девочка сидела за своим столиком и грустно смотрела на

белый лист бумаги.
– Надя! Я с тобой разговариваю!
– Я думаю! – насупилась та.
– О чем?
– О том, как тебе ответить!
Надя постучала красным карандашом по столу и тяжело

вздохнула.
– Меня обидел Кр-р-ракен!
Букву «р» Надя выговаривала с трудом, поэтому слово

получилось старательно-протяжным. Марина приложила все
силы, чтобы не усмехнуться.

– Чем же, не расскажешь?
–  Он съел наш Новый год! Как кр-р-рокодил солнце в

сказке, помнишь?
В слове «крокодил» буква тоже звучала протяжно-раска-

тисто. Марина все же улыбнулась.
– С чего ты так решила?
– Любовь Васильевна сегодня сказала. Что Нового года не

будет. И подарков не будет. И праздников! И конфет!
Из глаз брызнули слезы, и Надя протяжно заскулила. Ма-



 
 
 

рина отложила в сторону книгу и подсела к дочке.
– Ну чего ты! Будут тебе конфеты! И подарки! И празд-

ник!
– Не бу-удет! Любовь Васильевна сказала-а-а, – все силь-

нее расходилась девочка.
– А я тебе говорю, будет! Любовь Васильевна, если хочет,

может сидеть без конфет и без подарков!
– И без праздника-а-а!
– И без праздника! – согласилась Марина. – А мы будем

с праздником.
– А можно я завтра не пойду в садик? – хитро заблестели

детские глаза.
И Марина поняла, что ее переиграли. Усмехнувшись, она

прижала девочку к себе.
– Ладно! Только если не будешь канючить!
– Не буду! Честно! – радостно запрыгала девочка и, снова

усевшись за стол, погрузилась в рисование.
Уже уложив дочь спать, Марина остановилась возле стола,

рассматривая новогоднюю открытку со снеговиком в глав-
ной роли. Положив открытку на место, Марина улеглась в
кровать.

Но сон не приходил.
Это стало нормой. Лежать в ночной темноте, до боли вслу-

шиваясь в происходящее за окном. В каждый шорох. В каж-
дый стук. Прислушиваться к ощущениям – не кажется ли,
что кровать под обманчиво расслабленным телом чуть дрог-



 
 
 

нула. Что по стене пробежала вибрация, а чашки и ложки
в ящике на кухне задребезжали. Переворачиваться на бок и
снова возвращаться назад, на спину. Потому что оба уха слы-
шат лучше, чем одно, не закрытое подушкой. И лишь когда
обессиленный организм сам, от усталости, перейдет в авто-
матический режим, ненадолго провалиться в беспамятство.
Но даже в нем ждать и слушать. Слушать и ждать. Нового
прорыва земной коры. Нового удара.

Когда это случилось впервые, паника накрыла город Н.
плотнее, чем вырвавшаяся из-под земли тефра – смесь газов,
пыли и пепла. Беспросветная, иррациональная, животная –
паника в тот вечер нанесла гораздо больший урон, чем незна-
чительные повреждения линии электропередач и водоснаб-
жения. В тот самый-самый первый раз самой разрушитель-
ной оказалась паника. И во второй. И в третий. Лишь после
того, как пробуждения Кракена стали частыми, а на панику
не осталось сил, удалось выстроить четкую, отлаженную си-
стему действий населения. Только вот население к тому мо-
менту сократилось на треть. Кто-то навсегда ушел после пер-
вых прорывов. Кто-то спешно выехал в спокойные регионы.

А остальные ждали чуда. Каждый новый день. Каждое
мгновение. Верили в то, что «это в последний раз». В пре-
словутое, такое всеми избитое «все будет хорошо». Еще бы-
ло «мы непременно справимся» и «самое страшное мы уже
пережили». Верили тихо, чтобы не сглазить. И громко, в
каждом разговоре с каждым соседом. Верили так по-разно-



 
 
 

му и в то же время так одинаково. И ждали, ждали.
Будильник прозвенел как всегда неожиданно. Как буд-

то только и дожидался момента, когда глаза едва закроют-
ся. Марина с трудом отлепила себя от плоскости кровати и
поплелась в ванную. Надя еще спала. Блаженным детским
сном, в котором единороги и радуги, чудеса и волшебство.
Марина была бы рада даже обычному сну. Без единорогов.
Вообще без сновидений. Для нее чудом с недавних пор стал
полноценный, глубокий сон. Но сна не было. Как и чудес.

Лишь когда завтрак стоял на столе, Марина разбудила
дочку. Та поднялась быстро. И собралась еще быстрее – ожи-
дание похода на мамину работу было лучшим мотивом для
пробуждения и сборов. Спустя полчаса два космических че-
ловечка – в комбинезонах, респираторах и защитных очках
– уже шагали к автобусной остановке сквозь серость полу-
зимнего утра.

«До Нового года осталось пять недель».

Надпись на одном из рекламных экранов пробивалась
фиолетовым неоном даже сквозь туман. Автобус пришлось
ждать пятнадцать минут.

– Проходим, скорее! На том конце города дрожь началась.
Не задерживаемся!  – Водитель кричал сквозь респиратор,
подгоняя нерасторопных пассажиров.

Народ засуетился. Начал напирать. Послышались нервные
вскрики и ругань. Марина беспомощно огляделась – они с
Надей стояли практически в хвосте очереди, а автобусное



 
 
 

нутро стремительно заполнялось. Надя прижалась к матери
и замерла. Очередь продвигалась медленно. Водитель ругал-
ся все громче, несмотря на респиратор.

– А ну! Дорогу! Мать с ребенком! – раздалось громоглас-
ное где-то над головой.

И в следующий миг Надя взмыла над толпой. Марина с
трудом развернулась. Высокий мужчина посадил Надю на
плечо и тараном двинулся вперед, раздвигая людскую массу
своим телом. Со всех сторон послышались недовольные вы-
крики. Но великан не обращал на это никакого внимания.
Марина ринулась следом, пока толпа за спиной нежданного
спасителя не схлопнулась.

– Вот так! – Мужчина водрузил Надю на верхнюю сту-
пеньку. Помог Марине взобраться следом и отошел.

Заскочившие следом тут же оттеснили Марину вглубь са-
лона, не дав толком рассмотреть, кто это был. Все, что она за-
помнила, – спина, обтянутая черной курткой, без каких-ли-
бо опознавательных знаков. Автобус тронулся с места, а Ма-
рина оставила всякую надежду высмотреть неизвестного су-
пермена в толпе.

«Поблагодарить бы…» – мысль вспыхнула и тут же погас-
ла. В полном обмундировании понять, кто скрывался за ре-
спиратором и черным пуховиком, было невозможно.

– Мам, а нас дрожь не догонит? – Надя сняла респиратор
и очки. Последние в автобусе сразу же запотевали.

Ребенок с интересом разглядывал угрюмых жителей,



 
 
 

всех, как один, напуганных словами водителя. Дрожь – пред-
вестник очередного прорыва. И даже несмотря на оповеще-
ние, что разослала служба безопасности накануне, каждый
ждал чуда.

– Маску надень! – тут же шикнула Марина. И чуть мягче
добавила: – Не догонит. Дрожь далеко. Мы успеем доехать
до завода!

Марина постаралась придать голосу как можно больше
уверенности. Даже несмотря на полное ее отсутствие в душе.
Наде об этом было знать не обязательно.

До завода, где Марина работала начальником центра мо-
ниторинга качества, доехать действительно успели. Равно
как успели раздеться, провести две планерки и забежать к
директору.

– Сад закрыли? – Пожилой усатый мужчина с седыми во-
лосами и бесконечной усталостью в глазах кивнул Марине и
подмигнул Наде.

Та разулыбалась, довольная, что ей разрешили пройти в
кабинет директора.

– Да, Петр Иванович. В смысле нет. Некуда было…
– Не оправдывайся. Главное, в цеха не бери, сама знаешь!
Марина замялась. Знать-то она прекрасно знала всю тех-

нику безопасности. Вот только куда деть пятилетнего ребен-
ка посреди огромного завода, когда в любой момент может
сработать сигнал к эвакуации? Директор нахмурился и тя-
жело вздохнул. Затем поднял трубку и нажал на несколько



 
 
 

клавиш.
– Василич, зайди ко мне! Дело есть.
Марина просияла. Николай Васильевич, он же Василич, –

один из завхозов предприятия. В темные, как их еще на-
зывали, вулканические времена ему поручили обустраивать
подвалы для размещения сотрудников. С недавних пор, по-
сле того как под зданием геологи с технарями протянули ка-
кие-то сверхновые сети, там стало безопасно. Марина, как
ни старалась, так и не смогла вникнуть в суть работы этого
механизма. То ли это были подземные громоотводы, не да-
ющие сейсмическим волнам прорываться в этой части горо-
да. То ли заколдованные Дедом Морозом гномы, отпугива-
ющие Кракена. Всем на самом деле было абсолютно все рав-
но. Главное – на территории завода прорывов не случалось.
А от тефры и выбросов надежно укрывал подвал. И сейчас
ей разрешили оставить Надю там. О большем Марина и меч-
тать не могла.

– Василич! У тебя внуки есть? – без прелюдий перешел к
делу директор, когда завхоз показался на пороге.

– Ну… Да, а что?
– Обращаться, значит, умеешь. Я тебе выписал секретаря.

На… – Он кинул на Марину цепкий взгляд. Еще раз тяжело
вздохнул и закончил: – В общем, выписал. Займи делом.

Василич недоуменно огляделся по сторонам, наткнулся
взглядом на Надю и широко улыбнулся.

– Ну, таких секретарей у меня еще не бывало. Тебя как



 
 
 

зовут, красавица?
– Надежда Игоревна! – гордо проговорила девчушка.
– Значит так, Надежда Игоревна! Работать будешь? – на-

рочито строго спросил Василич.
– Буду! – кивнула та.
– Обещаешь?
– Обещаю!
– И суп из столовой есть будешь?
Надя задумалась и нерешительно кивнула. В сознании ре-

бенка суп никак не вязался с серьезной должностью, на ко-
торую ее назначил сам директор.

– А котлеты?
Еще один робкий кивок. Надя с опаской поглядывала на

мать, но не отступала.
– Ну тогда пойдем работать, товарищ секретарь!
Василич протянул девочке руку, и та не раздумывая схва-

тилась за нее.
– Надя, веди себя хорошо! – бросила напоследок Марина.

Едва за ними захлопнулась дверь, она кинулась к директо-
ру: – Петр Иванович! Спасибо вам! Я…

– Пустое, – отмахнулся тот. – Иди работай! За ребенка не
переживай. Василич дело знает!

Марина выскочила из кабинета, боясь расклеиться перед
начальством. Директор был человеком старой закалки, сан-
тиментов не любил и не приветствовал. Пробегая по кори-
дору, она мельком бросила взгляд в открытую дверь в каби-



 
 
 

нете Василича. Тот что-то увлеченно рассказывал Наде, а та
с восторгом в глазах слушала. От сердца отлегло, и Марина
полностью погрузилась в работу.

«Вниманию населения! Прорыв на восточном
направлении. Въезд в микрорайоны Чемушки и Горняк
перекрыт. Всем жителям собрать необходимые вещи и
быть готовыми к эвакуации».

Сумка с необходимыми вещами стояла наготове у порога
еще с третьего или четвертого прорыва. Документы на себя и
на дочь, аптечка, теплые колготки и свитера для Нади. А еще
ингалятор и маленькая ультрафиолетовая лампа: Надя часто
болела, и эти медицинские гаджеты очень помогали вовре-
мя останавливать болезнь. Поэтому Марина тоже определи-
ла их к вещам первой необходимости. А еще туда же, на са-
мое дно, в двойном отделении, Марина аккуратно сложила
свои немногочисленные сбережения и золотые украшения.
Опыт показал: если придется эвакуироваться из дома, ско-
рее всего, назад уже вернуться не получится. Так было в Пес-
чанке. Так было в Глинках. Теперь вот еще два микрорайона
попали под прорыв.

Стены в квартире задрожали, а стеклянная чашка с лож-
кой на тумбочке задребезжала. Марина запрыгнула в теплый
спортивный костюм, села на пол возле Надиной кровати и
включила таймер на телефоне. Перерывы между дребезжа-
нием полторы минуты – до их дома еще далеко. Когда станет
сорок секунд – объявят эвакуацию.



 
 
 

Минута двадцать. Минута тринадцать. Минута. Мари-
на натянула на спящую Надю комбинезон. Девочка что-то
невнятное пробормотала во сне, но не проснулась: Марина
научилась действовать аккуратно, чтобы лишний раз не тре-
вожить детский сон.

Пятьдесят семь секунд. Ложка истерически звякнула. С
потолка посыпалась штукатурка. И все стихло. Марина стала
ждать. Маленького ночного чуда. Сообщения:

«Кракен успокоился. Столб тефры составил
триста метров, выходить на улицы не рекомендовано
в ближайшие двенадцать часов. Жители микрорайонов
Чемушки и Горняк эвакуированы в безопасное место.
Работают спасатели. Официальная информация
будет утром».

Экран телефона мигнул и погас. Марина выдохнула и раз-
дела Надю, а потом разделась сама. Сумка с вещами на этот
раз не понадобилась.

Начало смены на заводе сдвинули на три часа. Марине ди-
ректор разрешил приехать в третью смену.

– Бери секретаря, Василич, тоже в третью будет, – коротко
бросил он по телефону и отключился.

Впрочем, Василич на заводе теперь был постоянно. И На-
дя, к удивлению Марины, бежала к нему в кабинет с радо-
стью и энтузиазмом. На все вопросы, чем она занимается с
«дедаКолей», она лишь загадочно улыбалась и говорила, что
у них секретный проект! И у нее подписка о «не-р-р-разгла-



 
 
 

шении». Марина лишь смеялась в ответ. Ребенок был дово-
лен, и для Марины это тоже было еще одно маленькое чудо.

В остальном же чудес будто бы не осталось. Прорывы
участились. Лавовая игла снесла часть жилого дома. Три
микрорайона остались лежать горами строительного мусо-
ра. Современными руинами. Одна радость – жителей успе-
ли вывезти. Город опустел на две трети. Все, кто мог, выеха-
ли в разные уголки необъятной страны. В оставшихся жи-
лых кварталах спешно клеили схемы эвакуационных марш-
рутов, заматывали стекла, чтобы ударной волной не разнес-
ло осколки, прокладывали тектонические отводы и сейсми-
ческие ловушки там, где это было возможно. В этой гонке
на выживание про наступающий Новый год все не то чтобы
забыли. Но перестали ждать. Других забот хватало.

– Мам! Мне нужна твоя помощь! – в один из вечеров в
третью смену, где-то на восьмой прорыв и за две недели до
Нового года, заговорила Надя.

– Я тебя слушаю!
– Помоги мне написать мэру!
В разговоре повисла пауза. Ребенок, видя замешательство

родителя, продолжил:
– Ну или кто у нас отвечает за праздники? Министр?
– Нет, не министр. Какой-нибудь начальник.
– Тогда мне нужен какой-нибудь начальник.
– А для чего, не пояснишь? – Марина поняла, что дочь

настроена серьезно.



 
 
 

– Нужно написать письмо, чтобы мэр или какой-нибудь
начальник напомнил людям про Новый год!

Марина подавила тяжелый вздох. Как подобрать слова и
объяснить ребенку, почему мэр, начальники и все жители,
оставшиеся в городе, забыли про праздник, Марина не знала.
Надя подошла к столу, взяла белый лист бумаги и красный
карандаш и принесла Марине.

– Держи! Я продиктую, а ты напиши. Ну, как время будет.
– Я могу на компьютере напечатать.
– Да? А деда Коля всегда все пишет.
– У него нет компьютера, а у меня есть, – улыбнулась Ма-

рина. – Диктуй, что писать надо.
Надя задумалась и начала бойко диктовать.
–  Уважаемый мэр! Пожалуйста! Разошлите людям на-

поминание о пр-р-разднике! Точка. Нет, восклицательный
знак. Ему можно восклицательный знак?

– Можно, – кивнула Марина.
– А еще можно написать, чтобы елки продавать начали?
– Написать-то можно…
– Ну ты напиши. Разрешите продавать елки, потому что

Новый год не наступит без елки! Вдруг он, как и все, просто
забыл про елки?

Надя еще какое-то время покрутилась у стола и убежала
к Василичу. А Марина долго смотрела в мерцающий экран,
не решаясь удалить Надин текст. Открыла браузер, нашла
адрес электронной приемной мэра и, не подбирая канцеляр-



 
 
 

ских оборотов, написала мэру. «В заключение своего обра-
щения прикладываю слова моей пятилетней дочери Надеж-
ды…» Вставила текст, надиктованный Надей, и нажала на
кнопку «отправить».

Ночевали на заводе. В соседнем кабинете Василич поста-
вил раскладное кресло для Нади и раскладушку для Мари-
ны. Сумка с вещами стояла тут же – в последнее время Ма-
рина везде носила ее с собой. Восемь прорывов за три недели
многое изменили в привычном укладе некогда понятной и
размеренной жизни. Сейчас весь мир катился в пропасть. И
единственное, о чем мечтала Марина, – удержаться на краю.

– Переезжать когда будешь? – в один из вечеров спросил
директор.

– Не знаю, – замялась Марина.
– У тебя же мать в Сочи!
– Да… – Марина не хотела вспоминать последний разго-

вор с матерью.
Та позвонила спросить, правда ли все, что показывают

про них по телевизору. Долго рассказывала о том, какой у
нее сейчас непростой период в жизни. А потом попрощалась,
быстро пробормотав, что к ней сейчас лучше не приезжать,
потому что других проблем хватает.

– Ясно. – Директор, внимательно наблюдавший за Мари-
ной, вздохнул и закурил прямо в кабинете. Потом взял ли-
сток для записей, спешно нацарапал на нем что-то и передал
Марине. – Адрес. Домик старенький, но аккуратный. Море



 
 
 

рядом. После Нового года город закроют. Поезжайте туда. Я
узнаю, когда вывоз будет.

Марина взяла протянутую бумажку и крепко сжала.
– А вы?
– Я не могу бросить завод. А жена категорически не хочет

уезжать без меня. Дети и внуки живут в столице, так что им
этот домик ни к чему.

В душе Марины боролись две силы. Бросить директора
одного в трудный час и позаботиться о собственном ребен-
ке. Остаться на свой страх и риск, не предавая коллектив, и
подвергнуть ребенка опасности? Вроде бы такой очевидный
выбор давался неимоверно тяжело.

– Давай-давай, не раздумывай! Работу там найдешь, я по-
звоню. Вывози Надю.

– Спасибо!
Она перестала ждать чуда. После бесконечных прорывов.

После разговора с матерью и бывшим мужем, отказавшим-
ся забирать Надю. Перестала, и чудо пришло само – в виде
смятого листка с адресом на другом конце страны.

– Когда так много позади всего, в особенности горя, под-
держки чьей-нибудь не жди, сядь в поезд, высадись у моря, –
протянул директор, докуривая сигарету.

Марина кивнула:
– Сяду. Высажусь.

«Внимание! Приближается прорыв! Всем
сотрудникам спуститься в убежище!»



 
 
 

Голос директора в хрипящем динамике застал Марину в
одном из цехов. Первая мысль – где Надя – тут же сменилась
осознанием, что Надя как раз в убежище. Соскочив с лест-
ницы, Марина подхватила свою сумку первой необходимо-
сти, что теперь везде следовала за ней, и двинулась в сторону
подвала. Сотрудники не раз отрабатывали эвакуацию. Неко-
торые и сейчас думали, что это тренировочный спуск. Толь-
ко когда дрожь прошла по зданию, люди засуетились. Уско-
рились, похватали сумки с вещами и спустились в подвал.

– Деда Коля! Сюрприз не получится! – Марина услышала
Надин всхлип, полный разочарования, и голос Василича.

– Наоборот, товарищ секретарь! Мы с тобой славно потру-
дились! Сейчас все получат праздничное настроение вместо
волнений! Разве это не сюрприз?

– Но я хотела, чтобы на Новый год же!
– А мы скажем, что это генеральная репетиция! Напом-

ним, как надо праздновать! Ты же сама говорила, люди за-
были про праздник. Вот мы сейчас и расскажем, как надо
праздновать! Проведем свой заводской Новый год!

– Как утренник в садике?
– Да! Будем петь песни, водить хороводы и рассказывать

стишки!
Последнюю фразу Василич сказал в толпу собравшихся у

входа ровным счетом ничего не понимающих сотрудников.
– Петр Иваныч, вы будете за Деда Мороза! – скомандовал

завхоз, не обращая внимания на приближающийся прорыв.



 
 
 

И директор, к удивлению всей смены, согласно кивнул.
– Буду! Веди!
Марина с сумкой в одной руке подскочила к Наде, другой

сжала ее ладошку.
– Надя! Что за капризы?! Ты как себя ведешь?!
– Тише, тише, Марина Ивановна, все хорошо! – Василич

похлопал Марину по плечу. – Значится, так! Проходим, раз-
мещаемся!

Марина не понимала, что происходит. Равно как и вся
остальная смена. Угрюмые, напряженные, где-то даже недо-
вольные. Все чувствовали приближающуюся дрожь. Даже
несмотря на тектонические сети и отводы. Земля под нога-
ми колебалась. Связь под землей работала плохо. Каждый
гадал, где прорыв случится на этот раз. Девятый? Или вслед
за ним сразу будет десятый? Одиннадцатый? Сколько тефры
выбросит в воздух Кракен сегодня? Будут ли выбросы лаво-
вых игл? Разнесет ли газовый поток очередную детскую пло-
щадку или киоск?

И лишь трое из этой толпы выглядели заправскими заго-
ворщиками.

– Пр-роходим! – Надин голос пролетел над толпой. – Мы
пр-риглашаем вас на нашу новогоднюю р-р-репетицию!

Василич распахнул ангарные двери, и перед работниками
открылся сияющий блеском разноцветных гирлянд новогод-
ний зал. В центре возвышалась ель, собранная из труб и кра-
шенного в зеленый цвет картона. По стенам разлетелись вы-



 
 
 

резанные детской рукой снежинки. И бумажные гирлянды.
А еще всевозможные разномастные шарики, бусы, хлопуш-
ки и мишура.

Марина почувствовала, как в груди защемило, а в глазах
защипало. Замутненным взглядом она обвела собравшихся.
На лицах читалось недоумение, непонимание и робкая на-
дежда.

– Надежда! – скомандовал директор. – Ну-ка, покажи при-
мер! Вставай под елку! Рассказывай стишок!

Надя вприпрыжку бросилась к елке, не обращая внима-
ния на дрожь пола под ногами и легкое дребезжание окру-
жающего мира. Встала у зеленого конуса и звонко затянула:

В Новый год во все глаза
Каждый смотрит в чудеса!
А они глядят в ответ —
Есть желанье или нет!
Важно всем не опоздать
И желанье загадать!

– Дед Мороз ко всем придет… – Надя запнулась, и кто-
то из толпы выкрикнул:

– И подарки принесет!
– Правильно! – захлопала в ладоши Надя. – Вы следую-

щий!
Слесарь из третьего цеха стушевался, замялся, но Надя

уже подскочила к нему и потянула к елке.



 
 
 

– Да я это… Как-то и не знаю, старый уже, забыл…
– А про маленькую елочку знаете? – не сдавалась Надя.
– Да знаю, наверное…
– Я помогу! Мы в садике учили! Давайте вместе! Ма-а-

аленькой е-е-елочке…
–  Холодно зимой,  – запели сразу несколько женщин из

третьего ряда.
– Из лесу елочку взяли мы домой, – подключились дирек-

тор с Василичем.
И через несколько строк уже все, кто был в убежище, рас-

певали детскую новогоднюю песню. А к третьему куплету за-
вели хоровод возле зеленого картонного конуса, имитирую-
щего елку. Под свет гирлянд, подключенных к аварийным
генераторам, чтобы точно не погасли, если все вокруг обес-
точится. Под аккомпанемент дребезжащих стен и гул, доно-
сящийся из недр.

Все они водили хоровод и ждали чуда. Забытого. Каза-
лось бы, потерявшего единственное, что давало ему право на
существование, – надежду. Потерявшего и нашедшего ее в
лице маленькой пятилетней девчушки, так упорно требую-
щей этого самого чуда. Верящей в него всем своим сердцем
и всей душой.

Все они ждали чуда, не веря в него. Погрузившись во мрак
и отчаяние, в беспросветность и серость тефры. Отдавшись
во власть боли и горечи. Не надеясь ни на что. Предав его.
Променяв на тьму и холод, открыв им место в сердцах и ду-



 
 
 

шах. Но чудо пришло.
Марина шагала в хороводе, чувствуя, как это чудо снис-

ходит на всех собравшихся – электрическим разноцветьем,
давно позабытыми, но вовремя всплывшими в памяти куп-
летами из детства, ощущением надвигающегося праздника.
Чудо пришло, как солнце, каждый раз встающее после чер-
ноты ночи. Как новый день. Как новый год.

«Кракен успокоился. Жертв нет. Официальная
информация будет утром. С завтрашнего дня в
жилых районах начинают работу елочные базары. С
наступающим Новым годом!»

Экраны телефонов мигали в карманах рабочей формы. Но
за блеском гирлянд никто не обращал на это внимания. Ди-
ректор рассказывал отрывок из поэмы Некрасова, и все слу-
шали, затаив дыхание, про то, как Мороз-воевода дозором
обходит владенья свои. А вслед за этим переходил к Пуш-
кину, воспевая зимнее утро. И каждый знал, что следующее
утро, непременно, будет укрыто утренним снегом. И снег
этот когда-нибудь снова заблестит под восходящим солнцем.
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31 декабря

 
Декабрь, 31-е.
Ах, мошка-мошечка, зачем бы мне всю жизнь не щурить-

ся заплаканными глазами, выискивая твое жужжание на фо-
не абажура? Я лежу у матери на коленях, она читает мне



 
 
 

вслух «Котика Летаева», и, глядя на снежные хлопья за ок-
ном, я и сам становлюсь котиком: сворачиваюсь клубочком
и, мерно покачивая полосатым хвостиком, мурчу. В полу-
дреме прижимаю к груди заштопанную куклу – лоскутного
арлекина Пьеро.

Часом ранее я не удержался и, воспользовавшись тем, что
мама отошла по делам, залез под елку и открыл свой пода-
рок. На дне коробочном в бумажной стружке лежала пестрая
кукла с пышным батистовым воротником, лежала и вопро-
шала без слов: «Кто я?» Мое любопытство на этом не оста-
новилось, и я достал ее на свет: вишневая в черный крап, с
золотистыми пуговками: ты – Пьеро. Пользуясь случаем, я
представил Пьеро стеклянным снегирям, сидящим тут же на
елочных ветках, те же лишь тревожно закивали на половину
шестого часов. И да, надо было бы убрать Пьеро на место, но
я, вновь поддавшись искушению, решил быстренько разыг-
рать одну цирковую партию – под куполом раскинутого меж
спинок двух стульев одеяла. Что могло пойти не так? Я за-
жег магический фонарь и с нетерпением сделался зрителем:
усач в тюрбане выдувал струи пламени, клоуны паясничали
как не в себя, акробаты привычно парили на кольцах. Когда
в шатер вступил Пьеро, все артисты разом побросали дела
и окружили незнакомца, даже лошади не остались в сторо-
не – приветственно отведали его манжеты на вкус; послед-
ней к новичку приблизилась бесшумной походкой Премуд-
рая княжна с лазурным штрихом на щеке (каюсь, мой гре-



 
 
 

шок): «Здравствуйте, Пьеро. Как вы могли заметить, у нас
здесь цирк. Даже оркестровая яма тут имеется. Волки ездят
на велосипедах, мышки танцуют балет, силачи поднимают
машины. А что умеете делать вы?»

Юного арлекина смутил скорее даже не сам вопрос, но
пренебрежительный тон лучезарной княжны, и потому он не
только не нашелся сразу, что ответить, но и к тому же залил-
ся румянцем в цвет своего трико.

«Не говорите только, – усмехнулась она, – что краснеть –
это ваш единственный талант».

Со всех сторон раздались смешки.
«Нет, не единственный, – наконец выпалил он. – Я хожу

по натянутой нити… над раскрытыми ножницами!»
«О, так вы акробат? А по вам и не скажешь!»
«Это не так». Ему вдруг стало жизненно необходимо всем

им что-то доказать.
«Тогда, верно, фокусник?» – спросил наглого вида клоун.
«Не больше, чем каждый из нас».
«Философ тут имеется, – постучал по заостренной шляпе

косоглазый звездочет в шелковой мантии, – полезайте-ка на
стул и продемонстрируйте нам свое умение».

Делать нечего, пока юный арлекин карабкался, совы уме-
ло растянули алую льняную нить над пропастью, а силачи по-
натаскали ножниц – всяких-разных, сколько нашлось в доме.
Наконец добрался Пьеро до верху, стоит у края – поджилки
руками придерживает. Снизу все уж готовые дыхание задер-



 
 
 

живать собрались, смотрят, шушукаются.
«Авось, и впрямь сможет?»
«Не сможет».
«А я думаю, сможет!»
«Что в этом такого, взял да ножками топ-топ! Я бы и на

руках сумел!»
«Докажи! Ты только трепаться и умеешь!»
«С радостью… да вот незадача, только вспомнил, давеча

ведь я кисть потянул, жонглируя пушечными ядрами…»
«Естественно!»
«Расшибется же, дурак!»
«Не сможет, не верю…»
«Вам когда-нибудь доводилось этим заниматься? Это на

самом деле очень опасно и вовсе не обязательно», – услышал
вдруг Пьеро все такой же надменный голос Премудрой деви-
цы. Приблизившись вплотную к краю, он различил ее кро-
шечную фигурку, очаровательно сложившую рупором ладо-
ши перед ртом.

«Доводилось! Каждый день и каждый час!» – ответил он.
«Ладно, Пьеро, так и быть, мы вам поверили, – крикнула

она куда более мягким тоном, – вам удалось нас впечатлить,
теперь спускайтесь».

Этот снисходительный тон еще сильней задел его игру-
шечное нутро, и, оглянувшись на свою короткую пустую
жизнь, он решился. Все произошло неожиданно, кажется,
даже сам арлекин не до конца сообразил, как вдруг вскочил



 
 
 

на льняную нить, быстро продвинулся по инерции шагов на
пять-шесть, но затем потерял равновесие, взмахами рук без-
успешно попытался нащупать центр тяжести и, издав корот-
кий и в чем-то даже удивленный крик (получилось что-то
вроде «о!»), свалился прямиком на распахнутые лезвия.

Я в этот момент сидел в первом ряду один-одинешенек,
ничего не видя и не слыша, и, не способный исправить неле-
пую оплошность судьбы, не знал, как к этому отнестись; в от-
чаянье детском принялся метаться из стороны в сторону,
прямо как муха на фоне пыльного абажура. Укором прово-
жали мои метания угловатые кресла, секретер и сервант, а
Пьеро лежал, выставив напоказ свои лоскутовые внутрен-
ности; вокруг него молча столпились балерины, жонглеры,
предсказатели, мыши… Лишь Премудрая княжна не могла
найти сил, чтобы взглянуть на тело несчастного.

«Это случится с каждым из нас», – наконец произнес кто-
то негромко (то ли дрессировщик, то ли лев), а я никак не
мог поверить в реальность происходящего, ощущал лишь,
как всё – ширится, нарастает в душе чувством многократно
превосходящей меня неизбежности… Вдруг хлопнула вход-
ная дверь – мама вернулась.

«Это несчастный случай, это несчастный случай: арлекин
рухнул с натянутой нитки! У него не было страховки, почему
он ее не надел?..» – закричал я, закрывая лицо руками.

Снег на маминых сапогах быстро таял; успокоив меня в
объятиях, она скинула пальто, надела домашние очки и на-



 
 
 

правилась к месту трагедии, чтобы оценить масштаб бед-
ствия. Я в это время театрально наматывал круги на кухне,
поедая себя изнутри и спотыкаясь о мебель. Спустя пару ми-
нут ее фигура наконец выросла на пороге: «Ничего страш-
ного, жить будет», – заключила она и потянулась к верхне-
му ящику, где хранилась шкатулка с волшебными иголками
и нитками, при помощи которых хмурыми вечерами она со-
здавала из кусочков отжившей ткани персонажей для моего
цирка.

На потрескавшейся и выцветшей крышке едва ли можно
было различить склоненный к плечу лик пожилой женщи-
ны, укрывшей волосы платком; в этой изъеденной желтиз-
не, казалось, таится застывшее спокойствие прошлого с его
пустынными городами и переулками, наводненными мане-
кенами, которых неспособно более касаться дуновение стре-
лок часов.

«Эта шкатулка досталась мне от моей бабушки, твоей пра-
бабки», – произнесла мама ласково, целясь нитью в крошеч-
ное ушко.

«Можно эту?» – спросил я, виновато протянув ей роковой
канат, натянутый над ареной.

«Как пожелаешь».
А потом она запела что-то тихо-тихо, и тревога моя окон-

чательно отступила, отступила даже моя непоколебимая уве-
ренность в том, что подобные травмы несовместимы с жиз-
нью. Зашита, утолена рана, протянувшаяся от бедра до клю-



 
 
 

чицы в моем воображении. Пьеро был слаб и пока не прихо-
дил в себя, но, главное, он здесь, с нами, пульс едва, но про-
щупывается. Я кивнул снегирям – они передадут остальным,
чтобы те не волновались.

Вечереет. Я крепче прижимаю к груди арлекина, на чьем
кукольном брюхе растянулся огромный алый шов, ввергаю-
щий меня в необъяснимую приятную печаль. Сквозь при-
щур в полусне слежу я за мошкой, что летает кругами у медо-
вого света лампочки, так и норовит сесть на стекло, но вся-
кий раз обжигается и вновь принимается летать вокруг.
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Вавилонское зеркало

 
Спи и забывай все, что было сказано,
Что в душе другой не отозвалось.
Больше твое сердце ни с кем не связано,



 
 
 

Отпускай его вдаль по водам грез.
Ольга Вайнер

В дом тащил все что не лень.
Старые и грузные шкафы давно уже завалил книгами, ко-

торые ни разу не открывал: так и пылились, какие – скуплен-
ные на развалах, старые, по дешевке, какие – блестящие ти-
пографской новизной и стильными обложками. С трудом за-
крывались ящики стола и всех комодов маленькой одноком-
натной квартирки: пихал в них марки и монеты, колоколь-
чики, дурацкие девчачьи наклейки с блестками, старые со-
ветские значки, брелоки, игральные карты, проездные и те-
атральные билеты… Иногда сам удивлялся тому, что нахо-
дил, – шахматным фигурам и давно уже не пишущим руч-
кам. Не выкидывал – оставлял, лишь поражаясь своей про-
ницательности.

Сколько это продолжалось? Месяц, год, несколько лет?
Потерял счет времени – впрочем, всегда считал его глупой
фикцией, лишней надстройкой человеческого сознания. Ни-
когда не был дураком. С молодости читал ученых и фило-
софов: Лосева и Платона, Эйнштейна и Спинозу, Фому Ак-
винского и Джозефа Кэмпбелла.

Собирал все, что несло на себе отпечаток чужих людей, –
казалось, что вокруг разрастается его собственная, неповто-
римая вселенная.

Это ему… нравилось. Поначалу. Позже, оказалось, было
нужно.



 
 
 

А потом – совсем не важно, когда «потом», время совсем
не важно! – ему наскучило.

Старый Вацлав стал собирать личины.
Начал с банальных масок. Таскался по карнавальным ма-

газинам, скупал все, что нравилось: силиконовые морды
клыкастых чудовищ и картонные карнавальные маски звезд
эстрады. Знал, что мог экономить, заказывать онлайн, но
тогда все было бы зря! Какой смысл, если сам не можешь
посмотреть, прикоснуться, вдохнуть спертый запах этих ма-
леньких магазинчиков в потаенных уголках скукожившего-
ся от декабрьских холодов городка?

Начал с масок – продолжил поддельными паспортами.
Эта была опасная игра на краю пропасти – но тем инте-

реснее. С годами старому Вацлаву все явственней не хватало
разнообразия: что же, думал, это в самом деле возраст берет
свое? Разменял седьмой десяток – захотелось чего-то карди-
нально нового? Шагать босиком по лезвию ножа? Оставлять
следы незримой золотой крови на холодном снегу? Отщипы-
вать по кусочку от себя самого? И ладно бы, просто ум зашел
за разум на старости лет, это можно понять и перетерпеть,
но у новых личин было прямое назначение.

Теперь его звали Владимир и Йозеф, а еще Карл, Адам и
Вениамин. Иногда выбирал имена наугад, иногда подходил
к делу с извращенной элегантностью: Отто назвался в честь
Бисмарка, Фридрихом – в честь Ницше, Вольфгангом – в
честь Мессинга. Чужие личности – пустые, как темные стек-



 
 
 

лянные бутылки на свалке, – облепляли его мокрой листвой.
Позволяли быть собой – и множеством других одновремен-
но.

Старый Вацлав – или какое имя он выбрал сегодня? – сам
становился своей коллекцией.

 
* * *

 
Улицы припорошил хулигански скрипящий под ногами

снег, и даже самое отвратительное – грязные подворотни и
горы мусора в баках, осыпавшая штукатурка подъездов и
прогнившие скамейки – сделалось сносным. Старый Вацлав
шел, уткнувшись носом в колючий шерстяной шарф.

Любил Новый год. Можно было дарить подарки самому
себе, а грань между чудесным и реальным, мифом и жизнью
становилась такой тонкой, что грезилось – все возможно.

Стемнело. Скрюченный, укутавшийся в старое, залатан-
ное, но теплое пальто – под ним крупно вязанный свитер, –
старый Вацлав блуждающей тенью тащился под яичным све-
том фонарей.

Друзья и студенты говорили ему – или, может, Йозефу? –
что он напоминает им бедных гоголевских героев, несчаст-
ных либо в своем отчаянии, либо в авантюрной гениаль-
ности. Но под Новый год, каждый раз, когда старый Вац-
лав заявлялся на кафедру скрюченный, сухонький, в том же
свитере и почесывал крючковатый нос, шутили – вылитый



 
 
 

Скрудж! И уже за спиной добавляли: такой же скряга. Тра-
тит все на глупые безделушки, хотя денег – повезло! – куры
не клюют.

Старый Вацлав лишь улыбался. Еще одна личность в его
коллекцию.

Он давно уже не вел лекции: вообще почти не показывал-
ся на людях.

Завернув за угол, разглядел нужную вывеску, сверкаю-
щую подсветкой гирлянд, и толкнул дверь. Зазвенел коло-
кольчик. Анахронизм, подумал старый Вацлав, глупый ана-
хронизм!

Этот антикварный магазинчик его давно уже не удивлял –
наведывался сюда часто, еще в той, казалось, другой жизни,
когда не таскал отовсюду личины. Только вещи – и связан-
ные с ними отпечатки: эмоции, воспоминания, ощущения.
Понимал, что не сможет расшифровать их, не превратит этот
немой язык в пустые трухлявые слова, – старый Вацлав и не
старался; ощущал смыслы пылью на губах.

Минуя полки со старьем и пухлыми книгами – обложки
сплошь старые, советские, – добрался до прилавка. Ожидал
увидеть хозяина – рыжего, тучного, любившего полосатые
штаны и вечно жаловавшегося, что металлические пуговицы
на них отлетают и звонко катятся по полу.

Но из-под прилавка торчала лишь голова с двумя несу-
разными косичками. Голова отвлеклась – улыбнулась, про-
демонстрировав пару выпавших зубов, и защебетала:



 
 
 

– С наступающим!
– И вас… тебя… – Старый Вацлав смутился. Всегда ла-

дил с детьми лучше, чем со взрослыми, просто удивился. –
А где…

– Дядя Сережник пошел за горячим шоколадом. – Девоч-
ка вдруг надулась. – Только его уже долго нет! А он обещал
побыстрее! Меня, кстати, Ксюша зовут!

– Очень приятно. А меня… – Старый Вацлав задумчиво
забарабанил тонкими пальцами по прилавку.

– А вас? – подсказала девочка.
– А меня… зови как хочешь, да. Как хочешь.
– Но так ведь не бывает! – возмутилась девочка, но тут же

забыла обо всем на свете: услышала дверной колокольчик и
кинулась к толстяку с двумя картонными стаканами.

– Дядя Сережник, мы тебя тут уже заждались! А что это
у тебя? Это ведь не горячий шоколад! – Ксюша, уже вцепив-
шись в один стакан, ткнула пальцем во второй, дядин. – Это
что, кофе? Я тоже хочу кофе!

– Но ты ведь просила горячий шоколад, – забасил рыжий
дядя Сережник.

– А теперь я хочу кофе!
– К тому же, – будто не слыша замечаний племянницы,

продолжил дядя, зачем-то загибая пухлые пальцы свободной
руки, – ты еще слишком маленькая, чтобы пить кофе. Вы-
растешь – пей сколько влезет.

Старый Вацлав откашлялся, напоминая о себе.



 
 
 

– Ксюша, милая, ну чего ты, видишь, дядя ждет.
–  А дядя сказал, что его можно называть как угодно!

Представляешь?! – Девочка запрыгала следом, совсем не бо-
ясь задеть раритетный товар.

– Он не обманул. – Дядя Сережник вернулся за прилавок.
Поставил бумажный стаканчик и обратился уже к старому
Вацлаву, тут же нахмурившись: – Что на этот раз, старик?
Только не вздумай…

Он взглядом указал в сторону племянницы, которая дула
на карточный стакан с мордочкой оленя, даже не сняв крас-
ную крышку.

– Я собираю вещи и личности, – монотонно протянул ста-
рый Вацлав, пригладив седые волосы на лысеющей голове. –
Я люблю детей. Я преподавал.

– Ты моего сына учил, знаю. Принес новое имя? И все
остальное?

Старый Вацлав достал из внутреннего кармана пальто
скомканную бумажку, чуть помял ее в руках, словно обду-
мывая нечто, и протянул хозяину лавки. Тот пробежался по
ней глазами, как делал уже не первый раз. Вдруг замер, цок-
нул и поднял взгляд.

– Ты уверен? Раньше ты такого никогда не делал. Ты не
боишься последствий, старик?

– Каких, позволь спросить?
– Юридических.
– За себя переживаешь?



 
 
 

– За тебя, старый дурак. Ты понимаешь, что это… ладно,
дьявол с тобой. Успею к Новому году. Хотя тебе что до, что
после, все одно!

– Я люблю Новый год…
– Ты любишь себя, старик, – вздохнул дядя Сережник. –

Уходи. Я все сделаю.
Хозяин лавки развернулся и скрылся где-то в служеб-

ных помещениях. Старый Вацлав, вновь укутавшись в шарф
– шапок не носил,  – развернулся и собирался было уйти,
как тут Ксюша дернула его за руку. Старый Вацлав опустил
взгляд – девочка протягивала нечто, завернутое в старую га-
зету.

– Держите, это подарок от меня! Только дяде не говорите!
Он все равно продает всякую ерунду, а вы мне понравились
– вы забавный! Это подарок на Новый год! Ой, ну, то есть,
на наступающий! Только не открывайте раньше праздника!
Оттараторив все это, девочка вернулась к горячему шокола-
ду. Пила, причмокивая.

Уходя, старый Вацлав услышал слова дяди Сережника:
– Не говори ты с ним лишний раз. Странный этот старик

– будто сам не свой.
«Сам не свой»,  – подумал старый Вацлав. Как красиво

сказал.
Праздника, конечно, не дождался: развернул накануне,

тридцатого числа, когда на улице было не протолкнуться че-
рез толпу докупающих подарки и продукты, погрязших в су-



 
 
 

ете, этой беготней созданной, – заколдованный круг. Глупая
ловушка, думал старый Вацлав, к чему спешить, когда суе-
та – ничто? И время – ничто. Все пляшет под кнут и дудку
судьбы.

Фоном монотонно и неразборчиво бурчал старый телеви-
зор, жужжал холодильник, гремели соседи сверху, смеялись
в голос – снизу, а справа всегда было тихо, словно старый
Вацлав жил рядом с покойниками.

В газету оказалось завернуто старенькое зеркальце в кра-
сивой серебристой оправе и с такой же ручкой, все – в форме
кольцами свернувшейся змеи с длинным хвостом. Старый
Вацлав и сам бы купил такое, увидь раньше, – положил бы
в один из ящиков или оставил бы прямо здесь, на кухонном
столе: чистом, но заваленном ненужным барахлом, от отвер-
ток до скрепок.

Старый Вацлав рассматривал свое отражение, поворачи-
вая зеркальце то так, то этак. Смотрел на горбатый нос, ко-
торый в отражении казался еще причудливей, на глубокие
морщины и синяки под глазами, на потрескавшиеся губы
– слишком часто облизывал на морозе. И старому Вацла-
ву нравилось: отличная, думал он, личность для того, чтобы
вместить всю его коллекцию. Все самое интересное – там,
внутри. Снаружи – дежурная маска, не отражавшая ни капли
его самого.

Он покрутил зеркало в руках еще и еще – серебро бле-
стело в свете удручающе-желтой люстры; касаясь зеркальной



 
 
 

глади, лучи словно бы рассыпались на мелкие осколки, и по-
том, как витражи европейских соборов – о, у старого Вац-
лава были красивые книжные альбомы! – собирались вновь.
Сначала это был его портрет, как и положено. Правдивый,
но чуть искаженный озорным светом, а потом в отражении
– нет, вокруг, везде и сразу! – вырос город, и в лицо ударил
ветер, и повеяло речной свежестью, и зазеленели финиковые
пальмы…

 
* * *

 
…Вавилон нарядился к празднику, все семь врат вели-

ких богов были открыты, и через них стекалась по улицам
незримая, неощутимая благодать, собиравшаяся на верхуш-
ке ступенчатого зиккурата Эсагилы, жемчужины старого
мира.

Через город несли праздничную статую бога Мардука, и
в тени этого шествия шел он, самый богатый человек в Ва-
вилоне, но праздник его не интересовал. Он уже давно сам
читал все ритуальные тексты наедине с собой, знал их на-
изусть, хранил нужные глиняные таблички прямо дома – не
желал тратить времени. Лучше он позаботится о себе, по-
полнит коллекцию немыслимых богатств.

Однажды оракул, говоривший языком звезд, сказал ему,
смотря затуманенным взглядом на печень козла: «Твой рок
страшен. Ты потеряешь три самые дорогие вещи – одна за



 
 
 

другой; потом тебя настигнет погибель, и чумазые руки гос-
пожи Эрешкигаль утянут душу твою, тело твое в подзем-
ный мир».

Чем больше бегаешь от судьбы, тем сильнее она дышит
тебе в спину. Но у него, самого богатого человека в Вавило-
не, была идея. Один шанс – возможный лишь сегодня, в но-
вогоднее празднество.

Сегодня он добудет уникальную личину.
 

* * *
 

Еще когда старый Вацлав работал в университете и прино-
сил домой лишь необходимое – пакеты с продуктами, мягкие
подушки, теплые пледы и кружки из поездок за границу, –
он любил растянуть дорогу на работу. Мог бы брать такси –
платили хорошо. Мог бы ехать общественным транспортом,
как и делал, но коротким путем: автобус, пересадка, автобус.

Выбирал самый длинный. Обожал ощущение поездки, ко-
гда время – которое с недавних пор стало так неважно! – и
пространство несутся мимо на неописуемых скоростях по-
током размытых образов, а ты, как истукан старых храмов,
остаешься на месте. Незыблемый и вечный – холодный мра-
мор и белоснежный гипс.

Старый Вацлав – тогда еще только старый Вацлав – са-
дился в автобус, доезжал до железнодорожной станции, там
полчаса ждал электричку: покупал паршивый кофе из авто-



 
 
 

матов и изучал сонных людей. Час в душной, переполнен-
ной электричке, потом – снова автобус и дорога пешком, ко-
торую старый Вацлав всячески растягивал, выходил на од-
ну-две остановки пораньше.

И вот однажды, когда сидел на вокзале, к нему пристала
старуха: думал, будет просить милостыню, уже приготовился
уйти – всегда был большим скрягой, – но та лишь сказала:

– Хочешь, погадаю на судьбу?
Старый Вацлав усмехнулся. Подумал – это должно быть

забавно. Любил такие игры. К тому же получалось точь-в-
точь как в том дурацком многосерийном кино, которое каж-
дый вечер, как гипнотическую пластинку, крутили по теле-
визору.

И старуха просипела – так, словно сам ветер говорил ее
сухими пухлыми губами: «Ты потеряешь три самые дорогие
вещи – одна за другой».

Конечно, он только посмеялся. И старуха – тоже; не зло, не
жутко, а сочувствующе. Посмеялась, как он понимал теперь,
над его глупостью.

Конечно, старый Вацлав не поверил.
А потом у него погибла дочь – разбилась в аварии. Каза-

лось, издевка судьбы – водитель остался жив, все поврежде-
ния машины покрыла страховка, и только его дочь канула в
холодные воды Стикса. Его дочь – звонкая, любившая запле-
тать волосы в косы, а весной, как только майский воздух на-
чинал ласкать кожу нежным бархатом, носить яркие юбки…



 
 
 

 
* * *

 
…К его дочери сватались богатейшие халдеи Вавилона –

не богаче его самого, – и каждый раз она отказывала им,
не видя за блеском золота живых людей, только холодные
помыслы. И самый богатый человек в Вавилоне соглашал-
ся, понимал ее – ее, такую звонкую и радостную, любившую
хорошее сладкое вино. Когда ее убили – один из отвергнутых
ею халдеев подмешал яд в кубок, – самый богатый человек в
Вавилоне вспомнил слова оракула и проклял: себя, его и под-
лого халдея…

 
* * *

 
Старый Вацлав стал собирать все что не лень, сам не по-

нимая зачем. Будто думал, что отпечатки чужих жизней на
вещах запутают судьбу, собьют ищеек-Эриний с пути.

Потом он потерял работу – вторую самую дорогую вещь
в его жизни. Его просто уволили, вот так, без особых объяс-
нений: говорили что-то про оптимизацию, про молодых со-
трудников, про его устаревшие методы… А он слышал все
и не понимал ни слова, будто с ним говорили на мертвом
языке…



 
 
 

 
* * *

 
…Когда зрение его испортилось так, что не мог больше

различить тонких линией клинописи, понял, что сбылась
вторая часть предсказания. Самый богатый человек в Ва-
вилоне души не чаял в переписывании текстов, гордился сво-
ей грамотностью, жил звуками и узорами гимнов, песнопе-
ний, эпосов. Он ушел сам. Понял, что труд его будет беспо-
лезен, – понял и второй раз проклял себя, злой рок, оракула,
халдея-отравителя…

 
* * *

 
На последней лекции старый Вацлав – как всегда, в рам-

ках темы, – рассказал студентам любимую сказку. Египет-
скую.

– Семь богинь Хатхор напророчили юноше, что он примет
смерть от змеи, от крокодила или от собаки. Он спасся от
змеи, спасся от собаки, спасся от крокодила и попал в лапы
водного духа…

– И тот его убил? – спросил кто-то из аудитории.
–  Нет.  – Старый Вацлав улыбнулся.  – Теперь – самое

смешное…
И он рассказал им о том, что конец истории затерялся в



 
 
 

веках. Никто так и не узнает, настигла ли хоть одна из трех
наточенных гильотин судьбы бедного юношу.

А старый Вацлав уже тогда решил, что у его сказки обя-
зательно будет конец.

Тридцать первое декабря звенело праздничным гомоном,
искрилось серебром снежинок, горело диадемой обыкновен-
ных чудес.

Старый Вацлав – или Фридрих? – молча шагал по улице;
во внутреннем кармане пальто лежало подаренное зеркало,
отражавшее – что? Он так и не разобрался – лишь догадал-
ся, краем глаза поглядывая в отражение. Видел там – кого?
Себя или очередную маску? Окружающий мир схлопнулся
для старого Вацлава в одну точку: не замечал ни перезвона
волшебства, ни искр зимней стужи, не шепота чудес…

 
* * *

 
…У ступеней зиккурата Эсагилы вслух читали эпос о со-

творении мира, каждый раз как впервые. Нараспев, гордо,
с восхищением. Город пропитался вязким благоденствием,
радостью жизни – они, дети Вавилона, всегда умели насла-
ждаться каждым ее мгновением. И, обгоняя процессию со
статуей бога Мардука, самый богатый человек в Вавилоне,
не замечая ничего этого, спешил в храм, заранее договорив-
шись обо всем со жрецами…



 
 
 

 
* * *

 
Старый Вацлав разглядел нужную ему вывеску. Остано-

вился, задумался, вздохнул – облачко пара призраком раста-
яло в воздухе.

Он знал, что все придет к этому. Когда потерял две вещи,
понял, что осталась последняя. Знал, что третья, самая до-
рогая ему вещь, – он сам.

Потому и начал собирать личины: макси и паспорта. Раз
не помогли вещи, может, хотя бы так, окружая себя фантома-
ми чужих личностей, он даст судьбе шанс лишить самого до-
рогого кого-то из них: Фридриха, Отто, Вольфганга, Влади-
мира, Йозефа, Карла, Адама, Вениамина и десяток других.
И чем больше он собирал, чем больше спутывал эти цветные
нити (красные – рок, черные – смерть, белые – судьба), тем
больше понимал: нет, нужно полностью стать другим. Пере-
направить судьбу на существующего человека, пустить пыль
в глаза трем старухам. Надеть всеобъемлющую личину.

Старый Вацлав – не Карл ли? – достал зеркало из внут-
реннего кармана и посмотрел в отражение…

 
* * *

 
…Он поднимался на вершину зиккурата, в то священное



 
 
 

помещение, куда вхожи были лишь царь и жрецы: но самого
богатого человека в Вавилоне так уважали, что и без дого-
воренностей пускали сюда во времена нужды. А сейчас его
ждали. Жрецы кивнули ему, омыли водой вперемешку с бла-
гоухающими маслами, надели чистые белые одежды – со-
всем простые – и повели вниз. Самый богатый человек в Ва-
вилоне чувствовал, как судьба наступает ему на пятки, но
верил, что все получится, – ведь на краткий миг он станет
не собой. Как становились многие до него…

 
* * *

 
Дверной колокольчик зазвенел. Сегодня старый Вацлав

даже не стал ругаться про себя: был слишком сосредоточен.
Ожидал увидеть девочку за прилавком, хотел улыбнуться ей,
сказать спасибо, поздравить с праздником – даже распихал
купленные конфеты по карманам пальто. Но за прилавком
привычно стоял рыжий толстяк. Поднял голову, услышав,
как хлопнула дверь.

– А, это ты, старик. У меня все готово.
– Где девочка?
– Тебе-то какое дело?
– Хотел поблагодарить за подарок.
– Подарок? – удивился хозяин.
– Принеси – и поговорим.
Когда хозяин лавки скрылся в служебных помещениях,



 
 
 

старый Вацлав вытащил зеркало – не смотря в отражение,
положил на край прилавка. Туда же выпотрошил полные
конфет карманы, а рядом положил стопку бумажных купюр
– уже для дяди девочки.

Когда хозяин вернулся, неся красивый, отливающий бор-
довым – как старые сургучовые печати – паспорт, то даже не
заметил лежавших на столе вещиц.

Старый Вацлав задышал чаще. Почувствовал, будто что-
то – судьба, рок, смерть? – дышит ему в спину; по шее пробе-
жали мурашки. Старый Вацлав – или Адам? – схватил пас-
порт, развернул на первой странице…

 
* * *

 
…Он, переодетый в богатые одежды, сидел на тронном

месте царя, и они воздавали ему почести: приносили вино,
высказывали благодарность, предлагали наложниц. Самый
богатый человек в Вавилоне – он ли еще? – знал, что это –
просто игра, правила которой известным каждому. Ритуал
подменного царя совершался каждый Новый год уже много
тысяч лет – когда на место правителя сажали другого че-
ловека, всего на один день; чтобы никаких бед не случилось
с настоящим царем в этот переломный период, чтобы тот
смог очиститься от своих прегрешений, пройти ритуал уни-
жения – его били по щекам, а тот должен был плакать,
чтобы год стал урожайным. Обычно царя подменяли воры



 
 
 

и мошенники, те, кого не жалко, случись что; так решали
жрецы. Но в этот раз самый богатый человек в Вавилоне
сам напросился: и вот он уже не тот, кем был раньше. И
судьба целый день будет плутать вокруг до около, не зная,
куда нанести удар. Поразит другую цель, пока он носит чу-
жую маску, так удачно предложенную ему… чем же? По-
лучается, тоже судьбой?..

 
* * *

 
Девочка Ксюша доедала конфеты, вся измазавшись шоко-

ладом. Сильно дядя Сережник ругать ее не стал – в конце
концов, зеркало ему вернули, а ругаться на такую чудесную
девочку, как она, решительно невозможно. Ксюша в этом бы-
ла уверена.

Жалко, подумала девочка, что она не застала того стран-
ного и забавного дядю, – сегодня же праздник!

Пока снежники неистово кружились за окном, а ветер сви-
стел, словно подергивая морозные струны лиры, Ксюша ре-
шилась посмотреться в зеркало, которое дядя не успел уне-
сти обратно в подсобку. Взяла его за холодную серебряную
ручку, заглянула в отражение – и уголок испачканного шо-
коладом рта сменился фантастической картинкой: будто в
мультике, тут же подумала Ксюша. Девочка увидела челове-
ка в богатых одеждах – наверное, какой-то царь, тут же со-
образила она, – к которому стекались мудрецы с длинными



 
 
 

бородами и грациозные женщины. Девочка видела, как ему
подносят напитки и сладости, как его, вставшего, хвостом
сопровождают советники… А потом Ксюша видела, как этот
человек вдруг резко останавливается и падает, из спины тор-
чит кинжал, и его, самого богатого человека в Вавилоне, не
шевелящегося, уносят куда-то. Тогда в зал входит другой
мужчина в еще более роскошном одеянии – тоже с длинной
черной бородой. Все поднимают кубки – ликуют в честь Но-
вого года и нового – вернее, обновленного старого, – царя.

Ксюше стало скучно – зеркало она отложила.
 

* * *
 

Его сказка – как звали его? какое из имен подойдет луч-
ше? – так и осталась незаконченной.
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В будущее возьмут не всех

 
– Просыпайся! – Максим потряс сына за плечо. – Прие-

хали!
Денис сонно покрутил головой, пытаясь понять, где они

находятся. В плотном снегопаде можно было рассмотреть
только фиолетовые ворота, в которые уткнулась машина.

– Где это мы? – сдался Денис.
– Приехали к деду, – пояснил Максим.
– У него разве не зеленые ворота?
– Ну, перекрасил, наверное.
В этот момент ворота дрогнули, и одна створка сдвину-

лась с места. В проеме возникла голова в ушанке. Пожилой
мужчина щурился в свете фар.

– Дед! – обрадовался Денис и сразу же выскочил из ма-
шины.

Но тут же поскользнулся и упал в сугроб. Ничуть не рас-
строился и выскочил из него хохоча. Подскочил, кинулся к
деду и крепко его обнял.

– Ты как, старый?!
– Ничего, ничего, – подслеповато щурясь и по-детски вос-

торженно улыбаясь, ответил тот. – Ты вырос как, Денис!
– А ты подкачался, что ли? – отстранившись от деда и оце-

нив его взглядом, спросил внук. – Следишь за собой, а? Ки-
рилл Андреич-то еще ого-го?



 
 
 

Оба повернулись на сдавленную ругань. Максим, вышед-
ший из машины, поскользнулся и так же, как сын минуту на-
зад, ухнул в сугроб.

– Вернись в машину и выйди как положено! – учитель-
ским тоном приказал ему Денис.

– А это кто?
Денис медленно повернулся и ошарашенно уставился на

деда.
– Друг твой, что ли? – внимательно глядя на своего сына,

спросил Кирилл Андреевич.
– Дед, ты чего? – похолодел Денис и посмотрел на отца,

стряхивающего снег с пальто, как бы убеждаясь, что ничего
не путает и реальность действительно такова, какой кажется,
а заодно ища поддержки у старшего. – Это ж…

В этот момент Кирилл Андреевич сунул внуку за шиворот
ком снега и захохотал.

– Опять купился!
– Да блин! – изгибаясь и пытаясь вытряхнуть снег, загун-

досил Денис. – Ну сколько можно-то?!
– Пап, тебе ж не пять лет! – бурчал себе под нос Максим,

отряхивая пальто и подходя к Кириллу Андреевичу. – Что у
тебя тут за каток?!

– А? – приложив руку к уху, переспросил дед.
– Да не глухой ты! – возмутился Максим. – Я больше на

это не куплюсь!
– Чего вы так долго-то? Я думал, не успеете к Новому го-



 
 
 

ду.
– Да снегопад же, мы поворот проехали.
– Все, все! Потом расскажешь! Макс, давай из машины,

что привезли, – командовал дед. – Денис, а ну отцу помоги!
Засуетились и через несколько минут собрались за сто-

лом. Кирилл Андреевич и Максим спешно накрывали холо-
стяцкий стол. Магазинные салаты, нарезки, все быстро вы-
ставлялось на стол из пакетов. Денис поставил на стол раз-
делочную доску с толсто нарезанными ломтями хлеба.

– За холодцом сгоняй, – велел ему дед.
– Куда? – не понял Денис.
– До деревни, ключи от снегохода в бушлате, – перекла-

дывая салат из контейнера в тарелку, спокойно пояснил дед.
– А на самом деле?
– А на самом деле духовный материализм не позволит нам

освободиться от привязанностей, – развел руками Кирилл
Андреевич.

– А холодец? – не поддавался на провокации Денис.
– А холодец на крыльце! – разозлился дед. – Что ты как в

первый раз?! Макс, а ты шампанское принеси, оно в сугробе!
Когда отец и сын вернулись, успешно справившись с воз-

ложенными на них задачами, Кирилл Андреевич уже настра-
ивал телевизор. Разглядывал два пульта и что-то бурчал себе
под нос.

– Да что ты будешь делать! – злился он.
– Сначала тюнер включи, потом телик, – подсказал Денис.



 
 
 

– Да зачем вы мне эту чертовщину купили?! Ну чем был
плох старый телевизор, а?! – злился дед.

– Тем, что он всего один канал показывал!
– Это уже слишком много… – бурчал дед.
Наконец он справился с кнопками. Экран ожил.
– Дорогие россияне, – прозвучал знакомый голос.
Все рефлекторно уставились на экран.
– Чего-то рано, – глядя на настенные часы, нахмурился

Максим.
–  Они идут неправильно.  – отмахнулся Кирилл Андре-

евич.
– А сколько время-то?
– Цыц! – возмутился дед. – Слушайте, когда говорят!
– Да было б…
– Сели и смотрите! Традиция!
– Но…
Максим осекся, наткнувшись на грозный взгляд отца.
– Это был непростой год, – заявил человек с экрана. – Но

это не значит, что нужно опускать руки или давать себе по-
блажки. У нас нет времени на раскачку.

Максим едва не поперхнулся компотом, но справился с
собой.

– Но есть у нас и хорошие новости! – бодро заявил чело-
век с экрана. – Например федеральная программа «Счаст-
ливая семья» показала себя невероятно эффективно! Стати-
стика подтверждает, что благодаря ей количество счастли-



 
 
 

вых семей увеличилось вдвое!
– То есть была одна, а стало две? – хмыкнул Максим впол-

голоса.
– И то потому, что та единственная семья распалась на

две, – поддержал Денис.
– Цыц! – возмутился дед.
–  …То же касается и программы «Счастливый гражда-

нин», – продолжал телевизор.
– Да о чем он? – спросил Денис.
– Не знаю, какая-то программа федеральная, – пожал пле-

чами Максим, неторопливо откручивая проволочку с шам-
панского.

– …Было принято непростое решение, – продолжал теле-
визор куда более тяжелым, тревожным тоном. – Так как вре-
мени на раскачку нет, всех граждан, не выполнивших усло-
вия программы, решено не брать в новый, 2022 год. Иными
словами, новый год наступит не для всех. Несчастных в бу-
дущее не возьмут.

Все удивленно уставились в экран. В этот момент погас
свет. Пару секунд все сидели в абсолютной темноте и тиши-
не. Потом выстрелила пробка от шампанского.

– С Новым годом, – мрачно протянул Денис.
Чиркнула спичка. В руке у деда возникло пятно света.
– Это что было? – ошарашенно спросил Максим.
– Пробки выбило, – пояснил Кирилл Андреевич.
– У деда, – хмыкнул Денис.



 
 
 

– Я про вот это вот! – Максим указал на экран.
– Я тоже, – усмехнулся Денис.
– Сейчас все включу, – отмахнулся Кирилл Андреевич. –

Ты наливай пока.
Он встал из-за стола и вышел из комнаты. Отец и сын

остались в абсолютной темноте. Какое-то время царила ти-
шина. Потом тихонько хрустнуло, шепотом ругнулся Мак-
сим. Денис, конечно, узнал характерный хруст водочной
пробки.

– Ты опять бухать собрался?
– Я рюмку, за Новый год, – объяснил отец.
– А не будет никакого нового года, – хмыкнул Денис, –

сказали же тебе, в будущее возьмут только счастливых!
Из темноты закашлял глава семейства, очевидно, поперх-

нувшись водкой. Денис зло хохотнул. В этот момент в ком-
нату вошел Кирилл Андреевич со свечой.

– Не, не пробки. Электричество отрубили. Нате вот, – ска-
зал он и положил на стол несколько свечей. – А я пойду ге-
нератор заведу.

– Помочь? – предложил Максим, косясь на Дениса.
– Кнопку-то нажать? – усмехнулся Кирилл Андреевич.
– Ну… Мало ли…
– Да посиди вон с сыном! – отмахнулся дед и вышел.
Снова воцарились тишина и темнота.
– Чего он ушел, нам и зажечь-то ее нечем, – вздохнул в

темноте Максим, – не курит никто…



 
 
 

В этот момент в руках Дениса чиркнула зажигалка. Ого-
нек медленно протянулся через весь стол от сына к отцу. По-
драгивая, замер над свечой, которую растерянный Максим
даже не протянул вперед. Фитиль разгорелся. Отец нахму-
рился, хотел было что-то спросить, но оставил эту мысль. Не
нашел, куда деть свечу, и сунул ее в горлышко шампанского.
Сам взялся за закуску. Положил на толстенный ломоть хлеба
такой же кусок колбасы и стал жевать.

– В будущее возьмут не всех,  – поигрывая зажигалкой,
задумчиво протянул Денис.
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