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Аннотация
Какие бы чувства вы испытали, столкнувшись с Сократом

на Патриарших прудах? Не удивляйтесь, для метамодерна это
вполне естественно.

История перестала существовать в прежнем линейном
времени. В цифровую эпоху она дана нам как бы вся сразу. Мы
могли бы изобрести любые миры, но – вот незадача – не знаем,
какой нам нужен.

«Способы думать» – книга о том, как создаётся современность.
Мы могли бы создать ту её версию, что спасла бы нас от абсурда
собственной бесцельности. Впрочем, пока мы тем же способом
приумножаем хаос.

Андрей Курпатов – врач-психотерапевт, президент Высшей
школы методологии, основатель интеллектуального кластера
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Предисловие ко второму изданию

 
Никогда не думал, что решусь переиздавать эту книгу.
В начале десятых у меня по долгу службы был очень инте-

ресный круг общения. На расстоянии вытянутой руки я на-
блюдал за тем, как ведут себя в приватной обстановке круп-
ные бизнесмены, политики, звёзды кино, телевидения, шоу-
бизнеса – все те, кого в тот момент можно было причислить
к «элите».

Зрелище было настолько же любопытным, насколько и
обескураживающим. Конечно, я смотрел на них глазами пси-
хиатра, но не в том смысле, что я пытался всем им поставить
диагноз, а просто мне было любопытно, чем и, главное, за-
чем они живут.

Мы не перестаём вспоминать пирамиду Маслоу, но не
многие знают, что свои «исследования» он проводил имен-
но так – просто подглядывая за «элитой» своего времени. В
своих работах Абрахам Маслоу пишет, что человек, достига-
ющий славы, успеха, признания, финансового успеха, стре-
мится служить людям – близким, поклонникам, коллегам,
гражданам и т. д. Собственно, в этом, по мнению Маслоу, и
состоит путь развития нашей личности – самоактуализация
себя для счастья других. Путь на вершину пирамиды.

Но мои наблюдения говорили об обратном. И у меня нет
другого объяснения, почему так, кроме отсутствия соответ-



 
 
 

ствующих внутренних установок в ситуации полностью раз-
рушенных социальных иерархий. Для нас нормально забо-
титься о младших, но только в том случае, если младшие
считают себя таковыми и умеют быть благодарными за такую
заботу. Если этого нет, то никакой пирамиды не получится.

Мы любим говорить о свободе, это какой-то новый фетиш
– миф, разрушивший социальный порядок. При этом ника-
кой «свободы» не существует в принципе: мы не свободны
от собственного мозга, своей культуры, внутренних устано-
вок и жизненного опыта, от своих потребностей и желаний,
от других людей, от жизненных обстоятельств.

Всё это всегда будет, а если что-то и поменяется, то бу-
дет то же самое, только другое – то есть никакой «свободы».
Так, может быть, куда честнее признаться себе, что мы все-
гда несвободны? И раз уж так, то не лучше ли найти способ,
как жить в этой несвободе так, чтобы и нам, и окружающим
было легче и лучше?

То, как мы живём, зависит от того, что мы говорим. Речь
– это в каком-то смысле взятое на себя обязательство, струк-
турирующее и направляющее наши действия. Для того что-
бы понять это, необходимо принять во внимание, что речь –
это всегда отношение между двумя сторонами. Нет «моей»
собственной или «вашей» речи: всякая речь по своей приро-
де – это установление отношений с кем-то другим.

Поэтому процесс самоактуализации – это в значительной
степени осознание того, что мы говорим и зачем. Простая



 
 
 

вроде бы практика: следить за своей речью, чтобы ощущать
себя, понимать, как она соотносится с реальностью, и видеть
те возможности, которые есть в этом дискурсе, – о нас для
других и у других для нас.

Великий Пьер Адо, у которого Фуко подглядел античный
концепт «заботы о себе», считал, что древние писали и чи-
тали книги вовсе не с целью передачи знаний, а в качестве,
как он говорил, «духовных упражнений». Думаю, что если
мы с читателем будем думать так, то эту книгу и в самом де-
ле нужно переиздавать.

По крайней мере, сейчас она выглядит куда более свое-
временной, чем десять лет назад.

Андрей Курпатов
Сентябрь 2022 года, Санкт-Петербург



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Возьмём, для примера, шизофрению. Есть множество

способов думать об этом феномене. Вот я, например, врач-
психиатр, и я думаю о ней определённым образом. Понятно,
что пациент, страдающий шизофренией, думает о ней, мягко
говоря, по-другому, а человек, который никогда и никак не
сталкивался с данным заболеванием, думает о ней – то есть
о шизофрении – вообще как-то иначе. При этом врач любой
иной специализации, нежели у меня, – дерматолог, напри-
мер, или лор – думает о шизофрении ещё как-то (он, скорее
всего, посещал лекции в институте, показывали ему боль-
ных, экзамен он сдавал по психиатрии – в общем, «какое-то»
представление у него должно быть). К тому же психиатры
«московской школы» (есть такие) думают о шизофрении не
совсем так, как, например, психиатры «ленинградской» (и
такие тоже встречаются). А есть ведь ещё и представители
«антипсихиатрии» (в лице Рональда Лэнга, Аарона Эстерсо-
на и ряда других товарищей), для которых шизофрения в
некотором роде и вовсе не болезнь.

Но даже околонаучный взгляд антипсихиатров на шизо-
френию меркнет в сравнении с концепциями глубокоува-
жаемого священничества. Представьте: начало нулевых, пи-
терские психиатры, руководствуясь, надо полагать, самы-
ми добрыми намерениями, решили провести совместную с



 
 
 

представителями Санкт-Петербургской духовной академии
конференцию «Психическое здоровье в XXI веке»… Ни-
когда не забуду той звенящей тишины в конференц-зале
Александро-Невской лавры, когда проректор Духовной ака-
демии, поднявшись на кафедру для доклада, стал объяс-
нять петербургской психиатрической общественности при-
роду шизофрении и алкогольного делирия… «вселением бе-
сов». Это, учитывая профессиональное образование собрав-
шихся, можно было бы счесть смелой шуткой, но когда по-
чтенный иерарх стал рассказывать нам о том, как он этих бе-
сов изгоняет, ситуация и вовсе напомнила мне классический
«клинический разбор». Впрочем, психиатры деликатно сде-
лали вид, что ничего не слышали.

То есть вроде бы одна и та же штука – шизофрения, – а
представляется она по-разному в разных головах. Понятно,
что, вообще-то говоря, в каждой голове представление о лю-
бой «штуке» (шизофрения – только пример) своё собствен-
ное – индивидуальное, личное, особенное, но это уже нюан-
сы, а есть, как мы видим, и некие общие тренды – «способы
думать». Только вот как бы их выявить?..



 
 
 

 
Первое

 
Впрочем, может быть, всё и не так страшно, особенно ко-

гда дело касается таких узких тем, как, например, шизофре-
ния (допустим, что тема шизофрении узкая, хотя соответ-
ствующих больных под 2 % в популяции, и если вы окаже-
тесь, не дай бог, в этих двух процентах, уверен, вам будет
приятно узнать, что «способы думать» о шизофрении, опи-
санные в книге Мишеля Фуко «История безумия в класси-
ческую эпоху», остались далеко в прошлом или, на худой
конец, в тихих кельях Александро-Невской лавры). Но есть
ведь вещи и куда более общего характера – то, что так или
иначе касается всех и каждого. Вот, например, «права чело-
века» или «свобода слова». Что если разные люди, причём
находящиеся на разных этажах социальной иерархии, дума-
ют о таких вещах по-разному, но, думая о разном, использу-
ют одни и те же слова?

То, что за одними и теми же знаками (словами означаю-
щими) у разных людей скрываются разные значения (озна-
чаемые), стало понятно уже после работ Фердинанда де Сос-
сюра и Льва Семёновича Выготского (даже если не причис-
лять этих мыслителей к социальным психологам, подобный
вывод из их работ напрашивается). Впрочем, и без всяких
теорий ясно, что представители, например, некоей условной
«партии власти», с одной стороны, и представители «неси-



 
 
 

стемной оппозиции» – с другой по-разному понимают такие
штуки, как, например, «коррупция», «общество», «нацио-
нальные интересы» и т.д., и т.п. (утверждение не голослов-
ное, я проверял). То есть представители указанных групп,
даже если бы они и сели за некий виртуальный «стол пере-
говоров», используя одни и те же слова, говорили бы о раз-
ном, причём совершенно не отдавая себе в этом отчёта. В
результате данный диалог неизбежно привёл бы к тому, что
стороны посчитали бы друг друга или лжецами, или дурака-
ми, или, на худой конец, «инопланетянами». Допускаю, что
и та и другая оценка может иметь под собой веские основа-
ния (насчет третьей я почему-то сильно сомневаюсь… впро-
чем, не всегда), но, по существу своему, перед нами просто
разные «способы думать» об одних и тех же вещах.

Проблема очевидна: люди говорят друг с другом, думают,
что понимают друг друга, но на самом деле не понимают,
что неизбежно приводит к тем или иным конфликтам. Юр-
ген Хабермас, соответственно, разрабатывает теорию «ком-
муникативного действия», Никлас Луман – «отрефлексиро-
ванной аутологии», Фрэнсис Фукуяма – «уровня доверия»,
и это только начало длинного списка теорий и теоретиков,
желающих что-то с этим сделать. Впрочем, у меня возникает
странное чувство, что все эти «попытки решения» никак не
учитывают само существо проблемы – её этиопатогенез, так
сказать. Дело ведь не просто в «игре слов» или «языковой
игре», дело в исходной точке, а результат – только следствие:



 
 
 

если вы уверены в том, что шизофрения – это заболевание
генетической природы, то ваш подход к проблеме прост и
незамысловат – сушим весла, приехали (не жди, не бойся, не
проси); если вы считаете, что природа шизофрении кроется
во внутренних конфликтах пациента, – вы полны надежд и
пытаетесь апеллировать к его сознанию и личности; если вы
думаете, что это органика (травматическая, инфекционная,
биохимическая или какая-то иная), вы сосредотачиваетесь
на методах воздействия на мозговую ткань; а если вы дума-
ете, что это бесы, то, понятно, святых выноси.

Иными словами, «способ думать» – это не просто особен-
ность «внешнего взгляда», это особенность исходной точки
взгляда. То есть идти, как мне представляется, надо не «свер-
ху», а «снизу», искать не то, в чем фигуранты «коммуника-
тивного действия» сходятся или расходятся, а то, из чего они
исходят, каков их, иначе говоря, первый пункт. И это первое.



 
 
 

 
Второе

 
Почему я для начала предложил подумать не об «обще-

стве», например, «государстве» или «политике», а именно
о шизофрении? Нет, не то чтобы я на что-нибудь намекал,
просто если мы говорим о шизофрении, то как-то стран-
но, согласитесь, задаваться вопросом, кто прав, кто вино-
ват – психиатр или шизофреник, священник или простофи-
ля… Хочется просто понять, о чём вообще идёт речь. И это
главное в «способах думать»  – ошибочно оценивать их в
категориях «правильно – неправильно», хотя нам, конечно,
необходим наиболее подходящий «способ думать» о том или
ином явлении.

Теперь оставим вопрос о шизофрении в стороне и спро-
сим себя – как мы думаем об упомянутых «обществе», «го-
сударстве», «политике»? Не что, а как… Зачастую создает-
ся впечатление, что мы думаем о них как шизофреник о ши-
зофрении. Понятно, что он знает это дело из «первых уст»,
«из гущи событий», так сказать. Но насколько мы можем до-
верять этой его оценке?.. А насколько мы можем доверять
своей собственной оценке вышеперечисленных «штук», бу-
дучи внутри «общества», «государства» и, не побоюсь этого
слова, «политики»? Без малого сто лет назад Жюльен Бен-
да, автор скандальной книжки «Предательство интеллекту-
алов», сформулировал своего рода «нравственный импера-



 
 
 

тив» для людей, которые вроде как обладают интеллектом
и способны «правильно» думать об окружающей их обще-
ственно-политической действительности. Вкратце это «тре-
бование» сводится к следующему: интеллектуалу не следует
окунаться в пучину «исторических событий», он должен со-
хранять беспристрастность и служить для людей нравствен-
ным ориентиром, не зависящим от практических целей1.
Этот образ рыцаря (в сияющих доспехах, без страха и упрё-
ка – это на выбор), конечно, очарователен. Проблема толь-
ко в том, что современное общество отказалось от институ-
та «нравственных ориентиров», а что такое «сохранять бес-
пристрастность», Бенда и сам не смог убедительно разъяс-
нить. А вопрос важный: как бы так думать «беспристрастно»
о том, частью чего ты являешься?

Их всех докторов, если делить их по специализациям,
самые беспристрастные, по моему опыту, патологоанато-
мы и су-дебно-медицинские эксперты. Во-первых, спешить
им уже, прямо скажем, некуда – дело всегда сделано, ста-
вок больше нет, во-вторых, за всю свою профессиональную
жизнь они, как правило, столько и такого повидали, что по-
разить их невозможно в принципе, в-третьих, их ничего не
интересует, кроме установления факта – что было, как бы-
ло и почему (помню, мой преподаватель по судмедэкспер-
тизе очень гордился своей разработкой, которая позволяла

1 Бенда Ж. Предательство интеллектуалов / Пер. с фр. В. П. Гайдамака и А. В.
Матешук. М.: ИРИСЭН: Социум, 2009. 310 с.



 
 
 

определить месторасположение лиц, находившихся в авто-
мобиле, превратившемся после ДТП «в лепёшку»). Впро-
чем, главное, как мне кажется, всё-таки первое – наличие
финала, поставленной точки, неизменности случившегося.
Так, может быть, проблема нашей пристрастности (когда мы
думаем о том, о чем мы думаем) состоит в том, что наш «кли-
ент» ещё жив? Есть ещё вроде как «государство», какое-ни-
какое «общество», «политика» какая-то тоже имеется… И,
поскольку точки нет, поскольку есть ещё ощущение, что что-
то можно поменять-изменить, мы и теряем здравость? Но
что если допустить, что все они благополучно канули в Ле-
ту? Были-были – и кончились, вышли – ни общества нет, ни
государства, ни политики, ничего. Не придаст ли нам подоб-
ная фантазия здравости, достойной бендавских «интеллек-
туалов»?

Иными словами, «способ думать» – это не вопрос оценки
некоего явления, это вопрос отношения нас к этому явлению
(«отношения» – в смысле позиции, которую мы в отноше-
нии этого явления занимаем). И, безусловно, лучшая точка
обзора открывается на явление, когда мы можем охватить
его целиком, а чтобы увидеть явление целиком, оно должно
подойти к своему финалу. Таким образом, закончилось оно
или нет – несущественно, важно, что мы должны смотреть на
него как на завершенное, свершившееся, с конца. Это вто-
рое.



 
 
 

 
Третье

 
Изнутри, но с конца. Хороши же два первых пункта,

страшно представить, что будет дальше… Я понимаю. Но не
будем торопиться с выводами. Конечно, было бы прекрас-
но для начала дать чёткое определение понятию: «Способ
думать – это…» – и никого не путать. Но многие вещи на
самом-то деле куда легче понять, чем определить. Вот все
мы, например, хорошо понимаем, что такое «сознание» – на
интуитивном каком-то уровне, но дельных определений это-
го феномена в специальной литературе я не встречал (хотя
их, понятное дело, сотни, если не тысячи); то же самое мож-
но сказать и о каком-нибудь «симулякре» Жана Бодрийяра
(то, что симулякр – это некое «псевдо-», нечто ненастоящее,
что выдаёт себя за реальное, все, кто занимался этим во-
просом, понимают, но дать определение… непросто). Лич-
но мне «способы думать» просто показали: в двадцать лет,
когда я открыл первый в моей жизни текст Людвига Витген-
штейна, я их увидел – эти его бесчисленные предложения
по «способам думать», то, как он играет с мыслью, предла-
гая ей совершенно неожиданные, всё время новые исходные
точки. Определения феномена «способов думать» у Витген-
штейна, как нетрудно догадаться, тоже нет; даже, мне кажет-
ся, рефлексия самого метода отсутствует, но есть бесконеч-
ная, виртуозная, блистательная его демонстрация.



 
 
 

Тексты Витгенштейна буквально испещрены словом
«способ»: «способ сказать», «способ говорить», «способ
выражать», «способ показать», «способ видеть», «способ
посмотреть», «способ мыслить о чем-то», «способ пред-
ставить», «способ понять», «способ поступить», «способ
передать» (впечатление, например), «способ поведения и
мышления» (о психоанализе), «способ подтвердить», а кро-
ме того, «способы проецирования», «выражения», «описа-
ния», «сравнения», «установления», «перевода», «придумы-
вания» и т.д., и т.п. Эти «способы» для «божественного Лю-
двига» – как дышать, нечто само собой разумеющееся. Ему,
кажется, даже не приходит в голову объяснить нам, что это
такое, в чем, так сказать, фокус. А фокус, на мой взгляд, хо-
тя верные витгенштейнианцы, возможно, со мной и не со-
гласятся, в одной этой фразе из моей любимой его работы
– «О достоверности»: «Из того, что мне – или всем – ка-
жется, что это так, не следует, что это так и есть. Но задай-
ся вопросом, можно ли сознательно в этом сомневаться»2.
К сожалению, я даже не надеюсь объяснить это… Витген-
штейн неустанно предлагает невозможное – сознательно со-
мневаться в том, в чем сомневаться как минимум странно,
невозможно, немыслимо, нельзя.

Как известно, знакомство Витгенштейна с Бертраном Рас-

2 Витгенштейн Л. Философские работы. Ч. I. / Пер. с нем. М. С. Козловой
и Ю. А. Асеева. Составл., вступл. статья, примеч. М. С. Козловой. М.: Гнозис,
1994. С. 323.



 
 
 

селом – культовым философом своего времени, лауреатом
Нобелевской премии – прошло почти со скандалом. Моло-
дой Людвиг буквально с порога подверг мэтра невообрази-
мой, по крайней мере по ощущению самого мэтра, критике.
«Мой немецкий инженер, я думаю, дурак, – писал Бертран
Рассел своей подруге и возлюбленной леди Оттолине Мо-
рель из Кембриджа в Лондон. – Он считает, что ничто эмпи-
рическое не познаваемо. Я сказал ему, чтобы он признал, что
в комнате нет носорога, но он не признал этого». Рассказыва-
ют, что, когда этот спор возобновился во время лекции, уязв-
ленный Рассел устроил из своей, как ему казалось, шутки с
носорогом целый спектакль – он театрально ходил по лекци-
онному залу, заглядывал под все столы и спрашивал слуша-
телей: «Что, есть тут носорог? Нет?! Как, тут нет носорога?!
Не может быть! Что ж, пойдем дальше, поищем…» Впро-
чем, попытка смутить Витгенштейна – затея наивная и край-
не самоуверенная даже для Рассела, его «студент» продол-
жал упрямо настаивать на том, что все суждения, утвержда-
ющие или отрицающие существование чего-либо, бессмыс-
ленны.

Но они не только бессмысленны, они ещё и абсурдны (в
каком-то смысле, конечно). Например, как мы можем дока-
зать, что книга, которую мы видим перед собой, существует
в действительности – что это не сон, не галлюцинация, не
голограмма из Матрицы? Да и кто нам сказал, что это «кни-
га»? И вообще, что такое «книга» – ну, если подумать, разо-



 
 
 

браться? Конечно, с точки зрения аристотелевско-ньютонов-
ской парадигмы, в которой все мы благополучно сформи-
ровались и которая, надо признать, весьма точно описыва-
ет большую часть наших сношений с окружающей действи-
тельностью, все это чушь, блажь, а «немецкий инженер», на-
верное, и вправду дурак. Но в том-то всё и дело, что под во-
просом вовсе не эти – «внешние» – отношения нас с окружа-
ющим миром, под вопросом реальность совершенно другого
порядка – реальность наших отношений со знаками, которые
существуют в нас же, причем нас же и структурируют. Ес-
ли попытаться найти подходящий образ этой странной кон-
струкции, то это что-то вроде отношения двух сторон одно-
го листа бумаги. Но представить себе отношения, в которых
подобные «вещи» находятся, мягко говоря, затруднительно
(куда легче представить отношение писчего листа с каранда-
шом или пламенем, например). Однако же именно это и сле-
дует сделать, если мы действительно хотим понять подлин-
ную реальность нашей с вами реальности.

Наивно думать, что мы существуем в мире физических
предметов – самолётов и пароходов, телефонов и телегра-
фов, твёрдых и жидких тел. Мы живём в мире смыслов, идей,
представлений, слов и их невнятных значений. Мы живём
в этих, простите меня за неологизм, виртуалиях. Но можем
ли мы, как говорит Витгенштейн, «сознательно» думать об
окружающем нас мире так?.. Представить носорога, прита-
ившегося в квартире профессора Рассела или лекционном



 
 
 

зале Кембриджа, право, куда легче. Но в этом и задача: на-
чать думать о мире таким образом, чтобы иметь возмож-
ность сначала упразднить этот наш мир виртуалий, а потом
создать его заново, а потом ещё и ещё, множеством разных
способов, «способов думать». Конечно, наши «способы ду-
мать» о тех или иных вещах (штуках) определяются нашим
же внутренним содержанием – воспитанием, опытом, эруди-
цией, то есть тем, как нас растили, что мы пережили, и тем,
что мы знаем (ну, еще гены, конечно, влияют). Но ни с вос-
питанием, ни с опытом ничего сделать нельзя – опыт психи-
атра и опыт шизофреника различаются сильно, тут кому как
свезло. Остается, казалось бы, лишь одна переменная – зна-
ние. Но этого вполне достаточно: просто не отрицать, что мы
не можем быть уверены в том, что в этой комнате нет носо-
рога.

Иными словами, «способы думать» – это не «мировоззре-
ние», это способ конструирования мира. Конечно, большин-
ство людей живут своими мировоззрениями и внутри своих
мировоззрений. Но это жутко скучные люди, им уже, мне ка-
жется, самим с собой скучно. Я же, напротив, предлагаю раз-
влечение – интеллектуальное (насколько это возможно): ге-
нерацию новой конструкции мира. В конце концов, тот, ко-
торый у нас есть, уже мало кого устраивает. Да и чем мы рис-
куем, если речь идёт не о каком-то «объективном», «един-
ственном и едином», «непреложном» мире, а просто о такой
вот виртуалии, которая, как, например, и деньги, существу-



 
 
 

ет и имеет силу лишь потому, что все мы в неё верим. Так
почему бы не поэкспериментировать?.. И это было третье.

 
* * *

 
Прежде чем написать книгу, необходимо задаться вопро-

сом – кто твой читатель? Большинство своих книг, а у меня
их, каюсь, неприлично много, я писал или для пациентов,
или для коллег. И у меня практически нет книг, которые бы-
ли бы адресованы людям, с которым мне просто интересно
говорить. Так что сама эта книга, по крайней мере для меня,
своего рода эксперимент, и я сердечно признателен тем мо-
им немногим читателям, кто читал эти главы ещё «в спис-
ках» и поддерживал меня своим интересом. Без этого обще-
ния она бы не состоялась. Вообще же это отдельное, а лич-
но для меня так и высшее, удовольствие – знать тех, с кем
тебе действительно интересно говорить, а точнее – думать.
Самыми разными способами…



 
 
 

 
Часть первая. История в трёх актах

 
 

Методологический пролог.
Прочитать и забыть

 
Человек – это текст. И, как у всякого текста, у него – в

смысле, у человека – есть его «внешний», то есть поверх-
ностный, смысл (сильно варьирующий, кстати сказать, в за-
висимости от личности конкретного «читателя»), есть у него
и его внутренняя сущность, структура, мотив, сверхзадача…
Много всего. А ещё у него, хотя об этом и не особенно-то
принято вспоминать, есть его Истина. Та самая, которую
психотерапевт или способен углядеть, и тогда он действи-
тельно имеет некоторую ценность, или не способен, и то-
гда его деятельность – чистой воды надувательство. Впро-
чем, не следует, прочтя это, сразу причислять меня к за-
полошным «гуманистическим психологам», которые готовы
видеть «Истины» где надо и где не надо, и все на одно лицо
– традиционное гуманистическое лепетание, мол, «все лю-
ди внутри себя хороши», «в каждом есть свет» (как в кон-
це известного тоннеля) и прочее, прочее. Нет, я имею в ви-
ду собственно Истину – настоящую, подлинную, фактиче-
скую, подчас совсем нелицеприятную, но имманентно дей-



 
 
 

ствительную, неустранимую, суть каждого данного индиви-
дуального бытия. Ту самую, которую, когда мы, хорошо по-
нимая человека, а подчас просто сочувствуя ему и по-ста-
риковски сетуя, определяем абсолютно бессодержательным,
на первый взгляд, образом: «Ну что поделать, просто он
такой…» Плохой – хороший, правильный – неправильный,
лучше – хуже – всё это слова, которые нельзя применить к
Истине. Он такой… Ничего не поделаешь, надо принять как
есть: любишь – люби, не любишь – не мучай, как говорится,
кошку.

Человек – это текст. Когда он приходит на психотерапев-
тическую консультацию, он для начала предлагает тебе про-
честь официальную «аннотацию» к себе – текст на обложке,
ничего не значащий риторический трюизм «для покупате-
ля». Не будучи уверенным в том, что ты способен прочесть
его правильно, он так защищается. Можно понять. Подоб-
ный проверочный кордебалет может продолжаться достаточ-
но долго – в святая святых пускают лишь избранных, лишь
тех, кто знает заветный «сим-селя-бим». Дальше, когда ты
успешно сдаешь этот первый экзамен, он даёт тебе почитать
«оглавление». Потом, задав ещё ряд дополнительных вопро-
сов по другим «текстам», проверив таким образом тебя и
твою герменевтическую эрудицию, он открывает наконец пе-
ред тобой «содержание текста», скрытое до сего момента под
обложкой на десяти застёжках.

Но что мы найдём там? Мы найдём автора, который пи-



 
 
 

шет о себе, точнее – себя, каким он сам себя же и прочи-
тывает. Герменевтическая змея, укусившая себя за хвост.
За этим идеологически выстроенным, подчас чрезвычай-
но сложным, эшелонированным повествованием скрывается
Истина. Истина, приближение к которой через герменевти-
ку невозможно, каким бы «толкованиям сновидений» и про-
чим теориям «Символического» и «Воображаемого» ты ни
следовал. Сама суть всех этих герменевтических кругов, их
подлинный смысл и задача – скрыть Истину, а не истолко-
вать её. Язык, вообще говоря, не создан для высказывания
Истины: Истина нуждается не в сказывании, а как раз наобо-
рот – в сокрытии. Если бы не страшно, не метафизически
Ужасно было бы сказывать Истину, то речь не возникла бы
вовсе, в ней просто не было бы необходимости. Перефрази-
руя Людвига Витгенштейна – «о чём невозможно говорить, о
том [не «следует», как в оригинале, а] возможно только мол-
чать». И тогда только в психотерапии данного конкретного
человеческого существа рождается Правда – то, что можно
и нужно сказать человеку и о человеке, чтобы дать возмож-
ность его Истине Быть.

Человек – это текст. И сейчас, хотя это неправильно (фо-
кусник не должен рассказывать о том, как он добиваться сво-
ей прекрасной иллюзии), я скажу о сакральной тайне един-
ственно эффективной психотерапии: если ты хочешь помочь
человеку жить (быть функциональным в Реальности), ты
должен научиться говорить с ним о его Правде, не сокрушая



 
 
 

при этом его Истины, оберегая его и Её от бессмысленных
попыток Её сказывания. Истина – Бытие в его подлинности и
явленности, Правда – единственно возможная форма пред-
ставления Бытия (Истины) в Реальном, в реальности факти-
ческой жизни. Если бы вообще возможно было сказать Ис-
тину (представим себе эту методологическую нелепость ин-
теллектуального упражнения ради) и если бы какой-то пси-
хотерапевт по своей наивной идеалистической, ну или гума-
нистической, глупости решился бы её зачем-то все-таки ска-
зать пациенту, то он бы добился тем самым лишь его бегства.
Истина, будь Она сказуемой и при этом изречённой, разру-
шила бы Текст, сотрясла и аннигилировала бы его в самом
его существе.

Совсем грубо и неточно говоря: Правда – есть единствен-
но возможная версия Истины, адекватная Реальному. Имен-
но структурирование этой Правды – изнутри и посредством
исходного Текста (человека, понятого как Текст) – есть под-
линная задача психотерапии, именно её психотерапевту и
следует выдавать за Истину субъекта. Ты не имеешь права
лгать пациенту (это разрушит и отношения с ним, и потенци-
альный терапевтический результат этих отношений), но ты
и не должен пытаться заставить его вглядеться в глаза его же
собственной Истины. Если только в этом не состоит его лич-
ный, сознательный выбор, влекущий за собой, и этот риск на-
до отчётливо понимать, или создание новых, эшелонирован-
ных систем ещё более масштабной невротической (герме-



 
 
 

невтической) обороны, или классическое безумие, или, что,
наверное, также возможно как третий вариант, – некое по-
добие святости, в которой, впрочем, человек более не будет
существовать как Текст. Вот такой «придорожный камень»
метафизики: «Налево пойдёшь – коня потеряешь. Направо
пойдёшь – жизнь потеряешь. Прямо пойдёшь – жив будешь,
да себя позабудешь».

Человек – это Текст. Общество (социальная общность) –
это коллективный Текст. Со всеми вытекающими из этого
«психотерапевтическими» последствиями, с диалектикой,
так сказать, Правды и Истины, порождённой природой Ре-
ального.

P.S.: Если вам когда-нибудь придёт в голову рискованная
идея отправиться за вспоможением к психотерапевту, по-
жалуйста, забудьте тот профессиональный секрет, кото-
рый я только что имел неосторожность раскрыть, раз и
навсегда. Иначе чуда не будет, то есть – фокус не удастся.



 
 
 

 
Акт первый: сущность памяти

 
Сейчас скучнейший, но весьма важный для нас экскурс в

область фундаментальной, академической, не побоюсь этого
слова, психологии… Покорно прошу набраться терпения, а
я, со своей стороны, постараюсь обойтись почти без ссылок
на «авторитетные источники».

Прежде всего, нам нужно осознать одну поражающую во-
ображение, но на самом деле очень простую вещь: память
– это и есть время. Больше никакого другого времени как
некоей «протяжённости из прошлого через настоящее в бу-
дущее» (как, помнится, писала об этом БСЭ), не существует.
Оно – то есть время – генерируется нашим мозгом, причём
происходит это перманентно, на постоянной основе, здесь и
сейчас. По этой самой причине нам и кажется, что есть ка-
кое-то там «прошлое», к которому мы бесконечно апелли-
руем, какое-то «будущее», которое нам грезится, и «настоя-
щее», которое мы, честно говоря, и вовсе не замечаем, по-
тому что именно в нём-то и занимаемся этой крайне важ-
ной для нас деятельностью – созидаем свою индивидуаль-
ную «стрелу времени». Возможно, конечно, время есть где-
то ещё, помимо наших голов (дал бы мне кто-нибудь его по-
щупать), но, полагаю, это не должно нас смутить – чисто
теоретически, наверное, у физиков-ядерщиков, абстрактные
конструкты, пусть и в цифрах… А так память – это время,



 
 
 

то есть – прошлое, настоящее и будущее в одном флаконе.
Да, мы привыкли думать, что память – это всегда о про-

шлом, но это наивное, сугубо семантическое заблуждение –
плод привычных коннотативных («языковых») игр. В дей-
ствительности же память – это не только прошлое, это и
«сейчас», и «в будущем». Просто память на «прошлое» зо-
вется в психологической науке «ретроспективной памятью»,
память на «сейчас»  – «оперативной», а память «на буду-
щее» – «проспективной». В общем, всякое время есть па-
мять и наоборот. А ещё точнее – нет ни прошлого, ни на-
стоящего, ни будущего, есть лишь соответствующие обра-
зы в структуре нашей памяти. Мы не можем съездить во
вчера и съесть сегодня протухший, а тогда ещё свежий суп.
Мы не можем отправиться в завтра, чтобы узнать сегодня,
не случится ли там, к великому сожалению, ещё какая-ни-
будь неприятность на японской АЭС, дабы подготовить-
ся и, может быть, предотвратить. Впрочем, мы вполне мо-
жем всё это дело «развернуть» внутри своей головы – и
«съесть» («Жалко, вчера не съел! Вкусный был супец!»),
и «испытать» («Боже-боже, какой ужас, опять прорвало!»),
и «предотвратить» («Блокируй твэлы! Опускай поршни на
полную катушку!»). К сожалению, правда, эта «развёртка»
будет иметь весьма сомнительную эвристическую ценность
– причём данный тезис действителен как в отношении буду-
щего (это, должно быть, понятно), так и в отношении про-
шлого (о чём, как правило, мы совсем не задумываемся).



 
 
 

Из этой абсолютно прагматичной (академической) оцен-
ки ситуации вытекают определённые и весьма увлекательные
для нас следствия, подтверждённые, не побоюсь этого ска-
зать, всё той же академической наукой.

Во-первых, поскольку «прошлое» является не фактом, а
лишь только психическим образом, по сути, интерпретиру-
ющим этот когда-то имевший (возможно) место в действи-
тельности факт, то прошлое всегда конфабулируется 3. Ины-
ми словами, никакого истинного «прошлого» не существует,
есть лишь наша мыслительная деятельность на его счёт.

Во-вторых, «будущее» постоянно конструируется нашим
мозгом, в противном случае совершенно невозможной ста-
новится целенаправленная деятельность субъекта, ведь «в
норме» она проистекает из нашего расчёта на то, что некие
наши действия сейчас приведут к определённому результа-
ту в будущем. А конструируется это «будущее» из образов
«прошлого», которое варится в психологическом бульоне
«настоящего», который, в свою очередь, возникает из вар-
ки в мозгу интерпретированного мозгом же «прошлого». В
общем, это такой эффект как минимум двойной варки. Не
знаю, отдавал ли себе в этом отчёт Жан Бодрийяр, но «бу-

3 Конфабуляция (от лат. confabulari – болтать, рассказывать) – разновидность
расстройств памяти, проявляющаяся в сообщении больным о реальности неких
вымышленных им событий, зачастую, фантастических или абсурдных. Конфа-
буляции являются симптомом тяжелых психических заболеваний, и критики к
подобным фантазиям у пациентов нет. Иногда конфабуляции заполняют пробе-
лы памяти больного, но обычно просто представляют собой новое «прошлое».



 
 
 

дущее» – это как раз то, что можно было бы с полным пра-
вом назвать «симулякром симулякра». Неудивительно, что
частенько оно так всех драматизирует. Даже не столь отда-
лённое…

Оставшийся же нам – третий – вывод мы можем сделать
лишь с привлечением данных нейропсихологии, поэтому я
позволю себе чуть отступить в сторону и вытащить из ко-
пилки научных фактов экспериментально доказанную тео-
рию «нейронного дарвинизма» Джеральда Эдельмана, плюс
к этому драматические опыты психолога Х. П. Бахрика на
мозге крыс и, наконец, патологоанатомическую сущность
корсаковского синдрома. Впрочем, вытащить-то мы выта-
щим, но, чтобы не испытывать терпения читателя, сразу же
и перейдём к искомому выводу.

Понимаю сомнение всякого разумного человека, которо-
му говорят – мол, извини, прошлого нет, будущего нет, ни-
чего нет, все симулякр, даже симулякр симулякра. И отча-
сти это недоумённое, а может быть, и возмущённое сомне-
ние вполне оправданно. Всё, конечно, чуть сложнее. Слож-
ность состоит в том, что наш мозг – это не цифровой архив
сколь угодно сумасшедшего айтишника и даже не публич-
ная библиотека с известной только бабушкам-хранительни-
цам системой кодификации фолиантов. Мозг – это сложным
образом, иерархически выстроенная машина, находящаяся
в неустанном движении.

Местом хранения содержательных элементов памяти, её



 
 
 

энграмм, является так называемый неокортекс (то есть «но-
вая кора»), а вот за поддержку и оперирование этими
энграммами памяти отвечает гиппокамп и прилегающие
к нему структуры «старого и древнего мозга». Ситуацию
усложняет тот факт, что два указанных этажа психического
живут каждый в своей логике и по своим законам, соотно-
сясь друг с другом как зелёное с круг-лым. Причём управле-
ние лежит на более древней и примитивной структуре (как
если бы Британией пыталась управлять какая-нибудь её по-
линезийская колония). Такая системная разнесённость по
этажам психического центров хранения информации, с од-
ной стороны, и управления ею – с другой допускает возмож-
ность (которую мы и наблюдаем в её экстремуме – в клинике
корсаковского синдрома) достаточно свободного, а подчас
даже абсолютно произвольного оперирования данными эн-
граммами. В результате могут возникать поразительные ан-
самбли «воспоминаний» и убеждений, которые вполне спо-
собны благодаря взаимному складыванию и вычитанию от-
дельных энграмм вступать в любое противоречие с истори-
ческой достоверностью, при этом не вызывая никакого внут-
реннего противоречия в носителях этой самой истории, а
скорее наоборот.

И ещё один нюанс: для формирования долговременной
памяти – той, которую, собственно, мы в обиходе и называем
«памятью», – не у крыс, правда, а у человека, необходимы
годы, если быть точнее – более трёх лет (крысы, кстати ска-



 
 
 

зать, справляются за пару часов). В противном случае, ес-
ли это время потрачено не будет, причём целенаправленно
– с регулярными воспоминаниями о данном конкретном со-
бытии, с проигрыванием его в памяти, дополнительной его
внешней стимуляцией и проч., и проч., рассматриваемый на-
ми исторический факт благополучно канет в Лету ещё до то-
го захватывающего момента, когда мы сами пересечём эту
речушку на утлой лодочке товарища Харона. В этом уточне-
нии и заключается, кстати, упомянутый нами «нейронный
дарвинизм» – воспоминания постоянно борются друг с дру-
гом за право сохраниться в нашем мозге, стать долговремен-
ной памятью. Но насколько «разумной» и «осмысленной»
с точки зрения логики и здравого смысла является эта бес-
конечная «борьба за выживание» отдельных наших воспо-
минаний? Отвечу однозначно: никакой разумности здесь и
не предполагается – тут кому как (из воспоминаний) свезёт,
да ещё как со стороны внешней стимуляции карта ляжет.

Насколько объективной выйдет картина в конечном ито-
ге? Большой вопрос. Да что уж там говорить, если даже наша
собственная история – «автобиографическая память», как её
называют, – судя по огромному массиву современных иссле-
дований, от ссылок на которые я читателя избавлю, позволя-
ет себе самые чудесные превращения! Мы способны «пом-
нить» себя не только такими, какими мы не были, но и та-
кими, какими мы в принципе не могли быть (учитывая наш
возраст на тот момент, багаж знаний и т.д., и т.п.).



 
 
 

Время, история и память… Перечисляя эти слова, труд-
но отделаться от ощущения, что невозможное действитель-
но возможно.
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